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Till mamma Åsa 1947–2004
 
Jag vet att du hade varit stolt.
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Imago är fjärilen som vecklar ut sina vingar för första gången, sländan som svävar över vattnet, en symbol för förvandling och frihet.
Det är en förvandlingens ögonblick, när en varelse stiger ut ur sitt gamla jag och möter världen som ny. 
PROLOG
 
Aldrig tidigare har jag förstått den tunna linjen mellan kärlek och avsky. Det som gör att kemin i hjärnan går från fulländad lycka till fullständig katastrof. På något vis har det sipprat in i sprickorna, in mot roten till mig själv. Sakta vrids kalejdoskopet och skapar nya bilder av mitt liv. Det som varit och det som pågår. En pil som skjutits in i mitt hjärta har onekligen skavt, men inte dödat. Drar jag ut pilen kanske jag förblöder. Har jag levt med det så här långt kan jag leva lite till. 
Bara lite till. 
Hineni.
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”Koltrast”
 
2018
 
Det luktar jord.
Våt, kall vårjord. Inte som den varma, mjuka doften jag drömt om, när han skrev om syrener.
Jag sitter fortfarande på trappan. Kuvertet ligger i mitt knä, skrynkligt av mina fingrar och tårar. Jag har läst det tjugo gånger. Försökt förstå. Vem lämnar ett hjärta i ett kuvert?
 
”Jag har bara lånat henne lite.”
 
Jag upprepar orden tyst. Som ett mantra, eller som ett hån. Ellen är borta. Ellis är borta. Och jag är kvar i ett vakuum där luften luktar metall.
Jag har alltid varit den som lämnar. Den som går först. Nu är det jag som blir lämnad. Kvar finns bara brevet och min mamma, tyst i sitt sovrum, i ett kvarter som fortfarande tror att allt är som vanligt.
 
Jag vet inte hur länge jag sitter där. Tills fåglarna börjar sjunga. Kanske en koltrast, jag vet inte. Men jag lyssnar som om den bar ett meddelande. Som om Ellis gömt sin röst i fågelsången.
 
”En vacker dag med en koltrasts sång och syrener.”
 
Han lovade.
Men han tog henne, vår dotter, och jag vet inte vem han är. Jag vet bara att jag kommer att söka och att jag måste överleva för att göra det.
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”Utan lov”
 
2019 
Ett år senare
 
Svetten rinner ned på min överläpp och bildar salta pärlor som jag stryker bort med min handrygg. Mitt tempo är högt och ansträngande. Steg för steg driver jag på uppför backen och hjärtat pumpar hårdare. Mitt hjärta pumpar för två, för mig och min förlorade dotter. Jag måste pressa mig hårt varje morgon för att få hjärtat att höras genom min kropp. Få det att ljuda utanför mina trumhinnor så att det blir verkligt. Inte bara för mig att höra, utan verkligheten ska uppfatta mina hjärtslag. Bom, bom, bom. 
 
Nästan ett år har gått sedan Ellen togs ifrån mig och mina dagar fyller jag med jobb och löpning som en typisk hipster. Men det är långt ifrån vad jag kallar mig. Jag är en sorgsen figur utan plats för känslor som svider, sliter och saknar. Men trots det vill jag ha mitt hjärta i hundraåttio slag i minuten för att känna det lilla jag orkar känna, sedan räcker det.
 
* * *
 
– Kaffe? Alex lyfter en kaffekopp och sträcker den mot mig.
– God morgon, gärna.
– Möte klockan kvart över tio. Ses då! Han hastar iväg i korridoren och stänger dörren hårt bakom sig.
Jag sitter kvar en stund och tömmer min kaffekopp på styrka. En ny dag och en ny kamp. 
 
Genom glaset ser jag kollegor vandra fram och tillbaka. Kaffe, vatten, frukt. Samtal knappt hörbara pågår utanför mitt arbetsrum. Jag ser inte klart. Min hjärna är upptagen med att vrida av sorgen och stänga ute min vrede och det gör jag med hjälp av jobbet. 
 
– Tengbergs vill göra ett par ändringar. Alex röst hörs men når inte ända fram.
– Hallå? 
– Va? Sorry, jag fick ett pip i örat. Tinnitus du vet, ursäktar jag mig.
– Tinnitus? Vad snackar du om? Är du med på att göra ändringar? 
– Vad är det de vill göra? Visa mig. 
Jag drar till mig ritningen på Alex dator och ser att det inte är ett par ändringar, det är många.
– Visst fixar vi det? Inga stora saker ju. 
Alex låter lätt på rösten medan jag känner mig tyngd.
– Jo, vi fixar det men det kommer att ta mig ett par extra veckor att göra förändringarna så att de funkar.
Alex ser fundersam ut och rättar till sina glasögon.
– Ett par veckor? Seriöst Susanna?
– Max. Svarar jag och lutar mig bakåt.
– Du får en vecka. Inte mer. 
– Snälla Alex, det går inte. Jag har ju tre andra projekt med förändringar på. Jag hinner inte på en vecka.
– Vad beror det på? Hur kommer det sig att de projekten inte är klara än? 
Han ser lite irriterad ut där han sitter och försöker sopa bort något på konferensbordet som inte syns. 
– Att kunden inte är nöjd. Det är väl svaret, svarar jag kvickt med ett uns självkritik i rösten.
– Och varför är inte kunden nöjd? Han tittar stint på mig.
– Jag har missat ett par av kraven från början som gjorde att vi har gjort många ändringar över tid. Det är snart klart. Jag lovar.
Jag samlar mig från attackläget och lutar mig tillbaka i förlåtläge.
– Ok, du får till nästa fredag på dig. 
Alex lutar sig mot dörrkarmen, handen i fickan, som om världen väntar på honom. Han påminner om min pappas naturliga pondus där han står.
Alex smäller ihop datorn och stoppar in skjortan noggrant i byxorna. 
– Tack! Jag löser det. Ingen fara!
Jag skakar på huvudet och drar en djup suck.
 
Bakom mig går dörren igen och det har redan mörknat ute. Ett sönderblåst paraply virvlar runt på andra sidan gatan och stoppar kort vid lyktstolpen för att sedan fortsätta sin resa huller om buller, kors och tvärs. Lite som jag själv. Jag har ingen styrning men har vingarna ute och vet inte vart jag ska eller hur det ska sluta. Men vinden fortsätter att ta tag i mig. Vårdslöst och utan lov.
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”Skuggan”
 
Övertid och ännu mer tid lägger jag på mitt arbete med att bli klar. Jag dricker kaffe mitt i natten och ser hur solen strävar sig upp innan jag lägger mig för att vila. I bästa fall somnar jag till en stund innan det är dags för morgonens löprunda. Det är ett destruktivt självskadebeteende jag sysslar med och det förtjänar jag. Jag vet ingen annan väg framåt än att bida min tid med plågsamma saker. En dag har jag kommit ett steg vidare och klarar av att handla i stället för att straffa.
 
– Susanna, är du ledig i dag? 
Jag hör mammas röst samtidigt som något rör vid mina fötter. Jag rycker till och drar ihop kroppen i fosterställning.
– Vad är det? Jag mumlar svagt ner i kudden.
– Är du ledig i dag?
Mamma står kvar vid fotändan av sängen och drar lite försiktigt i täcket så hon kan se mig.
– Vad är klockan? Sluddrar jag fram.
– Åtta. Brukar du inte vara på jobbet vid den här tiden?
– FAN! Jag har försovit mig.
Jag kastar mig upp ur sängen och sliter på mig linnebyxorna och blusen som jag hade igår. Mamma ger mig sitt kaffe som blivit ljummet medan jag sätter upp håret i en knut.
– Helvete! 
– Lugn! Du kommer inte vara så sen. Det är en kvart bara.
– Ja, men jag hatar att försova mig och dessutom har jag avstämning klockan nio och jag har inte tid att förbereda mig mer. 
Jag skickar in en roll-on under blusen och målar dit ett par ögon. Tandborsten tittar jag snabbt på men vänder och går.
 
Mamma står kvar i fönstret när jag cyklar iväg. En hand lyfts lite snabbt och jag vinkar tillbaka. Hon är snäll, min mamma. Hon har varit mitt trygga skepp och min trygga hamn. Alltid stått där i dörren för att ta emot mig och mina katastrofer som marscherat in, oinbjudna. 
Osviklig och förlåtande vad det än må ha varit jag kom dragandes med. 
När Ellen försvann lät hon mig sova i hennes säng. Klappade mig tills jag somnade och låg där när jag vaknade. Hon fick mig att aldrig tvivla på hennes närvaro i min stökiga tillvaro. Dag efter dag lät hon mig vara i mörkret utan slut. Hon höll mig i ett marionettsnöre medan jag vinglade runt där i svärtan med kroppsdelar som svajade och ett hängande huvud. 
Därinne var allt högljutt och intensivt. Svärta kan vara så påträngande mörkt och intensivt smärtsamt. Därinne fanns inga skratt, ingen färg, bara höga pipande ljud. Ljud som skar genom själ och hjärta och som inte tvekade att göra så när som helst på dygnet. 
 
Det var en skrämmande skugga runt mig när jag började att må lite bättre. Inte ensam i lugnet, alltid påhälsad av skuggan. Var jag mig än vände såg jag en mörk skepnad runt mig som påminde om att jag aldrig skulle kunna få leva i ljuset igen. Mina färger skulle för alltid vara avmättade och bleka. Mitt skratt skulle vara gömt bakom skuggan och livslusten, som jag kände den, var på rymmen. Ellen försvann med allt det som var ljust och fint i mitt liv. Allt det som var kravlös kärlek och självklart. Inget är självklart längre. Var är hon nu?
 
Jag lättar min arbetsbörda med ett möte och deklarerar att jag är klar. Alex är nöjd och nya kundmöten nästa vecka. 
Fredag.
Here I come!
 
 
4
 

”Glödloppa”
 
Det doftar kardemumma i hallen när jag kommer hem. Det finns ingen doft som jag förknippar så med min mamma. Det står för barndom och trygghet. Bullar, kardemummakaka och småkakor. Ljuva krydda!
 
– Vad tänker du göra i helgen då? Planer?
Mamma tar en bit mjuk, ljummen kaka med pärlsocker på och lyfter sin kaffekopp för att möta upp kakans smak med kaffets aromer. 
– Inga planer. 
Jag mumsar i mig kakan och jagar pärlsocker med pekfingret på bordet. 
– Vill du hänga med till badhuset i morgon? Inger och jag ska basta och simma lite. Kanske kan vara skönt för dig?
Hon lägger huvudet på sned och väntar på svar.
– Mmm, kanske det. Jag får se i morgon  när jag vaknar.
– Vi ska ses vid elva så du hinner bestämma dig efter frukosten. 
– Blir bra. 
Jag stretchar nacken från övertiden och inser att jag skulle behöva lite kroppslig omhuldning av varmt vatten och vattenånga men jag ger inte mamma ett svar än. Jag vill sova på saken och se var skuggan ligger. 
 
Mamma lämnar mig hemma eftersom skuggan är stor i dag. Jag känner mig hemsökt i mig själv och jag tror inte att jag kan simma ifrån känslan. Dagen får bli som den blir med distraktioner från TV och poddar. Något som får mig att bryta min förpestade tillvaro och låtsas att den inte finns. Kanske fungerar det men om det inte gör det ligger jag kvar i min säng som är en säker plats för ångestens klor.
 
Jag sätter på TV:n och bullar upp med kuddar under min onda nacke. Filten vid mina fötter stoppar jag in mellan mina lår och upp mot min kind. Trygghetsnästet är byggt. 
Nyhetsmorgonen presenterar middagstips och modetips för hösten redan på våren. Hur kan de redan tänka på hösten, undrar jag som inte ens kan tänka på i morgon. Ett inslag om Röda korset som räddar människor i Sydsudan gör att mina handflator fuktas.
Jag ser barn som skriker och ser övergivna ut. 
Ellen. 
Jag ser Ellen i alla dessa barn som sitter ihopkrupna där med tårade och uppgivna ögon.
 Jag orkar inte se utan stänger av TV:n men har kvar tjutet i öronen. Mörkret skriker inom mig för att göra sig påmint. 
– HÅLL KÄFTEN! Skriker jag och sliter filten över huvudet. 
Jag vill vara ifred och ha min lördag ostörd. Så kommer den förbannade skuggan och gör sig så stor att luften tar slut och skapar ett skrik på insidan. 
 
Jag vaknar och det är tyst igen. Jag ser inte skuggan när jag öppnar mina ögon. Det är kusligt lugnt inom mig och utanför hör jag en koltrast. 
 
”med en koltrasts sång och syrener”
 
Det var så han skrev. Ellis. Han skulle bara låna henne lite. Är det nu när syrenerna börjar blomma som han kommer att lämna tillbaka henne? Jag känner en glödloppa i magen. Något jag inte känt på väldigt länge. Hela året har jag väntat på hoppets intåg men den marschen har tydligen varit inställd. Det är april nu och i slutet av maj blommar syrenen. Kanske får jag min älskade Ellen tillbaka. 
Kanske inte. 
 
 
 
* * *
 
Vi delar en flaska vin när hon kommer hem från badhuset och jag kryper upp mot mamma i soffan som ett litet barn. Hon pussar mig på huvudet och lägger armen runt mig. 
– Tror du att vi får se Ellen igen? Frågar jag.
Mamma är tyst en stund, sen säger hon:
– Susanna, jag har aldrig tappat hoppet om Ellen. Jag ser också skuggor, men ljuset är så mycket starkare. Jag hoppas att du en dag ser samma som jag. Ellen är med sin pappa och förhoppningsvis har hon inte tagit skada. Hon saknar dig förstås. Kanske mig också.
– Klart hon saknar dig mamma. 
Jag gråter inombords och det gör ont. Precis som alltid. En hård klump som klänger sig fast i strupen och tar spjärn från diafragman. 
Ont gör det. 
Mörkret. 
Sorgen.
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”Ett hånfullt grin”
 
Albumet från min barndom ligger uppslaget på köksbordet. Ett sådant har inte Ellen, tänker jag. Alla bilder på henne är digitala och ligger i något moln. Ett rosa moln någonstans, fyllt av hela hennes liv. Jag får idén om att skapa ett album för att kunna ge henne när hon kommer tillbaka. Alla behöver se sin historia med utvalda bilder som bygger minnena till barndomen. 
 
När jag öppnar min telefon för att plocka ut bilder går jag tillbaka ända till början av fotoappen. Första bilden är från 2011. Jag och mamma på hennes altan. Hon i en grön klänning med rosa rosor och jag i en blå kofta. Jag tror det var precis efter att jag presenterat David för henne. 
 
Hon och jag hade ofta förtroliga samtal och sa att hon tyckte mycket om David och tyckte det var konstigt att hon inte hade fått träffa någon innan honom. Hon trodde att jag inte haft en relation alls innan och jag berättade aldrig om mina möten med andra. Hon var intresserad av hur vi möttes och vad jag såg i David. Så här i efterhand har jag svårt att erinra mig om vad jag sa då. Det jag först föll för var hans sexighet. Sedan att han uppvaktade mig som jag aldrig blivit uppvaktad förr. Jag fick hans fulla uppmärksamhet och älskade det. 
Sedan vände det.
 
Jag hittar bilder från Örebro. 
David och jag på en terrass med varsitt glas vitt vin. 
David gående på gatan. 
David i hotellsängen. 
Jag väcks av känslor jag borde hanterat för länge sedan. Minnet av hur han lurat mig till lydnad och lojalitet. Han ville ha mig för sig själv och att jag skulle kapa alla band förutom till mamma. Hon var godkänd och henne hade han också lindat runt sitt lillfinger. Han visste precis hur han skulle göra för att sakta spinna in mig i sin kokong.
 
Jag går vidare och ser en bild på Julia. Jag ryser och vill instinktivt radera alla bilder som får mig att må dåligt men sparar dem utifall de skulle komma till användning i den brutala traumabearbetningen jag håller på med. 
Allt det jag tog för givet, det jag trodde var sant i mitt liv hade skruvats till och blivit ett hånfullt grin. Vilka var de egentligen? Vem är jag utan dessa människor i mitt liv?
 
Jag tappar helt fokus på att skapa ett album till Ellen och gräver mig en grop av självömkan. Jag kryper ihop och svär över dem som satt mig i detta tvivel. Hur kunde de bedra mig så grundligt? David, Julia, Ellis... Vad har jag gjort för att förtjäna detta straff? 
 
Albumet framför mig bär min historia före all denna skit och jag slår upp det med ilska.
I mitten av det finns fyra bilder inklistrade med pappa och mamma. Unga, glada och kärleksfulla. Vad firar de? Jag känner inte igen inredningen alls. Det här kan inte vara hemma hos oss. 
Jag sträcker mig efter kartongen som står lutad mot väggen. Den är full av gamla bilder, osorterade och dammiga.
Ett av fotografierna fastnar mellan fingrarna. En grupp människor står framför en restaurangskylt, skrattar mot kameran.
Och där, längst ut till höger, ett ansikte jag känner igen.
Min pappa. Fast han ser yngre ut än jag minns honom. Och någon har skrivit ett namn på baksidan. Inte hans. Bakom bilden finns ett visitkort med hebreiska tecken. Tecknen ser nästan levande ut, som små hovar som försöker springa bort från pappret.
Dörren öppnas i hallen och mamma ropar.
– Susanna, kom och ta emot! Jag har köpt massor av grönsaker på torget. 
Jag reser mig och får en stor kasse i handen. 
– Tänkte vi kunde laga lite gott i kväll. Söndagsmiddag. Mammas energi är en helt annan än min. Jag försöker skaka av mig offerkoftan för att möta mamma på en skönare frekvens.
– Mysigt! Vad har du köpt?
 
* * *
 
Sängen tar emot mig när jag lägger huvudet på kudden.
Jag tar upp kortet igen.
Det har blivit mjukt i kanterna, som hud.
De svarta tecknen rör sig när jag vrider papperet i ljuset.
Jag öppnar översättningsappen. Kameran flimrar.
Den läser fel. 
Ger upp.
Provar igen.
Nu får den träff.
Hebreiska.

Ett ord stannar.
Frank.
Jag vet inte vad det betyder.
Men något i mig stannar samtidigt.
Som en dörr som går igen någonstans i huset.
Jag lägger tillbaka kortet.
Det ligger inte stilla i mig.
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”Känslan av ensamhet”
 
På väg till jobbet sveper jag med blicken över torget. Det är fortfarande tyst ute och torghandlarna har ännu inte kommit. Jag skymtar någon bakom ett skyltfönster eller är det min spegelbild? Känslan av ensamhet gnider sin illvilliga lukt på mig. Odören förföljer mig till dörren på kontoret.
 
– God morgon! 
Stellan höjer handen i en lätt hälsning.
– Morrn. 
Jag skrapar av fötterna på dörrmattan och lämnar jackan med odören på kroken.
– Susanna! Möte i eftermiddag, ropar Marek.
– Japp! Vilket rum?
– Vi tar det hos mig, svarar Marek och drar handen genom det fylliga håret som nu växt ut efter behandlingarna för sin hjärntumör för snart nio år sedan. 
– Yes, svarar jag och tippar upp dagens andra kopp kaffe.
– Visst kan man tänka sig att det skulle fungera med en labyrint i Hästeparken. Ytan är perfekt, säger Marek och pekar demonstrativt på ritningen.
– Labyrint? På riktigt? Jag skrattar till och tittar på honom med en tveksam min.
– Ja, det är ju skithäftigt. Vad är problemet?
Marek tittar på mig, höjer armarna och lägger dem bakom huvudet.
– Hur hög tänker du att den ska bli? Är den för barn eller för vuxna?
 Jag ger honom chansen att förklara sitt lekfulla påhitt.
– Jag tänker att den är cirka hundrafemtio centimeter så en vuxens huvud syns i labyrinten men barn ser inte över häcken. Det ska ju ändå vara lite svårt att hitta. Tycker du inte?
– Okej, och hur stor till ytan? Jag dämpar mitt retfulla smil och sätter mig närmare datorn.
Marek tittar på mig, alldeles för nära, och lägger sin hand på min axel.
– Hur mår du nu? Du verkar spänd och stressad. Du jobbar inte för mycket? 
Ingen idé att ljuga för honom, tänker jag och svarar:
– Det suger om jag ska vara ärlig. 
Jag tittar ner på min skjorta och rätar ut ett veck.
– Jag fattar. Eller nej, jag har inte en aning om vad du genomgår känslomässigt, men jag förstår att det är skittufft det som hänt dig. 
Han stryker mig över ryggen på ett välmenande sätt.
– Nej, du vet inte, men tänk dig att någon kidnappade ditt barn och lämnade dig helt utan förvarning. Känslorna är många som synes. 
Jag skakar mitt huvud och ser upp på honom.
– Jag finns om du vill prata, svarar han och drar mig till sig i en kram.
Jag håller hårt i mina känslor och sväljer. Inte svämma över, inte ens pysa lite grann. Håll ihop!
– Tack, fint! Men nu måste vi göra klart det här, säger jag och harklar mig.
– Du jobbar för mycket, Susanna. 
– Jag vet, men det är ingen fara. Jag har det. Oroa dig inte!
– Drink nån kväll? frågar han med en hoppfull ton i rösten.
– Kanske det. Nästa vecka kanske. Lite mycket just nu.
– Kom igen. Det är ju därför du behöver en kväll ute.
Jag samlar ihop mina saker på bordet och skjuter ut stolen.
– Vi får se. Men jag vill att det sker under förutsättning att din fru inte går i taket. Du får sköta det snyggt. Var ärlig med henne.
– Hon har släppt det där nu. Det är lugnt.
 
Jackan vid dörren luktar inte ensamhet längre och skorna är redo att ta promenaden hemåt. Jag korsar torget återigen och får sällskap av halva stan som är på väg hem från sina jobb. Jag ser människor i skyltfönstren. Flera stycken. 
 
7
 

”Den sämsta mamman”
 
Han gav mig hela skulden. Han gav mig sin förtvivlan, ångest och vrede. David var skoningslös och tappade fattningen. 
Kvällen efter Ellens försvinnande bultade han på dörren. Mamma öppnade inte. Han sparkade sönder en ruta till källaren och började krypa in. Polisen fick hämta honom fastkilad i det lilla fönstret. Han blödde ymnigt från armarna och magen efter de vassa glasskärvor som satt kvar i fönsterramen. Han kan inte ha känt mycket smärta av det för han fortsatte att skrika hela vägen in i polisbilen.
 
Det gick en vecka, sen var han tillbaka. Glaset till källarfönstret hade ännu inte ersatts och var tillfälligt täckt med en spånskiva. Han valde inte den vägen igen. Han fick inte plats sist. David bestämde sig för att gå in i trädgården och sätta sig. Där skrek han allt han hatade mig för, så att hela kvarteret skulle höra. 
Mamma ringde polisen igen men det tog två timmar innan han kunde bortforslas. Jag och alla andra fick höra vilket otroget svin jag var som ljuger hela tiden och som bedrar alla som kommer i min väg. Till och med Julia hade jag bedragit. Jag har fortfarande inte förstått på vilket sätt men hon var helt klart inte vän med mig längre. 
Jag var tydligen också en sur nucka som ingen vill leva med och som grädde på moset vrålade han också att hans dotter fått den sämsta mamman i hela världen. 
En mamma som tappar bort sitt barn för att hon är en slampa. Den sved. 
Det gjorde så ont att höra det jag tänkt tusen gånger om mig själv. Jag grät och ville öppna fönstret och skrika tillbaka men mamma hindrade mig. Flera gånger reste jag mig för att attackera men mamma drog i min arm och skrek till mig att sitta ner. Vi skulle vänta på polisen.
 
Plötsligt stod han där på stan och började ta stora steg emot mig. Jag sprang åt andra hållet och in i Långans Blomsterbutik för att kunna ta skydd och inte bli ensam med honom. Lovisa som jobbar i butiken var snabb och visade in mig på personalutrymmet och ställde sig i dörren för att se om han sett mig och följde efter. Han stannade mitt på gatan utanför butiken och tittade in, rakt på Lovisa. Han skakade på huvudet till henne och vände om.
 
Jag bytte telefonnummer igen, andra gången sedan jag lämnade honom. Han hittade mig ändå. Sms på sms om hur värdelös jag var och att han aldrig har älskat mig. Det förstod jag nu. Hans kärlek var påklistrad och krävande. Befallande och kontrollerande.
Han avslöjade mycket för mig i sina vredesutbrott. Min telefon hade han kontrollerat hela tiden och anklagade mig för prostitution och att jag var en billig slampa sedan dag ett. Att han tyckte att jag var värdelös på mitt jobb och kunde lika gärna vara hemma i stället för att hora runt på ett kontor. David ville ha mig bara för att förnedra mig. Jag gav honom någonting i alla fall. Glädjen han kände av att äga mig.
 
Sista gången han kom var vi inte hemma. Han hade brutit sig in genom altandörren och satt i köket och väntade in oss. Mamma kom hem först och han tvingade henne att lämna information om Ellis. Mamma hade inte mycket att säga men David trodde henne inte och började med sitt lismande så att han skulle få över mamma på hans sida. 
I över en timme försökte han förklara för min mamma hur jag varit under vår relation och att jag var sjuk. Han försökte gaslighta mig. Han lyckades ett tag.
Mamma köpte inte hans pladder och beskyllningar men sa ingenting. Hon bara nickade av rädsla för att han skulle ge sig på henne fysiskt. Hon hade ju sett vad han var kapabel till när vi träffades i samma kök och han fick reda på att Ellen inte var hans dotter. Han kunde ha gjort henne illa.
 
När jag kom hem såg jag dem i köket och trodde att mamma släppt in honom frivilligt. Jag stelnade till och tanken slog mig att de två hade en gemensam agenda. David såg mig på andra sidan fönstret och hans ansikte ändrades. Mamma tittade ut och av hennes ansikte att döma förstod jag att jag skulle vända och ringa polisen. Igen. 
 
David fick så småningom besöksförbud och blev åtalad för hemfridsbrott, inbrott och stalking. Jag fick höra att han flyttat men jag såg honom i varje gathörn under en lång period. Han förföljde mig med sin skugga om nätterna och ibland om dagarna. Hur skulle jag orka arbeta för att få tillbaka Ellen när jag har ett odjur i mitt huvud som lurar i skuggan.
Är Ellis också ett odjur?
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”Hon kan dra åt helvete”
 
– Susanna, svarar jag yrvaket.
Telefonen är på ljudlös och hinner vibrera över kanten på nattduksbordet innan jag förstår att det ringer. 
– Hej Susanna, det är Alina. Väckte jag dig?
– Eh, va, nej. Hej, Alina.
– Du har en tid hos mig i eftermiddag men jag måste tyvärr ställa in den. Kan du komma till mig på torsdag klockan ett i stället? 
Alina väntar på mitt svar. Jag gnuggar mig i ögonen och reser mig upp. 
– Javisst. Det går fint.
Jag hade egentligen glömt min tid så det passar mig utmärkt.
– Bra, då ses vi då. Alina avslutar vårt samtal och jag lägger mig ner i sängen igen med en djup suck. 
 
Efter Ellens försvinnande fick jag kontakt med en psykolog för att reda ut vad som hänt och hur jag skulle hantera det. I början var jag hos Alina en gång i veckan men med tiden har det glesats ut. Det mest akuta traumat har vi jobbat med och jag har fått strategier för min oro och ångest. Det var när Alina ville grotta djupare i min barndom som jag började gå mer sällan till våra möten. Ibland har jag själv ställt in, i dag var det hon. 
"Hur såg det ut när du var liten?" frågade hon mig en dag. Jag blev perplex och stirrade rakt ut. Vad har det med allt att göra? Alina ville uppenbarligen få mig att minnas saker men det var tomt. Ekande tomt. Mina bilder av min barndom fanns på foton inte i mitt minne. Jag ville inte svara på frågan utan sa att jag behövde tänka lite till. Alina nickade och gjorde en anteckning. Förmodligen skrev hon att patienten är förvirrad och döljer något. Men jag vet inte om jag döljer saker, jag minns dem inte riktigt.
 
Yoghurten i kylen har sprungit ifrån sitt bäst före-datum och smöret har mörknat i botten av asken. Frukosten är inte nödvändig, läste jag någonstans och slänger igen kylskåpsdörren så flaskorna där inne skallrar. 
Byxorna på stolen vid sängen har en fläck av shawarma och jeansen ligger i tvättkorgen. Jag tar upp dem och luktar på tyget. Inte nytvättade, men får funka i dag. 
 
Spegelbilden av mig själv berättar om en sliten och sorgsen mamma och jag vill inte prata med henne. Hon är inte någon som ger mig kraft och ork. Hon strålar inte, hon flyter ut över spegeln och kladdar ned mig. Jag böjer mig ner för att spotta ut tandkrämsskummet och väljer att inte titta upp på henne igen. Hon kan dra åt helvete.
 
Nu ger jag upp, tänker jag och plockar ihop mina saker på skrivbordet. En snabb blick på bilden jag har av Ellen ger den styrka jag behöver nu.
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”Paralys”
 
Huden svider och väcker mig gång efter annan. Huvudet värker och svetten rinner i pannan. Jag känner mig sjuk. Kroppen lyder inte längre och rösten vill inte stämma upp. 
Jag har en paralys och mot mig kommer David. Han visar sina tänder och spottar när han pratar. Hans huvud vinklas fram och tillbaka. 
Bakom honom ser jag Julia i en stol. Uppkrupen i hörnet sitter hon och fnittrar. Jag andas tungt och hetsigt på samma gång. Syret håller på att ta slut och Davids mun är alldeles nära. 
Högre och högre hörs skrattet från Julia och plötsligt släpper förlamningen. Mina armar flaxar vilt omkring mig och efter en stund kommer skriket. Ett skrik från avgrunden.
 
Jag får iväg ett sms till Alex med förklaringen att jag inte klarar av att komma i dag. Jag blir fullständigt urlakad efter dessa paralyser och klarar inte att fokusera på mitt jobb. Allt blir så verkligt, allt är på riktigt för mig hela dagen. Det tar lång tid att läka. Det tar också lång tid att somna, för vem ska besöka mig i natt och vem väcker mig?
 
Filten i soffan har glidit ner på golvet och mamma snarkar ljudligt. Hon sover ibland där för att jag är så orolig i sömnen. Nu har hon vant sig vid mina paralyser och kommer inte alltid till mig nattetid. Vi provade ett tag med att hon skulle ligga sked med mig och finnas där om det hände. Men jag blev våldsam när paralysen släppte och råkade sparka ner henne i golvet så att hon gjorde illa ryggen. Hon vågade inte längre. Inte heller jag.
 
Väl vaken tar jag min vanliga löprunda. Trött, men jag jagar energin när jag springer. Sniffar den i nacken och när jag är framme är jag ikapp den. Försöker klä mig i dess kläder och lura mig själv.
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”Bakom kulisserna”
 
Med gräset mot näsan känner jag jorddoften tydligt. Doften av klorofyll, växtkraft och fukt gör mig hög och jag ligger kvar länge. Ofta efter mina löpturer lägger jag mig på mammas tomt och jordar mig. Försöker med alla medel lyfta kraften ur marken och in i min själ. Någonstans i allt elände måste jag finna styrkan och med gräset kittlande i näsborren blir jag lugn. Energin landar och balanserar mig.
Solen smeker grässtrånas toppar och en och annan daggdroppe blixtar till. Jag blinkar och drar ett djupt andetag. 
 
– Susanna! 
Mamma står över mitt huvud och verkar vilja säkerställa att jag inte har svimmat eller dött.
– Mmm, svarar jag lugnt och knappt hörbart.
– Hur mår du? Mår du inte bra? Kan jag hjälpa dig upp?
– Jag vilar bara lite. Det är lugnt mamma.
– Man blir ju orolig när man ser någon ligga raklång med näsan nedåt på tomten. Jag trodde inte att det var du först.
– Vem skulle det vara då? Jag suckar djupt.
– Inte vet jag. Något fyllo kanske.
– Har det hänt ofta? frågar jag och skrattar till.
– Nej, som tur är. Men nu var det ju du och då blev jag orolig för att du inte mådde bra. Det förstår du väl?
– Jag brukar göra så här när jag har sprungit, men det har du alltså inte sett? 
Jag reser mig upp och lämnar en form av mig kvar på det nedtryckta gräset. 
– Kom så går vi in, säger jag och tar mamma under armen.
 
– Isak ringde. 
Mamma breder en smörgås och väntar på mitt svar.
– Okej.
– Han ville ha ett uppföljningssamtal med dig och vill att du ringer tillbaka.
– Okej.
– Varför är du så kort i tonen? 
Hon tittar på mig medan hon krånglar fram en bit skinka ur förpackningen.
– Jag ska ringa. Inga problem.
– Men vill du inte prata med Isak eller vad är det?
– Jag ska ringa. 
 
Isak blev min kontakt med polisen efter Ellens försvinnande. Han är bra men det skakar runt så mycket sorg i mig så fort jag hör hans namn. Självklart är jag intresserad av att höra hur det går i utredningen men det är samtidigt så jobbigt. Ellen skulle inte ha varit försvunnen om jag inte litat på Ellis. Hon skulle sitta här och äta smörgås med oss om jag inte avslöjat David. Ellen skulle vara lycklig om jag inte… allt är mitt fel. Jag förstår inte att det har kunnat bli så här.
 
– Hej Susanna, hur är läget? Isak låter positiv och glad.
– Det är väl okej tänker jag.
– Jo, det är ju dags att ha ett möte igen för att du ska få veta vad som händer bakom kulisserna.
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