[image: Cover]

		rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

		 

		Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern.
			Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

		 

		Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

	
		
		Walter Jens

		
		Vergessene Gesichter

		
		

		
		
			
			
			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über Walter Jens

		Walter Jens, geboren 1923 in Hamburg, Studium der Klassischen Philologie und Germanistik in Hamburg und Freiburg/Br. Promotion 1944 mit einer Arbeit zur Sophokleischen Tragödie; 1949 Habilitation, von 1962 bis 1989 Inhaber eines Lehrstuhls für Klassische Philologie und Allgemeine Rhetorik in Tübingen. Von 1989 bis 1997 Präsident der Akademie der Künste zu Berlin.
Verfasser von zahlreichen belletristischen, wissenschaftlichen und essayistischen Büchern (darunter zuerst «Nein. Die Welt der Angeklagten» 1950, «Der Mann, der nicht alt werden wollte», 1955), Hör- und Fernsehspielen sowie Essays und Fernsehkritiken unter dem Pseudonym Momos; außerdem Übersetzer der Evangelien und des Römerbriefes. Walter Jens war seit 1951 verheiratet mit Inge Jens, geb. Puttfarcken. Als «Grenzgängern zwischen Macht und Geist» wurde beiden 1988 der Theodor-Heuss-Preis mit der Begründung verliehen: «Gemeinsam geben Inge und Walter Jens sowohl durch ihr schriftstellerisches Werk wie durch ihr persönliches Engagement immer wieder ermutigende Beispiele für Zivilcourage und persönliche Verantwortungsbereitschaft.»
Walter Jens starb am 9. Juni 2013 in Tübingen.


	
		
		
		Über dieses Buch

		Das 1952 folgende umfangreichere Romanwerk, das wir hier wieder neu vorlegen, zeigt den Dichter in einer Hinwendung zu neuer Anschaulichkeit und Fülle, vor allem aber zu einem untergründigen Humor, dessen Lichter Gebälk und Gemäuer eines Altersheims für Schauspieler und seine skurrilen Bewohner umspielen, die nur noch von der Erinnerung an ihre Welt des Scheins, an Kulisse und Rampenlicht, an Ruhm und Mißerfolg zehren: geschminkte Gespenster. Erschüttert entdecken wir hier die geheimnisvollen Bezirke des Alters, in die wir alle einmal eintreten müssen.
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Erstes Kapitel
«SIE GEHEN noch immer nicht, Auguste», sagte Le Petit Pierre, «haben Sie so etwas schon einmal erlebt?»
«Jedenfalls ist es lange her», erwiderte Le Grand Auguste, «es war vor drei Jahren, als Charles starb und wir Zimmer sechs aufgeben mußten.»
«Sie wollen damit doch nicht sagen …, Auguste?» flüsterte Pierre erregt und stellte seinen Besen, mit dem er gerade die Treppe des Portals gefegt hatte, zur Seite. «Sie wollen damit doch nicht sagen …?»
«Doch, Pierre. Es ist soweit. Wenn du nicht doch noch etwas bei Manot erreichst, werden wir bald auch Zimmer drei verlieren.»
«Sie meinen, du Maistre …?»
«Noch heute nacht, sagt Dr. Lefèvre.»
«Aber es geht ihm doch ganz gut. Ich habe es gehört. Er hat sogar gelacht. Ganz bestimmt, Auguste, ich habe es gehört, er hat gelacht.»
«Du hast wieder gelauscht, Pierre. Welche Unart kennst du eigentlich nicht? Daß ich dir das nicht abgewöhnen kann! Ich finde diese Horcherei wirklich außergewöhnlich ordinär.»
«Aber Sie wissen doch, Auguste, das Lauschen ist bei mir gewissermaßen eine erbliche Eigenschaft. Mein Vater, der Klavierstimmer, pflegte zu sagen …»
«Ich kenne die Geschichte, Pierre, wir haben Wichtigeres zu tun, als uns über deinen Vater zu unterhalten. Was wird aus Evelyne, wenn ihr Mann stirbt?»
«Ich verstehe Sie nicht, Auguste.» Pierre machte ein paar wirkungsvolle Falten auf seiner Stirn.
«Der Herr Bürgermeister – du weißt, Manot kümmert sich um alles – wird es nicht dulden, daß das Zimmer mit einer … ich meine, nur mit einem Menschen belegt wird.»
«Sie sprechen so dienstlich, Auguste. Ist es ernst?»
«Ja, es ist sehr ernst, Pierre.»
Auguste dachte nach.
200 Jahre bestand jetzt das Maison Savarin, das der Comte Oreste Savarin in der Mitte des 18. Jahrhunderts als Stiftung für alte Schauspieler gegründet hatte. Niemals hatten sie unter Geldnot zu leiden gehabt, das Vermögen der Savarin war groß genug, um die Pfründe aufrechtzuerhalten. Aber der letzte Savarin war ein Spieler gewesen.
«Auguste!» rief Le Petit Pierre.
Le Grand Auguste hörte ihn nicht.
Eugène Savarin hatte Schulden hinterlassen, als er vor zwei Jahren seinem Leben in irgendeinem kleinen Badeort an der Riviera ein Ende machte. Die Schulden waren durch den Verkauf der Güter gedeckt, aber es blieb wenig zur Erhaltung des Maison Savarin übrig. Das Haus kam unter Kuratel der Stadt Imère – ein Gerücht, daß Eugène Savarin einen früh verschollenen Bruder hätte, war nicht beweisbar –, und damit wurde Aristide Manot Herr jenes Hauses, dessen Leben sich immer noch nach den altertümlichen Riten und Vorschriften seines Gründers Oreste Savarin richtete.
«Auguste!» Pierre kam näher und tippte Le Grand Auguste auf die Schulter.
Auguste sah ihn traurig an.
Aristide Manot war kein guter Herr. Die Zuschüsse waren immer kärglicher geworden, und seit dem Tod Charles Quenauds vor drei Jahren hatte Manot damit begonnen, die Zimmer, in denen durch den Tod eines Schauspielers ein Bett frei wurde, zu beschlagnahmen, den anderen Bewohner des Hauses zu verweisen und dann in die leere Kammer Möbel hineinbringen zu lassen.
«Wenn du Maistre stirbt», sagte Auguste leise, «werden sie Evelyne auf die Straße setzen und uns auch Zimmer drei mit den Möbeln der Savarins vollstopfen.»
«Aber Auguste, dann gehen wir ja zugrunde! Gibt es wirklich keine anderen Räume für diese Möbel?»
«Natürlich. Es gibt andere Räume. Man könnte die Möbel sogar verkaufen.»
«Oh», sagte Pierre, «meinen Sie wirklich? Diesen alten Plunder?»
«Es sind sehr kostbare alte Möbel. Wenn man sie alle verkaufen würde, statt sie auf dem Speicher des Bürgermeisteramtes und bei uns verkommen zu lassen, könnten wir von dem Erlös noch einige Zeit leben.»
«Wir sollten uns an die Regierung wenden», rief Le Petit Pierre erregt.
«Siehst du, jetzt sagst du es selbst. Aber es hat keinen Sinn. Man antwortet nicht. Manot weiß das ganz genau. Ich kann ihn nicht widerlegen, wenn er behauptet, kein Mensch wolle diese Möbel heute noch, nicht einmal mehr ein Museum. Nein, Manot wird uns kein Geld geben.»
Pierre dachte nach. «Sie können uns ja für die Zimmer, die sie nehmen, eine Miete zahlen.»
«Sie werden keinen Pfennig bezahlen.» Auguste beugte sich zu Pierre hinab. «Ich glaube manchmal, daß sie sich die Sache mit den Möbeln nur ausgedacht haben, um uns zu demütigen. Sie wollen uns zeigen, daß wir wertlos sind, wertlos wie diese alten Möbel, die nichts nützen, sondern uns nur den Raum wegnehmen. – Arme Evelyne!»
«Aber wenn wir auch noch Frau du Maistre verlieren … Immerhin hat sie die höchste Rente von allen. Ihr Bruder hat eine Meierei in Marseille. Sie wissen, er war früher Bürgermeister von Pleugon, und das ist ein Ort mit beinahe 4000 Einwohnern. Wir dürfen Frau du Maistre auf keinen Fall verlieren.» Pierre nahm wieder seinen Besen, umklammerte den aus irgendeinem nicht mehr erkennbaren Grund mit Leukoplast beklebten Knauf, legte sein Kinn darauf und sah Auguste von unten herauf an. Er versuchte, ein wenig schelmisch zu blinzeln, wie er es gern tat, wenn er scheinbar angestrengt zuhörte, in Wahrheit aber über die Anzahl der im Verlauf des Tages getrunkenen Gläser Pernod meditierte – doch seine Stimme war heiser. «Sie können uns doch nicht ein Zimmer nach dem anderen wegnehmen. Dann sind ja in ein paar Jahren alle Zimmer mit Möbeln vollgestopft. Was wird dann aus uns, Auguste? Ich dachte immer, man sähe es gern, daß unser Heim noch existiert?»
«Sie lieben uns, Pierre.»
«Na also, Auguste, sie lieben uns! Dann werden sie uns auch nichts tun.»
«Daß sie uns lieben, heißt noch nicht, daß sie uns helfen werden. Im Gegenteil. Du wirst es sehen.»
Eine Tür ging auf. Weit weg fing leises Murmeln an, dann wurden Schritte laut.
«Sie kommen», sagte Auguste, «feg den Speisesaal aus. Und daß du dir nichts merken läßt.»
«Aber Auguste», versicherte Pierre und verbeugte sich noch flüchtiger als sonst, um das vom Verwalter Gehörte möglichst bald unter das Volk zu bringen, das zu seinem Leidwesen allerdings im Augenblick nur aus der Köchin Berthe und den Mädchen Alice und Marie bestand. Immerhin hatte Marie seit langem ein Verhältnis mit dem Gehilfen eines Drogisten in Imère, so daß für die Verbreitung der Neuigkeiten am Ende doch noch ein vernünftiger Mann zu stellen war.
Le Grand Auguste schloß die Haustür, bemerkte noch, daß die Treppe wieder einmal nur sehr liederlich gefegt worden war, und ging in sein Büro gleich zur Linken der Eingangstür. Das Schild «Büro» an der Tür seines Zimmers bestand aus einem außergewöhnlich dicken Brett. Schon oft hatten sich Kurzsichtige an dem tiefhängenden Schild gestoßen, aber Pierre hatte sich bisher standhaft geweigert, das Schild durch ein Brett normaler Dicke zu ersetzen. Pierre war ein Liebhaber kleiner Tiere, und das weit vorspringende Brett bot den Spinnen eine geradezu ideale Gelegenheit, zwischen Brettkante und Türrahmen ihre Fäden zu ziehen. Da Befehle nichts halfen, hatte Auguste es mit Überredung versucht: «Siehst du, Pierre», pflegte er zu sagen, «der einzige Sinn dieser Spinnfäden wäre, daß sie in der Sonne aufleuchteten. Sicher gäbe das ein farbenprächtiges und lustiges Bild. Nun liegt aber meine Tür den ganzen Tag im Schatten. Was sollen also die Spinngewebe? Wie? Morgen machst du ein neues Schild.» Leider ließen diese Worte den Hausdiener gänzlich kalt, von Ästhetik hielt er nicht das geringste, und deshalb blieb alles beim alten.
Auguste schüttelte den Kopf. «Der Sohn eines Klavierstimmers», murmelte er, während er zum zweitenmal seine Taschen abklopfte, um den Schlüssel zu seinem Büro zu entdecken, «was kann man von so einem armen Teufel anderes erwarten?»
Der Schlüssel steckte, wie meistens, bereits auf der Tür. Auguste öffnete und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er schloß die mittlere Schublade auf und holte ein kleines in Leder gebundenes Buch heraus. In der Mitte des Buches, zwischen Seite 70 und 71, lag ein altes Briefkuvert, mit dessen Hilfe er die gesuchte Stelle schnell fand. Seite 70 war bedruckt, während das Blatt gegenüber in fünf Felder eingeteilt war, in die viele Hände eine lange Reihe von Namen eingetragen hatten.
«… so ein Schauspieler stirbt – aber nicht dessen Weib, sie habe denn selbst gespielt – und sieht sein Ende kommen und hat in Ehren gelebt, mögen die andern das Spiel von dem Tod und dem kranken Mann aufführen. Jeder Schauspieler möge bei seinem Eintritt in dieses Haus vom Verwalter eine Rolle zuerteilt bekommen – es sind aber fünf; Tod und der Kranke und Gott und Teufel und die Wünsche, figura, welche von Fraun sollte dargestellt werden. Die Verteilung der Rollen soll nur Sach’ des Verwalters und kein Streit darum sein, und mag dieser auch die Reihenfolge der Akteure wohl notieren. So der Spieler einer der fünf Rollen stirbt, soll an seine Stelle treten, wer nächst ihm ins Haus gekommen ist. Dies scheint ein Rechtes zu sein, auch wenn mancher Akteur niemals wird spielen, sondern das Spiel erleben, ohne jemals das Gelernte angewandt zu haben. Wer aber will in diesem Spiel mittun, muß vorher ein Gelübde ablegen, daß dieses seine letzte Rolle soll sein und er nicht mehr zurückkehren wird auf die Bühnen in den Städten und auch nicht auf die kleinen, so im Lande umherziehen. Die Akteure haben aber zwei Wochen nach ihrem Eintritt in das Haus ihre Rollen wohl memoriert zu haben und dann dem Verwalter vorzusprechen.»
Le Grand Auguste las die altertümlichen Sätze langsam und laut, wenngleich er sie längst auswendig kannte. Dann nahm er einen Federhalter und strich in der ersten Rubrik, auf der rechten Seite, über der, in der Schrift des Grafen Oreste Savarin, das Wort GOTT stand, den Namen Pierre du Maistre durch und schrieb darunter – es war das der 21. Name in dieser Reihe – Jean Forte. Am Ende der Spalten, unter den durchgestrichenen Worten, standen jetzt die Namen: Jean Forte, Paul Brownett, Richard Cavalier, Enrique Pleuse, Sylvia Cesarattes.
Ganz vorsichtig machte Le Grand Auguste das Buch wieder zu.
Pierre war inzwischen an der Tür des Speisesaals stehengeblieben und starrte den sechs Menschen nach, die langsam den Gang hinunterschlenderten. Etwas Ungeheures hatte sich ereignet. Während gewöhnlich die Heiminsassen nach dem Abendessen gleich aufstanden, die Männer sich im Spielzimmer versammelten und die Frauen in irgendeinem Zimmer noch ein Täßchen Kaffee tranken, geschah heute nichts dergleichen. Vielmehr blieben die Paare zusammen und verließen gemeinsam den Eßsaal. Voran gingen Richard Cavalier und seine Frau Sylvia Cesarattes, es folgten Jean Forte und seine Frau Anne Didier, den Schluß machten Paul Brownett und seine Frau Claudia Reigne. Claudia, die weder Tänzerin noch Schauspielerin gewesen war, hatte vor langen Jahren als eine der größten Mätressen von Paris viel von sich reden gemacht. Deshalb war sie die einzige, die von Pierre mit Hochachtung behandelt wurde. Jedesmal, wenn er sie begrüßte, lachte er dazu so gewinnend, daß man sein Zahnfleisch sehen konnte – und das wollte viel heißen, denn Pierre trug ein Gebiß von besonders großen Zähnen; der einzige Gegenstand außer seinem zur Aufnahme von Unmengen Alkohols befähigten Magen, auf den er wirklich stolz war.
Schweigend und langsam, eine stumme Prozession, gingen die Paare den Flur entlang. Sie waren offensichtlich nur darauf bedacht, den gleichen Abstand voneinander zu wahren. Als Richard Cavalier und Sylvia Cesarattes an der Eingangstür angekommen waren, dort, wo der Gang abging, an dessen linker Seite Augustes Büro lag, machten sie halt. Dann öffnete Richard die Tür, reichte Sylvia wieder den Arm, und schweigend gingen die drei Paare hinaus.
Pierre brauchte nicht erst nach rechts in den Speisesaal zu sehen, wo Enrique Pleuse, der beinahe gelähmte Tänzer, und seine Frau Madeleine Tombe schweigend und mit gesenkten Köpfen saßen – er wußte es auch so: Pierre du Maistre würde noch in dieser Nacht sterben. Niemand zweifelte mehr daran. Immer, wenn jemand starb, versammelten sich die Paare und gingen hinaus in den Garten. Pierre wußte nicht, was sie da taten – er durfte nicht dabei sein –, aber es interessierte ihn auch nicht sehr.
Ja, alle wußten es: Pierre du Maistre, der große Pierre du Maistre, Hamlet, vor dem der König von Spanien geweint hatte, würde sterben. Und Evelyne du Maistre, die einzige der fünf Frauen, die den Namen ihres Mannes angenommen hatte, die kleine Ophelia – Sie wissen es nicht mehr? Die Premiere im Théâtre midi in Grenoble liegt erst fünfzig Jahre zurück –, Evelyne würde allein bleiben.
Die Paare gingen die Treppe hinunter und überquerten den breiten Kiesweg. Dann lösten sie sich voneinander und erreichten durch einen schmalen Gang den rings von Taxushecken umrandeten Rasenplatz. Sylvia, Anne und Claudia, die Mätresse, setzten sich auf eine Bank. Alle drei waren zwischen 65 und 75, die Männer noch etwas älter. Richard und Jean zündeten sich eine Zigarette an, Paul zog eine Pfeife aus der Tasche. Paul war ein Neger und beinahe 80 Jahre alt. Da er zugleich der älteste Heimbewohner war, sprach er bei kleinen Versammlungen zuerst. Aber er wartete, und die Paare verharrten minutenlang schweigend. Endlich kamen von weit her Schritte.
«Er wird es sein», sagte der Neger, «sicher hat er die Hintertür benutzen müssen, damit Pierre nichts merkt.»
«Pierre ist ein Schnüffler», flüsterte Jean Forte. Er hütete sich, etwas zu sagen, was nicht schon allen längst bekannt war. Eines Tages hatte er die Stimme verloren. Er sprach selten darüber. Später war er Souffleur geworden.
«Verzeihen Sie bitte, daß ich so spät komme», sagte Le Grand Auguste, «aber ich mußte mich vor Pierre in acht nehmen.»
«Wir wissen es schon», sagte Paul. «Bitte gib mir Feuer, Auguste. Wir sind alle versammelt. Nachher, wenn Pierre auf seinem Zimmer ist, können wir zu Enrique gehen. Er wollte mitkommen, aber wir haben es nicht erlaubt.»
«Also, was sagt Dr. Lefèvre?» fragte Richard.
«Es ist hoffnungslos.»
«Aber Pierre meint, es sei gar nicht so schlimm», sagte die Mätresse laut.
Der Neger sah seine Frau traurig an: «Sie läßt sich alles von Pierre aufschwatzen», sagte er vorsichtig, «und dann plappert sie es aus. Es ist sehr seltsam, je älter sie wird, desto mehr redet sie.»
«Er hat heute schon drei Spritzen bekommen», sagte Auguste, «die Besserung hält immer nur für Stunden an.»
«Weiß er es?» fragte Richard.
Sylvia Cesarattes, seine Frau, schwieg wie immer. Sie saß unbeweglich und steif zwischen den anderen Frauen. Alle fürchteten sie, Richard am meisten. «Sie hat den bösen Blick», pflegte Pierre zu sagen. Er sagte es sehr häufig, weil es der einzige Ausspruch von ihm war, der nicht auf Ablehnung stieß. Auch Auguste traute ihr nicht ganz. Er hatte sie im Verdacht, daß sie die Hoffnung, zur Bühne zurückzukehren, noch nicht aufgegeben hatte. Aber wenn er sie darauf ansprach, lachte sie nur. Auguste hatte Angst, denn Sylvia spielte die Wünsche im Spiel von dem Tod und dem Kranken. Was sollte werden, wenn sie ihren Eid brach und wieder zum Theater ging?
«Weiß er es?» fragte der Neger.
«Sollen wir spielen?» fragte Richard.
«Wir müssen es jetzt wissen», flüsterte Jean.
«Ja, wir können spielen. Er hat mich darum gebeten. Sind Sie bereit?»
«Es ist gut», sagten Paul und Richard.
«Und Sie, Sylvia?»
«Ja.»
«Aber Jean, Sie müssen heute zum erstenmal für du Maistre spielen.»
«Ja», hauchte Jean.
«Er wird es schaffen», sagte Paul, «wir sind alle auf ihn eingestellt.»
«Dann wollen wir zu Enrique gehen.»
Auguste machte eine kleine Pause. Langsam standen Anne und Claudia auf. Claudia würde niemals spielen dürfen und Anne war noch nicht an der Reihe.
«Bitte, holen Sie Madeleine ab und gehen Sie auf ihr Zimmer», rief Le Grand Auguste ihnen nach, «und sagen Sie Enrique Bescheid, daß wir gleich kommen.»
Als sie außer Hörweite waren, trat er einen Schritt zurück und fragte: «Der Tod?»
«Ich», sagte der Neger.
«Gott?»
Jean hob die Hand. Er zitterte am ganzen Leib. «Ja, ich», flüsterte er.
«Der Kranke?»
«Enrique», sagte der Neger.
«Der Teufel?»
«Schon jahrelang ich», sagte Richard. «Seit Charles tot ist …»
«Die Wünsche?» unterbrach ihn Le Grand Auguste.
«Ja», sagte Sylvia.
«Dann wollen wir hineingehen.»
«Wann werden wir spielen?» fragte Paul.
«In einer Stunde treffen wir uns im Speisesaal. Alle.»
Dann gingen sie hinein, einer hinter dem anderen, als letzter Auguste. Es war dunkel geworden, und in Pierre du Maistres Zimmer brannte schon Licht.
 
Pierre du Maistre saß hoch aufgerichtet in seinen Kissen. Er hatte den Kopf lauschend zur Seite geneigt, und sein Atem ging rasselnd und schwer.
«Sie kommen zu mir», flüsterte er.
Evelyne du Maistre, klein, zierlich und behend, die Augen immer noch sehr blau und die Lippen wenig bemalt – Evelyne stand auf und ergriff die Hand des Kranken. «Sie kommen zurück, Pierre.»
«Zurück? Das verstehe ich nicht, Evelyne.»
«Sie hatten sich alle im Garten versammelt, Le Grand Auguste und die anderen, und jetzt kommen sie zurück ins Haus.»
Langsam kamen Schritte die Treppe herauf, und Gewisper wurde hörbar.
«Sie sollten laut sprechen», sagte Pierre erregt, «ich bin noch nicht tot.»
Die Schritte verliefen sich, einige Türen wurden zugedrückt, plötzlich gab es einen kurzen, heftigen Schlag.
Pierre lächelte. «Das war Sylvia. Gott sei Dank, sie ist die alte geblieben. Wie gut, daß sie keine Rücksicht auf mich nimmt.»
Evelyne ging im Zimmer auf und ab. Sie hatte die Hände vor der Brust gefaltet. Sie ging zwischen dem Bett und dem Waschtisch hin und her. Einmal links am Tisch, am linken Stuhl vorbei, einmal rechts am Tisch, am rechten Stuhl vorbei. Neben dem Bett stand ein Schrank und neben dem Waschtisch stand Evelynes Bett. Vor dem Fenster, der Tür gegenüber, lief ein schmales Bücherbord entlang. Das Bord war mit Manuskripten, Bildern, alten Büchern, Mappen mit Besprechungen, aber auch mit Vasen, Kakteentöpfen, Flaschenuntersätzen und verstaubten Keksdosen angefüllt.
Es war ein einfaches Zimmer, nicht anders als die übrigen Zimmer dieses Hauses, die sich alle nur durch Hausrat und Wandbehang voneinander unterschieden. In der Mitte war der Tisch mit zwei Stühlen, neben dem einen Bett stand der Schrank, neben dem anderen der Waschtisch.
Evelyne hütete sich, Pierre anzusehen. Schon seit Tagen hatte sie Angst, seinem Blick zu begegnen; nur wenn andere dabei waren, schien es leichter zu sein. Sie sah nach der Pendeluhr, die über Pierres Bett hing, und wünschte, daß Dr. Lefèvre bald käme. Aber die Uhr ging sehr gleichmäßig. «Soll ich die Gardinen vorziehen?» fragte sie.
«Geh ans Fenster», sagte Pierre.
Evelyne folgte. Aber sie wandte sich noch einmal um. «Du atmest ruhiger, Pierre. Versuch dich etwas hinzulegen.»
Beide hatten gelernt, die wenigen Minuten der Ruhe auszunutzen; die kurzen Pausen zwischen zwei Anfällen.
Pierre legte sich halb in die Kissen zurück, und die Halsknochen traten jetzt weniger scharf hervor, wenn er atmete. Im gleichen Augenblick schloß er die Augen, eine Hand fiel schlaff und entspannt am Bett herab, und ein Lächeln ging um den Mund des Kranken. Aus dem Garten kam eine kleine lustige Melodie herauf. Jemand pfiff ein Lied.
«Ist noch jemand draußen?» fragte Pierre ängstlich.
«Es ist nur Le Petit Pierre.»
«Welcher Wochentag ist heute?»
Evelyne drehte sich nicht um. «Mittwoch», sagte sie erschrocken, «Mittwoch, der 12. Mai.»
«Dann geht Pierre zum Kegelabend.»
«Natürlich, Pierre geht zum Kegelabend», sagte Evelyne erleichtert.
Le Petit Pierre pfiff: «Zu Straßburg auf der Schanz’.» Zweite Stimme.
 
«Es ist verteufelt, wie verkehrt der Kerl pfeift», sagte Le Grand Auguste, «und das Schlimmste ist, je lauter er pfeift, desto verkehrter wird es.»
Aber Jean Forte, der ihm gegenüber hinter dem Schreibtisch auf einem Stuhl saß, hörte kaum zu. Er hatte den Kopf tief gesenkt und atmete schwer.
«Er wird es nie lernen», sagte Le Grand Auguste, «aber was sollten wir ohne ihn machen?» Während er sprach, beobachtete er Jean genau, und zu gleicher Zeit lauschte er auf die Schritte, die über der niedrigen Decke langsam hin und her gingen.
«Sie müssen ruhig sein.» Le Grand Auguste hob den Kopf. «Sie müssen ruhig sein wie sie.»
«Sie ist nicht ruhig», flüsterte Jean.
«Doch, ich glaube, daß sie ruhig ist. Sie geht ganz sicher und gleichmäßig. Jetzt ist sie beim Schrank, hören Sie?»
«Nein, ich höre nichts.» Jean schüttelte unwillig den Kopf.
«Ihr seid immer so ungeduldig», sagte Le Grand Auguste, «und dabei seid Ihr doch alle älter als ich.» Er stand auf, ging um den Schreibtisch herum und legte Jean die Hand auf die Schulter. «Hören Sie doch, Jean», flüsterte er, «jetzt müssen Sie es auch hören. Das Pfeifen ist weg. Sie geht, sie geht … merken Sie, wie leicht ihr Schritt ist?» Auguste beugte sich ganz zu Jean hinunter, und was er sagte, hauchte er ihm beinahe ins Ohr. Er lächelte glücklich, und die Finger auf Jeans Schulter bewegten sich spielerisch im Takt zu seinen Worten:
«Oh, hören Sie doch, es sind die Schritte Ophelias, kleine, traurige Kinderschritte. Ein wenig schurrend natürlich, sie ist ja verwirrt, sie weiß, was ihr bevorsteht, aber sie geht doch ganz ruhig.»
«Ja, jetzt höre ich es auch», sagte Jean plötzlich. «Es ist Ophelia. Sie geht auf und ab. Aber sie hat nicht mehr lange Zeit.»
«Nein, nicht mehr lange, denn der Tod des Dänenfürsten ist nahe. Aber sie wird es tragen. Sie wird nicht mehr Ophelia sein, wenn er gestorben ist, aber sie wird leben. Wir werden ihr alle helfen.»
«Alle helfen», flüsterte Jean.
«Sie werden es schaffen, heute abend, Jean», sagte Le Grand Auguste, «ich bin ganz ruhig. Ich kenne Sie schon sehr lange.»
«Aber Sie haben mich niemals spielen sehen.»
«Nein, ich habe keinen von euch gesehen. Sie wissen ja, daß ich noch niemals im Theater war.»
«Sie sagen es immer, aber ich glaube es Ihnen nicht. Was sind Sie früher gewesen?»
«Früher?»
«Bevor Sie hierher kamen. Ich muß es wissen.»
«Ich weiß es nicht mehr, Jean. Ich habe es vergessen. Es gibt Dinge, an die man sich auch im Traum nicht mehr erinnert. Ich habe vergessen, was ich früher war.»
«Sie sprechen immer in Rätseln, Auguste.»
«Und Sie sprechen wie Le Petit Pierre, Jean.»
«Niemand von uns versteht Sie, und trotzdem tun wir alle, was Sie sagen.»
«Ja», sagte Auguste. «Sehen Sie, jetzt ist sie wieder beim Schrank. Wippend dreht sie sich herum. So. Jetzt geht sie weiter. Zwei … drei … vier. Der vierte Schritt ist etwas kleiner. Sie muß vorsichtig sein, um nicht gegen den Tisch zu stoßen. Jetzt kommt der kleine Auswärtsschritt und jetzt …» Er hielt erschrocken inne.
«Was haben Sie, Auguste?»
«Sie geht nicht weiter, Jean. Es muß etwas geschehen sein.»
Beide lauschten atemlos. «Nein, es ist nichts», sagte Le Grand Auguste. «Sie geht wieder zum Fenster.» Er atmete auf. «Soll ich Ihre Rolle noch einmal mit Ihnen durchgehen?»
«Ich glaube nicht, daß es noch nötig ist.»
 
«Ich glaube nicht, daß es noch nötig ist», sagte Pierre du Maistre. «Ich möchte mit der Spritze warten, bis Dr. Lefèvre kommt.» Sein Atem ging wieder schwerer und rasselnder, und unter das Rasseln war Pfeifen und Giemen gemischt. «Wie lange wird es noch dauern, bis er hier ist?»
«Er wird in wenigen Minuten kommen.»
«Und wann werden sie spielen?»
Evelyne schwieg.
«Und wann werden sie spielen, Evelyne?»
«Dr. Lefèvre wird es ihnen sagen.»
«Noch in dieser Nacht?»
«Noch in dieser Nacht, Pierre.»
«Du wirst alt werden, Evelyne.»
«Ich bin alt.»
«Du wirst noch viel, viel älter werden.»
«Nein, Pierre.»
«Sehr alt.»
«Oh, Pierre, nicht mehr als ein halbes Jahr. Noch einen Sommer lang will ich im Park herumgehen und abends deine Bilder ansehen und nachts mit dir sprechen. Aber ich will den November nicht mehr sehen.»
«Das sind noch sechs Monate.»
«Um keinen Preis der Welt länger.»
«Um keinen Preis?»
«Um keinen Preis, Pierre. Im November wird das Gespräch mit dir so leise geworden sein, daß ich dir näher kommen muß.»
«Gut, Evelyne.» Pierre hatte die Augen wieder geschlossen. «Wo stehst du nun?»
«Am Fenster.»
«Jetzt ist niemand mehr draußen?»
«Man kann nichts sehen.»
«Dann mach das Licht aus.»
Es war dunkel, und nur die Atemzüge des Kranken durchschnitten die Stille.
«Nein, niemand ist mehr im Garten. Nur die Sträucher bewegen sich leise. Es ist sehr ruhig draußen und schon ganz dunkel. Heute nacht wird es kalt sein.»
«Dann ist die Erde hart», flüsterte Pierre.
«Jetzt höre ich sehr weit weg ein Geräusch. Hörst du es auch?»
«Die Erde bebt.»
«Die Erde bebt, sagst du, und es ist doch nur ein Auto.»
«Ein Auto?»
«Es muß Dr. Lefèvre sein. Das Auto kommt näher. Jetzt wird es schon an der großen Biegung sein … jetzt an der kleinen … jetzt an der Einfahrt.»
[...]
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