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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		Wer vor der Politik flieht, den sucht sie heim. Onkel Józsi hat alles getan, um vor den Augen der Welt zu verschwinden, seine Familie und seine Herkunft hat er geheim gehalten: Er ist Spross einer jahrhundertealten Adelslinie, die auf verschlungenen Wegen bis Dschingis Khan zurückreicht. Sogar Anspruch auf den ungarischen Thron könnte er erheben, aber er will sich nicht in die Politik einmischen und lebt, wie alle seine Vorfahren, im Verborgenen. 

					Bis er von einer merkwürdigen Schar vermeintlicher Anhänger aufgespürt wird – von unverbesserlichen Monarchisten und verschrobenen Archivaren. Mit Ungarn gehe es bergab, der Glanz sei dahin, alles sei verloren, da sind sich alle einig. Als sie ihre Pläne enthüllen, zerreißt das Gespinst. Die Nähte des Lebens sind verschlissen, die Gedanken jagen sich im Kreis, das Glück gibt es nur noch retrospektiv. Bleibt allein die Flucht …
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					Ich habe gesprochen.

				

					I. Teil

				Ich lege kein Holz mehr nach.
 
Er betrachtete die Flammen im Sparherd, betrachtete sie, bis sie ganz erloschen, und sagte, nein und unter keinen Umständen, bis hierher und nicht weiter, weil es kein Wohin gibt und kein Wozu, was bisher heiß war, ist nun kalt, was bisher immer wieder aufloderte, ist ausgegangen, das Leben berührt mich nicht mehr und interessiert mich auch nicht, es bewegt sich nicht vom Fleck, sagte er, es bleibt stehen, wie es im letzten Augenblick das Herz tut, denn was zum Teufel hatte er hier noch zu suchen, sollte doch das Ende kommen, was kümmerte es ihn, er hatte genug gesehen, hatte genug gekämpft, und das Blut und die Lymphe, die Muskeln und Nerven in ihm hatten genug gearbeitet, der Himmelsvater sollte ihn hier und jetzt holen kommen, sie konnten ihm gut zureden, aber auch dann nicht, gut zureden, o Eure Majestät, warum gehen Sie nicht wenigstens spazieren, Sie wohnen an der höchsten Stelle des Waldes, auf der Kuppe eines Berges, da draußen hinter der Terrasse bricht dieser Berg ins Tal hinunter ab, etwas Göttlicheres hat Mutter Natur noch nicht geschaffen, wenigstens ein Spaziergang täglich in dieser stillen Schönheit, nur ein Stündchen, Wald, Büsche, Vöglein, die gute Luft, und Ihre Gesundheit ist gerettet, und Sie bleiben uns noch viele, viele Jahre erhalten, zu unserer größten Freude und Bewunderung, unserem größten Staunen und Respekt, natürlich sagten sie das nicht mit diesen Worten, sondern auf ihre unbeholfene Art, sie waren Kinder eines einfachen Volkes, doch sie hatten die Neigung zum Guten, also musste man ihre Bemühungen würdigen, ihre Freude und Bewunderung, ihr Staunen und ihren Respekt, denn wie sich herausgestellt hatte, hatten sie seit Jahren nach ihm geforscht, hatten die Bibliotheken, Archive und Antiquariate durchwühlt, in Stammbäumen und Wappen gesucht und gestöbert, seine Spur verfolgt und ihn gefunden, weil sie gewusst hatten, dass es ihn geben musste und er irgendwo lebte, und so hatten sie eines Tages ans Tor geklopft beziehungsweise die kleine Glocke in dem Wärterhäuschen geläutet und ihm mitgeteilt, sie seien es, wer, hatte er durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür zum Tor hin gerufen, doch keine Antwort bekommen, nur ein Schlurfen und Fummeln gehört und also noch einmal gefragt, wer ist da draußen, na sie, sagten sie und starrten ihn, nachdem er hinausgegangen und das Tor geöffnet hatte, ergriffen an, sogar Zsömle, der alte Hund, hatte den Kopf gehoben, dabei tat er das sonst nicht mehr, also hatte auch er nicht unhöflich sein wollen und war natürlich hinausgegangen und hatte geöffnet, und da sich die Besucher vor dem Tor eine Weile gar nicht rührten, ihn nur anstarrten, als trauten sie ihren Augen nicht, und er ihren wirren Worten nur entnehmen konnte, dass sie ihm ihren Respekt erweisen wollten und deshalb gekommen waren, winkte er sie also herein, wenn sie schon gekommen waren, sollten sie auch hereinkommen, und im Gänsemarsch marschierten sie hinter ihm ins Haus, doch sie wollten sich nicht setzen, in Ihrer Gegenwart setzen wir uns nicht, wir haben nach Ihnen gesucht und gestöbert, haben Ihre Spur verfolgt und Sie gefunden, und von nun an werden wir Ihnen dienen, doch ihm fiel gerade nichts ein, womit sie ihm hätten dienen können, zudem musste er sich schnell dem Sparherd zuwenden, der bei ihm schon lange zu nichts mehr diente und auf dem nur die Doppelkochplatte stand, er eilte hin, denn er hatte gerade begonnen, sich zum Mittagessen Grenadiermarsch zu kochen, und fürchtete, das Essen könnte anbrennen, also rührte er ein paarmal kräftig um, klopfte am Topfrand vom Holzlöffel ab, was daran klebte, drehte die Hitze auf zwei zurück und goss aus der Emailletasse mit Blümchenmuster ein wenig Wasser zu, und da die Besucher noch immer nicht verrieten, was sie hier eigentlich mit dem Respekt wollten, versuchte er auszuweichen, weil der feierliche Ton ihn schon Schlimmes ahnen ließ, vielleicht hatten sie wirklich entdeckt, dass er gerade das Schwert des Sankt-Georgs-Ordens bekommen hatte, er war schon vor langer Zeit in den Orden aufgenommen worden, aber das Schwert hatte er erst jetzt bekommen, weil von nun an er die neuen Ritter aufnehmen würde, er könne ihnen, wenn sie wollten, das Schwert gleich zeigen, doch bevor er weitersprach, fragte er über die Schulter nach hinten, ob sie Kaffee wollten, der sei gerade fertig, darf ich einschenken?, woraufhin sie sich heftig sträubten, nein, nein, sie seien nicht deshalb gekommen und wollten ihm keine Umstände machen, sie seien wegen einer anderen Sache hier, doch dann nahmen sie den Kaffee, und natürlich gab es nicht genug Tassen, also setzte er, während die ersten vier den bereits gekochten Kaffee tranken, auf der Platte neben dem Topf mit dem Grenadiermarsch eine neue Portion in dem Szarvasi-Espressokocher auf, denn ich benutze diesen, sagte er, da bin ich noch nicht enttäuscht worden, und die sieben oder wie viel kleinlaut gewordenen Personen standen nur da und sagten noch einmal, sie hätten, um ihn zu sehen, einen bildlich gesprochen langen Weg hinter sich, und er solle sich nicht darum kümmern, dass sie kaum ihre Geschichte erzählen und nur schwer in Worte fassen könnten, er solle lieber sagen, was sie im Moment für ihn tun könnten, doch es gab nichts, was sie im Moment für ihn tun konnten, es fiel ihm auch jetzt nichts ein, er verstand auch gar nicht richtig, was sie meinten, er war sich nicht sicher, was sie wussten und wie viel sie wussten, doch er ahnte es natürlich, auch wenn es mehr als unwahrscheinlich schien, dass sie ausgerechnet derart einfache Leute waren, freilich, einfache Leute waren sie, aber dennoch, als er sie fragte, wer was war, nannte sich der eine Universalelektriker, der andere Wandersänger mit Gitarre, der dritte Autolackierer, der vierte Gestütsbesitzer, der sogenannte alte Rassen rette, dann gab es einen einfachen Polizisten, einen Referenten im Rechnungswesen und einen vierschrötigen Stabsfähnrich im Ruhestand, und am Ende stellte sich heraus, dass unter ihnen auch ein Lehrer war, den die anderen mit Herr Professor anredeten und der dagegen nicht protestierte, erst als sie sagten, Herr Professor, bewegte er ein wenig den Kopf, nach links, nach rechts, dann noch einmal nach links und rechts, räusperte sich und richtete seine Brille, die auf die Nase gerutscht war, und im Folgenden sprach, wenn überhaupt, nur er, er sagte noch einmal, wir haben da draußen nicht an der kleinen Glocke gezogen, um Sie bei Ihren wichtigen Aufgaben zu stören, aber wir gehen, scherzhaft ausgedrückt, hier nicht weg, bis wir nicht etwas, so klein es auch sei, für Sie tun können, er legte, während er die leere Kaffeetasse behutsam, damit die Tassen nicht zusammenstießen, zwischen die anderen auf den mit braunem Packpapier bedeckten Küchentisch zurückstellte, die Betonung auf das Wort »tun« und fragte, ob er nicht wenigstens eine kleine nützliche Arbeit habe?, die sie verrichten könnten?, denn sie wollten sich nicht nur mit Worten, sondern auch mit Taten bei ihm vorstellen, so hätten sie es vereinbart, und wenn er ihnen dies erlaube, würden sie es tun und zufrieden sein, und so kam es, dass sie bis zum Abend alle vier Ecken des Grundstücks aufräumten, denn er hatte ihnen verraten, dass es, wenn er für etwas dankbar wäre, diese vier Ecken da draußen wären, diese vier Ecken nämlich störten ihn, das heißt, dass sie so unordentlich waren, dass dort seit Jahren alles so vernachlässigt war, denn auch wenn das Grundstück selbst ansonsten dank, wie er es nannte, einiger nicht völlig ruchloser Dorfbewohner einigermaßen in Ordnung war, das Gras manchmal gemäht, das Beet manchmal gegossen und die Obstbäume manchmal geschnitten wurden, so hatte er doch mit diesen Dorfbewohnern seine Probleme, er rief sie nie für diese gewisse Arbeit, das heißt für das Aufräumen der Ecken, und auf die eigene Kraft war kein Verlass, er habe nie Zeit, so flunkerte er ihnen vor, und sofort wurde er wütend auf sich, er schämte sich, flunkern zu müssen, es ließ ihn erröten, dass er sich darauf berief, zu beschäftigt zu sein, dabei hätte er sich auf die fehlende physische Kraft berufen müssen, die bei ihm nicht einmal für die leise Einsicht reichte, dass er wirklich endlich etwas mit den vier Ecken machen musste, aber das hätte er noch weniger zugeben wollen, denn vor ihnen, vor Fremden, wollte er nicht als schwach dastehen, vielleicht würde er es ihnen einmal, ein andermal verraten, denn im Falle oberflächlicherer menschlicher Kontakte sah er in physischer Schwäche einen Charakterfehler oder genauer gesagt das Eingeständnis eines Charakterfehlers, und besser als der Nachteil daraus war, es darauf zu schieben, dass er einigermaßen zu tun hatte, wie er es ausdrückte, deshalb war da das Unkraut, das diese sieben oder wie viel Mann bis zum Abend wegmachten, plötzlich wie aus dem Nichts, so dass er nicht einmal wusste, wo das viele Zeug, das sie herausgeholt hatten, hin war, er wusste auch gar nicht, wie er ihnen das danken sollte, vielleicht indem er sie jetzt schon auf eine Tasse Tee einlud, oder vielleicht ein Gläschen Wein, wenn sie fertig waren, aber wie das Unkraut aus den vier Ecken, so verschwanden auch sie vom Grundstück, als hätten sie sich in Luft aufgelöst, er hörte nach Einbruch der Dunkelheit nur das Puffen mehrerer Autos sich entfernen, so dass er dann bis zum nächsten Tag über das Ganze nachdachte, die Frage war nämlich, ob er überhaupt wollte, dass sie entdeckten, wer er in Wahrheit war, nein, das wollte er nicht, aber wenn dies trotzdem geschehen war, musste er etwas damit anfangen, vorerst würde er sie behutsam abwehren, so beschloss er, nur gerieten die Sätze, mit denen er sie beim darauffolgenden Mal empfing, so behutsam, dass sie nicht verstanden, was sie bedeuteten, also dass sie nicht mehr kommen sollten, ja, sie waren sogar sichtlich fasziniert zu hören, wie verständlich er sprach, als würde er ihre Sprache sprechen, genau das hatten sie nicht von ihm erwartet, deshalb waren sie dann in der Küche noch weniger willens, sich hinzusetzen und nahmen wieder nur nach großem Sträuben den Kaffee an, er konnte ihnen auch diesmal nichts anderes anbieten, Kaffee oder Tee oder ein Weinchen vielleicht, dann vielleicht Kaffee, antworteten sie, er aber setzte sich wegen seiner Beine und gelegentlichen Gleichgewichtsstörungen hin, und während des großen Schlürfens sagte keiner ein Wort, es war so wie beim ersten Mal, vier tranken wortlos ihren Kaffee, und einer der Wartenden, der Stabsfähnrich – der sich, wie er es ausdrückte, freiwillig dafür gemeldet hatte –, war damit beschäftigt, den Szarvasi-Espressokocher noch einmal zu füllen, es war also still, das heißt, es wäre still gewesen, nur berührte ihn das natürlich peinlich, also stand er plötzlich auf, trotz seiner Beine und gelegentlicher Gleichgewichtsstörungen war er noch sehr mobil, die ruchlosen Dorfbewohner nannten ihn auch den Flinkfuchs, er sprang also plötzlich auf, eilte ins Zimmer und nahm oben vom Kleiderschrank das Schwert, brachte es in die Küche, bedeutete den Kaffeetrinkenden, die Kaffeetassen zusammenzuschieben, wickelte das Schwert auf dem Tisch aus einem rot-weiß-grün gefärbten Baumwollstoff und zeigte, indem er mit dem Finger die ausschweifend geschwungenen Buchstaben nachfuhr, die Inschrift auf der Schneide, die lautete: Internationaler Sankt-Georgs-Orden, und sieben oder wie viel Köpfe beugten sich über jeden einzelnen Buchstaben, und der Wahlspruch ist hier, sagte er und drehte das Schwert um, hier steht er geschrieben, schaut, und er fuhr mit dem Finger über die Gravur unterhalb des Hefts, damit sie ihm folgen konnten, dieses IVISHFS ist eine Abkürzung, das ist ihr Wahlspruch, flüsterte er und erklärte dann, die englische Königin habe ihm das Schwert geschickt, ursprünglich, und durch den Ritterorden sei es in seine Hände gelangt, als man, das heißt das Umfeld der englischen Königin, ermittelt habe, wie man es ihm an seine Adresse zukommen lassen könne, Sie, nicht wahr, haben die Adresse irgendwie herausgefunden, und er zwinkerte ihnen komplizenhaft zu, Egerlovászi, Mihály-Táncsics-Straße 23d, doch den Beratern der britischen Königin sei, was die Adresse angehe, von Anfang an alles klar gewesen, und er hob, während er sich wieder an seinen Platz setzte, den Blick, die Berater hätten gewusst, wo er wohne, und hätten dann auch den Ritterorden als geeignet erachtet, ihm das Schwert zu überreichen, und so habe der Ritterorden es hergebracht, ist der Kaffee schon fertig, fragte er den Stabsfähnrich im Ruhestand, der Kaffee ist fertig, meldete der, also tranken auch die anderen drei, falls es so viele waren, und genau so geschah alles auch beim dritten Mal, nur mit dem Unterschied, dass es diesmal schon viel mehr waren, sie passten kaum, ja, in Wahrheit passten sie nicht in die winzige Küche, einige von ihnen fanden nur im Flur Platz und hörten von dort aus zu, sie hielten den Atem an und starrten ihn an, nur sagte er nicht wirklich etwas, da war schon wieder die Peinlichkeit mit der Themenwahl, sie schlürften den Kaffee, also die, die welchen hatten, dann setzten sie vorsichtig, mit zitternden Händen, die Tassen auf den Küchentisch, woraufhin er sie fragte, ob sie neugierig auf den Brief seien, den ihm Dschimmi Karter geschrieben habe, als der auf sein edles Herz gehört und die Krone schließlich an Ungarn zurückgegeben habe, und sie waren neugierig, Dschimmi Karter, flüsterten sie nach hinten in den Flur, sein Brief, ja, der Brief, na, hier ist er, er kam mit einer grauen Mappe aus dem Zimmer, in dieser Mappe können Sie alles sehen, er legte die Mappe auf den Tisch, öffnete sie und suchte den fraglichen Brief heraus, das ist nur eine Kopie, erklärte er, ich habe auch das Original, doch ich habe es versteckt, da, schauen Sie, und die, die Glück hatten und nahe genug standen, konnten sich vorbeugen und den Brief sehen, beziehungsweise nur dessen Umschlag, auf den Dschimmi Karter unter die Briefmarke seinen Namen gekritzelt hatte, natürlich so, wie die ihn schreiben, mit J und mit C, fügte er hinzu, und in seiner Stimme verbarg sich eine leise Verwunderung, auf welch interessante Weise, nicht wahr, diese Amerikaner die Buchstaben benutzen, und schon wären die Nächsten an der Reihe gewesen, sich den Brief anzusehen, doch da klappte er die Mappe zu und sagte, schon gut, er verstehe, dass er es nicht weiter zu verheimlichen brauche, und also sei es besser, ihnen reinen Wein einzuschenken, denn ja, es sei richtig, er habe sich versteckt und in Szeged gelebt, weil die ganze Familie von da stamme, aber dann überall gelebt habe, Ende des neunzehnten Jahrhunderts sogar im amerikanischen Detroit, und schließlich habe er, der letzte Rechtsnachfolger, sich mit seiner Frau hier niedergelassen, Sie wissen schon, in Egerlovászi, Mihály-Táncsics-Straße 23d, doch seine Zuhörerschaft wusste nichts damit anzufangen, obendrein schon zum zweiten Mal, denn sie waren nicht in Egerlovászi, aber vorerst fragte keiner nach, sie schluckten das mit Egerlovászi und sagten sich, sie würden es später verstehen, auf jeden Fall, so fuhr er währenddessen fort, hätten die da, und er zeigte mit einer widerstrebenden Grimasse hin zum Dorf, keinen blassen Schimmer, wer in ihrem Dorf wohne, was sehr gut sei, und wenn er als Flinkfuchs verspottet werde, sage er nichts, wozu auch, sollen sie ihn nennen, wie sie wollen, zudem sei er gar nicht mehr flink, früher ja, das habe er von seinem Vater geerbt, der war wirklich immer in Bewegung, nie stand er still, immer war er auf den Beinen, der hätte sich niemals hingesetzt, um sich auszuruhen, nein, der rannte herum, war immerzu emsig hier oder da am Arbeiten, dieses Blut also fließe in ihm, doch die Jahre seien auch bei ihm wie im Flug vergangen, er sei schon, und er hob den Kopf und blickte in der stolzen Erwartung des ungläubigen Staunens in die Runde, er sei schon über neunzig, ob sie das gedacht hätten?, nein, waaaas?!, neiiiin!, so kam prompt die ungläubige Antwort im Chor und erstarb langsam in der hinteren Ecke des Flurs, aber so ist es, dieses Jahr am sechsten Januar sei er einundneunzig geworden, und er sage nicht, oje, wie schlimm, aber es geht, wie Sie sehen, mehr schlecht als recht, meine Frau ist schon vor zwölf oder wie viel, ja, schon vor zwölf Jahren gestorben, die Arme, nicht einmal sie habe davon gewusst, weil er auch ihr nichts gesagt habe, dabei war es eine lange Ehe, Gott sei Dank, sie seien friedlich miteinander ausgekommen, Ilona habe als stille, herzensgute Seele nur für ihn gelebt, sie habe alles im Haus und um das Haus gemacht, während er bis zu seiner Rente arbeiten gegangen sei, denn zur zurückgezogenen Lebensweise habe auch gehört, dass er einen handfesten Beruf ausgeübt habe, er habe die Arbeit nie verachtet und die respektiert, die gearbeitet haben, und man habe seinen Mann gestanden, entgegen der besonderen Herkunft, oder, genauer gesagt, gerade ihretwegen, denn man wisse, dass das wahrhaft edle Verhalten eines Menschen nicht darin besteht, was sich die Leute allgemein darunter vorstellen, nämlich faulenzen und Verschwendung und Tanzschritte und Ausbeutung und so weiter, sondern dass wir in der Welt unseren Mann stehen, was auch immer das Schicksal uns bestimmt hat, ach, das ham Se schön gesagt, Majestät, sagte da aufgeregt der Universalelektriker links von ihm, wovon, also von dem Ton, nicht wahr, und der ländlichen Redeweise, diesem deftigen Dialekt, er sofort wieder auf den Boden plumpste, das heißt hierher auf den Berg, in die Wirklichkeit, in die kleine Küche, wie sie hier um ihn herum und im Flur standen, sie, von denen er selbst jetzt, bei der dritten Begegnung kaum wusste, was sie eigentlich von ihm wollten, er fragte sie auch, und dieses Mal viel entschiedener, nun, es geht um Folgendes, sagte der Lehrer für Geschichte und starrte angestrengt auf das Tischbein unten, wo es den Boden berührte, wir wünschen uns jetzt, da Sie endlich hier sind und sich alle Prophezeiungen bewahrheitet haben, wir möchten, um nicht drum herumzureden, weil ich nicht gern drum herumrede, also wir möchten die Monarchie wiederherstellen, weil unseres Erachtens die Monarchie nicht verschwunden ist, auch heute herrscht Rechtskontinuität, Sie sind das lebendige Beispiel dafür, denn, aber hier müsse er unterbrechen, so unterbrach er den Mann und sagte, er habe neunzehnhundertfünfundvierzig beschlossen, nichts mit der Politik zu tun zu haben, und diesen Entschluss habe er bis heute befolgt, hier, zurückgezogen in diesem kleinen Haus mit der nichtsahnenden Ilona, meine Arme, nicht wahr, sie ist schon vor zwölf Jahren gestorben, aber in der Seele ist sie hier, nichts da also mit Politik, nun, auch wir meinen nicht die Politik, Majestät, der Lehrer für Geschichte war sichtlich aufgeschreckt, für uns ist die Monarchie nicht Politik und sind Sie, der König, nicht Teil der Politik, vielmehr sind Sie laut der Lehre der Heiligen Krone der Hüter, der Garant, woraufhin er sagte, er bestreite nicht, dass Miklós Horthy und noch ein paar Leute, das werde er später erzählen, alles gewusst hätten, doch er habe keinen blassen Schimmer, woher sie es wüssten, denn das habe bis jetzt keiner gewusst, die Zeiten sind vorbei, heute ist die Welt und damit auch unser Heiliges Vaterland eher mit dem kommenden Weltende beschäftigt, das zu Ende des Jahres zu erwarten ist, wie ich in den Nachrichten lese, und mit den Chancen jenes elenden schwarzen Präsidenten, er mache keine Politik, er habe einst, aus einem hier nicht nennbaren Grund, beschlossen, den familiären Traditionen zu folgen und seinen Rang zu verbergen, und so habe er es auch gehandhabt, er habe Elektriker und Maschinist in der Landwirtschaft gelernt, und dort sei er als Techniker dem Heiligen Ungarischen Vaterland von Nutzen gewesen, immer dort, wo es gerade notwendig war, aber keinerlei Politik, das sollten sie verstehen, nichts da, das habe er nicht erst fünfundvierzig, sondern schon vierundvierzig Horthy geschworen, und daran habe er sich gehalten, wie er sich auch daran halten werde, wir, so zeigte da der Lehrer in die Runde, wollen Sie zu nichts überreden oder zwingen, Gott behüte, wir wissen, was Respekt ist, und auch sie dächten genau so, die Politik sei eine faule, eine hässliche, eine lepröse Angelegenheit, auch ihnen stehe sie fern, gerade deshalb hätten sie ihn gesucht, nach ihm gestöbert und gejagt, um ihn zu finden, und nun seien sie hier, und er solle ihnen glauben, dass schon allein das ihnen Grund genug zur Freude sei, sie hätten ihn gefunden, und was die Monarchie angehe …, nun, das erledigten sie schon selbst, wenn er nichts dagegen habe, und seine Stimme war bittend und das tiefe bekräftigende Brummen überzeugend, die, die Sie hier sehen, sagte der Lehrer, hob den Blick vom Tischbein und zeigte auf seine Mitstreiter, suchen nur das Reine, sie sehnen sich danach, die Tugenden sich zurückzuholen, und dafür würden sie sogar ihr Leben, nun, das geht auch in Ordnung, so fiel er ihm ins Wort und fragte, ob sie nicht Durst hätten, denn er habe ein Weinchen, vielleicht, und damit wolle er ihnen seinen Dank ausdrücken, dass sie letztens die Ecken das Grundstücks aufgeräumt hätten, ach, nicht der Rede wert, murmelten da die Männer, keine Ursache, Majestät, woraufhin er sagte, sie sollten sich, wenn sie weitere Pläne hätten und dies jetzt nicht ihr letzter Besuch sei, zuallererst auf eines einigen, dass sie ihn nämlich nie wieder so nennen sollten, vielmehr sollten sie so verbleiben, und er sah den Lehrer an, meinte aber alle und hob die Stimme, dass er

					Onkel Józsi

				
sei, Onkel Józsi und nichts weiter, das sollten sie sich merken, das sei die Bedingung, ja, Onkel Józsi, wir verstehen und halten uns daran, der Elektriker nickte, aber dann erlauben Sie uns, dass wir neues Feuerholz holen, denn wir haben bemerkt, dass weder beim ersten Mal noch beim zweiten noch jetzt ein Feuer brannte, dabei ist erst März und die Nächte sind kühl, nichts da, so unterbrach er ihn und erklärte ihnen, dass er kein Holz mehr nachlege, weder jetzt noch später, das ist bei mir seit einiger Zeit so eine Art Schlüsselsatz, wissen Sie, fuhr er lebhaft fort und wiederholte, nein, nichts da, und nicht aus Nachlässigkeit oder Sparsamkeit, es gehe um etwas anderes, wenn er nämlich sage, er lege kein Holz mehr nach, dann, und hier machte er eine kleine Pause und betrachtete ebenfalls das Tischbein, was der Lehrer zuvor wohl so Interessantes daran gefunden haben mochte, dann meine er, dass er generell kein Holz mehr nachlege, und das bedeute, nie mehr, doch nicht nur hier, im Sparherd oder drinnen im Ofen, nein, sondern in keinem einzigen Sinn, das heißt, er werde von nun an nicht mehr am Leben teilnehmen, was natürlich sofort auf allgemeinen verständnislosen Protest stieß, aber, er hob den Finger, er wolle, dass sie es verstehen, denn der Punkt sei, dass er dieses Lebens müde geworden sei, seiner Meinung nach könne er, da sie sich nun schon zum dritten Mal träfen, vertraulich zu ihnen sprechen, und deshalb gebe er offen zu, dass ihn selbst die geringste Anstrengung ermüde, physisch, und das fasse er als Zeichen dafür auf, dass das Ende da sei, sein Märchen sei aus, aus und vorbei, einundneunzig Jahre seien genug für ein Leben, oder nicht?, er habe so viel gesehen, so viel erlebt, so vieles ertragen müssen, aber er habe es ertragen, mit Würde, wie das die Familie, die Gebote des Glaubens und das geliebte Vaterland von ihm verlangt hätten, aber es sei genug, er koche jeden Tag, esse, wasche ab, gehe zu Bett, stehe rechtzeitig auf, aber nur, damit alles seinen Gang gehe, doch sie sollten ruhig etwas sagen, er blickte in die Runde, von einigen von Ihnen kenne ich bereits die Berufe, aber Ihre Namen, ich schäme mich sehr, dass ich sie mir beim ersten Mal nicht merken konnte, da waren die Männer erleichtert, dass der Gastgeber das Thema gewechselt hatte, und sagten ihre Namen, wobei sich alle jeweils ungeschickt zu dem kleinen Küchentisch hin verbeugten, ich bin Ferenc Jorcsik, ich László Pesti, ich Péter Pakusza, ich, habe die Ehre, Lajos Nagy, dann kamen Bendegúz Vékony, Rudolf Dudás, Zoltán Sors-Bíró, Zoltán Krisstóffy und József Molnár Véres, dann folgten Alfonz Szabó, Örs Csíszér, József Petrás, László Krasznahorkai, dann Endre János Budafalvi Domokos, Dániel Szávoszd-Uvas, Rudolf vitéz Uhel, Alajos Lehár, Béla Tyirityán, Rudolf Sigray und Hugó Payr, und von da an hörte er die Namen nicht mehr gut und versuchte auch nicht, sie sich zu merken, er wusste, er würde sie ohnehin nicht mit einem Gesicht verbinden können, dabei gab es noch einige, doch am Ende riefen sie aus dem Flur nur noch die Namen der Organisationen herein, zu denen sie gehörten, Ungarische Garde, Urungarische Kirche, Weltnationale Volksherrschaftspartei, Blut und Ehre, kuruc.info, Tudenungarnnichtszuleide, Miles Christi, Liga für die Ungarische Monarchie, Pfeile der Ungarn, Vierundsechzig Burgkomitate, Urungarische Schamanenkirche und so weiter, wir koordinieren uns auf einer Plattform und nennen uns auch so, Koordinierte Plattform, kurz KaPe, und nachdem wir Sie gefunden hatten, haben wir einen Schwur abgelegt, Majes… Onkel Józsi, schauen Sie, erwiderte er da, alles ist vergeben und vergessen, machen Sie sich deshalb keine Sorgen, nur wie ich schon erwähnt habe, möchte ich Ihnen reinen Wein einschenken, einverstanden, Sie haben mich unabhängig von meinen Absichten, ja, gegen meine Absicht gefunden, gut, gut, doch erlauben Sie mir eine Bitte, nur zu, Onkel Józsi, so erklang es von allen Seiten, ich möchte Sie bitten, dass das, was Sie entdeckt haben, also dass es mich gibt und wir uns hier treffen, ein gut gehütetes Geheimnis bleibt, niemand, verstehen Sie, niemand darf davon wissen, niemand darf wissen, wer ich bin und wo ich zu finden bin, deshalb bitte ich Sie zum Beispiel auch, dass Sie, um nicht allzu sehr aufzufallen, nicht mit so vielen Männern auf einmal kommen, teilen Sie sich auf, ernennen Sie kleine Gruppen, denn wenn wir so viele sind wie jetzt, wird das auffallen, vor allem gibt es hier im Dorf einen sehr dummen, aber sehr gewalttätigen Polizisten, von dem es heißt, er sei eigentlich ein Verbrecher und habe eine Bande, nachts fahren sie mit ihrem Jeep die Straße entlang und erschrecken die Leute, und wer weiß, was sie noch alles tun, ich weiß es nicht, ich bin dann im Bett, obwohl ich schlecht schlafe, oft aufwache, wie das in dem Alter, nicht wahr, aber nicht das ist wichtig, sondern dass Sie das schwören und sich auch daran halten, wenn es mir bisher schon gelungen ist, mein Inkognito zu wahren, das können Sie doch verstehen, und ich sage das auch mit Rücksicht auf Ihre Sicherheit, verstehen Sie, denn es würde sich auch nicht wirklich gut ausnehmen, wenn man auf Sie aufmerksam würde, damit sind wir vollkommen einverstanden, antwortete da der Lehrer, der neben der »Professor«-Anrede auch noch auf den Namen Pakusza hörte, er schob die Brille zurück auf den Nasenrücken, denn er hatte zu lange nach vorn gebeugt gestanden und die Brille war wie so oft auch jetzt nach unten gerutscht, aber schon war sie wieder an ihrem Platz, und so reagierte er, indem er sagte, ihnen reiche es völlig, wenn sie dem Onkel Józsi von Zeit zu Zeit die Ehre erweisen und ihm zuhören dürften, was er ihnen zuallererst aus seinem Leben zu erzählen gedenke, und daneben würden sie für ihn tun, was auch immer er brauche, von nun an sind Sie, Onkel Józsi, nicht allein, wir werden Sie nie im Stich lassen, aber wir können nicht viel damit anfangen, was Sie so hervorragend und schmerzlich formuliert haben, dass Sie kein Holz mehr nachlegen, o Onkel Józsi, wir folgen Ihnen in allem, doch wir können nicht akzeptieren, dass Sie sich aufgeben wollen, ja, wir möchten Sie zu einer gesünderen Lebensweise überreden, das ist nur eine klitzekleine Bitte, denn wir verstehen nicht, warum Sie nicht wenigstens spazieren gehen, Sie wohnen an der höchsten Stelle des Waldes, auf der Kuppe eines Berges, da draußen hinter der Terrasse bricht dieser Berg ins Tal hinunter ab, etwas Göttlicheres hat Mutter Natur noch nicht geschaffen, wenigstens ein Spaziergang täglich an diesem Ruhe verströmenden Ort, nur ein Stündchen, Wald, Büsche, Vöglein, die gute Luft, und Ihre Gesundheit ist gerettet, und Sie bleiben uns noch viele, viele Jahre erhalten, zu unserer größten Freude und Bewunderung, unserem größten Staunen und Respekt, wir verstehen, dass da kein Feuer mehr ist, natürlich verstehen wir, was Sie damit sagen wollen, doch dürfen wir anmerken, dass wir dem nicht zustimmen und uns nicht damit abfinden können, nein?!, brüllte er sie an, dann kommen Sie nicht mehr, woraufhin natürlich sofort alle, die um ihn herumstanden, zum Rückzug bliesen, nur die in den hinteren Reihen verstanden nicht, was da vorn vor sich ging, doch auch zu ihnen gelangte die Nachricht, dass nichts da mit Majestät, dass der Codename und die Anrede von nun an Onkel Józsi war und für alles, was hier geschah, strengste Geheimhaltung galt, und kein Feuer, was?, kein was?, fragte man im Flur, nun, kein Feuer, mehr haben wir auch nicht verstanden, okay, sagten da die draußen Stehenden, dann nicht, offenbar meint Majes… Onkel Józsi, dass noch nicht, in Ordnung, wir verstehen, und sie schickten nach vorn, dass auch hinten alles klar sei, und damit gingen sie an dem Abend weg, in der angenehmen Erregung, dass die Majestät und sie ein gemeinsames Geheimnis und sich also ihre Schicksale miteinander verbunden hatten, der Fahrer des ersten Autos trat ordentlich aufs Gaspedal und überfuhr auf der Serpentine rund hundertfünfzig Meter hinter dem Dorf auch gleich ein Reh, es war buchstäblich ein Volltreffer, sie blieben stehen, auch die Wagen hinter ihnen bremsten natürlich, zwei aus dem Unfallwagen warfen einen Blick auf die ziemlich zertrümmerte Front des Autos, doch darum kümmerten sie sich jetzt nicht, nicht dass ein Förster oder irgendjemand sie sah, sie sammelten schnell die herausquellenden Eingeweide ein und warfen den Kadaver in den Kofferraum, schlugen die Klappe zu, und schon fuhren sie weiter, die Serpentinen hinab, und so ging es weiter, sie kamen jede Woche einmal, und zunehmend konnte er die Namen einzelnen Person zuordnen, als Erstes diesem jungen, ungeschlachten Mann, diesem László Krasznahorkai, dessen Name ihn schon gepackt hatte, als er ihn zum ersten Mal gehört hatte, klang doch das Lied, begleitet vom Tárogató, so schön, einmal begann er es auch zu singen, und der junge Mann mit dem schönen Namen nahm sofort seine Gitarre, er trug sie immer in einem Koffer auf dem Rücken, für den Grundton schlug er einen a-Moll-Akkord an, und er erhob sich vom Stuhl, sah den jungen Mann an, zwinkerte ihm zu und begann genau fünf Halbtöne tiefer, der junge Mann mit dem schönen Namen schien viel Erfahrung zu haben und fand sofort die vorgegebene Tonart und wechselte zu d-Moll, und so konnte er schon den Blick irgendwo in die weite Höhe richten und zu singen beginnen,
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						BURG KRASZNAHORKA THRONT HOCH DRO-O-BEN.

					

				
Seine Stimme war leise und schwach, aber klar und lebendig, und in ihr schwang eine solche Traurigkeit, dass einigen der Besucher Tränen in die Augen stiegen, als würden sie der Hymne der Szekler lauschen, und nach dem d-Moll-Schlussakkord wagten sie nur zu flüstern, etwas so, aber so Schönes hätten sie, und diese Stimme!, während er langsam wieder auf seinen Stuhl sank, mit den Ellenbogen sich auf den Tisch stützte und den jungen Mann ansah, der sein Instrument noch nicht abgesetzt hatte und wartete, dass Onkel Józsi vielleicht noch etwas anderes sang, er begann, die ersten Töne des Lieds

					
						UNGARN, DU BIST SCHÖN UND WUNDERVOLL
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