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  ERSTER TEIL


ERSTES KAPITEL
1
 
Die Männer, mit denen ich manchmal Bier trinke und die keine Ahnung von mir haben, sagen, ich solle unbedingt mit etwas Lustigem beginnen. Ein Mann kommt in eine Bank, hält der Frau am Schalter die Pistole an die Stirn und sagt: Keine Angst, das ist kein Überfall, das ist nur ein Amoklauf. Mein Freund, der Schriftsteller Sebastian Lukasser, der mich mag und eine Ahnung von mir hat, rät mir zu einer literarischen Anspielung als Einstieg. Er meint – spricht es aber nicht aus –, das würde mir das Debüt bei den Kritikern erleichtern.
 
Meine Geschichte beginnt in einer Zeit, von der viele glaubten, sie sei die letzte. Die besten Ärzte des größten Reiches waren für die Herren der Partei und der Armee reserviert; die Besten der Besten für Stalin, Molotow, Malenkow und Berija. Aber sie verkauften, was sie wussten, ans Ausland und wurden verhaftet und vor ein Gericht gestellt. Die Anklage lautete auf Hochverrat und Mord, denn sie hatten durch absichtliche Fehlbehandlung den Tod einiger Herren herbeigeführt – sogar solcher, die gar nicht gestorben waren. Man hat sie, wie Sie mir glauben dürfen, allesamt abgeholt, verhört, gefoltert, hingerichtet, erschossen, liquidiert und aufgehängt. 
Meine Geschichte beginnt in Ungarn; auch dort existierten solche Ärzte. Ihr Rädelsführer war Dr. Ernö Fülöp, der Leiter der internen Abteilung an der Semmelweisklinik in Budapest. Er war mitten in einer Operation, als drei Männer im Krankenhaus auftauchten. Er musste einen Assistenzarzt bitten, seine Arbeit zu Ende zu führen. Man brachte ihn in die Zentrale des Staatssicherheitsdienstes, wo ihn die ÁVH-Offiziere Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi verhörten. Dr. Fülöp wurde vorgeworfen, mit den Moskauer Ärzten unter einer Decke zu stecken. Er habe versucht, den ersten Sekretär der Partei der ungarischen Werktätigen, den Führer Mátyás Rákosi, während einer Gallenblasenoperation zu ermorden; außerdem unterhalte er Kontakte zum jugoslawischen Geheimdienst, der vermutlich hinter der Verschwörung stecke, wenn es nicht sogar Josip Broz Tito persönlich sei. Dr. Fülöp beteuerte, er sei dem Parteivorsitzenden Rákosi in seinem Leben noch nicht begegnet, ganz bestimmt nicht im OP, und seit Ende des Krieges sei er nicht mehr in Belgrad oder sonst irgendwo in Jugoslawien gewesen, und Tito kenne er nur aus den Zeitungen wie jeder andere Ungar auch. Nachdem man ihn eine Nacht lang verhört hatte, gestand er, es bestehe doch eine Verbindung zum Parteivorsitzenden: Seine Frau nämlich, Dr. Helena Fülöp-Ortmann – eine sehr bekannte Ägyptologin, deren Buch über den Pharao Echnaton in Ungarn ein großer Erfolg war und in mehrere Sprachen übersetzt wurde –, habe zusammen mit einer Cousine von Rákosi die Volksschule besucht; aber das sei dreißig Jahre her. Dieselben drei Männer – Janko Kollár, Lajos Szánthó und Zsolt Dankó –, die schon Dr. Fülöp abgeholt hatten, wurden abermals losgeschickt. Sie schlugen an die Tür der Wohnung Nummer 7 im zweiten Stock des Hauses Nummer 23 an der Báthory utca und zerrten Frau Fülöp-Ortmann durch das Treppenhaus nach unten. Sie schrie, ein Kind sei in der Wohnung, man solle ihr wenigstens erlauben, die Mutter des Kindes zu verständigen. Die Männer meinten, das sei eine Finte, sie wolle sich nur eine Gelegenheit verschaffen, um aus dem Fenster zu springen. Sie wurde wie ihr Mann in das Hauptgebäude der ÁVH in der Stalinstraße 60 gebracht und verhört.
 
Das Kind in der Wohnung war ich. Damals hieß ich András Fülöp. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt. Mit diesem Tag beginnt meine Erinnerung.
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Kurz bevor die Männer kamen, hatte mich meine Großmutter auf den Diwan im Salon gelegt und für den Mittagsschlaf zugedeckt. Als ich aufwachte, war ich allein. 
Die Wohnung meiner Großeltern war sehr geräumig; Ärzte waren von den Enteignungen ausgenommen, jedenfalls bestimmte Ärzte. Ich rief nach Moma, tappte durch die Zimmer und hatte Durst. Ich schlich vorsichtig zur Küche, weil ich meinte, von dort etwas gehört zu haben. Zugleich aber wusste ich, dass ich immer schon gemeint hatte, von dort etwas zu hören, und das beruhigte mich ein wenig und ließ mich mutig sein. Meine Großmutter war eine junge Frau – sie war damals erst neununddreißig! –, in unserer Familie war es Tradition, dass die Frauen sehr jung Kinder bekamen; sie war ihr Leben lang gewohnt gewesen, bedient zu werden; als Tochter eines Diplomaten und Parlamentariers war sie in einer der schönsten Villen am Rózsadomb aufgewachsen (die nach dem Krieg von der Roten Armee enteignet, in ein Offizierscasino umfunktioniert und ruiniert wurde); nie hatten sie, ihre Mutter und ihre Schwestern selber gekocht, und nun musste sie in dieser »schäbigen Behausung« (auf deren Quadratmeterzahl normalerweise vier Familien untergebracht wurden) allein für ihr, ihres Gatten und ihres Enkels Frühstück, Mittagessen und Abendessen sorgen, und es gehörte zu ihren Nachkriegsgewohnheiten, dabei zu fluchen (eine andere war, sich ins Geschirrtuch zu schneuzen). Wie jeder weiß, sind die Ungarn Weltmeister im Fluchen, und meine Großmutter, mütterlicherseits eine Ungarndeutsche, die in ihren eigenen vier Wänden nie anders als deutsch gesprochen hatte, übertraf den Meister, indem sie ihn mit Verachtung und Raucherbassstimme karikierte. Deshalb dachte ich lange, noch jemand anderer sei in der Küche; jemand, der meiner Großmutter etwas Böses tun wollte – den sie aber jedes Mal besiegte, denn ich sah sie hineingehen, hörte das fremde böse ungarische Gekeife und sah sie mit Tellern und Töpfen wieder herauskommen. Also war ihr nichts angetan worden. Ich war sehr stolz auf sie.
Als ich mich versichert hatte, dass niemand in der Küche war, schob ich einen Sessel vor die Spüle, stellte mich darauf, drehte mit beiden Händen am Wasserhahn und trank – und fühlte mich, wie sich Moma gefühlt haben musste, wenn sie den bösen ungarischen Geist besiegt hatte: muskelstark. Das Wasser ließ ich laufen. Ich wusste, ich würde bald wieder Durst haben. Hungrig war ich auch. Das war leicht. Ich stellte den Sessel vor den Schrank, auf dem die Emailtruhe stand. Ich nahm das große runde Brot, trug es in den Salon, bohrte das Weiche heraus und steckte es in den Mund. 
Ich suchte noch einmal, nun gründlicher, die Zimmer nach Moma ab, sogar in die Besenkammer und die Speisekammer schaute ich, duckte mich unter die Schränke, unter die Betten, unter Momas Schreibtisch, der so gut nach ihren Zigaretten roch. Sie war nicht da. Ich rechnete nicht damit, dass sie jemals wiederkommen würde. Ich rechnete damit, dass nie mehr jemand kommen würde. 
Auf den Fensterbänken im Salon standen Blumentöpfe mit Zimmerpflanzen. Die hatte ich nie gemocht, weil sie mir den Blick in den Himmel hinauf verstellten und weil manche wie Geisterfinger aussahen. Ich zupfte an den Blättern, bis die Töpfe zu Boden fielen. Die meisten gingen kaputt. Die Pflanzen stopfte ich unter den hohen Schrank mit dem Geschirr; ich wollte sie nicht sehen. Die Erde schob ich zu einem Haufen zusammen. Der war nicht klein. Ich patschte ihn mit den Händen fest. Ich besaß zwei Blechautos, beide rot, eine Limousine, in deren Fensterumrahmungen ich gern meine Fingernägel festhakte, und ein Feuerwehrauto mit ausziehbarer Leiter und einem Löschanhänger und dünnen Gummischläuchen mit winzigen Spritzen. 
Ich spielte, bis ich aufs Klo musste. Das konnte ich ganz allein. Ich konnte auch die Spülung bedienen, das hatte mir Moma beigebracht. Ich hätte nur auf die Kloschüssel klettern und an der Kette mit dem Porzellangriff ziehen müssen. Aber ich spielte lieber, krümelte weiches Brot aus der Kruste, trank aus dem Wasserhahn, löffelte aus der Zuckerdose. Als es dunkel wurde, legte ich mich neben meinen Erdhaufen. Ich hätte gern Licht gehabt. Aber ich wusste nicht, wie man Licht machte. Das hatte ich nie beobachtet, und Moma hatte es mir nicht gezeigt. Ich wusste, dass am Abend das Licht von der Zimmerdecke fiel. Aber wie es dort hinaufgekommen war, wusste ich nicht … – Ich werde kindisch, das fällt mir nun selber auf. Die Männer, mit denen ich manchmal zusammensitze und die keine Ahnung von mir haben, würden mich für wehleidig halten, wenn sie das läsen – was sie natürlich nicht tun werden. Wenn ein Erwachsener einen kindlichen Menschen mimen will, ist er kindisch und weiter nichts. Es gibt keine kindlichen Menschen. Ein Mensch mit drei Jahren fühlt sich nicht als Kind. Dass man Kind ist, merkt man erst mit fünf. Und da will man auch schon keines mehr sein. Ich habe mich nie erwachsener gefühlt als damals, war nie vernünftiger gewesen, nie lebensfähiger – nämlich, in der Lage, mich anzupassen. Keine Weinerlichkeit. Keine Angst. Keine Abschweifungen. Keine Empathie. Keine Wahrheit, keine Lüge. Ich hätte mir zugetraut, einen Staat zu lenken. 
In gewisser Weise lenkte ich einen Staat. Die beiden Blechautos fuhren stellvertretend für alle Autos, die ich je gesehen hatte, und die Knöpfe an dem Sofakissen waren das Volk, das ruhig und reif das Geschehen beobachtete. Ich sprach zu den Knöpfen – nicht mit ihnen, sondern zu ihnen –, zweifelte aber nicht, ob es tatsächlich Knöpfe waren oder nicht doch Leute mit Ohren. Es waren keine Leute mit Ohren, es waren Knöpfe. Und die beiden Autos waren nicht alle Autos, die ich je gesehen hatte. Ich begriff den Unterschied zwischen Modell und Realität; begriff auch, dass Modelle nötig sind, um die Realität zu bewältigen. Die Leistung der Erziehung besteht darin, diese Unterscheidung in Frage zu stellen und eine Entscheidung zu erschweren, allein indem eine verlangt wird.
Schon am nächsten Morgen hatte ich mich an mein neues Leben gewöhnt. Damit meine ich, die Erinnerung an mein altes begann zu schwinden. Ich vermisste es auch nicht. Ich war ein anderer. Gegen Mittag hatte ich das Brot zur Gänze ausgehöhlt und machte mich über die Kruste her. Die schmeckte mir sogar noch besser. Ich zerkaute sie zu Brei, den spuckte ich in die Hand, kühlte ihn, indem ich darauf blies, und schleckte ihn auf. Später erfuhr ich, dass es Hyänen genauso mit ihrer Beute halten. Den Erdhügel trug ich ab und baute daraus eine Straße. Die war zugegeben etwas schütter, aber sie zog sich durch den Salon, an den Fenstern entlang bis zur großen Schiebetür. An manchen Stellen flankierte ich sie mit den Scherben der Blumentöpfe – das waren die Städte. Ich trug alle Kissen zusammen, die ich in der Wohnung finden konnte, aus dem Schlafzimmer von Moma und Opa, von den Fauteuils in Momas Arbeitszimmer, von der Sitzbank in der Küche, und reihte sie mit den Knöpfen nach vorne entlang der Straße auf. Am Abend hatte ich die Zuckerdose leer gegessen. Äpfel waren in einem Korb und Backobst. Und Butter auf dem Fensterbrett. Und ein Stück Käse, ebenfalls auf dem Fensterbrett. Aber der Käse roch ein bisschen komisch.
 
In der Nacht wachte ich auf. Ich konnte mich nicht erinnern, je mitten in der Nacht aufgewacht zu sein. Ich fürchtete mich nicht. Im Gegenteil, ich fühlte mich stark – mehr als muskelstark: begnadet, auserwählt, mächtig und unbesiegbar. 
Das hatte mit einer neuen Erkenntnis zu tun. – Es war Anfang Jänner und ein besonders empfindlicher Winter. Moma mochte es gern warm haben, sie gab viel Geld für Holz aus. Der Kachelofen war gut eingefeuert, aber nach einem Tag waren die Scheite heruntergebrannt, und die Wohnung begann auszukühlen. Ich hatte bis dahin nie gefroren, und wenn ich ins Bett ging, war ich zugedeckt worden, im Sommer wie im Winter. Die Kausalität von Decke zu Wärme war mir also nicht einsichtig. Es war eine bunte Decke mit aufgestickten Tieren, der nicht anzusehen war, dass sie auch noch einen anderen Zweck haben könnte, als schön und weich zu sein. Am Abend aber hatte ich gefroren, und als ich mich zudeckte, fror ich nicht mehr. Und ich fror auch nicht, als ich in der Nacht durch die Wohnung ging und mir dabei die Decke um die Schultern legte. 
Im Badezimmer stand ein mannshoher Kristallspiegel mit geschliffenen Kanten. Ich hatte mich oft darin gesehen, mich aber für den, den ich sah, nicht sonderlich interessiert. Ich hatte mit ihm herumgealbert, hatte ihn auf den Mund geküsst und meine Hand auf seine gelegt. Mit einer Decke um die Schultern war er mir nie begegnet. Erst in der Verkleidung erkannte ich in meinem Spiegelbild mich selbst. Ich wusste, der bin ich und kein anderer. In einem Märchenbuch hatte ich Bilder von einem Mann gesehen, der eine Decke um die Schultern trug. Dieser Mann war ein König. Moma hatte mir aus dem Buch vorgelesen, aber ich hatte vieles nicht verstanden, und sie war ungeduldig geworden, weil ich immer fragte, und darum hat mir Opa die Geschichte zu Ende erzählt. Der König, erzählte er, stammte aus einer Stadt namens Xanten – wenn man mir in die Augen schaute, konnte ich mir fremde Worte spielend leicht merken –, und er war der stärkste Mann der Welt; mit einem einzigen Hammerschlag rammte er einen Amboss in den Boden; er tötete einen Drachen und badete sich in dessen Blut und wurde auf diese Weise unverwundbar; er war im Besitz eines Schwertes, mit dem er sich unterhalten und dem er Befehle geben konnte, und einer Kappe, die ihn unsichtbar machte; er besiegte einen Zwerg und bekam von ihm einen Goldschatz geschenkt, weil er ihn am Leben ließ; und schließlich heiratete er die schönste und reichste Frau des Landes. »Dieser König war«, erzählte mir mein Großvater, »begnadet, auserwählt, mächtig und unbesiegbar.« Und weil er sah, dass ich immer noch traurig war wegen Momas Ungeduld, erklärte er mir, zwischen Moma und ihm sei es wie in der Geschichte vom Kalif Storch und dem Großwesir, die er mir am Tag zuvor zu Ende erzählt hatte: Der Großwesir sei dazu da, damit er für den Kalifen spreche, denn der Kalif sei viel zu vornehm, um das selbst zu tun, und so sei es eben auch bei Moma und ihm; er spreche für Moma, und eigentlich kämen alle Geschichten, die er erzähle, von ihr; das hatte ich ihm geglaubt und war nicht mehr traurig gewesen, denn ich wollte lieber, dass mir Moma erzählte als er oder sonst jemand.
Ich stand im Badezimmer vor dem großen Kristallspiegel; nur das Rauschen des Wasserhahns in der Küche war zu hören, wie ein ferner Applaus; von draußen fiel ein wenig Licht von den Straßenlaternen herein; und ich sah mich mit einer Decke um die Schultern und kam mir vor wie der König von Xanten. Ich stolzierte in den Salon zurück und erzählte den Knöpfen an den Kissen, was ich im Spiegel gesehen hatte. Alles kam mir nun anders vor – die Knöpfe, weil ich sie in der Dunkelheit nicht richtig wahrnehmen konnte, wie demütig gesenkte Augenlider; die zerknautschten Körper der Kissen wie die Körper verwundeter Soldaten. Die Möbel waren Schattenbilder, und wie mir schien, zeigten sie als solche erst ihren wahren Charakter: unnachgiebig, rechthaberisch, illoyal, zu Rebellion und Verrat neigend. Ich fegte die Bücher aus den Regalen, soweit ich sie erwischen konnte, und verstreute sie über den Fußboden, denn sie starrten mich an wie eine strammstehende feindliche Armee. Ich verschob den Diwan und kippte die Fauteuils und die Ottomane um – was mühsam war, mir aber wieder einige neue Erkenntnisse brachte, zum Beispiel, dass ich zwischendurch verschnaufen konnte, ohne mit der Arbeit von vorne anfangen zu müssen, wenn ich unter ein Stuhlbein ein Buch schob. Das Tischchen, bei dem die Ottomane gestanden hatte, untersuchte ich genauer. Unter der runden Platte befanden sich mehrere kunstvoll eingepasste Schubfächer. Darin lagen Rauchwaren und Zündhölzer. Wie man mit Zündhölzern Licht zaubern konnte, das wusste ich, denn Moma hatte mir manchmal erlaubt, ihre Zigarette anzuzünden. Aber ich zauberte kein Feuer, ich stieß das Tischchen um, eine Schublade zersplitterte. Schließlich schleppte ich die Kissen ins Badezimmer, breitete sie vor dem Spiegel aus, legte mich darauf, deckte mich mit meinem Königsmantel zu und schlief ein. Ich hörte, wie sich die aufgestickten Tiere regten, und ich hörte sie rufen; aber nicht nach mir riefen sie, in die Welt hinaus riefen sie, und sie bekamen Antwort.
Am nächsten Tag betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und sah im Licht der Sonne, wie es wirklich war. Ich sah meine goldbraunen Locken und sah die vielen goldenen Punkte auf meiner Stirn und meiner Nase und auf meinen Wangen. Mein Gesicht ist mit Sommersprossen übersät! Viele Menschen waren darüber entzückt, als ich ein Kind war, und als ich erwachsen wurde, flößten ihnen die Goldpunkte Vertrauen ein; das brachte Vorteile mit sich – und einen Nachteil: Ich wurde erkannt. Wenn mich einer auch nur einmal gesehen hatte, erkannte er mich jederzeit wieder. 
An die letzten drei Tage und zwei Nächte meiner Einsiedelei kann ich mich nicht mehr erinnern.
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Meine Mutter erzählte mir später, ich hätte vor Kälte, Erschöpfung und Hunger die meiste Zeit geschlafen. Sie wiederholte aber nur, was ihr Dr. Balázs gesagt hatte. 
An das Interview mit diesem Arzt erinnere ich mich dagegen sehr genau. Es fand in seiner Privatwohnung statt. In seiner Praxis wollte er mich nicht untersuchen, weil er der Sprechstundenhilfe nicht traute. Er wollte auch nicht nach Ordinationsschluss mit mir dorthin gehen – wenn ein Nachbar oder ein Passant am Abend Licht sähe und Vermutungen anstellte, könnte das gefährlich werden, sagte er zu meiner Mutter. In der Klinik, in der er manchmal in der Ambulanz aushalf, hätte man wahrscheinlich nach den Hintergründen gefragt und Meldung erstattet. In der Wohnung meiner Großeltern, was naheliegend gewesen wäre, wollte er das Gespräch unter keinen Umständen führen, denn es hätte sein können, dass wieder an die Tür geschlagen wurde – und wie hätte er dann den ÁVH-Leuten erklären sollen, dass er nicht an den todbringenden Konspirationen der Moskauer Ärzte beteiligt sei, wenn sie doch mit eigenen Augen sähen, wie er sich um den Enkel jenes Arztes bemühte, dessen Frau vor dreißig Jahren zusammen mit der Cousine von Mátyás Rákosi in die Volksschule gegangen war? 
Er setzte mich auf einen Stuhl in seiner Küche, rückte einen zweiten nah heran, so dass seine Knie die meinen berührten, und fragte mich nach meinem Namen. Er sprach Deutsch mit mir. Als Freund der Familie – so hatte ihn mir meine Mutter vorgestellt – wusste er wohl, dass ich besser Deutsch verstand als Ungarisch. Er sagte nicht: Wie heißt du? Sondern: »Wie lautet dein Name?« Ich antwortete nicht sofort. »Wie heißt du?« war ich schon oft gefragt worden, »Wie lautet dein Name?« noch nie. Ich überlegte, ob beides das Gleiche bedeute, und kam zur Auffassung, es könne nicht das Gleiche bedeuten. Ich liebte Worte und war von ihrer Ökonomie und Einzigartigkeit überzeugt und hielt es für einen nicht anzunehmenden Unsinn, dass es zwei Ausdrücke für eine Sache gäbe. Das Wort »lautet« irritierte mich. Ich kombinierte, es müsse mit »laut« zu tun haben. Also, dachte ich, hatte mich Herr Dr. Balázs – seltsamerweise im Ton einer Frage – aufgefordert, laut meinen Namen zu sagen. Also brüllte ich: »András!« 
Das weitere Gespräch stand unter dem Eindruck dieses Missverständnisses. Jede meiner Antworten war für Dr. Balázs ein Beleg dafür, wie verwirrt mein Kopf sei. Ich sah das anders. Ich fand seine Fragen merkwürdig und meine Antworten klar. Er konnte meinem Blick nicht standhalten, ich seinem schon. Er erzählte meiner Mutter, ich hätte ihn ununterbrochen angestarrt. Ich sei geschockt und erschöpft. Man müsse sehr vorsichtig und sehr liebevoll mit mir umgehen.
Besonders zu denken gab dem Arzt die Verwüstung im Salon. Er könne sich nicht vorstellen, dass ein Kind in der Lage sei, eine solche Zerstörung anzurichten. Er hätte mich nur zu fragen brauchen. Ich hätte ihn nicht angelogen. Er befürchtete, dass die ÁVH-Leute in die Wohnung zurückgekehrt seien; womöglich sei es nur einer von ihnen gewesen, ohne Auftrag, mit der bloßen Lust, mich zu quälen. Er untersuchte meinen Körper nach Spuren. Ich musste ihm meinen Hintern entgegenstrecken, und er leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlampe in den Anus. Dass er nichts fand, erschreckte ihn mehr, als wenn er etwas gefunden hätte – seine Phantasie spielte ihm Foltermethoden vor, die, wie er meiner Mutter zuraunte, »jede Vorstellung übertreffen«. Aber er tröstete meine Mutter auch: Es werde nicht lange dauern, bis ich alles vergessen hätte; am besten wäre es, das Thema nie mehr anzuschneiden. Nie mehr.
 
Ich hatte einen Schlussstrich unter mein bisheriges Leben gezogen, um in meinem neuen Leben, in dem es nur mich allein gab, genügend Platz zu schaffen und nicht immer wieder über Erinnerungen zu stolpern. Ich löschte, nicht wie Dr. Balázs prophezeite, die fünf Tage und vier Nächte aus meinem Gedächtnis, sondern alles, was vorher gewesen war. Ich hatte meine Mutter nicht erkannt, als sie mich fand. Sie war schreiend in der Tür zum Salon gestanden, die Hände an den Wangen. Sie hatte nach mir gerufen. Ich war aus meiner Höhle gekrochen, und sie war mir eine Fremde gewesen. Das Menschsein als solches war mir fremd geworden, weil ich mich nicht mehr als Mensch begriff. 
Diese Reflexion solle ich unbedingt im ersten Kapitel meiner Geschichte unterbringen, riet mir mein Freund Sebastian Lukasser. Er meinte damit – sprach es aber wieder nicht aus –, dass in den Umständen des Erwachens meines Bewusstseins der Grund für meine – auch das sprach er nicht aus – furchtbare Existenz zu suchen sei und dass ich, wenn ich die obige Anekdote und eine daran anschließende Reflexion an den Anfang meiner Geschichte stellte, mit dem Mitleid meiner Leser rechnen dürfe. Er hätte selbst gern meine Geschichte geschrieben, hat auch schon damit begonnen – und mir daraus vorgelesen. Ich drehte ihm dabei den Rücken zu. Meine Schultern zitterten. Er glaubte, ich sei betroffen von meinem eigenen Leben und müsse weinen. Ich musste lachen. Er liebt mich und will der Welt beweisen, dass ich im Grunde ein liebenswerter Mensch sei. Ich habe ihm die Erlaubnis entzogen, mich erzählend zu retten. Ich möchte unter keinen Umständen meine Person verleihen und sie in einen Romanhelden umbauen lassen.
 
Meine Mutter, Elise-Marie Fülöp, war eine ehrgeizige Frau, die nach der Devise lebte, dass der Schein die Realität, das Sein aber Fiktion sei. Sie und mein Vater waren Geschwister in dieser Philosophie, und sie haben mich, zweifellos ohne dass sie sich dessen bewusst waren, darin erzogen – wenn sie mich denn überhaupt erzogen haben. Sie studierte Medizin; wollte Anästhesistin werden, nie etwas anderes. Nie hatte sie, wie ihre Kolleginnen und Kollegen, behauptet, deswegen, weil sie den Menschen den Schmerz nehmen wolle, sondern grinsend zugegeben, sie kenne nichts Aufregenderes, als jemanden mit einer Spritze schachmatt zu setzen, und je größer und dicker derjenige sei, desto besser, und hat die Backen aufgeblasen und vorgemacht, wie sich Dickwänste die Schuhe binden – ein Sketch, den ich ihr nicht abnahm, der weismachen sollte, sie könne auch lustig, wenn sie wolle. Aus dem Abstand von fünfundvierzig Jahren betrachtet, so lange habe ich sie nicht mehr gesehen, erscheint sie mir wie zwei verschiedene Personen – eine vor und eine nach unserer Flucht aus Ungarn. Über erstere weiß ich wenig zu sagen; weil sie sich nicht für mich und ich mich nicht für sie interessierte. In Wien befreite sie sich aus Momas Einfluss; von da an war sie eine andere – oder endlich die, die sie eigentlich war.
Dass sie mich gefunden hatte, war übrigens ein Zufall gewesen. Sie hatte nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag ihre Eltern zu besuchen. Der Präparierkurs war ausgefallen, und sie wollte ein Stündchen schauen, wie es dem Söhnchen gehe. Sie besaß einen Schlüssel zur Wohnung in der Báthory utca, wo immer noch ihr Kinderzimmer war (sie war achtzehn gewesen, als ich zur Welt kam), und fand mich über und über verdreckt und ein bisschen langsam, aber sonst recht zufrieden und fidel und – wie sie es viel später, wenige Tage nach der großen Katastrophe meines Lebens, ausdrückte – »mit einem erschreckend erwachsenen Ausdruck im Blick«. Eine Nachbarsfrau einen Stock über uns hatte einiges mitgekriegt, allerdings, wie sie versicherte, nicht, dass ich in der Wohnung zurückgelassen worden sei; sonst hätte sie sich »aber selbstverständlich« um mich gekümmert. Ich denke, sie müsste mich gehört haben, denn manchmal hatte ich geschrien – nicht weil ich Angst hatte oder verzweifelt war, sondern um mich zu unterhalten und mir zu bestätigen, dass ich der Bewohner meiner Welt war. Ich erinnere mich nicht, je lauter geschrien zu haben.
Meine Mutter hatte also mit Dr. Balázs telefoniert, der war unverzüglich in die Báthory utca gekommen, und wir waren gemeinsam mit der Straßenbahn zu seiner Wohnung gefahren. Ich hatte mich geweigert, während der Fahrt zu sprechen. Ich saß zwischen den beiden, die Arme hoch unter dem Kinn verschränkt. Immer wieder fragte meine Mutter, wie es mir gehe, und Dr. Balázs sagte, sie solle mich nichts fragen, er werde das tun, und sie sagte, ich sei schließlich ihr Kind, und er sagte, niemand wisse das besser als er. Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Die Worte »abholen«, »verhören«, »foltern«, »hinrichten«, »erschießen«, »liquidieren«, »aufhängen« waren mir durchaus geläufig – zu oft war darüber in unserer Familie gesprochen worden; ich wusste nicht, ob es weh tat, was die Worte meinten; aber ich wusste, dass man hinterher nicht mehr da war. Ich wollte da sein – am liebsten, wie ich in den vergangenen fünf Tagen und vier Nächten da gewesen war. Ich war auf alles gefasst, und als Dr. Balázs meine Mutter bat, im Zimmer zu warten, und mich in seine Küche führte (er verfügte nicht über die Privilegien meines berühmten Großvaters und meiner berühmten Großmutter; seine Wohnung bestand nur aus einem Zimmer und der Küche, in der auch eine Badewanne stand), war ich überzeugt, dass ich, nachdem man mich abgeholt hatte, nun verhört, gefoltert, hingerichtet, erschossen, liquidiert und aufgehängt würde. Ich sah mich nach einem Fenster um, durch das ich fliehen könnte. Die Küche hatte kein Fenster. Dr. Balázs fragte mich übrigens hauptsächlich nach meiner Mutter aus. Wann ich sie zum letzten Mal gesehen hätte. Mit wem ich sie gesehen hätte. Ob sie mir manchmal Geschichten erzähle. Von wem sie besonders gern erzähle. Ob sie oft andere Kleider trage. Ob sie oft andere Schuhe trage. Ob sie mir Geschenke mitbringe. Ob sie gern singe. Was Moma über meine Mutter von sich gebe. Hinterher war ich enttäuscht. Wenn ich es bedenke, war ich enttäuscht, dass ich noch lebte.
 
Mein Großvater wurde nach seinem Verhör eingekerkert und gefoltert, bis er auf allen vieren, bellend und grunzend, vor seinen Häschern im Kreis rutschte. Endlich gestand er, dass er auf Befehl des Intelligence Service und des American Joint Distribution Committee den Ministerpräsidenten der Volksrepublik Ungarn, Genosse Mátyás Rákosi, während einer Gallenblasenoperation mit einer Überdosis Morphium habe vergiften wollen. Meine Großmutter, weil Verabredungsgefahr mit anderen in die Verbrechen involvierten Ärzten bestehe, wurde auf unbestimmte Zeit in Verwahrsam genommen. Man brachte sie nach Szabadsághegy in Buda, in die Villa auf dem Freiheitsberg, wo sie von den ÁVH-Männern Janko Kollár, Lajos Szánthó und Zsolt Dankó mit Zigaretten, Cognac, Konfekt und Beruhigungsmitteln versorgt und bis zu dreimal am Tag vergewaltigt wurde. Nach zwei Wochen kam sie frei. – Sok ház ég belül, de nem látszik kívül – viele Häuser brennen innen, und von außen sieht man nichts.
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Am 5. März 1953, wenige Tage nach meinem vierten Geburtstag, starb nach zwei Schlaganfällen: Josif Stalin. Erst gab es wieder Gerüchte, Ärzte seien schuld an seinem Tod, und wieder wurden ein paar Dutzend, die meisten Juden, festgenommen, auch Ärzte außerhalb der Sowjetunion. 
Mein Großvater saß im Gefängnis; das war durchaus ein Alibi, wenngleich nicht unbedingt ein gutes, denn es waren schon Menschen des Mordes angeklagt worden, die zum Zeitpunkt der Tat längst nicht mehr gelebt hatten. Er hatte Glück – wenn man das sagen darf –, die Anklage gegen ihn wurde von einem Tag auf den anderen fallengelassen, und er kam frei. Das Ganze sei ein Versehen gewesen. Mátyás Rákosi sei nie an der Gallenblase operiert worden. Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi, die für meinen Großvater zuständigen Offiziere der ÁVH, taten nun, als wären sie in Wahrheit immer seine Freunde gewesen, die ihn in einer schlimmen Zeit vor Schlimmerem bewahrt hätten – das solle er bitte nicht vergessen. Der Weltgeist sei grausam, aber gerecht, das habe sich wieder einmal bestätigt. Das Gute habe gesiegt. Das Böse werde auf den Müllhaufen der Geschichte geworfen. Sie schlugen meinem Großvater auf die Schultern – sanfter, als sie es vor wenigen Wochen getan hatten – und scherzten, ihnen persönlich tue es leid, dass er Mátyás Rákosi nicht tatsächlich vergiftet habe. Mátyás Rákosi war inzwischen selbst in Ungnade gefallen, und man durfte getrost damit rechnen, dass er, wahrscheinlich gemeinsam mit Gábor Péter, dem ebenfalls abgesetzten Chef der ÁVH, der für alle diese bösen Sachen verantwortlich sei, recht bald erschossen würde. 
Nun wohnten wir alle zusammen in der geräumigen Wohnung Nummer 7 an der Báthory utca Nummer 23 – Opa, Moma, meine Mutter und ich. Deswegen hatte es übrigens einen lauten Streit zwischen meiner Mutter und Moma gegeben. Meine Mutter wollte erst nicht zu uns kommen und wieder in ihrem Kinderzimmer schlafen. Moma aber bestand darauf, dass sie aus dem Studentenheim ausziehe. Wenn Moma »das Studentenheim« sagte, dann so, als würde sie »das angebliche Studentenheim« sagen. Was sie damit meinte, war leicht zu erraten: dass meine Mutter eine Lügnerin war. Das hatte ich mir immer schon gedacht. Jedes Mal, wenn sie gekommen war, um mich zu besuchen, hatte sie mir »etwas überaus Merkwürdiges« erzählt, das ihr zugestoßen sei. Das Leben ist voller Möglichkeiten, und ein kleiner Spaziergang von der Donau herauf, am Szabadság tér vorbei und in die Báthory utca muss nicht, aber könnte solches bieten. Ich entdeckte sehr früh die Möglichkeitsform. 
Schließlich hatten Moma und ich aber doch den Eindruck gewonnen, dass meine Mutter gern bei uns wohnte. Eines Morgens sah ich sie vor dem großen Spiegel im Badezimmer stehen, nackt, die Arme ausgebreitet, den Kopf nach hinten gebeugt; sie hatte die Augen geschlossen und lächelte, als ob sie sich dennoch im Spiegel sähe. Sie war zufrieden mit sich selbst. Ich erzählte Moma, was ich beobachtet hatte, und wurde dafür gelobt.
Wir lebten nicht schlecht. Major Hajós und Oberst Bakonyi kamen vorbei, um sich von Großvater ein Schreiben unterzeichnen zu lassen, und brachten bei dieser Gelegenheit Speck, Wurst, Kaffee, Wein, Barack und andere gute Sachen mit, eine Gans und ein Käserad, einen Schinken, so groß wie ein Tennisschläger, und für Moma eine Tasche voll Zigarettenschachteln. Gleich dreimal mussten sie die Stiege hinauf- und hinuntergehen. Wenn sie sonst etwas für uns tun könnten, baten sie, müssten wir nur ein Wort sagen. Moma lachte – ich habe es gehört und habe mitgelacht – und sagte, es gebe, wenn sie sich nicht irre, drei Männer in ihrem Verein, einen gewissen Janko Kollár, einen gewissen Lajos Szánthó und einen gewissen Zsolt Dankó, ob es möglich wäre, jedem von den dreien eine Kugel in den Kopf zu schießen. Die Offiziere lachten – ich habe es gehört und habe mitgelacht – und versprachen, sie würden schauen, was sich machen lässt. Mir schenkten sie ein buntes Windrädchen und setzten mich auf die Kühlerhaube ihres schwarzen Pobeda und fuhren mit mir ein Stück die Báthory utca hinunter bis zum Parlament, schnell genug, damit sich die kleinen roten, blauen und gelben Schaufeln drehten, vorbei an der Bäckerei von Ferenc Juhász, der in seiner weißen Schürze auf dem Gehsteig stand und staunte. Meine Mutter lief schreiend daneben her, gab aber bald auf, weil ihr die Luft ausging.
Es war eine gemütliche Zeit. Wir saßen im Salon zusammen, die Betten von Moma und Opa hatten wir in einer lustigen Aktion aus dem Schlafzimmer herübertransportiert, weil Opa nur mit Mühe aufstehen und herumgehen konnte. Er trank Unmengen Wasser. Es waren ihm im Gefängnis nur versalzene Speisen angeboten worden. Der große Durst blieb ihm bis an sein Lebensende. Man stelle sich vor, Opa war verwechselt worden! Man hatte geglaubt, er sei ein Jude! Das erzählte uns Major Hajós und entschuldigte sich dafür in aller Form und mit seltenen Nahrungsmitteln. Er lebte allein, hatte keine eigene Familie, mit seinem Bruder war er verfeindet; er sei oft sehr, sehr einsam, klagte er; deshalb besuchte er uns zwei- bis dreimal in der Woche, setzte sich immer auf denselben Sessel, als wäre er ein Freund des Hauses. Von den Kollegen werde er der »Marder« genannt – »Nyest«; er verriet uns aber nicht, wie er zu diesem Spitznamen gekommen war. Ein Marder sei doch ein sehr schönes Tier, die Menschen müssten ihn nur einmal von der Nähe betrachten, was in der Natur zugegebenermaßen nicht ganz leicht sei, aber es gebe ja auch ausgestopfte Exemplare, zum Beispiel im Museum am Ludovika Platz. Man habe, erzählte er, eigentlich Dr. Benedikt Lázló, den Chefarzt des Krankenhauses der Pester Israelitischen Glaubensgemeinschaft, verhaften wollen, aber weil das andere Kollegen bereits getan hätten und es unerfreulich gewesen wäre, mit leeren Händen dazustehen, sei der Genosse Oberstleutnant János Tárnoki von der HA Technik auf die Idee gekommen, in der Semmelweisklinik nachzusehen, dort sei gemäß seinen Unterlagen ein gewisser Dr. Daniel Eisenberger als Internist beschäftigt, und nachdem der Verräter Gábor Péter von Geburt her auch ein Eisenberger sei, und zwar ein Benjamin, habe man gedacht, es könnte sich bei dem Arzt zum Beispiel um einen Bruder desselben und also wahrscheinlich um ebenfalls einen amerikanisch-zionistischen Agenten handeln. Leider hätten sich die Genossen Kollár, Szánthó und Dankó, die, wie wieder einmal bestätigt, nicht die Zuverlässigsten seien, im OP geirrt und aus Versehen den völlig unschuldigen und in jeder Hinsicht korrekten Genossen Dr. Ernö Fülöp verhaftet. Mein Großvater wollte sagen, dass er höflichst darum bitte, nicht Genosse genannt zu werden; er kam aber nicht dazu, jedenfalls nicht zu Ende damit, denn Moma fiel ihm um den Hals und küsste ihn so leidenschaftlich auf den Mund, dass sich Major Hajós glücklich seufzend umdrehte und meiner Mutter und mir zuzwinkerte.
»Wir sprechen nicht über Politik«, sagte Moma, »wir kümmern uns nicht um den Zustand der Welt.«
»Sehen Sie«, sagte Major Hajós, »bald bin ich auch so weit. Sie sind mein Vorbild, Frau Fülöp-Ortmann! Das dürfte eigentlich nicht sein. Ich bin Geheimdienstmann, ich bin ein Tschekist, einer von den guten alten. Ein Tschekist hat, wenn überhaupt, nur ein Vorbild zu haben: Feliks Edmundowitsch Dzierzynski, den gütigen Vater des mächtigsten Geheimdienstes, den die Welt je gesehen hat, er möge mir vergeben, Gott hab ihn selig. Was rede ich da! Sehen Sie, Sie bringen mich von meinem Weg ab, Frau Fülöp-Ortmann!«
Da erschrak meine Moma und wurde weiß, und mein Großvater hielt seinen Arm vor sie, wie der Fahrer eines Automobils es tut, wenn er plötzlich bremst und seine Beifahrerin schützen möchte.
Aber Major Hajós lachte, lachte so heftig, dass alle Luft aus ihm wich und er am Ende nur noch piepste. 
 
Es war auch eine fröhliche Zeit. Wir verließen nur selten die Wohnung, das war auch nicht nötig, denn wir waren ja reichlich mit leckeren Dingen versorgt. Wir lachten viel, meine Mutter probierte Kleider an, und Opa schnarchte seine komischen Melodien. Er war zu müde, um mir am Abend eine ganze Geschichte zu erzählen, und deshalb musste manchmal Moma seine Märchenstunde zu Ende bringen – nun umgekehrt wie sonst. Der Großwesir war krank, und er bat den Kalifen, vorübergehend seine Aufgabe zu übernehmen. Das Erzählen war nicht Momas Sache, jedenfalls nicht das Erzählen von Märchen für Kinder, aber sie bemühte sich. In ihren Geschichten ging es um Götter mit Tierköpfen, und das erinnerte mich an meine einsamen vier Nächte, in denen mir Wesen erschienen waren, wie ich nie welche gesehen hatte, nicht in Wirklichkeit und nicht auf Bildern. Die aufgestickten Tiere auf meiner Zudecke hatten nach ihnen gerufen, und sie waren gekommen; und nun, so schien mir, riefen sie wieder, und vielleicht spürte Moma, dass sie riefen, und es war ihr unheimlich, weil sie ja nicht wusste, wer da rief. Ihr Widerwille, an meinem Bett zu sitzen, hatte also gar nichts mit mir zu tun, ihre Ungeduld galt nicht mir, sondern meiner Bettdecke mit den Tieren darauf. Ich ärgerte mich über meine Mutter, weil sie mich gefunden und mir dadurch die Möglichkeit genommen hatte, mich mit diesen Tiermenschen näher zu befassen. In der ersten Nacht waren sie an mir vorübergezogen, als wäre ich eine Galerie von Kopfkissen, deren Knöpfe zur Straße gerichtet waren. In der zweiten Nacht waren sie vor mir stehen geblieben und hatten mich betrachtet. In der dritten Nacht war ich lange wach gelegen und hatte mir gewünscht, sie würden mit mir sprechen. Das taten sie auch, aber ich verstand ihre Sprache nicht. Ich war aber zuversichtlich gewesen, dass ich eines Nachts würde sprechen können wie sie oder dass ich in der Wohnung vielleicht Tabletten fände, die mich wie den Kalifen und seinen Großwesir in die Lage versetzten, die Sprache der Tiere zu verstehen. Bei ihrem vierten Besuch ließen sie sich im Halbkreis vor mir nieder. Nach meiner Rettung hatte ich nicht mehr von ihnen geträumt – lange nicht mehr, aber dann wieder.
Ich erzählte Moma von meinen Träumen, und da weinte sie und versprach mir, sie werde es niemandem weitersagen, und drückte mich fest an ihre Brust. Sie verbat Opa, mir in Zukunft seine Märchen zu erzählen – was mich wunderte, es waren ja schließlich ihre Märchen, die er nur an mich weitergab, weil sie selbst zu vornehm dazu war. Außerdem hat sie den Bettüberzug mit den aufgestickten Tieren im Ofen verbrannt. Damit hatte ich gerechnet, fand es aber keine gute Idee. Nicht dass mir die Frösche, die Rehlein und Spatzen, Meister Petz und Meister Lampe, Grimbart, Reineke, Isegrim, Abebar, der Storch, und Nobel, der Löwe, leid getan hätten; ich habe nie mit ihnen gesprochen, nie haben sie sich im Kreis um mich herumgesetzt. Aber es schien mir wahrscheinlich, dass sie es gewesen waren, die meine Tiere gerufen oder angelockt hatten. Und als dann einige Nächte vergangen waren, ohne dass mich auch nur eines meiner Tiere am Schlafanzug gezupft hätte, war ich überzeugt, Moma hatte tatsächlich einen Fehler begangen. 
Viel wurde in dieser Zeit auch über den toten Josif Stalin geredet und über Männer, die er gekannt hatte und die ebenfalls nicht mehr lebten. Ich prägte mir die Namen ein, wie ich mir die Namen der ägyptischen Götter eingeprägt hatte – Namen habe ich immer verehrt, Namen sind Zauberformeln, man kann sie im Mund drehen wie ein Bonbon und vor sich hin murmeln, während die Haare am Kopf wachsen und die Hände etwas anderes tun. Major Hajós, Moma und mein Großvater sprachen diese Namen zudem aus, als gäbe es ein Geheimnis um sie, das gefiel mir – Nikolai Bucharin, Karl Radek, Lawrenti Beria, Lew Kamenew, Alexei Rykow, Genrich Jagoda, Wladimir Iwanow und Leo Trotzki –, ein Geheimnis eben, wie es um meine Tiere eines gab; wobei ich nicht genau hätte sagen können, worin dieses Geheimnis bestand. Ich war doppelt böse auf meine Mutter; wäre sie nur einen Tag später gekommen, bestimmt hätten mir meine Tiere ihre Namen verraten, und ich hätte sie frei rufen können, wann immer mir danach gewesen wäre, und hätte dafür nicht eine Zudecke nötig gehabt.
 
Wissen Sie, ich bin nun mehr als fünfundfünfzig Jahre von jener Zeit entfernt; aber wie ich damals empfand, ist mir frisch, und ich empfinde heute nicht anders. Meister Eckhart hat gepredigt, die Seele werde nicht alt. Darüber habe ich erst vor wenigen Tagen wieder nachgedacht. Es könnte meinen: erstens, dass sie jung stirbt; zweitens, dass sie sich – anders als der Körper – nicht in der Zeit und mit der Zeit bewegt; drittens, dass sie ihr einmal gesetztes Alter beibehält, gleich, ob der Körper dieses Alter bereits erreicht hat oder schon darüber hinausgewachsen ist. Dass die Seele jung stirbt, dafür spricht einiges; tatsächlich erscheinen mir die meisten Erwachsenen als seelenlose Wesen, selten aber Jugendliche, nie Kinder. Die zweite Interpretation kommt Eckharts Intention wahrscheinlich am nächsten; er war ja der Meinung (und wurde derentwegen von der Inquisition verfolgt), dass »etwas« in der Seele sei, das »unerschaffen und unerschaffbar« ist, also auch nicht von dem Gott erschaffen, also aus sich selbst heraus göttlich und somit aus der Zeit gehoben, ohne Alter, ewig. Die dritte Deutung ist meine eigene. Jeder frage sich, welches Alter – Menschenalter! – seine Seele habe (ob es so etwas wie eine Seele überhaupt gibt, braucht dabei nicht beantwortet zu werden; auch wenn es sie nicht gibt, kann sie immer noch als Denkmodell dienen – was sie für den Psychologen ja tut). Meine Seele ist zwischen vier und sieben Jahre alt, und so alt wird sie bleiben bis an mein Ende. Alles, was ich erlebt habe, bekommt Sinn und Form, wenn ich es aus den Augen des Vier-, Fünf-, Sechs-, Siebenjährigen betrachte und von dessen weltanschaulicher Warte aus analysiere.
Ich schweife ab, ich weiß, und bitte um Nachsicht; aber weil ich nun schon einmal dabei bin, möchte ich eine Begebenheit erzählen, die mich nach sehr langer Zeit wieder mit meinen Tieren zusammenführte und mich mit jenem Mann bekannt machte, der mich einer Gruppe von Menschen vorstellte, die sich regelmäßig treffen, um Bier zu trinken, Karten zu spielen und Witze zu reißen.
Es war im späten November vor anderthalb Jahren; ich war gerade aus Mexiko nach Wien zurückgekehrt und war noch benommen von dem langen Flug. Gegen Abend spazierte ich durch den Stadtpark, die Pensionswirtin hatte mir einen gefütterten Anorak geborgt, den ein Gast bei ihr vergessen hatte. Schnee fiel in dichten Flocken. Erst dachte ich, ich sei der einzige hier, da sah ich vor mir die Silhouette eines Mannes. Er trug einen langen dunklen Mantel und eine Mütze auf dem Kopf. Er stand mitten auf dem Weg, wenige Schritte vom Johann-Strauß-Denkmal entfernt. Als ich ihn überholte, bemerkte ich, dass er die Hand gegen die Brust presste, und hörte ihn schwer und verzweifelt atmen. Ich fragte, ob ich ihm helfen könne. Er bat mich, die Rettung zu rufen, er habe einen Anfall von Angina Pectoris oder sogar einen Infarkt; er habe – merkwürdige Formulierung – »nicht mehr die Reflexe, um zu telefonieren«. Ich tippte 144 in sein Handy, gab den Grund meines Anrufs und unseren Standort durch, und drei Minuten später sahen wir das Blaulicht des Samariterbundes. Ich fragte den Mann, ob ich ihn ins Krankenhaus begleiten solle. Er nickte und griff nach meiner Hand. Es sei eine verdammte Einsamkeit in ihm, flüsterte er, eine wirklich verdammte Einsamkeit. Ob dies der Tod sei. Ich solle ihm bitte meine ehrliche Meinung über den Tod sagen. Ich sagte, meiner Erfahrung nach werde der Tod überschätzt. Das tat ihm gut. Er nickte und kicherte sogar. Auch der Sanitäter, der neben mir im Rettungswagen saß und die Blutdruckmanschette am Arm des Mannes aufpumpte, kicherte. Ich sagte zu dem Mann, ich würde bei ihm bleiben, so lange er es wünsche. 
Der Kardiologe im Donauspital stellte erhöhte Troponin-Werte fest und ordnete für den folgenden Tag eine Angiographie an. Der Mann fragte den Arzt, ob es möglich wäre, dass ich über Nacht bei ihm bleibe, ich hätte sein Leben gerettet, ich sei sein Engel, sein Schutzengel. Er glaubte tatsächlich, ich sei ein Engel, gesandt, um über ihn zu wachen. Er wurde auf seine Bitten hin in ein Einzelzimmer gelegt, ein gepolsterter Stuhl wurde neben sein Bett geschoben, darauf verbrachte ich die Nacht. 
Er hielt meine Hand. »Wo haben Sie Ihren kleinen Finger verloren?«, fragte er.
Das oberste Glied an meinem rechten kleinen Finger fehlt nämlich. Die meisten Menschen bemerken das gar nicht. »Ach ja, diese Geschichte«, sagte ich, »die erzähle ich Ihnen ein andermal.«
Irgendwann nickte ich ein und sackte vornüber auf die Matratze des Bettes. Ich spürte seine Hand auf meinem Kopf. Er redete im Schlaf. Aus den wenigen Worten, die ich verstand, schloss ich, dass er zu seiner kleinen Tochter sprach. Ich wollte seinen Traum nicht stören und ließ meinen Kopf auf der Bettkante ruhen, er streichelte über mein Haar, und ich schlief ein. Da kamen meine ägyptischen Tiere und setzten sich zu mir, und mir war so wohl zumute, nicht anders als vor über fünfzig Jahren, als sie mir zum ersten Mal in der Báthory utca begegnet waren. Und ich sagte: Warum seid ihr nicht schon früher gekommen? Ihr hättet mir helfen können. Ihr hättet euch mit meinen mexikanischen Tieren besprechen können, damit sie mir in meiner Not beistehen. Und ihr hättet euch mit meinen russischen Tieren besprechen können, damit sie mich nicht so quälen. Auf euch hätten sie vielleicht gehört. Und auf einmal wurde mein Herz bitter. Ihr habt mich im Stich gelassen, sagte ich. Ich war in Russland am Ende meiner Kraft und in Mexiko am Ende meiner Phantasie. Ich bin enttäuscht von euch. Habt ihr mir nicht versprochen, auf mich aufzupassen, damit mir nichts angetan wird und damit ich anderen nichts antue? Habt ihr mir das nicht versprochen? Aber sie sahen mich nur an mit ihren lebendigen, feuchten, glänzenden Augen. Ich habe einfach nur behauptet, sie hätten mir etwas versprochen. Das haben sie ja gar nicht. Und dennoch fühlte ich mich wohl bei ihnen, und im Schlaf wusste ich, dass mein Schlaf tief und erquickend war.
Ich frühstückte mit den Stationsschwestern. Sie klärten mich auf, der Mann sei ein Staatssekretär unserer Regierung, und sie nannten mir seinen Namen. Ich kannte ihn nicht, natürlich nicht; lange war ich nicht in Wien gewesen; in Guadalajara, Tepoztlán und Chihuahua und in den Klüften der Sierra Madre Occidental hatte ich mich nicht für österreichische Politik interessiert; dort habe ich mich für nichts interessiert, womit man in der Welt reüssieren kann. 
»Sind Sie wirklich sein Schutzengel?«, fragte eine der Schwestern, sie war nicht älter als zwanzig. »Er glaubt es.« Sie glaubte es auch, das sah ich ihr an.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. »Aber ich möchte es lieber nicht sein.«
»Warum denn nicht? Es kann doch nicht schlecht sein, wenn man der Schutzengel von einem Staatssekretär ist.«
»Ich kenne ihn ja erst seit ein paar Stunden«, sagte ich. »Wäre Schutzengel zu sein nicht eine Lebensaufgabe?« Ich brachte sie durcheinander, das wollte ich nicht. 
»Aber es wäre doch auch eine schöne Aufgabe«, stammelte sie. 
»Es ist eine furchtbare Aufgabe«, sagte ich. »Niemand würde gern davon erzählen.«
Ich betrat noch einmal das Zimmer des Staatssekretärs, um mich von ihm zu verabschieden und ihm Glück zu wünschen. 
 
Es sei durchaus erlaubt abzuschweifen; ein Buch sei ein mäandernder Fluss und kein Kanal – belehrte mich Sebastian Lukasser; nur eines: meine Geschichte dürfe ich dabei nicht aus dem Auge verlieren. Was aber, wenn man nicht nur eine Geschichte hat? Wenn man drei, zehn, hundert Geschichten zu erzählen hätte? Tatsächlich bin ich einigermaßen ratlos, wenn ich mein Leben nach Geschichten durchbürste. Ich hoffe, ich stecke den Leser mit meiner Verwirrtheit nicht an; ich werde mein Bestes tun, damit er den Überblick behält, wo ich keinen habe.
 
5
 
Wo war mein Vater gewesen? Er behauptete: immer um mich herum. Nachdem mich meine Mutter gefunden hatte, habe sie ihn sofort benachrichtigt. Er sei nicht mehr von meiner Seite gewichen, und er habe von diesem Tag an gemeinsam mit mir, Moma und Opa und meiner Mutter in der Báthory utca gewohnt. Sein Studium habe er unterbrochen. Im Studentenheim und im Sekretariat der Universität habe er angegeben, er müsse ein Semester aussetzen, um seinen Eltern auf dem Hof zu helfen.
Auch mein Vater war ein Lügner. Er meinte, ich komme ihm nicht dahinter. Er vertraute auf Dr. Balázs’ Diagnose, dass ich alles, was mit diesen fünf Tagen und vier Nächten zusammenhänge, bald aus meinem Gedächtnis gelöscht haben würde. Lange Zeit wusste ich nicht einmal seinen richtigen Namen. In unserem deutschsprachigen Haushalt wurde er Michael genannt oder Mischa (er sprach nicht besonders gut Deutsch; aber er lernte schnell und war sehr streng zu sich selbst, viel strenger als Moma, die ihm Unterricht gab – was mich vermuten lässt, dass er damals schon vorgehabt hatte auszureisen). Sein – in Ungarn – behördlicher Name lautete: Mihály Vít Šrámek (später in der Schule wurde ich als András Šrámek angemeldet). Er war ein Lügner, der meinte, er könne die Wahrheit im Großen und Ganzen wiederherstellen, indem er mein Unwissen verringerte und mir Naturerscheinungen erklärte, mir wenigstens ihre Namen beibrachte: Elster, Amsel, Buntspecht, Platane, Ulme, Eibe, Neumond, Venus, Jupiter, Sirius, Wetterleuchten, Aal, Spinnenbein, Stier, Ochs, Sternschnuppe, Atom, Magnetismus … Ich war sein begieriger Schüler, der nichts mehr liebte, als von ihm abgeprüft zu werden, wobei wir jeder in eine andere Richtung ins Leere starrten, Frage, Antwort, Frage, Antwort, Frage, Antwort.
Meine Eltern hatten gerade ihr Studium begonnen, als ich zur Welt kam. Mein Vater studierte Rechtswissenschaften, später Wirtschaftswissenschaften. Er musste nebenher arbeiten, weil er von zu Hause kein Geld bekam und auch aus dem staatlichen Stipendiensystem fiel. Er war in Pilisszántó aufgewachsen, einem Dorf am Pilisgebirge, nicht weit von Budapest entfernt. In seiner Kindheit sei zu Hause slowakisch gesprochen worden. Seine außerordentliche Begabung war dem Kaplan des Dorfes und durch dessen Vermittlung dem pfeilkreuzlerischen Bezirksparteisekretär von Pilisvörösvár aufgefallen, der ihn dem Bildungsbeauftragten im Komitat Pest empfahl; der wiederum reichte ihn nach einer Prüfung an einen Berater von Staatspräsident Miklós Horthy weiter, der schließlich dafür sorgte, dass er an einem Gymnasium in Budapest aufgenommen und in einem katholischen Schülerheim untergebracht wurde. Damit war er endgültig und für alle Zeit der Idiotie des Landlebens entrissen. 
Meine Großeltern väterlicherseits habe ich nie kennen gelernt, es ist auch nie über sie gesprochen worden. Einmal habe ich eine Bemerkung von meiner Mutter gehört: ihre Schwiegereltern seien verhungert. Ich denke aber, ich habe falsch gehört – dass sie Hunger gehabt hätten, so ist es wahrscheinlich richtig; viele haben während oder nach dem Krieg Hunger gehabt; natürlich habe ich mich verhört. Für seine bäuerliche Herkunft hat sich mein Vater immer geschämt. Er meinte, den Schweinemistgeruch nicht abzukriegen. Zweimal am Tag badete oder duschte er, wenn es ihm möglich war, und rieb seinen Körper mit Kölnisch Wasser ein; und als wir es uns leisten konnten, kaufte er sich so viele Anzüge, Hemden, Schuhe und Krawatten, dass ihre Unterbringung ein Problem war. Vor Anzügen, die älter als ein halbes Jahr waren, ekelte es ihn; Schuhe, die im Schritt Falten zeigten, fand er grässlich; Hemden hätte er am liebsten nach einmaligem Gebrauch entsorgt. Es war ein ewiges Streitthema zwischen meinen Eltern; meine Mutter warf ihm vor, er gebe zu viel Geld für Kleidung aus, und warum er nur die teuersten Sachen kaufe, wenn er sie ja ohnehin nur ein paar Mal trage – worauf er nur lächelte, ein Mann, der mit seinem schweigenden, unverbindlichen Charme die Vögel von den Bäumen locken konnte.
Ich habe auch meinen Vater seit fünfundvierzig Jahren nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, ob er noch lebt. Ich denke, schon. Man hätte mich anderenfalls verständigt. Nur – wer hätte mich verständigt, und wie hätte man es angestellt? Ich würde ihm gern ein paar Fragen stellen und ein paar Vermutungen vorlegen. Zum Beispiel: Bist du sicher, dass du mein Vater bist und nicht Dr. Balázs, wie ich lange Zeit befürchtete, oder überhaupt ein anderer? Könnte es sein, dass du mit meinen Großeltern einen Deal hattest: du akzeptierst mich als dein Kind, heiratest meine Mutter und hast dadurch – wenigstens theoretisch – Anteil an dem Vermögen der Ortmanns, dessen größter Teil 1919, gleich nach der Zerschlagung von Bela Kuns komischer Rätediktatur, in die Schweiz transferiert worden war? Wog das deine Gegenleistung auf? Was heißt überhaupt Gegenleistung? Meine Mutter war ja keine hässliche Frau, die sonst niemand haben wollte. War noch etwas anderes gefordert, als mich als deinen Sohn zu akzeptieren? Und meine letzte Frage: Wann – vorausgesetzt, meine Vermutung trifft zu – war dieser Deal abgeschlossen worden? 
Tatsache ist, dass ich meinen Vater zum ersten Mal zu Weihnachten 1955 sah. Ich war sechs und bereits in der Schule. Tatsache ist ferner, dass meine Eltern erst im Dezember 1956, also nach unserer Flucht aus Ungarn, heirateten – wobei »heiraten« nicht ganz zutrifft; sie ließen bei den österreichischen Behörden mich als Andres und sich als Ehepaar Dr. Michael und Dr. Elise-Marie Philip registrieren; erzählten, sie hätten sich von einer Minute auf die andere zur Flucht entschlossen und alles zurückgelassen, also auch ihre Papiere. Das ging leicht; die Österreicher waren damals so begeistert von uns Ungarn und noch begeisterter von ihrer eigenen Hilfsbereitschaft und am meisten begeistert von dem vielen Lob aus aller Welt, dass sie in den ersten Monaten nach unserer missglückten Revolution nicht nur ihre östlichen Grenzen wie Scheunentore aufrissen, sondern zugleich auch die staatsbürgerlichen Grenzen zur Fahrlässigkeit übersprangen. Ob meine Eltern je richtig geheiratet haben, weiß ich nicht. Warum hätten sie es nach ihrer Registrierung als Ehepaar auch tun sollen? Ob sie je ihr Doktorstudium abgeschlossen haben, weiß ich ebenfalls nicht. Warum hätten sie es tun sollen, wenn der Titel genauso durch einfaches Hinmalen von zwei Buchstaben zu kriegen war?
 
Zu Weihnachten 1955 schenkte mir mein Vater zwei Metallbaukästen der Marke Märklin, beinhaltend grüne und rote Lochplatten und Lochleisten, elastische dünne blaue Plastikplatten in drei Größen, Messingschrauben in verschiedenen Längen und Stärken, Messingmuttern, verchromte Achsen, Schraubenzieher, Mutternschlüssel, Zangen, Klemmen, Zahnräder, Ketten und Seile. Es waren die größten und teuersten Kästen, die von der Firma angeboten wurden – der 99er Bagger I und der Ergänzungskasten 99 a Der neue Kran. Solche Dinge waren in Ungarn zwar auch erhältlich, aber nur sehr schwer und zu einem unerschwinglichen Preis. Mein Vater hatte die Kästen in Deutschland – Westdeutschland – besorgen lassen, über »Kanäle«, wie er bescheiden andeutete. Bezahlt hatten Moma und Opa, der Beitrag meines Vaters war die Beschaffung gewesen; aber die hatte eindeutig, und von allen anerkannt, den weitaus größeren Anteil. 
Dass ich diesen Mann vom ersten Moment an mochte, hatte aber nichts mit seinem Geschenk zu tun – sicherlich dem wunderbarsten, das ich in meinem ganzen Leben bekommen habe. Er war zwei Tage vor Weihnachten bei uns aufgekreuzt und gleich zu meiner Mutter in ihr Kinderzimmer gezogen. Er war stämmig, kleiner als meine Mutter, schlank in der Mitte, roch nach Harz und Zitrone und hatte einen Gang, für den jede Strecke zu kurz war, denn man konnte nicht genug kriegen, ihm beim Gehen zuzusehen. Gern stand er breitbeinig mitten im Zimmer, die Hände in den Hosentaschen zu Fäusten geballt, so dass sich die Knöchel gegen den Stoff abhoben. Wenn er zuhörte, sah er einen direkt an und lächelte dabei, als ob alles, was man sagte, interessant wäre und nichts auf der Welt interessanter als dies. In seinem Blick war nicht die verständnislose, missbilligende Neugier, die ich oft bei Erwachsenen beobachtet hatte und die weniger am Tun des anderen als an dessen Scheitern interessiert war; ihm war am Gelingen gelegen. 
Er brachte mir das Schachspiel bei. Gleich nachdem er mir erklärt hatte, worauf es in diesem Spiel ankam, wen die Figuren darstellten, welchen Stellenwert sie hatten, wie sie bewegt werden durften, spielten wir unser erstes Spiel. Von Anfang an behandelte er mich wie einen gleichwertigen Gegner; er schenkte mir nichts, ließ mir keinen Zug nach, wenn ich ihn einmal getan hatte, diskutierte mit mir meine Fehler; und als ich ihn nach Monaten das erste Mal besiegte, ärgerte er sich – und freute sich.
Er konnte sehr komisch sein. Moma hatte die durch zwei Weltkriege gerettete ehrwürdige Weihnachtskrippe ihrer Kindheit aufgestellt, das waren ein Stall aus Pappmaché und ein Dutzend bunt bemalter Gipsfiguren, die meisten schon etwas angeschlagen (manche fehlten, wie zum Beispiel der Protagonist des Geschehens, das Christkind, oder die Drei Könige). Nach dem Weihnachtsessen setzte mein Vater zwei der goldenen Serviettenringe – Zeugen derselben Vergangenheit – auf zwei übrig gebliebene Debrezinerwürste, stopfte den Zwischenraum mit Salatblättern, Gurkenscheiben und Peperonischoten aus, so dass die Köpfe wie Montezumas Federkrone aussahen (die mir Moma in einem Buch gezeigt und die ich mit Buntstiften abgemalt hatte), klemmte die Würste zwischen die Finger seiner Linken, hüpfte mit ihnen vor die Krippe und rief: »Kopi, kopi, kopi! Mária itt van? – Klopf, klopf, klopf! Ist Maria hier?« Mit der Rechten nahm er die Muttergottes beim Schleier, hoppelte mit ihr aus dem Stall und antwortete: »Mit akkartok csibészek, lépjetek le! – Was wollt ihr Fratzen? Verschwindet!« Worauf die beiden Würste sangen: »Mi vagyunk a három szentkirály, az ajándékokért jöttünk. – Wir sind die Heiligen Drei Könige und wollen die Geschenke abholen.« Moma raufte sich die Haare vor Lachen, meine Mutter rutschte vom Sessel, und ich machte mir fast in die Hose. Auch Opa lachte. Er musste dabei vorsichtig sein, weil in seine Lungen nicht mehr viel Luft passte. Der einzige, der nicht eine Miene verzog, war mein Vater – und darüber mussten wir fast noch mehr lachen als über seinen kleinen Sketch.
Opa sagte: »Wie gut, dass wir dich haben.«
Oh, das waren die schönsten und aufregendsten Weihnachten, die ich je erlebt habe! Und das hauptsächlich wegen meines Vaters. Alle bemühten wir uns, ihm klarzumachen, wie vorteilhaft es für ihn wäre, bei uns zu bleiben. Und er bemühte sich, uns klarzumachen, wie vorteilhaft es für uns wäre, ihn bei uns aufzunehmen. Er polsterte die Ottomane mit Kissen aus, damit Opa wie ein König darauf saß; überall brannten Kerzen – die, wen wundert’s, ebenfalls er besorgt hatte; es roch nach Kuchen und Barackpálinka – seine Weihnachtsgeschenke –, und aus dem Radio drang leise Musik, und hätte jemand gesagt, mein Vater habe die Melodien speziell für uns beim Sender bestellt, ich hätte es selbstverständlich geglaubt, und nicht nur ich. Opa erzählte eine Geschichte von Jesus, dem zu Ehren, wie ich erfuhr, die Bürger Ungarns und der übrigen Welt an diesem Tag nicht zur Arbeit gehen mussten, weil er vor fast zweitausend Jahren geboren worden war. Eines Tages sei Jesus einem Mann begegnet, der ziemlich verrückt war. Der lief in der Gegend herum und brüllte die Leute an, er war nackt und verdreckt, und in der Nacht schlief er in Erdhöhlen. Manchmal tobte er so wild, schlug sich selber mit Steinen auf den Kopf, dass man ihn fesseln musste. Aber er riss sich los, und alle fürchteten sich vor ihm. Als Jesus des Weges kam, warf er sich weinend vor ihm auf den Boden und jammerte, er solle ihnen nichts tun. Ihnen? Wieso ihnen? Es war doch nur ein Mann. Ja, eben nicht! Es waren ein paar tausend. Die wohnten alle in diesem einen Mann. Es waren ein paar tausend Teufel, von denen war er besessen. Und diese Teufel hatten eine wahnsinnige Angst vor Jesus und baten ihn, er solle sie doch bitte nicht aus der Gegend vertreiben, weil sie hier so gern seien. Da waren Schweine in der Nähe, zweitausend Stück. Ob sie zum Beispiel in diese Schweine hineinfahren dürften, flehten die Teufel. Jesus sagte, ja, das dürfen sie. Da fuhren die Teufel aus dem Mann heraus und in die Schweine hinein, und die Schweine wurden so verrückt, wie der Mann vorher verrückt gewesen war, und sie rannten über die Wiese hinunter und in den See hinein und ertranken alle. Das sei eine Stelle aus dem Markusevangelium, sagte Opa – Markus 5,1–20. Mama war der Meinung, das sei eindeutig ein Verbrechen von Jesus gewesen, einfach so mir nichts, dir nichts zweitausend Schweine umzubringen, damit habe er eine ganze Kolchose ruiniert. Moma sagte, die seelische Gesundheit eines Mannes sollte auf jeden Fall zweitausend Schweine wert sein. Ich fragte, ob man das Schweinefleisch hinterher noch habe essen können, dann hätte man es verkaufen können, und der Schaden wäre nicht so groß gewesen. Moma gab mir recht, das sei eine gute Frage, sie glaube schon, dass man noch Schnitzel daraus hätte machen können. Mama beharrte: »Also, entweder steckten in den Schweinen zweitausend Teufel, dann war ihr Fleisch ungenießbar, oder es steckten keine Teufel in ihnen, dann war es ein Verbrechen, sie alle umzubringen, außerdem hat es zu der damaligen Zeit noch keine Kühlhäuser gegeben und die Gegend ist bekanntlich ziemlich heiß, also wäre ein Großteil des Fleisches auf jeden Fall verdorben, denn wer bitte soll in wenigen Tagen das Fleisch von zweitausend Schweinen essen!« Opa sagte, er verstehe die Geschichte so, dass neben oder hinter oder vor jedem Menschen mindestens ein Teufel stehe und gehe, manche Menschen seien regelrecht umstellt von Teufeln, dieser hier von zweitausend Teufeln, der arme, arme Mann. Er glaube aber nicht, dass die Teufel in dem Menschen steckten, nein, sie seien außerhalb von ihm. Wenn ein Mensch in sich selbst verschiedene Menschen sei, denke er, hätten es die Teufel schwer. Es sei wohl eher ein Geschenk des Himmels als der Hölle, wenn ein Mensch in sich viele Menschen sei. Er wisse, er drücke sich unklar aus, aber die Sache sei eben nicht klar. Er wolle sagen, wenn einer in sich selbst noch andere ist, mit denen er reden könne, solche, die er einst gewesen sei oder einst sein werde oder zur gleichen Zeit sei, dann ertrage er vieles leichter, Dunkelheit, Durst, Einsamkeit, Schmerzen sogar. Dann würden sich die Teufel nicht auskennen und umdrehen. Der Himmel aber würde sich immer auskennen und würde bleiben. »Im Himmel ist jeder von uns viele. Das glaube ich, ja. Der Himmel ist bei uns. Die Teufel müssen uns erst suchen. Und wenn einen die Teufel gefunden haben, dann hängen sie sich an dich, hauen die Klauen in dich hinein, es ist so schrecklich, so unglaublich schrecklich, man wünscht sich eine Minute Ruhe, nur eine Minute, um nach denen zu rufen, die in einem sind, ob sie noch da sind, man hat solche Angst, dass sie nicht mehr da sind. Das ist meine Meinung zu der Geschichte, aber ich weiß nicht, ob sie …« – Da war es sehr still in unserem Wohnzimmer in der Báthory utca, und alle schauten auf den Boden, Moma, Mama und mein Vater und Opa auch, und Moma griff nach Opas Hand. So still war es, dass ich die Kerzen knistern hörte. Schließlich sagte mein Vater, ihn beruhige am meisten, dass der Mann, der am Anfang noch verrückt war, am Ende in sauberen Kleidern und völlig ruhig seiner Wege gehe, und auch er glaube, dass man das Schweinefleisch ohne weiteres hätte essen können, es werde ja gebraten oder gekocht, dabei würden alle Keime vernichtet. Ich sagte, ich sei auch dieser Meinung, ich jedenfalls hätte gern ein Schnitzel davon gegessen.
 
Am zweiten Feiertag wollte Moma, dass wir gemeinsam zum Városliget fahren und durch den Park zur Vajdahunyad-Burg spazieren, um uns dort den Anonymus anzuschauen. Der hatte auf mich immer einen albtraumhaft süßen Eindruck gemacht, wie er auf seiner steinernen Bank saß, breit und finster, die Kapuze über dem Kopf, das Gesicht eine schwarze ovale Höhle, in der eine zerschundene Nase und zwei äpfellose Sehlöcher verborgen waren, in der Hand den Schreibgriffel wie ein Mordwerkzeug. Moma versprach, mir – und natürlich auch den anderen, vor allem aber mir, ihrem Liebling – an diesem Ort eine kleine Geschichte zu erzählen; eine Geschichte aus der glorreichen Gesta Hungarorum dieses anonymen Geschichtsschreibers des 12. Jahrhunderts, von dem man nichts wusste, nichts außer, dass sein Name mit einem P begonnen habe – P. dictus magister; was mir jedes Mal einen Schauder bis in den Nacken trieb (als hätte mich beim Anblick dieses mit Grünspan überzogenen Denkmals eine Ahnung von meinem eigenen zukünftigen Leben gepackt). Solche Ausflüge waren immer ein Glück für mich gewesen. Mein Leben verlief ohne Abwechslung; Freunde hatte ich keine, denn Moma wollte nicht, dass ich auf der Straße spielte. Ich ging in schnellem Schritt in die Schule und in schnellem Schritt nach Hause. Ich sprach mit niemandem und sah niemandem ins Gesicht. Deshalb drängte ich jeden Sonntag darauf, zum Városliget zu fahren oder auf den Gellértberg oder zur Fischerbastei zu spazieren. Es war meine Belohnung für eine Woche, in der ich meine Sache gut gemacht hatte. Und war enttäuscht, wenn am Nachmittag meine Großtante Martha aus der Josefsstadt mit ihrem missmutigen Mann bei uns vorbeischaute und Apfelstrudel mitbrachte; oder, seltener, die aufdringlich heiteren Verwandtschaften großväterlicherseits aus der Franzenstadt, die uns einmal sogar in den Park begleitet hatten, was nicht unbedingt schön gewesen war. Seit mein Vater bei uns lebte, hatte ich mich darauf gefreut, ihm das Denkmal des Anonymus zu zeigen und ihm in Anwesenheit der Familie eine der Geschichten aus der Gesta zu erzählen – oder zu erzählen, wie berühmt Moma sei und dass es nicht nur einmal vorgekommen war, dass sie erkannt wurde. Ich hätte einen kleinen Sketch vorspielen können. »Sind Sie nicht Frau Professor Fülöp-Ortmann? Ich habe Sie mir viel älter vorgestellt. Ich bin ein großer Verehrer.« Einer hatte einmal gesagt, er wohne gleich um die Ecke, und war davongelaufen und mit einem Exemplar ihres Buches zurückgekommen und hatte Moma um ein Autogramm gebeten. »Aber ist es wahr, dass Sie dieses wunderbare Werk mit erst achtundzwanzig Jahren geschrieben haben? Sie haben in mir die Leidenschaft für das alte Ägypten geweckt, ich will, dass Sie das wissen. Dieser Echnaton muss ja ein Genie gewesen sein! Er hat Gott erfunden, man stelle sich vor, und jetzt wird er abgeschafft! Arbeiten Sie an etwas Neuem? Wann dürfen wir es lesen?« – Ich konnte Leute nachmachen, es wäre eine Gelegenheit gewesen, meinem Vater zu imponieren. Dann aber deutete er beim Mittagessen an, er würde lieber zu Hause bleiben und sich ein bisschen hinlegen. Und da sagte ich ohne jedes Bedauern: »Ich auch.« Und niemand tadelte mich oder wunderte sich auch nur, man konnte mich verstehen; die Familie hatte ihn ebenso ins Herz geschlossen wie ich. Moma und meine Mutter und auch Opa wären ebenfalls viel lieber zu Hause geblieben; aber es war notwendig, dass Opa ab und zu nach draußen ging, es war Pflicht sogar – hinaus in die frische Luft und ein bisschen unter die Leute, um kleine Gespräche mit Passanten zu führen, über Belanglosigkeiten, das Wetter, die Tauben, die Oper, falls sich einer fände, der sich dafür interessierte, und so weiter. Man müsse viel Geduld mit Opa haben, hatte Dr. Balázs gesagt. Die Geduld dauerte nun schon zwei Jahre. 
Ich hatte an diesem Nachmittag also meinen Vater für mich allein. Er legte sich auf die Ottomane und sah mir zu, wie ich auf dem Fußboden saß, mitten in den sorgfältig um mich herum sortierten Teilen, und eine Reihe eiserner Lochleisten erst miteinander, dann mit vier roten Bodenplatten verschraubte und mit Achsen und Rollen und Kurbeln versah. Ich hatte mir einen Plan für einen Kran ausgedacht und mit ihm diskutiert. Er zeigte mir, ohne die Füße vom Rauchertischchen zu nehmen, wie ein Flaschenzug aufgefädelt wurde; wie man eine Beilegscheibe mit Hilfe von zwei Zangen verbiegt, so dass sie wie eine Feder wirkt, was die Mutter daran hinderte, sich im Gewinde zu lockern; und führte mir vor, wie der Graphitabrieb eines Bleistifts bewirkte, dass sich die Rollen auf den Achsen bewegten, als drehten sie sich auf Luft. Kritik aus seinem Mund regte mich mehr an als Lob von wem auch immer. Er versuchte nicht, mir etwas einzureden, und er lobte nicht, was ich selbst nicht als lobenswert erachtete. Er gab mir das Gefühl, ich arbeite an etwas wirklich Großem – nicht in einem kindlichen Sinn, dass irgendwann irgendetwas Großes aus mir werden würde, wenn ich nur selbst daran glaubte, oder ähnliche, im Grunde beleidigende, weil nur dahergeredete und nicht zu belegende Vertrauensvorschüsse; sondern als die nüchterne Einschätzung, mein Spielzeugkran könnte eines Tages als Modell für einen wirklichen Kran dienen. 
Mein Vater war der oberflächlichste Mensch, der mir je begegnet ist – oberflächlich in einer weltfreundlich phänomenologischen Ausdeutung: dass er den konkreten Erscheinungen mehr Rechte und größere Attraktivität zusprach als irgendein abstrakter Sinn, der angeblich darunter verborgen liege. Ich wusste nicht einmal, ob er meine Liebe und meine Begeisterung erwiderte; er war nie zärtlich zu mir gewesen, jedenfalls nicht in einem geläufigen Sinn, dass er mich umarmte oder küsste oder liebe Worte an mich richtete. Ich vermisste es auch nicht. 
Er kochte uns aus einem Suppenwürfel eine Kanne Brühe auf – auch an die Würfel war er über »Kanäle« gekommen –, goss ein Glas Weißwein dazu, und wir schlürften das Gute aus Teetassen, tunkten Weißbrot ein, das wir auf dem Herd über der Gasflamme rösteten, und er erzählte mir von einem Pferd, das vor fünfzig Jahren in Berlin großes Aufsehen erregt hatte, weil es zählen und rechnen konnte; die Ergebnisse habe es mit Hufschlägen oder Wiehern mitgeteilt. Erst habe man geglaubt, der Besitzer habe das Tier lediglich stur abgerichtet und verständige sich mit ihm über geheime Zeichen. Aber das Pferd – es wurde der »Kluge Hans« genannt – habe auch zählen und rechnen können, wenn sein Besitzer nicht anwesend war. Im Weiteren habe man jedoch herausgefunden, dass es eine Frage nur beantworten konnte, wenn der Fragesteller selbst die Antwort kannte. Wenn ein Kind, das nicht rechnen gelernt hatte, gefragt habe, was sieben und acht sei, habe sich das Pferd nicht geregt. Ein junger Wissenschaftler habe schließlich die Lösung entdeckt: Das Pferd erkannte die Antwort in der Frage. Wenn einer eine Frage stellt, zeigt er unbewusst durch winzigste Zeichen in Mimik und Gestik die Antwort an. Das Pferd sei also gar kein guter Rechner, sondern ein guter Psychologe gewesen. Wenn wir diese Fähigkeit erlernten, sagte mein Vater, könnten wir es im Leben weit bringen. Ich denke, er hat dabei mehr zu sich selbst gesprochen, als dass er seinem Sohn etwas mitgeben wollte – er war erst fünfundzwanzig Jahre alt. 
Aber er hat mir ja etwas mitgegeben: dass es bei der Beantwortung einer Frage nicht darauf ankommt, die Wahrheit zu sagen, als viel mehr, den Frager in Erstaunen zu versetzen, indem man genau das sagt, was er hören will.
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Meine Ambition ist es, Ihnen nicht nur mein Leben zu erzählen, sondern auch die eine oder andere Maxime vorzustellen, die ich zur Bewältigung desselben gewonnen habe; und weil ich die Lüge als Überschrift zu meiner Existenz wähle – wählen muss, will ich meine sechzig Jahre auf einen Begriff bringen –, möchte ich einige Anleitungen zu deren praktischer Anwendung in meine Biographie einstreuen.
Ich habe das am Ende des vorangegangenen Abschnitts formulierte, erste Gebot meines Lügendekalogs inzwischen schon sehr oft zur Anwendung gebracht; ich bin zu einem Experten auf dem Gebiet der manipulativen nonverbalen Kommunikation geworden. Anders ausgedrückt: Ich durchschaue die Wünsche der Menschen, vor allem jene, die sie vor sich selbst nicht zugeben, und kann ihre Einstellung zu mir steuern, indem ich sie erfülle oder nicht erfülle, je nachdem, ob mir ihre Zuneigung günstig oder ungünstig erscheint. Ich habe für diese Art der Psychologie Talent; ich beobachtete später Mitschüler und Lehrer, lernte schnell und lenkte sie nach meinen kleinen Bedürfnissen; meine Beliebtheit wuchs, meine Noten verbesserten sich, bis sie die besten der Klasse waren. 
Mein Gesellenstück allerdings lieferte ich bereits wenige Monate später ab.
 
Es war ein Sonntag Ende März. Ich war mit Moma und Opa allein, meine Eltern waren mit Freunden, die ein Auto besaßen, ins Grüne gefahren. Es klingelte an der Tür. Moma und Opa sahen einander an. Als es zum zweiten Mal klingelte, sagte Moma, ich solle in Mamas Zimmer warten. Ich ließ die Tür einen Spalt weit offen und lauschte. Ich hörte eine Männerstimme und eine Frauenstimme und hörte, dass Moma sehr aufgeregt war – und hörte immer wieder meinen Namen. Ich ahnte, worum es ging: um meine fünf Tage und vier Nächte. Nach einer Weile verabschiedeten sich der Mann und die Frau. Da trat ich ihnen entgegen.
»Du bist ja hier!«, rief die Frau aus und streckte mir die Hand entgegen wie einem Freund, die Ellbogen durchgestreckt, die Handfläche ebenso – neckisch, kindisch, schlau. Sie war nicht älter als meine Mutter, sah ihr sogar ähnlich, das Blondhaar ähnlich aufgesteckt. Ich fand, sie hatte ein freundliches Gesicht. Das versuchte sie – ich vermutete, wegen ihres Kollegen – hinter einem rechtschaffenen Eifer zu verbergen, den sie wiederum mit Freundlichkeit überspielte, einer anderen Freundlichkeit aber, einer kalkulierten, die nur für mich gedacht war und durch die Eifer und Rechtschaffenheit hindurchschimmern sollten. Was für eine Lust, sie zu beobachten! Sie hielt meine Hand lange fest und nickte. Sie wusste einiges. Alles wusste niemand.
Der Mann war älter, er hatte eine fette Brille im Gesicht und einen Schnauzbart und trug eine Aktenmappe unter dem Arm. Er reichte mir die Hand nicht. Im Vergleich zu seiner Kollegin gab er wenig her.
»Deine Großmutter möchte nicht, dass du mit uns sprichst«, sagte die Frau. »Dafür haben wir großes Verständnis. Wenn du das auch nicht möchtest, gehen wir, und es geschieht sonst nichts.« Letzteres war an Moma gerichtet, die in der Tür zum Salon stand.
»Wir wollen, dass etwas in Ordnung gebracht wird«, sagte der Mann und sah mich dabei zum ersten Mal an; gemeint war wieder Moma; er tat nur so, als ob er mit mir spräche, wahrscheinlich, weil er das Gleiche ein paar Mal schon zu Moma gesagt hatte und nicht einer sein wollte, der immer das Gleiche zur gleichen Person sagt.
Ich war sehr interessiert. »Wollen Sie mich verhören?«, fragte ich.
»Um Gottes willen, nein!«, rief die Frau aus; und wie sie es rief, wusste ich, Moma hatte ihr die gleiche Frage gestellt. »Um Gottes willen, nein«, sagte sie noch einmal und ging vor mir in die Hocke. Ich war für mein Alter durchaus großgewachsen. Ich spürte, wie sich eine Kälte in mir ausbreitete, die war wie die Kälte im Herzen des Königs der fünf Tage und vier Nächte. Nun nahm mich die Frau an beiden Händen und sah mich fest an, so fest, wie sie es sich vorgenommen hatte. »Dir ist etwas sehr Böses zugestoßen«, sagte sie leise, so leise, wie sie es sich vorgenommen hatte, »und wir wollen, dass die Männer, die daran Schuld haben, bestraft werden.«
»Lassen Sie uns bitte einfach in Ruhe«, flehte Moma. Ihre Stimme zitterte. Aber ich glaubte ihr nicht. Ich glaubte nicht, dass sie gleich weinen würde. Sie wollte bluffen. Ich fand es keine gute Methode, den Mann und die Frau loszuwerden. Die beiden waren gekommen, um uns zu helfen – so meine Einschätzung –, und wenn einer von uns zu weinen begänne, wäre das für sie nur ein weiterer Beweis, dass wir ihre Hilfe benötigten. 
»Was muss ich tun?«, fragte ich.
»Nur ein paar Fragen beantworten«, sagte der Mann.
»Nein, nein«, unterbrach ihn die Frau hastig, »eben nicht! Wir wollen uns ein wenig mit dir unterhalten. Mehr nicht. Versprochen.«
Moma drängte die Frau beiseite und stellte sich vor mich. »Er ist bitte ein Kind«, sagte sie.
»Eben«, sagte die Frau, »eben«, und nun zitterte ihre Stimme. Und ihr glaubte ich. 
»Ich will es«, sagte ich zu Moma. »Aber nur, wenn du nicht dabei bist.«
Moma stellte uns ihr Arbeitszimmer zur Verfügung. Der Mann staunte, weil hier noch mehr Bücher seien als im Salon, und begutachtete interessiert das russische Perlmuttmesser, das als Brieföffner diente. Aber wieder tat er nur so. Bücher bedeuteten ihm nichts und schöne Dinge ebenso wenig. Er wollte, dass ich Vertrauen zu ihm gewönne, indem er auf eine Gemeinsamkeit außerhalb seiner und meiner Person verwies, nämlich auf die vielen Bücher und sein Staunen darüber und meinen Stolz darauf. Wie leicht war es, ihn zu durchschauen! Ich lächelte, wusste, dass ihn, der von den beiden der Verschlossene und Ehrliche war, dieses Lächeln rühren würde – bisher war mir niemand begegnet, dem es nicht ähnlich ergangen wäre, jedenfalls nicht, wenn ich es darauf abgesehen hatte –; ich lächelte und sagte, Moma würde ihm sicher gern eines ausleihen, wenn er sie fragte. Und nun kippten der Frau die Tränen über die Lider.
Die beiden stellten sich mir vor, der Mann mit einer kleinen Verbeugung sogar; die Namen vergaß ich gleich wieder. Sie waren Beamte der Államvédelmi Hatóság, der Staatsschutzabteilung unserer Staatspolizei, welche, wie sie beteuerten, seit einiger Zeit eine fast durch und durch andere sei, eine nämlich, die ihren Namen wirklich verdiene, eine Organisation zum Schutz der Bürger, und die bald auch umbenannt würde, weil die ÁVH und die ÁVO bei den Menschen mit Recht keinen guten Ruf mehr hätten – dafür trügen einige wenige Verbrecher die Verantwortung, und die würden auch zur Verantwortung gezogen. 
Die Frau führte das Verhör – eben, weil sie sich für sensibler hielt als ihren Kollegen und deshalb eine Chance bestünde, mich im Glauben zu wiegen, dass es sich nicht um ein Verhör handelte. Trotz ihrer echten Tränen – nein, ihr war nicht viel an mir gelegen. Sie wollte heimzahlen. Irgendwelchen Leuten wollte sie heimzahlen. Aber sie wollte oder konnte sich selbst nicht eingestehen, dass dies ihr Motiv war. Also brauchte sie einen Grund, der ihren Hass rechtfertigte. Ich war der Grund. Mir war etwas Böses angetan worden. Einem dreieinhalbjährigen Kind war dieses große Böse angetan worden! Das konnte nur mit etwas anderem Bösen in Ordnung gebracht werden. Dazu benötigte sie meine Hilfe. Die wollte ich ihr nicht versagen.
»Erinnerst du dich daran?«
»Woran?«
»Wie sagst du selbst dazu?«
»Wozu?«
»Zu dem, was dir passiert ist.«
»Weiß nicht.«
»Du warst dreieinhalb Jahre alt?«
»Stimmt.«
»Also erinnerst du dich doch?«
»Ja.«
»Das ist ungewöhnlich, weißt du das? Die meisten Menschen erinnern sich nicht so weit zurück.«
»Ich schon.«
»Und warum, glaubst du, kannst du das?«
»Weiß nicht.«
»Wirklich nicht?«
»Weiß nicht.«
»Vielleicht, weil etwas sehr Schlimmes mit dir geschehen ist?«
»Weiß nicht.«
»Ist es so?«
»Kann sein.«
»Ist es so?«
»Ja.«
»Möchtest du mit uns darüber sprechen?«
»Weiß nicht.«
»Ist es dir lieber, wenn ich dir Fragen stelle?«
»Ja.«
»Du bist fünf Tage und vier Nächte allein in dieser Wohnung gewesen. Stimmt das?«
»Ja.«
»Was hast du die ganze Zeit gemacht?«
»Nichts Besonderes.«
»Hast du gespielt?«
»Ja.«
»Die ganze Zeit gespielt?«
»Ja.«
»War das nicht langweilig, die ganze Zeit allein zu spielen?«
»Nicht die ganze Zeit war es langweilig.«
»Was heißt das?«
»Hab nicht nur gespielt.«
»Was weiter?«
»Weiß nicht.«
»Immer, wenn du ›Weiß nicht‹ sagst, weiß ich, dass du es doch weißt.«
»Hab nicht nur gespielt.«
»Nicht nur allein gespielt, meinst du?«
»Ja.«
»Mit wem hast du gespielt?«
»Weiß nicht.«
»Mit Puppen?«
»Nein.«
»Womit hast du gespielt?«
Ich antwortete nicht. Mir fiel nichts ein. Ich starrte in den Parkettboden und rührte mich nicht. 
»Hast du gespielt, oder hat jemand mit dir gespielt?«, fragte sie.
Der Mann setzte sich mit halbem Hintern auf Momas Schreibtisch, steckte sich eine Zigarette in den Mund und sah mich an. Moma rauchte wie ein Schlot, der Aschenbecher auf ihrem Schreibtisch war voller Kippen. Ich aber beschloss, diesen Mann nicht rauchen zu lassen. Ich schüttelte den Kopf. Er schob die Zigarette in die Schachtel zurück, blieb aber sitzen. Er konnte mir nichts anhaben, weil er mir nichts anhaben wollte. Bei der Frau war ich mir nicht sicher. Ich spürte, dass ich die Kontrolle über das Gespräch verlieren würde, wenn ich ihrer Neugierde nicht bald Futter gab. Also antwortete ich wahrheitsgetreu: »Tiere haben mit mir gespielt.«
»Tiere?«
»Ja.«
»Sind Tiere zu dir gekommen?«
»Ja.«
»Wann?«
»Weiß nicht.«
»In der Nacht?«
»Ja.«
»Richtige Tiere?«
»Nein.«
»Also keine richtigen Tiere?«
»Nein.«
»Tiere, die reden konnten?«
»Ja.«
»Die ein bisschen wie Menschen aussahen?«
»Ja.«
»Die eigentlich Menschen waren?«
»Weiß nicht.«
Sie erzählte sich selbst, was sie hören wollte: dass in der Nacht Männer gekommen seien und dass diese Männer irgendwelche Sachen mit mir angestellt hätten, abscheuliche Sachen, über die zu sprechen mir nicht möglich war. Aber ihre Fragen sprachen es aus. In ihren Fragen lagen die Antworten bereit. Ich habe nichts anderes gesagt als Ja und Nein. Auf alle ihre Fragen Ja oder Nein. Ab und zu, wenn mir danach war, in ihren Augen das Entsetzen zu sehen, das sie in meinen Augen sehen wollten, sagte ich: Weiß nicht. Dem Mann rasten die Finger über den Stenographieblock, und die Frau bekam glühende Wangen. Ich führte sie, indem ich ihnen folgte. Erst dadurch, dass ich ihnen folgte, gestanden sie vor sich selbst ein, was ihnen immer schon klar gewesen war: dass ihr Ziel und ihre Methoden richtig waren – und dass die Strafe, die gewisse Herren an diesem Ziel zu erwarten hätten, gerecht und wunderbar grausam sein würde. 
Ich bekam eine bunte, gedrehte Zuckerstange geschenkt und das Versprechen, dass mir eines Tages ein sicherer Arbeitsplatz zugewiesen werde. An der Tür, in Momas Anwesenheit, fragte die Frau – wie nebenher: »Sagen dir die Namen Janko Kollár, Lajos Szánthó und Zsolt Dankó etwas?«
Ohne zu zögern, antwortete ich: »Ja.«
»Und Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi?«
»Ja.«
»Und wie geht es dir, wenn du diese Namen hörst?«
»Weiß nicht.«
Wenige Tage später wurde uns mitgeteilt, dass die Genannten nicht mehr lebten – abgeholt, verhört, gefoltert, hingerichtet, erschossen, liquidiert und aufgehängt. 
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Was den Deal zwischen Moma und meinem Vater betrifft – zu jener Zeit entschied Moma alle Angelegenheiten der Familie allein –, er sah folgendermaßen aus: Sein Part bestand darin, die Flucht der Familie nach Österreich oder, wenn das nicht möglich wäre, nach Jugoslawien zu organisieren. Moma vertraute ihm. Ich habe die beiden in der Nacht, als Opa und meine Mutter schliefen, in der Küche miteinander sprechen hören. Ich war nie ein guter Schläfer gewesen, ich schlief – wie die Amerikaner sagen – with one eye open. Ich roch Momas Zigaretten, schlich mich zur Tür und lauschte. Der vertrauliche Ton zwischen den beiden irritierte mich, weil er anders war als sonst. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und weiß es bis heute nicht. Mir ist bekannt, dass Moma Liebhaber gehabt hatte; und aus Andeutungen meiner Mutter schließe ich (über Moma sprach meine Mutter nur in Andeutungen), dass sie, als Opa noch einer der berühmtesten Ärzte von Budapest gewesen war, sich auch schon mit Männern getroffen habe und dass Opa darüber nicht unwissend gewesen sei. Bevor ich zur Welt kam, hatte Moma eine Stelle als Assistentin am ägyptologischen Institut der Eötvös-Loránd-Universität inne; sie reiste viel, nach Syrien, Ägypten und in den Irak, und wenn ich die Andeutungen meiner Mutter richtig ausdeute, immer gemeinsam mit ihrem Professor, einem gewissen Dr. Habich, Spezialist für die 18., 19. und 20. Dynastie, dem sogenannten Neuen Reich. Irgendwann soll es einen Riesenkrach zwischen den beiden gegeben haben, anschließend sei sein Name aus aller Konversation verschwunden – auch aus der zweiten Auflage von Momas Buch, wo es in der ersten noch geheißen hatte: »Für Prof. Dr. Levente Habich, meinen Lehrer und Freund, dem ich alles verdanke.« Moma sei nach dieser Geschichte vorübergehend zu Hause ausgezogen, und Opa habe sich vorübergehend mit einer anderen Frau zusammengetan. Aber als ich zur Welt kam, sei alles wieder gut geworden.
Mein Vater hatte Moma überzeugen können, dass er über Beziehungen verfügte, die es ihm nicht nur ermöglichten, Märklin-Metallbaukästen und Suppenwürfel in Ungarn einzuführen, sondern auch Menschen aus Ungarn auszuführen. Im Gegenzug würde er als gleichberechtigtes Mitglied, also auch als erbberechtigtes Mitglied, in die Familie aufgenommen. – So der Deal. Wenn ich recht habe.
Die Zeiten hatten sich geändert. Es schien so. Zunächst schien es so. Mátyás Rákosi war entmachtet, Gábor Péter war verhaftet, sein Stellvertreter und einige Dutzend aus seiner Bande waren mit dem Tod oder mit Gefängnis bestraft worden. Man hörte, dass die Menschen in Russland auf den toten Stalin schimpfen durften; ja, dass, wer das nicht tat, Gefahr liefe, in Ungnade zu fallen. Aber dann änderten sich die Zeiten abermals. Mátyás Rákosi wurde wieder mächtig, und Gábor Péter schickte sich an, seine Arbeit erneut aufzunehmen, und man bedauerte, dass Fachkräfte wie Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi fehlten und treue Genossen wie Janko Kollár, Lajos Szánthó und Zsolt Dankó naturgemäß nicht mehr in der Lage waren, dem Sozialismus zu dienen, und man zog jene zur Rechenschaft, die ihre Unterschrift unter die Urteile gesetzt hatten.
 
Im Juni 1956 stand mein Vater eines Morgens plötzlich mitten im Salon, als wäre er aus dem Fußboden gewachsen – ich war gerade im Begriff, mich auf den Weg zur Schule zu begeben –, und sagte, er habe die ganze Nacht nicht geschlafen, aber das sei nicht tragisch. Er entschuldigte sich bei Moma, dass nun leider doch alles sehr geschwind geschehen müsse, und bat sie, es uns zu erklären. Moma legte den Zeigefinger auf ihren Mund und wies Mama und mich in die Küche. Sie wollte nicht, dass Opa zuhörte. In der Küche sagte sie und flüsterte dabei, sie werde uns nichts erklären, dafür sei keine Zeit; wir sollten zusammenpacken, was wir für notwendig erachteten, in exakt zwei Stunden warte an der Ecke Báthory utca/Bajcsy Zsilinszky út ein Lastwagen mit einer blauen Plane auf uns. Um unser Gepäck brauchten wir uns nicht zu kümmern, das würde mein Vater auf verschiedenen Wegen Stück für Stück zu dem Laster schaffen. Mama und ich sollten, und zwar einzeln und in Abständen von drei, vier Minuten, losgehen und uns schnurstracks auf die Ladefläche unter die Plane begeben. Und still sein. Egal, was passiere. Sie und Opa würden als letzte kommen, gemeinsam, weil Opa schwer berechenbar sei und sie es nicht riskieren wolle, ihn allein gehen zu lassen. Außerdem sei die Wahrscheinlichkeit, dass Opa noch immer oder inzwischen wieder observiert werde, sehr groß. Es werde bittschön niemand im Ernst glauben, die beiden freundlichen ÁVH-Leute hätten András – mich – aus einem freundlichen schlechten Gewissen heraus besucht und eine Stunde lang verhört. Mein Vater werde den Laster fahren – wohin, sagte Moma nicht, nicht in meiner Gegenwart. 
Ich wollte meine beiden Metallbaukästen mitnehmen – nur sie, sonst nichts. Aber die Teile waren bis auf den letzten eingesetzt und verschraubt zu einer neuen Krananlage, an der ich zwei Wochen gebaut hatte, höher als ich groß. Das Auseinandernehmen und Einräumen hätte mehr als zwei Stunden gedauert. Es war nicht nötig, mir das zu erklären; und ich wusste auch, es würde keinen Erfolg haben, wenn ich Moma bäte, uns mehr Zeit zu geben, oder wenn ich versuchte, durch Weinen oder Schmollen meinen Willen durchzusetzen. Das war außerdem nicht meine Art. Ich legte die Hände auf dem Rücken ineinander, warf einen letzten Blick auf die Konstruktion, drehte mich um und stapelte Unterwäsche, Hemden, Socken, meinen königsblauen Samtpullover und meinen Schlafanzug in den kleinen Pappkoffer, den mein Vater mitgebracht hatte – und war ein anderer, nämlich einer, der keine Märklin-Metallbaukästen besaß.
Moma schärfte meiner Mutter und mir ein, Opa ja nicht wissen zu lassen, was vorgehe. Das würde ihn nur unnütz aufregen. Wir sollten so tun, als würden wir wie immer das Haus verlassen, um unserem Tag nachzugehen, ich in der Schule, meine Mutter an der Universität. Sie nahm aus dem Medizinschrank über dem Brotkasten drei Spritzen und ein Dutzend Ampullen mit einem Beruhigungsmittel, feilte die Köpfe von drei Glasfläschchen und zog die Spritzen auf. Sie wickelte alles in Zeitungspapier und verbarg das kleine Paket in der Handtasche unter ihrem grauen Seidenschal. Sobald wir im Lastwagen wären, werde sie Opa eine Injektion in den Oberarm geben, sagte sie. Damit ihm die alte Angst erspart bleibe.
 
Meine Mutter und ich waren pünktlich bei dem Lastwagen. Wir schlüpften unter die blaue Plane auf die Ladefläche und warteten. Unsere Koffer waren in ein Eck gestapelt, außerdem waren Decken da und einige Flaschen mit Wasser, zwei Brotlaibe und zwei in Zeitungspapier eingewickelte »Salamiprügel« (Opas Lieblingswurst und Lieblingswort). Uns war ein bisschen unheimlich, weil die Plane dicht schloss und wir uns nicht einmal gegenseitig sehen konnten. Und unbehaglich war uns auch; denn wir waren nie, jedenfalls nicht, seit ich mich erinnern konnte, miteinander allein gewesen – abgesehen von den wenigen Minuten, nachdem sie mich gefunden hatte und bis Dr. Balázs gekommen war. Ich spürte ihre Unruhe und sagte, sie könne sich an mir festhalten. Das tat sie auch. Sie umschlang meinen Arm und drückte ihr Gesicht auf meine Schulter. Sie sagte, es tue ihr vieles leid. Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Sie versprach, in unserem neuen Leben werde sie sich mehr um mich kümmern, ich solle ihr vergeben. Ich hatte wieder keine Ahnung, was sie meinte. Sie atmete tief ein und tief aus, wie es die Gewichtheber tun, bevor sie die schweren Ringe nach oben reißen. Erst vor ein paar Tagen hatte mich mein Vater in einen Gewichtheberverein nach Soroksár mitgenommen. Früher sei er manchmal hierhergekommen, um zu trainieren, hatte er erzählt. Er spiele außerdem gern Fußball. Und Tischtennis auch. Wenn ich Interesse hätte, werde er mich einmal mitnehmen, zum Fußball und zum Tischtennis. Wir hatten nicht viel miteinander gesprochen. Es war schön gewesen. 
»Weißt du«, sagte meine Mutter, »du bist ein eigenartiges Kind.«
Ich antwortete nicht.
»Willst du nicht wissen, was ich damit meine?«
Warum sollte ich das wissen wollen? Ich würde dabei nichts über mich erfahren. Ich würde erfahren, warum mich meine Mutter eigenartig findet. Aber wollte ich das wissen? Ich fand sie auch eigenartig. Ich fand alle Menschen eigenartig – alle außer Moma.
»Es geht mir nicht besonders gut, wenn ich neben dir sitze und du nicht mit mir sprichst«, sagte sie.
»Ich spreche ja«, sagte ich.
»Sag einmal etwas Liebes zu mir. Du hast so hübsche Sommersprossen und ein so hübsches Lächeln. Aber alles nicht für mich. Alles nicht für mich.«
Ich dachte, es würde ihr besser gehen, wenn ein Streifen Licht hereinfiele, und tat, was uns Moma strikt verboten hatte, ich zog die Plane ein wenig beiseite. 
Sie rückte von mir ab, als dürfe man uns bei Licht nicht eng beieinander sehen. Wenn, dann war ihre Sorge umsonst. Wir konnten sehen, aber nicht gesehen werden. Sie beruhigte sich allmählich. 
»Du bist ein eigenartiges Kind«, sagte sie noch einmal. Mehr Erziehung habe ich von ihr nicht erfahren.
Ob mein Vater bereits im Führerhaus saß? Gehört haben wir ihn nicht. Wir lehnten an der Rückwand des Lasters und warteten, bis wir Moma und Opa die Straße heraufkommen sahen.
 
Moma hatte den Arm um Opa gelegt, und sie lachten, als würden sie sich Witze erzählen. Dann sah ich, wie Moma die Hand von Opa löste, wie sie die Knöpfe ihrer Handtasche öffnete und ohne hinzusehen aus dem Zeitungspapier eine Spritze nahm und wie sie ihm die Nadel mit einem Ruck durch den Ärmel seiner Jacke in den Oberarm rammte. Er schrie auf und stieß sie von sich, starrte sie an und rief »Oh! Oh!« und hastete die Straße hinunter, woher sie gekommen waren. »Oh, du, du auch! Du auch! Oh, Himmel. Oh, heiliger Himmel, du auch!« Moma lief ihm nach, erwischte ihn am Ärmel und drehte sich um ihn herum, weil er auf ihre Hand einschlug und nach ihren Haaren griff und gegen ihre Beine zu treten versuchte. In immer längeren Schritten lief sie um ihn herum, als ob sie mit ihm Karussell spielen wollte oder er mit ihr, und dabei schimpfte sie auf Ungarisch, wie sie es früher in der Küche getan hatte, und hielt die Spritze noch zwischen ihren Fingern wie der Anonymus seinen Griffel. Passanten blieben stehen und schüttelten den Kopf und hoben die Hand vor den Mund. Es sah ja auch wirklich komisch aus. Opa schleuderte Moma von sich, sie rutschte aus und fiel hin, und die Spritze rollte über das Pflaster. Ich hörte, wie jemand aus unserem LKW stieg, und sah meinen Vater auf Opa zulaufen. Er umschlang ihn und redete auf ihn ein und presste seine Arme an seinen Körper und hob ihn, der fast einen Kopf größer war als er, hoch und trug ihn, aber nicht zum Lastwagen, sondern hin und her und im Kreis herum, hätte nur der Donauwalzer gefehlt. Immer mehr Leute blieben stehen, aber sie hielten nun deutlich Abstand, und gelacht hat keiner mehr. Ich wunderte mich sehr über Momas Gesicht, wie es sich verzerrte, so dass ich erst meinte, es könne nicht sie sein, Hass war in ihrem Gesicht, aber vielleicht war es nicht Hass, sondern Angst oder Peinlichkeit, oder wie man das bei ihr nennen musste, wahrscheinlich anders, denn sie war der mutigste Mensch der Welt, und dass ihr irgendetwas peinlich sein könnte, wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Mein Vater stellte Opa auf den Boden, nahm seinen Kopf zwischen die Hände und küsste ihn auf die Stirn und flüsterte ihm ins Ohr und presste ihm wieder die Arme zusammen. Moma hatte inzwischen eine zweite Spritze aus ihrer Tasche geholt und injizierte sie Opa in den Oberarm. Diesmal wehrte er sich nicht mehr.
Meine Mutter sagte: »Wäre das nicht anders gegangen! Schau weg, András! Mach die Plane zu! Was hat er sich wieder für einen Unsinn ausgedacht!« Sie meinte meinen Vater. Ich sagte, ich wolle die Plane nicht zuziehen, es interessiere mich nämlich. Ich hielt es für sehr wahrscheinlich, dass von nun an unsere Familie nicht mehr funktionieren würde wie bisher. 
Ein Mann packte Moma an der Schulter und rüttelte sie und schrie sie an, aber sie sagte ihm etwas mitten ins Gesicht hinein, und da ging der Mann schnell weg, sehr schnell, und drehte sich nicht mehr um. Auch die anderen gingen schnell weg, und keiner drehte sich um. Ich an ihrer Stelle hätte gesagt, wenn Sie nicht sofort verschwinden, geht es Ihnen genauso wie dem alten Mann hier. Vielleicht hat sie das gesagt. Sie stand breitbeinig auf dem Gehsteig und nahm eine Ampulle aus ihrer Tasche und zog die eben gebrauchte Spritze neu auf, die dritte. Die war aber nicht mehr nötig. Opa bekam weiche Knie, er ging nieder und hätte mit der Hand bald den Boden berührt. Moma und mein Vater stützten ihn und führten ihn zum LKW. Opa sagte wieder »Oh! Oh!«, er rief es nicht, er schrie es nicht, er sagte es nur – als würde er irgendetwas anderes sagen und nicht »Oh! Oh!«. Mein Vater kippte ihn auf die Laderampe, hob ihn an den Beinen hoch, drehte ihn auf den Bauch und schob ihn unter der Plane hindurch. Opa sah aus wie ein eingerollter Teppich, das Gesicht lag auf dem welligen Metallboden des Lasters, und als ihn mein Vater von hinten schob, zog es ihm eine Braue und einen Mundwinkel nach unten, und nun sah er aus wie eine Figur aus der Geisterbahn im Vidámpark. Mein Vater drückte gegen Opas Schuhsohlen, bis seine Beine hinten nicht mehr über die Ladefläche standen, warf die Klappe in die Halterungen und zurrte die Plane von außen fest, und es war wieder stockdunkel. Ich hörte Opa neben mir husten und sich verschlucken. Und ich hörte, wie die Türen im Führerhaus zugeschlagen wurden, und der Wagen fuhr ab. Bald schnarchte Opa so laut, dass ich fürchtete, man könnte es draußen auf der Straße hören.
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So die Version, die ich in Wien, ein halbes Jahr nach dem Oktoberaufstand, erzählte. Bis hierher stimmte sie mit der Wahrheit überein – abgesehen davon, dass ich die Geschichte ein paar Monate vorverlegte, also behauptete, wir seien nicht Anfang Juni, sondern wie die anderen erst im November aus Ungarn geflohen. Aber ich spann weiter – die Fäden der Möglichkeitsform: dass Opa gestorben sei. Gegen Ende der Fahrt habe Moma auch meiner Mutter und mir ein Beruhigungsmittel gespritzt. Zwanzig Kilometer vor der Grenze seien wir stehen geblieben. Männer hätten gewartet, die haben Schilfrollen in den Laster geladen, bis oben hin. Sie haben uns gesehen und stumm gegrüßt, sonst nichts. Wir haben uns zwischen und hinter den Rollen versteckt, und weil das eng war und wir wenig Luft zum Atmen gehabt haben und deshalb Gefahr bestand, dass wir in Panik geraten und zuletzt noch alles auffliegt, hat uns Moma eben eine Spritze gegeben. Mir nur eine halbe. Opa hat keine mehr bekommen. Der hatte ja schon zwei. Ob wir dann weitergefahren seien? Ja, wir sind weitergefahren. Opa ist wahrscheinlich irgendwann aufgewacht und hat Panik gekriegt und hat geschrien. Aber niemand hat ihn gehört. Ja, ich denke, dass er geschrien hat. Warum ich denke, dass er geschrien hat? Weil er den Mund weit offen gehabt hat, als wir ihn fanden. Zu Hause hat er manchmal in der Nacht geschrien, und am Morgen hat er erzählt, er habe geträumt, er sei in einem Sarg gelegen und habe gehört, wie die Nägel eingeschlagen werden, und habe gewusst, wenn der letzte Nagel eingeschlagen ist, wird er tot sein. Ich hatte ihn auch schon während eines Mittagsschlafes schreien hören, und dabei hatte er den Mund ähnlich weit aufgerissen gehabt wie jetzt. Mama und ich haben ihn nicht gehört, weil überall das Schilf um uns herum war und der Wagen geholpert hat und wir wegen der Spritze einen Dusel hatten. Und Moma und mein Vater vorne im Führerhaus haben sowieso nichts gehört wegen des Motorenlärms. Opa ist an einem Herzschlag gestorben. Es ist kein Arzt gekommen, nein. Ich habe keinen Arzt gesehen. Er ist erstickt. Vor Angst ist er gestorben. Vor Müdigkeit gestorben. Ja, er hat gehört, wie der letzte Nagel eingeschlagen wurde. Hundert Meter von der Grenze entfernt, mitten im Feld neben einem Sumpf, mussten wir aussteigen. Mein Vater hatte den Lastwagen nur geliehen. Verabredet war, er solle ihn einfach hier stehen lassen. Später würden Männer kommen und ihn abholen. Als wir ausstiegen, haben wir Opa gefunden. Was wir gemacht haben? Ich weiß es nicht mehr. Stimmt nicht, ich weiß es. Wir haben ihn im Sumpf begraben. Wir haben ihn eingewickelt in die Schilfballen und haben ihn verbrannt. Nein, begraben. In den Sumpf gelegt, und er ist einfach abgetaucht. Nein, mein Vater hat seinen Leichnam den Männern übergeben, die den Laster abgeholt haben, und die haben versprochen, ihn richtig zu begraben. Moma hat ihnen Geld zugesteckt. Ich habe die Männer nicht gesehen. Entschuldigung, ich habe die Männer gesehen. Nein, doch nicht. Ich weiß es nicht. »Ich weiß es nicht!«, rief ich. »Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht, ich schwöre!« Und drückte die Hände vors Gesicht. Das hatte großen Eindruck hinterlassen.
Allein in unserer Klasse waren vier Ungarn, an unserer Volksschule in Wien Meidling insgesamt fünfzehn, und jeder von ihnen hatte beeindruckende Geschichten hinter sich, die konnte sich kein Mensch ausdenken. Alle Geschichten waren politisch und heldenhaft – dass der Vater oder ein Onkel oder der Bruder bei der Kiliankaserne oder in der Corvinpassage mitgekämpft oder bei der Zerstörung des großen Stalindenkmals am Rand des Stadtparks mitgeholfen habe oder wenigstens dabei gewesen sei. Einer, ein schmächtiges Engerl, berichtete, wie er eigenhändig, nämlich mit zwei Molotowcocktails in jeder, einen T-34-Panzer in die Luft habe gehen lassen, dass die Helme der russischen Soldaten nur so über die Üllöistraße gehüpft seien; er kannte die Namen von Maschinengewehren – »russische Gitarren« –, Sturmgewehren, Armeepistolen, Geschützkalibern, ML-20, das ist die sowjetische 152-mm-Kanonenhaubitze, oder M-60, die 107-mm-Divisionskanone, und er konnte in einer beeindruckenden Pantomime zeigen, wie man mit einer Handgranate umgeht. Ein anderer wusste von einer Tante Mariska, die bei dem Massaker vor dem Parlament ums Leben gekommen sei, aber nicht, ohne vorher einem Russen einen Pflasterstein an den Slawenschädel gehauen zu haben. Dem hielt ein vierter dagegen, seine beiden Großeltern seien in Mosonmagyarónár in der Nähe der österreichischen Grenze zusammen mit fast sechzig anderen von der Grenzwache erschossen, aber noch am gleichen Tag gerächt worden. Höhepunkt war die Erzählung eines Mädchens aus Miskolc. Sie war Zeugin gewesen, wie die Aufständischen den Leiter der Kriminalpolizei im Blut eines toten Pferdes gewälzt, ihm die Hose heruntergerissen, seinen Penis untersucht und, als sie ihn als beschnitten diagnostiziert, den Mann am Denkmal der russischen Befreiung gelyncht hatten, mit der Begründung, er hänge hier stellvertretend für die Juden Rákosi, Péter, Farkas, Gerö, Revai. Über seinen Penis hängten sie ein Stück Pappe, es waren schließlich auch Kinder anwesend, darauf schrieben sie: Hátra van még a feketeleves. Ich übersetzte: »Die schwarze Suppe kommt erst jetzt.«
Die Geschichten wurden unter den Ungarn an der Schule verschoben und getauscht wie Briefmarken; einer erlaubte dem anderen, Teile zu übernehmen und sie als die seinen weiterzuerzählen. Unsere österreichischen Mitschüler bezahlten fürs Zuhören mit Semmeln, in denen mit Schokolade überzogene Zuckercremstangen steckten, oder mit Orangen oder Feigen vom Naschmarkt – oder für besonders schauerliche Geschichten mit Sammelbildchen von der Fußballweltmeisterschaft 1954 in Bern, wo Ungarn als Favorit selbstverständlich ins Finale gekommen war, am Ende aber Deutschland gewonnen hatte. Ich war der Dolmetscher, selbst erzählte ich nichts; aber aus meinem Mund hörten sie die Geschichten, und in mein Gesicht schauten sie dabei.
Und dann, eben ein halbes Jahr nach dem Aufstand, als sich die erste Aufregung gelegt und die Grenzen nach Ungarn längst geschlossen worden waren, kamen ein Mann und eine Frau in die Schule, und wir Ungarn wurden allesamt ins Konferenzzimmer zu geviertelten Topfengolatschen eingeladen. Ich habe nicht richtig zugehört, als uns der Direktor die beiden vorstellte, ich nehme an, sie waren Psychologen oder Historiker oder Journalisten oder Leute von der Regierung oder von der Kirche oder von einer Hilfsorganisation. Sie wollten uns interviewen. Ich schätzte die beiden als harmlos ein. Sie sagten, sie würden sich sehr viel Zeit für uns nehmen, für jeden einzelnen von uns. Sie sagten, sie wünschten sich, dass jeder einzelne von uns – vorausgesetzt, unsere Erziehungsberechtigen würden damit einverstanden sein – seine »ganz persönliche Geschichte« erzähle, denn sie hielten es für richtig und wichtig, dass all das, was geschehen sei, nicht vergessen werde. Unsere Geschichten würden, wer weiß, eines Tages veröffentlicht werden, aber wenn, dann auf alle Fälle nicht unter unseren Namen. Das gaben sie uns schriftlich.
Jeder von uns kam dran. Jeder einen ganzen Nachmittag lang. Bei Topfengolatschen und Himbeersaft. Sie nahmen die Geschichten auf Tonband auf, jedem wurde ein Mikrophon vor die Nase gerückt. Als letzten befragten sie mich. Deshalb, weil ich die Erlaubnis meiner Erziehungsberechtigten als letzter abgegeben hatte. Ich habe das Papier selbst unterschrieben. Ich tat es, um die Aufmerksamkeit der beiden von unserer Familie abzulenken. Ich wusste, mein Vater und meine Mutter würden mir verbieten, mit diesen Menschen zu sprechen. Dafür gab es Gründe. Aber – ich wäre der einzige gewesen; ich wäre zu einem Fall geworden; unsere Familie wäre zu einem Fall geworden. Die beiden guten Menschen hätten sich gefragt: Was ist mit denen? Was haben die zu verheimlichen? Wir wollen Gutes. Wollen die nicht auch Gutes? Und wären zu guter Letzt zu uns nach Hause gekommen, um sich diese Fragen beantworten zu lassen. Das wollte ich nicht. Ich erfand irgendwelche Erwachsenenschriften, unterschrieb gleich zweimal, für meine Mutter und für meinen Vater, was nicht notwendig gewesen wäre. Vor beider Namen setzte ich ein Dr mit Punkt.
Meine Eitelkeit ist mit mir durchgegangen. Anstatt irgendetwas zu erzählen, irgendeinen unauffälligen Heldentatenverschnitt, packte mich der Ehrgeiz, die beiden zu lenken, wie ich erst vor einem Jahr zwei andere Schlauberger, nicht so harmlose wie diese, gelenkt hatte: indem ich ihnen auf dem Weg durch ihre gierigen Gehirne folgte und ihnen durch »Ja«, »Nein« und »Ich weiß nicht« als Wirklichkeit bestätigte, was dort als Phantasie archiviert war. 
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Als ich mit den beiden im Konferenzzimmer saß, merkte ich sehr bald, dass ihr Interesse an den Ungarngeschichten inzwischen deutlich nachgelassen hatte. Sie waren nun schon über einen Monat lang zweimal in der Woche in unsere Schule gekommen, die Geschichten waren alle irgendwie ähnlich und durch Tausch und Verschiebung sogar noch ähnlicher geworden, die Rollen waren immer die gleichen – es gab nur heldenhafte Opfer, Wunder und Wunden. Sie hatten längst gehört, was sie hören wollten; und was sie hören wollten, stimmte mit dem überein, was sie sich von Anfang an erwartet hatten. Ich glaube, sie hätten sich die Geschichten selbst ausdenken und niederschreiben können, ein Bastelstück aus dem, was in den Zeitungen gestanden hatte und was im Radio gesendet worden war (aus den Sendungen allein von Radio Free Europe wäre genug Material für beliebig viele Lebensläufe zur Verfügung gestanden). Sie hatten die Nase voll von all den politischen Abenteuerromanen, die ebenso wahr wie unwahr sein konnten, in denen Grausamkeiten vorkamen wie im Märchen, bizarr, aber kindertauglich, weil eh nur symbolisch. Vielleicht waren ihnen überhaupt Zweifel an ihrem Plan gekommen. Wer würde sich dafür noch interessieren? Wer würde ein Buch voll solcher Geschichten jetzt noch lesen wollen?
Die erste Frage, die der Mann an mich richtete, war: »Hast du auch einen Helden zum Bruder oder zum Onkel, der in der Kiliankaserne oder in der Corvinpassage gegen die Kommunisten gekämpft hat?« 
Die Frau unterbrach ihn zwar gleich und schüttelte tadelnd den Kopf zu ihm hin, aber ich sah ihr an, dass sie das Gleiche dachte. 
Ich kam mir blöd vor. Dass ich über einen – ihren – Kamm geschoren wurde, ärgerte mich. Ich hatte mir inzwischen in der Klasse, bei den Österreichern ebenso wie bei den Ungarn und auch bei den Ungarn in den anderen Klassen, auch bei den älteren Schülern, einen guten Ruf erworben. Ohne Frage, ich war der beliebteste Ungar der ganzen Schule; ich möchte sogar sagen, ich war der beliebteste Schüler überhaupt. Alle scharwenzelten in den Pausen um mich herum und versuchten, mich in ihre Gespräche zu ziehen, schenkten mir Briefmarken für meine Sammlung, die nicht existierte – zum Beispiel einen Ersttagsstempel vom Postamt in Traiskirchen mit der 2-Schilling-Sondermarke »Notopfer für Ungarn«, ich habe das Kuvert auf dem Heimweg in einem Gully versenkt –, oder sie teilten ihre Wurstbrote mit mir, brachten mir mit schönen Grüßen ihrer Eltern einen Pullover mit und Filzhausschuhe mit Blechklammern zum Verstellen oder gaben mir von ihren Süßigkeiten ab. Auch wenn mir klar war, dass dies vor allem meinem hübschen Gesicht, meinen mädchenhaft langen kastanienbraunen Haaren und meinem Lächeln geschuldet war, vor allem meinen herzigen Sommersprossen, fühlte ich mich dennoch geschmeichelt. Aber ich hatte der Versuchung der Eitelkeit stets widerstanden. Ich habe mich nicht herumreichen lassen. Im Gegenteil, ich machte mich rar. Ich erzählte nichts von mir. Auf diese Weise blieb ich ihnen rätselhaft. Ich war etwas Besonderes für sie. Obendrein konnte ich fehlerfrei Deutsch sprechen, als einziger Ungar. Sie baten mich, ihr Dolmetscher zu sein, Ungarisch–Deutsch, Deutsch–Ungarisch. Alle wollten etwas von mir, die Schüler wie die Lehrer; das war schon in Ungarn so gewesen. Als irgendwann ein Österreicher aus der letzten Klasse, ein unappetitlicher, eifersüchtiger Prolet, herumposaunte, ich sei in Wirklichkeit gar kein Ungar, meine Eltern hätten längst vor dem Aufstand in Wien gewohnt, wir wollten nur an die vielen guten Sachen herankommen, die man diesen sauberen Helden hinten und vorne hineinstecke, stellten sich alle fünfzehn Magyaren unserer Schule als meine Armee hinter mich, und es kam zu einer Rauferei – aus der ich als Sieger hervorging, nämlich als der einzige, der sich daran nicht beteiligt hatte. Das brachte mir bei den Österreichern ebenso viel Bewunderung ein wie bei den Ungarn und beim Direktor sowieso.
Dass mir nun von Seiten dieses Mannes und dieser Frau so wenig Respekt entgegengebracht wurde, erfüllte mich mit Verachtung und verletzte meinen Stolz. Ich hatte es schon mit anderen Kalibern zu tun gehabt! Ich wollte bei ihnen die gleiche Methode anwenden wie bei dem freundlichen, rachsüchtigen ÁVH-Pärchen: Sie sollten sich die Geschichte, die sie von mir hören wollten, selber erzählen; ich würde sie führen, indem ich ihnen folgte; meine Antworten würde ich nicht aus der Wahrheit, sondern – wie der Kluge Hans – aus den Erwartungen zubereiten, die sich mir in Mimik und Gestik der Fragesteller offenbarten. 
Was dabei herauskam, hatte ich nicht gewollt: Ich habe meinen Großvater sterben lassen, habe aus Moma ein unberechenbares, machtlüsternes Monster gemacht – was sie höchstens zu fünfzig Prozent war –, habe meinen Vater zu Momas willenlosem Lakaien degradiert und meine Mutter als ein von Moma unterdrücktes, somnambules, gefühlloses Wesen vorgeführt – was zu dieser Zeit noch höchstens zu zwanzig Prozent zutraf. Und hatte damit die Aufmerksamkeit dieser zwei Heilsbringer erst recht auf mich und meine Familie gehetzt. Immer wieder fragten sie mich, ob ich ihnen »vielleicht doch noch etwas zu sagen« hätte, senkten ihre Stimme und bohrten, als wären ihre Augen Korkenzieher. Sie bestellten mich als einzigen zu einem zweiten und dritten und vierten Termin, nicht in die Schule, sondern in einen schlecht gelüfteten Büroraum im 9. Bezirk mit Blick auf das Hinterteil der Votivkirche, wo sie mir weitere Details über den Charakter meiner Mutter, meines Vater, vor allem aber über Moma aus dem Hirn quetschten und mich zwischendurch in den Arm nahmen, was das Unangenehmste an der ganzen Prozedur war. Und flüsterten mir ihre Fragen dabei ins Ohr.
 
»Weißt du, dass wir dich sehr gern haben?«
»Weiß nicht.«
»Aber dass du uns vertrauen kannst, weißt du?«
»Weiß nicht.«
»Glaubst du, wir meinen es böse mit dir?«
»Nein.«
»Glaubst du, wir meinen es gut mit dir?«
»Ja.«
»Erinnerst du dich an unser erstes Gespräch?«
»Ja.«
»Du hast uns vom Gesicht deiner Großmutter erzählt.«
»Weiß nicht.«
»Dass es voll Hass gewesen war.«
»Weiß nicht.«
»Voll Hass auf deinen Opa.«
»Weiß nicht.«
»Erinnerst du dich nicht?«
»Nein.«
»Sollen wir dir das Tonband vorspielen?«
»Nein.«
»Du erinnerst dich also?«
»Ja.«
»Ist es dir unangenehm, darüber zu sprechen?«
»Ja.«
»Weil du dich schämst?«
»Ja.«
»Warum schämst du dich?«
»Weiß nicht.«
»Weil du etwas Böses über deine Großmutter sagen könntest?«
»Ja.«
»Was könnte das Böse sein, das du über deine Großmutter sagst?«
»Weiß nicht.«
»Bist du sicher, dass sie deinem Opa nicht vielleicht doch eine dritte Spritze gegeben hat?«
»Weiß nicht.«
»Immer, wenn du ›Weiß nicht‹ sagst, wissen wir, dass du es weißt.«
 
Sie beabsichtigten, mich einem Arzt vorzuführen, der meinen Körper untersuchen, und einem anderen Arzt, der sich über meinen Geist hermachen sollte. Ich schrie (gespielt) – was ganz falsch war, denn das ließ sie noch neugieriger werden; ich weinte (gespielt) und steigerte damit nur ihre Begeisterung, es hier endlich nicht wie üblich mit heldenhaften Opfern, sondern mit feigen Tätern zu tun zu haben – wenigstens einer feigen Täterin, meiner Moma. Verknallt waren sie in meine Moma.
 
»Weißt du, was ÁVH heißt?«
»Ja.«
»Was denn?«
»Államvédelmi Hatóság.«
»Und weißt du, was das ist?«
»Die Geheimpolizei.«
»Hat deine Oma mit der ÁVH zu tun gehabt?«
»Ja.«
»Und dein Opa?«
»Ja.«
»Waren Beamte der ÁVH bei euch zu Hause gewesen?«
»Ja.«
»Öfter?«
»Ja.«
»Mehr als einmal?«
»Ja.«
»Mehr als zweimal?«
»Ja.«
»Mehr als dreimal?«
»Ja.«
»Und waren sie freundlich gewesen?«
»Ja.«
»Haben sie etwas mitgebracht?«
»Ja.«
»Was haben sie mitgebracht?«
»Gute Sachen zum Essen. Aber sie waren nur deshalb freundlich, weil sie …«
»Aber sie waren freundlich?«
»Aber nur deshalb, weil sie …«
»Aber freundlich.«
»Ja.«
»Sehr freundlich?«
»Ja.«
»Du kannst akzentfrei Deutsch.«
»Ja.«
»Hat dir das deine Großmutter beigebracht?«
»Ja.«
 
Ein Verhör kann für den Verhörten etwas sehr Angenehmes sein. Man verfällt in eine Vorstufe von Müdigkeit, die nicht auf Schlaf, eher auf Glückseligkeit zielt; der Unterkiefer senkt sich herab, der Speichel rinnt, die Lider werden schwer; der Rhythmus von Frage und Antwort versetzt einen in einen tranceähnlichen Zustand, die Aufmerksamkeit lässt nach – vorausgesetzt, der Rhythmus wird nicht aufgehalten. Die einsilbigen Antworten fühlen sich an, als würden sie sich selbst geben, als wären sie in Gummi eingepackt und hüpften von allein aus dem Mund. Und wenn sich ein längerer gedanklicher Zusammenhang in eine Antwort drängt und droht, den Rhythmus zu stören, lässt man sich gern das Wort abschneiden und ist froh, wenn das einsilbige Hin und Her weitergeht. Dieser Zustand kann eine Stunde lang andauern oder länger. Wenn er beendet wird, kehrt der Verstand mit einer Klarheit zurück, die schmerzt. 
Als mir bewusst wurde, dass diese beiden albernen selbsternannten Staatsanwälte des Jüngsten Gerichtshofs meine Moma nicht nur verdächtigten, mich und meine Mutter zu misshandeln und meinen Vater zu erpressen, sondern auch der Spionage und sogar des Mordes an Opa – der ja noch lebte, nicht fröhlich lebte, aber lebte; dass unsere Flucht aus Ungarn von dieser kommunistischen Hexe nur inszeniert worden war, um ihre eigenen bösen Taten zu verschleiern und womöglich die echten heldenhaften Flüchtlinge auszuspionieren; dass wir also gar nicht abgehauen waren, weil uns das Regime etwas Böses angetan hatte, sondern im Gegenteil, dass wir selbst auf der Seite jener standen, die in Kellern folterten und vergewaltigten; als mir bewusst wurde, dass nicht ich es war, der die beiden führte, indem er ihnen folgte, sondern dass sie mich vor sich hertrieben und ich mich treiben ließ, begann ich zu weinen. Das war nicht mehr gespielt. Ich weinte bitterlich, und nichts konnte mich beruhigen. Ich fühlte mich wie Judas Iskariot, und für einen Augenblick glaubte ich, ich sei Judas Iskariot und in dem muffigen Büro mit dem Ausblick auf die Türme der Votivkirche finde tatsächlich das Jüngste Gericht statt und die beiden seien Erzengel, die mich gleich in die Hölle befördern würden, wo Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi mit mir das Gleiche anstellten, was sie mit Opa, und Janko Kollár, Lajos Szánthó und Zsolt Dankó das Gleiche, was sie mit Moma angestellt hatten. Ich wollte auf der Stelle in den nächsten Zug steigen und wegfahren, am liebsten zurück nach Budapest, und dort in die Báthory utca laufen zur Nummer 23 und hinauf in den 2. Stock zur Wohnung Nummer 7 und aus Blumenerde Straßen bauen und mir ein Volk aus Kopfkissenknöpfen schaffen und mir meinen Königsmantel umlegen – dieser Weg war eisern verriegelt, in Raum und Zeit.
 
Fazit: Im Alter von sechs Jahren hatte ich im Kampf gegen zwei mit allen Wassern aus den Quellen unmenschlicher Einbildungskraft gewaschenen ÁVH-Agenten das erste Gebot meines Lügendekalogs gefunden, hatte es auf Anhieb begriffen und tadellos eingesetzt; und anderthalb Jahre später habe ich vor zwei philanthropischen Karikaturen die Kontrolle über dieses Gesetz verloren: Ich habe es angewandt, ohne zu bedenken, dass sein Zweck immer sein muss, die Genasweisten auf meine Ziele hin zu lenken, also: sie zu beherrschen. Ich habe ein Spiel daraus gemacht. Das war mir unverzeihlich. 
Es dauerte fast zehn Jahre, bis ich mich wieder an dieses erste Gebot wagte – dann war es kein Spiel mehr, sondern überlebensnotwendige Taktik.
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Um mich wieder der Chronologie meiner Erzählung unterzuordnen: Wir waren zu früh geflohen. Das war unser Pech gewesen. Ein halbes Jahr zu früh! Im Juni 1956 interessierte sich in Österreich noch niemand für die armen Nachbarn im Osten; niemand klopfte dir auf die Schulter, wenn du die Verbrechen der ÁVH oder ÁVO angeprangert hast; niemand nahm dich in den Arm, wenn du erzählt hast, du seiest eines ihrer Opfer gewesen. – Wenige Tage vor unserer Flucht war in der New York Times die Rede von Nikita Chruschtschow abgedruckt worden, die er am XX. Parteitag der KPdSU gehalten und worin er Stalin einen Wahnsinnigen und einen Massenmörder genannt hatte, der sich auf durch und durch unmarxistische Weise habe vergöttern lassen.
Als wir in Burgenland ankamen, hat uns niemand freundlich empfangen; keine Journalisten richteten von Hochständen aus ihre Teleobjektive auf uns, kein Rotes Kreuz versorgte uns mit heißem Tee und Speckbroten. Wir irrten durch das mannshohe Schilf, gerieten in sumpfiges Gelände, gingen im Kreis und drehten uns im Kreis; wussten nicht, ob wir bereits in Österreich oder schon wieder in Ungarn waren. Alle halben Stunden mussten wir rasten, weil Opa nicht mehr weiterkonnte. Mein Vater nahm mich auf die Schultern, damit ich über die Schilfrohre hinweg sähe, ob irgendwo ein Haus sei oder ein Fuhrwerk. Ein Bauer und seine Frau waren so freundlich, uns ins Dorf mitzunehmen – sie mussten »eh grad hin«. Wir saßen auf einem Anhänger mit Gummireifen, und ein Brauner zog, Mann und Frau gingen daneben her. Wir erzählten ihnen, dass wir aus Ungarn geflohen seien; das interessierte sie nicht. Der Mann nahm die Zigarette, die ihm Moma anbot, und steckte sie sich an den Hut. Vor dem Gemeindeamt setzten sie uns ab. Der Gendarm hat uns nicht geglaubt. Warum bleibt einer, wenn’s schlecht ist, und flieht, wenn’s besser wird? Überall sind Wunden geschlagen worden, in Österreich auch – überschreitet deswegen ein Österreicher bei Nacht und Nebel die Grenze nach Ungarn? Abgesehen davon, dass es weder Nacht noch Nebel war, als wir in Österreich ankamen, sondern ein sonniger Sommernachmittag, hatte der Mann natürlich nicht die geringste Ahnung, wie die Menschen nur wenige Kilometer von ihm entfernt lebten. Und er wollte es auch nicht wissen. Wir waren zu früh gekommen. Das war unser Pech. (Ein halbes Jahr später hat sich derselbe Gendarm höchstes Lob verdient; ein Bild in den Zeitungen zeigte, wie er eine Medaille aus der dicken Hand von Bundeskanzler Julius Raab entgegennimmt: für sein vorbildliches menschliches Verhalten, ein Held. Moma breitete die Zeitung vor uns aus. »Den kennen wir«, sagte sie, mehr nicht.) Moma empörte sich so lautstark über seine mangelnde Hilfsbereitschaft, dass er uns aus der Wachstube wies – allerdings ohne zu uns zu sagen, wohin wir gehen sollten. 
Wir warteten auf der Straße, saßen auf unseren Koffern und ließen uns von den Leuten, die auf ihren Fahrrädern vorbeifuhren, anglotzen. Sie kamen mir vor wie dressierte Affen in Hemd und Hose. Moma sagte, sie wette, der Gendarm telefoniere gerade mit seiner übergeordneten Dienststelle, wir bräuchten uns nur ein wenig zu gedulden, gleich würde jemand kommen und uns nach Wien bringen. In Wien hatte Moma Verbindungen zu Kolleginnen und Kollegen, im Speziellen zu einem Wissenschaftler namens Dr. Hans Martin, der ihr Buch über den Pharao Echnaton »in einem Maße bewundere, das an Götzendienst grenzt«, und ihr erst vor wenigen Monaten seine eigene Dissertation über Echnatons Hauptfrau Nofretete mit eben dieser Widmung nach Budapest geschickt hatte, zusammen mit einem Brief, in dem er – wie Moma urteilte, »völlig unzweideutig« – schrieb, was für ein Gewinn es für ihn und die altägyptische Wissenschaft bedeuten würde, wenn Frau Professor Dr. Helena Fülöp-Ortmann irgendwann ihre Vorlesungen an der Universität Wien halten könnte, und dass er und seine Kollegen alles daransetzten, um sich diesen Wunsch zu erfüllen. Sicher arbeite sie an einem neuen Buch. Alle seien sehr gespannt darauf. Viel zu lange habe sie geschwiegen. Wenn sie einen Gesprächspartner benötige, er würde sich glücklich schätzen. Nichts wünsche er sich mehr, als ihr zuzuhören. – Den Brief und das Buch mit der Widmung hatte Moma in ihr Fluchtgepäck gepackt – »unser Familiensilber«.
Der Gendarm ließ sich nicht blicken, und als Moma wieder an seine Tür klopfte, bekam sie keine Antwort; vielleicht hatte er sich durch eine Hintertür davongemacht, vielleicht hockte er an seinem Schreibtisch und drückte die Daumen in die Ohren. Wir waren für ihn – ich habe genau gehört, dass er sich so ausdrückte – Zigeunergesindel. Komisches Zigeunergesindel wir – Moma blond, Mama blond, mein Vater brünett, Opa weiß und ich braun mit einem Stich ins Rötliche. Ich jedenfalls stellte mir Zigeuner anders vor. 
Wir schulterten unsere Bündel, hängten uns an unsere Koffer und gingen in den Abend hinein und taten so, als würden wir zu Fuß und querfeldein direkt nach Wien ins Paradies spazieren.
Das Problem war natürlich Opa. Erstens hatte er immer noch einen leichten Dusel wegen der Spritzen – ich glaube, Moma hat ihm tatsächlich eine dritte verpasst; zweitens eben das Gehen. Er litt unter Lungenproblemen als Folge der Folter. Außerdem hatten sie auf der Suche nach der Gallenblase von Genosse Rákosi ein Loch in eine seiner Kniescheiben gebohrt, und das spürte er immer noch. Er schreckte sich auch leicht. Wenn ein Rebhuhn aus dem Schilf aufflatterte oder ein Marder ins Unterholz huschte, dann raste sein Puls, und der Blutdruck schoss bis unters Juchhe, und er musste sich kurz hinsetzen oder hinlegen. Das musste er auch ohne Schrecken zwischendurch, eben weil er einen Dusel hatte und erschöpft war, als wäre er am Ende des Lebens angekommen, wo wir doch nur am Ende der Welt waren.
Die Nacht verbrachten wir im Freien auf dem Feld. Es war warm, wir hatten Decken dabei und zündeten ein Feuer wegen der Mücken an und hatten Spaß miteinander. Keine Rede davon, dass Opa böse auf Moma war! Sie erklärte ihm das mit den Spritzen, und er sah es ein. Auch keine Rede davon, dass unsere Familie nicht mehr funktionierte! Moma deckte Opa zu, wickelte ihn ein, ihre eigene Decke rollte sie zusammen und schob sie ihm unter den Kopf. Dafür schlüpfte sie zu mir unter die Decke. Ich lag mit Moma zusammen, neben uns lag Opa wie eine große helle Wurst, und über uns war der Sternenhimmel. Papa hat Witze erzählt. Und das Beste war wieder, dass er selber nicht ein einziges Mal dabei lachte. Er lächelte sein schüchternes Lächeln. Auch Moma sagte: »Wir sind froh, dass wir dich haben.« Meine Mutter saß hinter ihm, den Rücken am Stamm einer Weide. Sie trug ein dünnes Sommerkleid zum vorne Durchknöpfen. Sie legte ihre bloßen Füße auf seinen Rücken und kraulte ihn mit den Zehen. Moma hatte ausreichend Zigaretten mitgenommen, Gott sei Dank, das war ihr das Wichtigste. Ich durfte auch ein paar Mal ziehen. Wir lagen und pafften in die Äste der Weide hinauf – wie die Zigeuner in der Operette, insofern hatte der Gendarm recht gehabt. Moma hatte sich ihr Unterkleid mit Geld ausgepolstert. Als ich sie vor dem Einschlafen umarmte, merkte ich, dass sie um die Hüfte irgendwie komisch hart war. Ich bin in der Nacht aufgewacht – wie jede Nacht, nachdem mich meine Tiere besucht hatten – und habe ihr Hemd hochgezogen und einen Panzer aus Forintscheinen und anderen Papieren gesehen. Ich hatte mir schon vor unserer Abreise gedacht, dass sie ein wenig dicker aussehe als sonst, und dass sie bei der Karussellnummer mit Opa auf die Straße gefallen war, hatte mich eigentlich gewundert, denn sie war von Natur und Statur sehr gelenkig – zum Beispiel, wenn sie tanzte. 
Apropos tanzen: Bevor wir uns zum Schlafen in die Decken eingewickelt hatten, haben wir getanzt und gesungen. Sogar Opa hat getanzt – mit mir, mit Mama, mit Papa, am längsten natürlich mit Moma. Sie haben sich nicht an der Taille gehalten, wie wir es getan haben, sondern am Gesicht. Moma hielt Opas Gesicht zwischen ihren Händen, Opa Momas Gesicht zwischen den seinen, und sie haben gesungen, und Mama, Papa und ich haben dazu den Rhythmus geklatscht. 
 
Vögelein, Vögelein,
Trällerndes Vögelein,
Trage du mein Brieflein,
Trage du mein Brieflein
Nach dem Ungarlande heim.
 
Frag sie, wer wohl schickt es,
Sag ihr, jener schickt es,
Dem in seinem Schmerze
Bricht sein traurig Herze,
Ja, ganz sicher bricht es.
 
Wir legten uns unter der Weide nieder, und ich bat Opa, eine Gutenachtgeschichte zu erzählen. Er war aber zu müde, und Moma war auch zu müde und meine Mutter auch. Papa sagte, er würde gern erzählen; jetzt, wo wir im Westen seien, eine Wildwestgeschichte, eine amerikanische Wildwestgeschichte. Er war kein so effektvoller Erzähler wie Moma und Opa, seine Geschichte von Billy the Kid hörte sich eher wie ein Bericht an, wie eine längere Nachrichtenmeldung im Radio. Sie handelte von einem Jungen, der im Alter von zwölf Jahren seinen ersten Mord beging; er erschoss einen Mann, weil der seine Mutter beleidigt hatte. Daraufhin musste er fliehen und sich verstecken. Er beteiligte sich an Banküberfällen, ermordete noch ein gutes Dutzend weitere Männer und befreundete sich bis aufs Blut mit einem Mann namens Pat Garrett. Der aber wechselte bald die Seite. Er wurde Sheriff und verriet seinen Freund und beteiligte sich an der Hetzjagd gegen ihn. Am Ende sei Billy the Kid mit seiner Geliebten im Bett gelegen, da habe Pat Garrett die Tür eingetreten und ihn erschossen. Billy war erst einundzwanzig. Es sei, sagte mein Vater, ein unentschuldbarer Verrat gewesen. Damit die Amerikaner nie vergessen, dass man so etwas nicht tun darf, werde die Geschichte bis heute in den Staaten immer wieder erzählt.
Moma, Opa und auch meine Mutter waren über die Erzählung eingeschlafen. Und mein Vater schlief mit seinen letzten Worten ebenfalls ein. 
Ich aber stand auf und ging in das Feld hinaus. Ich legte mich weit von den Meinen ins Gras und schaute in den Himmel. Hätte mir einer in Budapest davon erzählt, nie hätte ich ihm geglaubt, dass es so viele Sterne gibt. Es war Neumond und keine Wolke war am Himmel, und auf der Erde brannte kein Licht. Es sah prächtig aus, ohne Frage – dennoch konnte ich mich eine Zeitlang nicht gegen den Gedanken wehren, etwas weniger hätte es auch getan. Alles gab es im Überfluss, Gras, Bäume, Steine, Tiere, Haare und jetzt auch noch Sterne. Es konnte aber genauso gut sein, dass diese Tatsache begrüßenswert war. Andererseits waren das Gras, die Steine, die Tiere und die Sterne wahrscheinlich nicht da, damit wir sie als zu viel oder zu wenig oder gerade recht beurteilten. Ich spann den Gedanken nicht weiter, er spann sich in mir nicht weiter; er konnte es mit den Sternen nicht aufnehmen, zumal ich vermutete, dass ich längst nicht alle sehen konnte. Rechts und links von meinem Kopf ragten die Grashalme empor, ich sah sie aus den Augenwinkeln, sie waren dunkler als der Himmel, dessen Farbe zwischen den Sternen mir zu Anfang eindeutig schwarz, bald jedoch undefinierbar zu sein schien. An ihren Spitzen leuchtete ein winziger Punkt, als ob sich am Ende jedes Halms ein Stern spiegelte. Später warf ich mir vor, dass ich mir unter diesem exorbitant ausgestirnten Himmelszelt nicht Gedanken über mein Leben gemacht hatte, dass ich mir nicht einmal die Frage gestellt hatte: Was wird wohl aus mir werden? Aus einer Antwort hätte sich womöglich ein Leitfaden ziehen lassen. Sicher, man kann diese Frage jederzeit stellen, am helllichten Tag, im Bus, sogar auf dem Klo; aber ich denke, man bekommt nicht in jeder Situation eine brauchbare Antwort. Ebenso wie man es verabsäumt, am Sterbebett eines Freundes denselben zu bitten, er möge einem nach dem Tod eine Nachricht zukommen lassen. Warum fällt das niemandem ein? Dann wäre doch eindeutig bewiesen, dass es ein Leben nach dem Tod gibt. Wenn es eines gäbe, wäre es zum Beispiel nur halb so schlimm, ein Mörder zu sein. Man trifft sich drüben mit den Erschossenen und redet die Sache aus. Ich sah eine Sternschnuppe, die erste in meinem Leben. Die Tatsache, dass die Sterne nicht für uns da waren, machte sie mir noch erhabener. Mit den Gräsern am Rand meines Blickfeldes verhielt es sich nicht anders. Die Erde kühlte meinen Rücken, sie roch anders als am Tag; aus der riesigen, mit Gold und Silber bepunkteten Halle über ihr war nichts zu vernehmen.
 
Am nächsten Tag sind wir von der Gendarmerie aufgegabelt worden – von zwei schlecht gelaunten Männern, die erst gar nicht von ihren Fahrrädern abstiegen, warum auch. Die haben uns vor sich hergetrieben zu einer Einheit des Bundesheeres und uns dem Offizier übergeben, einem allerdings überaus freundlichen Herrn, der als erstes die beiden darauf aufmerksam machte, dass es sich bei uns um Menschen und nicht um Vieh handle. Wir erzählten ihm unsere Geschichte, er teilte Wurst, Brot und Bier mit uns, ermahnte seine Untergebenen, höflich zu uns zu sein, und lud uns ein, in einem ihrer Mannschaftswagen im Konvoi mit nach Wien zu fahren. Eigentlich sei das Mitnehmen von Zivilisten verboten, aber in unserem Fall pfeife er auf die Vorschriften, sagte er. 
So kamen wir an einem heiteren Frühsommertag in Wien an.
 
»Die Wirklichkeit« – so pflegte ich dreißig Jahre später meine Vorlesungen zu beginnen – »ist ein endloses Gewebe von Sinnhaftem und Sinnfremdem; ersteres adeln wir mit dem einsamen Begriff Wahrheit, für letzteres haben wir unzählige Worte zur Verfügung.« Das habe ich irgendwo abgekupfert. Ebenso wie diese Einsicht: »Alles, was Erinnerung ist, gerät unter das Regime der narrativen Transformation.« Diese beiden Sentenzen waren es übrigens, die mich den Damen und Herren, die in einem fernen, fernen Land über die ausreichende Macht dazu verfügten, für einen Lehrstuhl empfahlen.
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Die Soldaten fuhren – uns zuliebe! – auf der Ringstraße einmal um die Innere Stadt herum und setzten uns schließlich, als wären wir ein Staatsbesuch, vor dem Hotel Imperial ab. Der Leutnant, dieser kurze, wuchtige Mann mit den weit auseinander stehenden Zähnen und dem Strahlenkranz von Lachfalten – ich könnte sein Gesicht heute noch auf Papier nachzeichnen – drückte jedem von uns zum Abschied die Hand, legte die zweite darüber und sagte, er wünsche sich, dass in diesem Hotel, das weltweit Adolf Hitlers Lieblingshotel gewesen sei, in realistischer Zukunft eine Suite für uns bereitstehe; und verriet uns, er selbst habe ungarische Vorfahren; die Österreicher seien im Grunde patente Menschen, sie würden nach einer Eingewöhnungszeit bestimmt sehr freundlich zu uns sein. – Falls nicht? Bei welcher Macht würden wir uns beschweren können? Seine Adresse gab er uns nicht. Wir haben auch nicht danach gefragt. Das aber sei ein Fehler gewesen, sagte meine Mutter, als die Militärkolonne davonfuhr. 
Da entgegnete ihr Moma, feierlich wie bei einer Geburtstagsrede: »Wir brauchen ihn nicht. Wir haben unseren Herrn Dr. Martin.«
Die Stadt war mir vom ersten Spaziergang an vertraut; als hätten wir lediglich eine Runde um Budapest herum gedreht und wären auf der anderen Seite wieder eingezogen – nun minus Kommunismus. Wir schlenderten unter den Bäumen über die Ringstraße, unsere Bündel auf dem Rücken, die Rucksäcke und die Decken, die Koffer in der Hand, Papa zudem Opas Koffer, vorbei an der schwarzen Oper, vorbei am Goethedenkmal mit den Grünspantränen – wie mir das gefiel! Schmutzig waren wir, Opa und Papa unrasiert, Moma und Mama ungeschminkt; unsere Schuhe waren verdreckt, die Kleider voller Grasflecken und zerknittert von der vorangegangenen Nacht auf dem Feld, wo wir so formidabel geschlafen und in unseren Träumen weitergesungen hatten (ich habe Mama und Moma summen hören). Nicht einmal die Zähne hatten wir uns geputzt – wie denn, wo denn? Wir setzten Opa auf eine Bank in dem Park zwischen den spiegelverkehrten Zwillingen des Kunsthistorischen und Naturhistorischen Museums, gleich neben die Kaiserin Maria Theresia auf ihrem hohen Sockel aus grauem poliertem Stein. Mein Vater wollte ihm Gesellschaft leisten, während sich Moma gemeinsam mit mir und Mama um unsere Zukunft kümmerte – wenigstens um unsere nähere Zukunft; für die weitere, sagte sie, würden die Freiheit des Westens und das Schweizer Bankwesen Sorge tragen. Opa und Papa unterhielten sich gern über medizinische Dinge, das heißt, der eine dozierte, der andere hörte zu; aber weil Papa dabei so aufmerksam zuhörte, sagte mein Großvater hinterher immer, sie hätten sich prächtig unterhalten, obwohl mein Vater wahrscheinlich nicht ein Wort beigetragen hatte. Moma gab ihm ein Büschel von den Forint, die sie über ihrem Magen trug; er solle versuchen, sie bei einer Bank in Schilling umzutauschen (der Wechselkurs für den Forint sei »zum Sich-am-Fensterkreuz-Aufhängen« – wörtlich Moma), und Coca-Cola und Wurstsemmeln davon kaufen, so viel wie möglich. 
Wir anderen ließen unser Gepäck zurück und gingen weiter – vorbei am Justizpalast, am Parlament, am Rathaus, das mir wie ein riesiger Vogel mit spitzem Kopf und ausgebreiteten Flügeln vorkam, vorbei an der Universität und der Votivkirche (Moma kannte sich prima aus!), hinein in den 9. Bezirk zur Frankgasse Nummer 1, nämlich zum Ägyptologischen Institut, wo sich Moma bei der Sekretärin erkundigte, ob Herr Dr. Hans Martin im Haus sei, und wenn nicht, wie man ihn erreichen könne.
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