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  „Ich glaube, es gab nicht viele, die sich selbst so unausweichlich befragten wie Adam Kuckhoff. Auch er glaubte zuerst, durch seinen Roman 'Der Deutsche von Bayencourt', später durch Kurzgeschichten und Essays wenigstens eins erreichen zu können: das politische Bewußtsein der Leser wachzuhalten und ihren Blick zu schärfen.“


   Greta Kuckhoff, „Rote Kapelle“ (1948)


  
    Erster Teil
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        «Natürlich wieder einmal von letzter Wichtigkeit!»
      


      
        «Er hat schon zweimal die Kleine geschickt. Ja — und er wäre selbst gekommen, läßt er sagen, wenn er nicht bis über den Kopf in der Arbeit steckte. Herr Sommèr könne sich leider denken, um was es sich handelt.»
      


      
        Sie sehen sich an und lächeln, der Herr und der Großknecht (bei dem Knecht, dessen Züge in unveränderliche Falten gelegt scheinen, ist es nur ein helleres Licht in den Augen): Die Botschaften, die Bary, der Bürgermeister von Bayencourt auf die Ferme de la Haye hinausschickt, enthalten immer irgendein geheimnisvolles Wort wie jetzt dieses „leider“. Und die Arbeit, in der er steckt, hat ihm noch nie niedriger als „bis über den Kopf“ gestanden.
      


      
        «Vielleicht sind die Entschädigungen für die Maimanöver zu niedrig ausgefallen? Oder warte: Bei der Witwe Lamarre wird sich der Verdacht auf Maul- und Klauenseuche unter ihrem anderthalb Stück Rindvieh bestätigt haben. Nun, wir werden ja sehen!»
      


      
        Der Herr von Ferme de la Haye bekundet eine sträfliche Gleichgültigkeit gegen Gemeindeangelegenheiten von „letzter Wichtigkeit“. Trotz der zweimaligen, drängenden Aufforderung macht er in aller Ruhe den gewohnten Rundgang durch Ställe und Leutewohnungen, begleitet von dem Großknecht, der ihm mit dem, immer wie hastigen, Schritt des Lahmenden zur Seite bleibt. Auch als er nach genau beratener Einteilung für den nächsten Tag den Hof durch die nordwestliche Einfahrt verläßt, hat er es nicht eilig. Wo es auf den gutgehaltenen Feldweg von Foncquevillers nach Bayencourt hinausgeht, bleibt er stehen und es ist kein ersichtlicher Grund, der ihn minutenlang im Anblick der spät-juli-nachmittäglich daliegenden Landschaft verweilen läßt.
      


      
        Nein, kein ersichtlicher Grund. Vielmehr nach langer Pause wieder einmal das, was er bei sich selbst „seinen kindischen Augenblick“ zu nennen pflegt, ein Gefühl aus Dank und leiser Ungläubigkeit: daß das wirklich sein ist, was da um ihn herumliegt, sein Land, das sich unter dem goldenen Fell des Weizens fern in die Unendlichkeit zu senken scheint, seine Schafherde, die sich halblinks unter dem Schutz des ausgebauchten Schäferkarrens hell in den Himmel zeichnet, sein Hof, der ihn im Rücken deckt, mit den Lauten des warmen Lebens in seinem Innern, reichlichem Kuhgeblök, dem Flatterschlag der Tauben, einem Ruf von der Scheune her, dem rasselnden Klang der Hofuhr, deren oberster Rand — er glaubt es zu fühlen — rückwärts von dem hohen, weiß und roten Turm des Geflügelhauses auf ihn niedersieht.
      


      
        Aber zugleich weckt ihn der Stundenschlag zu einem halb schamvollen, halb ärgerlichen Erröten. Alter Narr! Mag es angegangen haben damals, als alles noch neu war, ja natürlich gewesen sein im Übermaß der Erfüllung eines auf immer preisgegebenen Jugendtraums — aber heute, nach fast zweieinhalb Jahrzehnten! Es ist wohl der nachmittägliche Gang durch die Felder gewesen, die Sinnlichkeit der ungewöhnlich frühen und schwer tragenden Frucht, was ihn so gelockert hat. Eine überall aufs beste bestellte Wirtschaft, eine Ernte wie seit Jahren nicht mehr — kein Wunder, wenn der doppelt, von Sonne und Freude, durchglühte Körper jedem Eindruck mit gesteigerter Empfänglichkeit begegnet.
      


      
        Ja, denn wird ihm nicht auch, wie er jetzt weitergeht, der altvertraute Weg zu einer Fülle bewußt genossener kleiner Erlebnisse? Da neigen sich von links her einzelne Ähren voll über den Weg und man kann nicht umhin, die harten Körner mit einem wohligen Gefühl ihres Widerstands durch die Hände gleiten zu lassen, da reißt von der anderen Seite der Wald — unser Wald, wenn es auch nur ein Wäldchen ist — eigenwillige Schattenbuchten in das schon bräunlich werdende Feld gegenüber und aus seinem dichten Unterholz, das nach französischer Gepflogenheit die Zwischenräume zwischen den hochstehenden Eichen und Akazien ausfüllt, leuchten Brombeeren, denen erst die Augustsonne ihre mädchenäugige Schwärze schenkt, in himbeerfarbigem Rot. Unter den Füßen aber schickt der beschattete Boden sich an, nach der Bruthitze des Tages den ersten kühlenden Atemzug zu tun.
      


      
        Rechts biegt jetzt das Wäldchen in einem scharfen Winkel nach Nordwesten ab, um an der entferntesten Ecke in sieben einzelne Pappeln über niedrigem Gestrüpp auszulaufen, die als unverwechselbares Wahrzeichen die Ferme de la Haye nach dieser Seite hin kenntlich machen. Die Felder, die nun den Weg nach Bayencourt begleiten, gehören schon nicht mehr zum Hof: Wer sich darauf versteht kann es ablesen wie aus einem natürlichen Grundbuch. Wenn auch der niedrigere Wuchs der Ähren auf eine andere Sorte weist, das Auge, das darüber hingeht, stößt überall auf Löcher der Höhe und der Breite nach, ungleich Gewachsenes, kahle und verkrautete Stellen, sehr verschieden von der pelzigen Gleichmäßigkeit der Felder nebenan. Der gleiche Boden erhält nicht sein gleiches Recht.
      


      
        Der Hofherr von Ferme de la Haye sieht es mit einer Mischung von Ingrimm und Befriedigung, und halb ist es uneigennützige Zärtlichkeit zu dem willigen Boden selbst, was sein Herz mit ohnmächtigem Ärger erfüllt. Er ist schon oft dem Wäldchen hinter dem Hof dankbar gewesen, daß es ihm den Blick hier herunter verbirgt, er vermeidet es peinlich hier durchzukommen, wenn sie bei der Feldbestellung sind und wählt lieber den Umweg halbwegs Souastre. Alles hat einmal zur Ferme de la Haye gehört — schön, man hätte es verschmerzen können, die Gelder aus dem Verkauf sind dem übrigen zugute gekommen, der alte Ratour hat schon recht, wenn er sich giftig rühmt, daß er selbst, unsinniges Stück Ochsenfleisch, dem Boche von Ferme de la Haye seinen modernen Krimskrams erst ermöglicht habe. Ein fremder Hof, heruntergewirtschaftet, mit dem rückständigsten Inventar, viermal so groß als das, was einem in der Kindheit als Stätte eines gut gesessenen Bauerntums vor Augen gewesen ist — ein Schnitt von einem Drittel, weg damit, man hat es kaum gespürt. Aber später, als sich erwies, daß die Verschiebung der flüssigen Mittel die Betriebsverhältnisse auf den beiden Anwesen gerade umgekehrt gestaltete? Was wäre natürlicher gewesen, als durch einen Rückverkauf den alten Zustand wieder herzustellen, dazu mit einem eindreiviertelfachen Gewinn für den alten Gauner; hol ihn der Teufel, wer bezahlt ihm denn das noch!
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