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  „Der Wunsch des Lesers, gepflegt unterhalten zu werden,ist legitim. Und er kommt einem Wunsch auch des dichterisch verantwortungsbewussten Autors entgegen, aus dem Schatzseiner Erlebnisse und Erfahrungen Dinge zu sagen,die man nur sagen kann, wenn man sich freier gehen läßt.Die Hauptsache bleibt dabei, dass der Leser zuletzt etwasin der Hand behält, was ihm ein Stück Wirklichkeit mehr,im ganzen und im einzelnen, verstehen läßt.“


   (Adam Kuckhoff,

  Vorwort der Erstausgabe

  von “Strogany und die Vermissten”, 1941)


  
     Fürst Bronsky geht zu Fuß


    
      
    


    
       «Haben der Herr Graf sonst noch Wünsche?»
    


    
       “Nein, danke, Foma. Bring den Portwein und die Sandwiches herein, und dann geh. Was gibt es heute in der Oper?”
    


    
       «Tristan und Isolde, Herr Graf.»
    


    
       «Hat das denn nicht schon angefangen?»
    


    
       «Doch. Aber es ist eine lange Sache.»
    


    
       «Na, dann mach schnell. Stell nur alles ins Nebenzimmer. Ich hole es dann selbst herein. Und nimm dir einen Iswostschik.»
    


    
       «Danke, Herr Graf.»
    


    
       Das Gesicht des alten Dieners strahlte, mehr noch vor Rührung über die sorgende Wärme des jungen Herrn als in der Freude über den zu erwartenden Genuss. Strogany sah ihm lächelnd nach. Musik, Fomas ganze Liebe, die die Loge in der Oper ausgiebig zu erfüllen gestattete, mochte sich die Gesellschaft über diese “Sonderbarkeit” Stroganys, wie über manche andere, den Mund zerreißen.
    


    
       Er schob sich einen Sessel an den Kamin und entfaltete die Zeitung, die Foma hereingebracht hatte. Seine Augen suchten den Lokalbericht, obwohl er in der Sache der Vermissten kaum etwas für ihn Neues zu finden erwartete. Natürlich! In großer Aufmachung die Aussage jenes Kellners, der einem der Verschwundenen zu früher Morgenstunde in einer Vorortstraße begegnet sein wollte. Strogany lächelte belustigt. Der Polizeipräsident war mit ihm über den Wert oder vielmehr Unwert dieser Aussage völlig einig gewesen, zumal feststand, dass der Mann seine Beobachtung in reichlich angeheitertem Zustand gemacht hatte. Aber schließlich, wenn man in einem Fall, der die Öffentlichkeit seit Monaten in Aufregung hält, nichts Greifbares zu sagen hat, nimmt man auch mit kleineren Sensationen vorlieb.
    


    
       Noch einmal ging Strogany die Tatsachen durch, die sich bisher zweifelsfrei ergeben hatten. Nein. Nichts. Nicht der kleinste Anhaltspunkt, von dem man hätte ausgehen können.
    


    
       Es war in St. Petersburg im Winter 1909/10, in der Zeit also zwischen der Revolution und dem Ausbruch des Weltkriegs. Im weiten Zarenreich herrschte Ruhe. Die revolutionären Aufrührer waren nach Sibirien verbannt, ihre Organisationen zerschlagen. Zwar gab es hin und wieder noch Attentate auf hohe Staatsbeamte und Mitglieder der kaiserlichen Familie, aber daran war man seit Jahrzehnten schon so gewöhnt, dass die breitere Öffentlichkeit sie fast als etwas Selbstverständliches hinnahm. Selbst die blutigste Sensation stumpft ab, wenn sie alltäglich wird.
    


    
       Und so erweckte das unerklärliche Verschwinden einer Anzahl von Mitgliedern der ersten Gesellschaftskreise in diesem Winter einen größeren Widerhall als jene politischen Attentate — obwohl keineswegs feststand, dass nicht auch hier politische Motive zugrunde lagen. Jedenfalls schienen bestimmte Anzeichen darauf hinzudeuten, dass es sich bei den Tätern nicht um gewöhnliche Berufsverbrecher handelte.
    


    
       Strogany hatte in seinen Gesprächen mit dem Polizeipräsidenten Boris Gnedin dir Möglichkeit der “politischen Theorie” nicht unbedingt bestritten. Aber er hatte darauf hingewiesen, dass es sich zuletzt nur um Vermutungen handle. Freilich wusste er nichts dagegen zu setzen, ja, er gab offen zu, dass es auf Grund des vorliegenden Materials bei ihm nicht einmal zu einer Vermutung lange.
    


    
       Stroganys Verbindung mit Gnedin war ganz zufällig zustande gekommen. Der Polizeipräsident hatte bei einem Gespräch über einen Fall, der ihm durch gewisse logische und psychologische Widersprüche zu schaffen machte, Stroganys ungewöhnliche Kombinationsgabe entdeckt. Seitdem zog er ihn — und zumeist mit Erfolg — bei schwierigen Problemen zu Rat. Strogany selbst hatte an dem aufregenden Spiel Gefallen gefunden, obwohl es ihn mehr als billig von seiner eigentlichen Arbeit abzog. Aber es kam seiner Anlage zu sehr entgegen, als dass er sich nicht immer wieder hätte verlocken lassen, erst recht bei diesem ersten wirklich «großen» Fall. Nur dass er gerade hier völlig versagte.
    


    
       Es schellte draußen zum zweitenmal. Offenbar war Foma schon gegangen. Strogany ging hinaus und öffnete.
    


    
       «Nanu, Wassja, so pünktlich? Kaum eine halbe Stunde Verspätung! Du besserst dich ja zusehends», begrüßte er den Gast.
    


    
       Wassja Morosoffs große Gestalt schob sich schnell durch die Tür. Er lachte über das ganze Gesicht und schälte sich mit einer einzigen Bewegung aus dem Pelz.
    


    
       «Bin ich der erste?»
    


    
       «Und zugleich der vorletzte. Ich erwarte nur noch Bronsky. Tarassoff hat leider im letzten Augenblick absagen müssen.»
    


    
       «So? Schade, hätte lieber der Bronsky abgesagt. — Seit wann hausest du denn hier?»
    


    
       «Erst seit fünf Tagen. So, bitte links! — Einen Augenblick!» Strogany ging zur Haustür, verschloss sie und betrat nach seinem Gast den Raum.
    


    
       Morosoff sah sich um.
    


    
       «Nett, aber wirklich schon sehr nett, das muss man sagen! Alles ganz englisch. Der Kamin mit den Klubsesseln, die Chippendalemöbel, die altmodischen kolorierten Sportstiche. Man könnte glauben, in London oder irgendwo auf dem Lande in Sussex zu sein.»
    


    
       «Kein Wunder, das Haus ist von einem Engländer im heimatlichen Stil erbaut. Auch der größte Teil der Möbel stammt noch von ihm. Mein Vater hat es von einer Tante geerbt und für mich herrichten lassen.»
    


    
       «Einen feinen Papa hast du, Sergej, so einen wünschte ich mir auch», meinte Morosoff lachend. «Und dazu du selbst mit deiner Lord-Physiognomie. Wirklich sehr stilvoll. Das fällt mir übrigens in dieser Umgebung ganz besonders auf», und er musterte Strogany kritisch. «Du hast wirklich Ähnlichkeit mit jenen jungen Lords, wie man sie auf den Zigarettenschachteln zeichnet. Auch dieser hochmütige Zug…»
    


    
       «Oh, dieser unselige 'hochmütige Zug'», lachte Strogany. «Dabei hat er einen ganz äußerlichen Grund. Sieh mich mal näher an. Die linke Augenbraue sitzt bei mir etwas höher als die rechte: das ist das ganze Geheimnis meiner Zigarettenschachtellordschaft.»
    


    
       «Zigarettenschachtellordschaft!» ereiferte sich Morosoff. «Nein, wirklich, Sergej, du bist unausstehlich mit deinen banalen Erklärungen. Als ob es darauf ankäme, was der äußere Grund ist! Ich habe dir das schon lange einmal sagen wollen. Du bist auch schon so verdorben durch diese moderne Wissenschaft, dass man kein vernünftiges Wort mehr mit dir reden kann.»
    


    
       «Kein vernünftiges? Ich sollte gerade meinen, nur vernünftige, denn —» Strogany brach ab und horchte zum Vorzimmer, wo er ein Geräusch vernommen zu haben glaubte. Es blieb aber alles still. Dennoch ging er zur Tür, öffnete sie und schaltete das Licht in der Diele ein.
    


    
       Mitten in der Diele stand Fürst Bronsky.
    


    
       «Kossja, du? Wie bist du denn hereingekommen?»
    


    
       Bronsky streifte sich mit langsamen Bewegungen die Handschuhe ab.
    


    
       «War denn die Tür offen?»
    


    
       «Das wird sie wohl gewesen sein», antwortete Bronsky mit seiner näselnden, leicht belegten Stimme.
    


    
       «Aber wie ist das denn möglich! Ich selbst verschloss sie doch vor kaum zehn Minuten», wunderte sich Strogany.
    


    
       Bronsky zuckte vage die Achseln und ließ sich aus dem Pelz helfen.
    


    
       «Entschuldige.» Strogany verschloss die Haustür zum zweitenmal. Als er zurückkehrte, stand Bronsky vor dem Spiegel und ordnete mit seinen bleichen Händen das dunkle, wellige Haar, zupfte an der Krawatte, sah nochmals prüfend von der Seite in den Spiegel, zog das Taschentuch aus der Brusttasche, um es neu zu falten, was eine Wolke sonderbar exotischen Duftes verbreitete, und rückte sich den Smoking zurecht.
    


    
       Wie eine Frau, dachte Strogany, das hat er doch früher nicht so gemacht, und wartete geduldig, bis Bronsky sich nach nochmaliger eingehender Musterung langsam vom Spiegel abwandte und sich mit weichen, wiegenden Bewegungen ins Zimmer schob.
    


    
       «Tag, teurer Vetter», begrüßte ihn Morosoff. Er stutzte. «Mensch, wie siehst du wieder aus! Haut und Knochen. Und Schatten unter den Augen! Was sage ich, nicht unter, sondern vor den Augen. Die liegen bei dir schon bald im Hinterkopf. Dabei habe ich mich schon neulich bei Content über dich erschrocken. — Was sagt denn dein Arzt?»
    


    
       Bronsky verzog missmutig das Gesicht.
    


    
       «Arzt! Mir kann kein Arzt helfen.“
    


    
       «Was heißt das? Was fehlt dir denn?»
    


    
       «Ich bitte dich, Wassja, lass das», sagte Bronsky gereizt. «Glaub' mir, es verdrießt einen, immer, wohin man kommt, das gleiche zu hören. Mir fehlt nichts, und», fügte er ärgerlich hinzu, «wenn mir etwas fehlen sollte, dann wäre das doch schließlich meine Privatangelegenheit.»
    


    
       «Entschuldige, liebster Vetter, entschuldige! Ich meinte es ja nur gut. Aber wenn das deine Privatangelegenheit ist — bitte schön!»
    


    
       «Hast du was zu trinken, Sergej?» wandte sich Bronsky an Strogany und langte nach einer Zigarette.
    


    
       «Ich hole gleich Portwein. Ist es dir recht oder — ?»
    


    
       «Egal. Wenn es nur Alkohol ist.»
    


    
       Morosoff sah bedeutsam zu Strogany hinüber, ohne sich jedoch noch einmal den Mund zu verbrennen. Strogany holte das Tablett mit dem Wein und den Sandwiches herein und goss Bronsky ein, der sich in einen der Klubsessel hatte gleiten lassen und teilnahmslos in das Kaminfeuer starrte. Als Strogany ihm anbot, fuhr er auf und stürzte das Glas mit einem Zug hinunter. Der Wein schien ihn zu beleben, er sah sich um und nickte beifällig, ein kleines undeutbares Lächeln auf den Lippen.
    


    
       «Und das bewohnst du nun alles ganz allein?»
    


    
       «Vorläufig ja. Das heißt, genauer gesagt, mit Foma; der Kutscher und die Köchin, ein Ehepaar, hausen drüben im Stallgebäude.»
    


    
       «Was? Auch von Foma hat sich dein Vater getrennt? Das nenne ich Vaterliebe. Er wollte wohl seinen Einzigen nicht ohne Aufsicht lassen?» scherzte Morosoff.
    


    
       «Ich weiß nicht», lächelte Strogany. «Eigentlich hält Papa mich ja eher für allzu solide.»
    


    
       «Damit hat er auch recht», bemerkte Bronsky spöttisch. «Du bist ja wirklich nicht ganz normal.»
    


    
       «Wieso nicht normal?»
    


    
       «Wieso ja? Setzt sich so ein Mensch mit achtundzwanzig Jahren hin, um Medizin zu studieren! Warum eigentlich? Um irgendwelchen Hungerleidern Konkurrenz zu machen?»
    


    
       «Du selbst hast doch auch studiert», warf Morosoff kampflustig ein.
    


    
       «Hab' ich. Aber da war ich noch sehr grün. Habe es auch sehr bald gelassen. Wozu braucht unsereins zu studieren? Weil es Mode geworden ist? Weil man was werden muss? Ist doch alles blühender Blödsinn!» Ärgerlich warf er das lange Pappmundstück seiner Zigarette in das Kaminfeuer und griff nach einer neuen.
    


    
       «Sag das nicht, Kossja», nahm Morosoff weiter Stroganys Partei, obwohl er innerlich Bronsky zustimmte. «Sieh mal — »
    


    
       «Ach was, das sage ich und dabei bleibe ich.»
    


    
       «Na na, nur der Tor ändert seine Ansicht nie», lachte Strogany. «Man braucht am Ende andern nicht das Brot zu nehmen. Es gibt ja leider Leute genug, die sich keinen Arzt leisten können.»
    


    
       «Ach so, in Elendsquartieren Jagd auf arme Kranke machen», höhnte Bronsky. «Dazu braucht man neben anderen Vorzügen eine äußerst unempfindliche Nase. — Nun, immer noch besser» — Bronsky verschränkte in seiner halb liegenden Stellung die Hände über der Brust und sah Strogany von unten herauf an —, «wenn ein reicher Arzt auf arme Patienten Jagd macht, als wenn der — wie man nach seinen Reden ja annehmen muss — so ungeheuer sozial empfindende Graf Strogany Jagd auf Menschen macht. Auf Menschen, die irgendein verfluchtes Schicksal vom behördlich genehmigten Wege abgelenkt hat, ohne dass sie was dafür konnten.»
    


    
       «Richtig», fuhr Morosoff auf. «Das ist überhaupt das erste, wonach ich dich fragen wollte. Du arbeitest doch in der Sache der Verschwundenen mit?»
    


    
       «Mitarbeiten ist zuviel gesagt», wehrte Strogany ab. «Ich hatte nur einige Unterredungen mit Gnedin.» Er wandte sich zu Bronsky, ärgerlich, dass dessen unvermittelter Angriff ihm das Blut in den Kopf getrieben hatte. «Du wirft doch nicht etwa behaupten, es sei sozialer, Verbrecher einfach gewähren zu lassen? Du sagst, sie können nichts dafür. Und ihre Opfer, können die denn etwas dafür?»
    


    
       Bronsky zuckte die Achseln. «Fragt sich, wer die wirklichen Opfer sind», sagte er rätselhaft. «Nun, und?» blinzelte er zu Strogany hinüber. «Hat dein fabelhaftes Schlussvermögen, von dem man so viel Rühmens hört, schon ein Ergebnis gezeitigt? Weißt du zum Beispiel, wer jene Anna Petrowna ist, die zwei der Vermissten vor ihrem Verschwinden besuchen wollten? Nicht ganz leicht, nicht wahr, bei den unzähligen Anna Petrownas, die es in Petersburg gibt?»
    


    
       Strogany horchte auf. In Bronskys Stimme war ein Klang von Ironie, wie von jemandem, der mehr weiß, als er sagen will.
    


    
       «Wieso? Kennst du etwa eine Anna Petrowna, die in Frage käme?»
    


    
       «Ich?» Bronsky lachte auf. «Wie käme ich dazu? Ganz abgesehen davon, dass ich es nicht sagen würde, wenn ich sie kennte. Ich habe keine sozialen Regungen. — Ihr wisst also nichts?» Bronsky sah Strogany mit plötzlich wie angstvoll forschenden Augen an. «Diese politische Theorie ist natürlich Unsinn. Es muss da etwas anderes sein, etwas — » er brach ab, seine zitternden Hände führten das Glas zum Munde, er setzte es wieder hin, um seinen Inhalt nicht zu verschütten. Morosoff hatte sich vorgebeugt und starrte ihn atemlos an.
    


    
       «Etwas — ? So sprich doch!» Er wandte sich aufgeregt zu Strogany. «Ich habe nämlich selbst eine ganz bestimmte Theorie, ich wollte mit dir darüber sprechen... Heißt es nicht, dass die Vermissten schon lange vor ihrem Verschwinden ,ein seltsam verändertes Wesen zur Schau getragen' haben, äußerst nervös, reizbar waren, schwere Depressionen hatten? Passt mal auf, mit dem Bronsky passiert auch noch etwas!»
    


    
       Morosoff hatte sich derartig in Erregung gesprochen, dass er kaum noch an die Wirkung seiner Worte dachte.
    


    
       «Wassja!» fuhr Strogany entrüstet dazwischen. Er sah besorgt zu Bronsky hinüber, der leichenblass geworden war und sich langsam aufrichtete.
    


    
       «Wassja», wiederholte Bronsky heiser. «Du … du … du bist verrückt!»
    


    
       Strogany, der schon Bronsky hatte beispringen wollen, hielt inne. Morosoff fuhr sich mit der Hand durch das Haar und lächelte verlegen. «Entschuldigt, Kinder, das war natürlich furchtbar blöd von mir.»
    


    
       «Na. Viel weniger blöd habe ich mich ja auch nicht benommen.» Bronsky lachte ein paarmal auf. «Auf so einen Wahnsinn hereinzufallen! — Auf so einen Wahnsinn hereinzufallen!» wiederholte er. Er sah auf die Uhr. «Aber es ist höchste Zeit für mich.»
    


    
       «Wieso?» erstaunte Strogany. «Ich dachte, du würdest den Abend mit uns verbringen?»
    


    
       «Leider unmöglich, leider ganz unmöglich!» Eine neue Unruhe schien sich Bronskys zu bemächtigen. «Ich werde erwartet.» Er stand auf und verabschiedete sich von Morosoff, der ihm, um seine Unbeherrschtheit gutzumachen, besonders fröhlich die Hand schüttelte. «Ja — was ich noch sagen wollte. Es wird euch vielleicht interessieren.» Bronsky sah nacheinander Morosoff und Strogany mit einem undeutbaren Lächeln an. «Ich gehe jetzt zu meiner Anna Petrowna.»
    


    
       Er ging schnell hinaus, offensichtlich, um Morosoff nicht Zeit zu lassen zu antworten oder eine Frage zu stellen. Strogany begleitete ihn, er half ihm in den Pelz, ergriff seine Hand und sah ihm herzlich in die Augen.
    


    
       «Entschuldige! Aber du kennst ja den Wassja. Immer heraus mit dem, was er gerade im Kopfe hat!» Er lächelte. «Nun, unter Freunden — »
    


    
       «Unter Freunden!» Bronsky löste mit einer ungeduldigen Bewegung seine Hand aus der Stroganys. «Freundschaft! Mein lieber Sergej, das sind hochtrabende Worte, deren Hohlheit einem um so deutlicher bewusst wird, je mehr man auf sie angewiesen — wäre. — Das heißt — » er zögerte — «eigentlich hätte ich gern einmal mit dir gesprochen.»
    


    
       «Aber gern!» versicherte Strogany eifrig. «Komm jederzeit. Wenn deine Anna Petrowna dir Zeit lässt», fügte er mit forschendem Scherz hinzu.
    


    
       Bronskys Gesicht verfinsterte sich, er lächelte bitter. Strogany merkte, dass er einen Fehler begangen hatte.
    


    
       «Also, wie es dir passt, mein Lieber. Und komm gut nach Hause.»
    


    
       Er ging zur Tür und steckte den Schlüssel ins Schloss. Der Schlüssel drehte sich nicht. Er versuchte es noch einmal, dann drückte er auf die nach einem alten Muster gearbeitete Messingklinke. Die Tür öffnete sich. Strogany sah es verblüfft. Diesmal war kein Irrtum möglich. Er hatte die Tür hinter Bronsky abgeschlossen, und das unter Umständen, die jede Gedächtnistäuschung ausschlossen.
    


    
       «Was gibt's denn?» fragte Bronsky ungeduldig.
    


    
       «Du erinnerst dich doch, dass ich die Tür hinter dir verschloss?»
    


    
       «Dass du die Tür verschlossest? Ich glaube. Warum?»
    


    
       «Weil sie jetzt offen war, wie du siehst.»
    


    
       «Nun, und? Wird eben jemand hereingekommen sein und sie zuzuschließen vergessen haben. Aber verzeih, ich habe Eile!»
    


    
       Strogany zog den Türflügel zurück. Bronsky trat hastig auf die Straße.
    


    
       In diesem Augenblick fuhr gerade ein freier Iswostschik vorüber. Froh, einen Fahrgast in der stillen Straße gefunden zu haben, hielt er an und hob dienstbeflissen die Schlittendecke hoch. Aber Bronsky winkte mit der Hand ab, nickte Strogany zu und ging links die Straße hinunter.
    


    
       Strogany sah ihm in Gedanken nach. Plötzlich schoss ihm durch den Kopf, dass er Bronsky hätte zurückhalten sollen. Sichtlich bedrückte ihn etwas. Einen Augenblick dachte er daran, ihm nachzugehen, unterließ es aber. Bronsky würde meinen, dass er ihm nachspionieren wolle und sich erst recht verschließen.
    


    
       Die Tür fiel ihm ein. Er probierte das Schloss. noch einmal durch. Das Schloss. war in Ordnung. Blieb nur die Möglichkeit, dass einer von den Kutschersleuten herübergekommen war. Strogany ging durch die Toreinfahrt zu dem rückwärts gelegenen Stallgebäude. Er fand das Ehepaar im Begriff zu Bett zu gehen. Nein, seit den frühen Abendstunden hatte niemand von ihnen die Wohnung verlassen.
    


    
       Als Strogany zurückkehrte, ging Morosoff aufgeregt in der Diele auf und ab.
    


    
       «Gott sei Dank! Wo bleibst du denn?» empfing er ihn. «Ich fürchtete schon, du seist inzwischen auch mit dem Bronsky verschwunden.»
    


    
       «Red' keinen Unsinn!» fuhr Strogany unwirsch auf. «Du hast darin heute schon genug geleistet.»
    


    
       Er erklärte ihm den Grund seines Ausbleibens. Morosoff horchte auf.
    


    
       «Ich sage dir, das geht alles nicht mit rechten Dingen zu», flüsterte er geheimnisvoll. Und du wirst sehen, dass ich recht behalte. Es sind genau die Anzeichen. Pass auf, auch Kossja wird eines Tages aufgelöst werden!»
    


    
       «Aufgelöst werden! Was heißt das nun schon wieder?»
    


    
       «Sag' mal, willst du mich nun endlich einmal ernst nehmen oder nicht», ereiferte sich jetzt auch Morosoff. «Schließlich kann ich ebenso gut eine Theorie haben wie du — oder nicht?»
    


    
       «Du hast also eine Theorie?» lächelte Strogany amüsiert.
    


    
       «Schön, reden wir nicht mehr darüber. Ich weiß, dass vor deiner Universitätsweisheit alles dummes Zeug ist was ich rede.»
    


    
       «Aber nein doch!» begütigte Strogany. «Also schieß los. Was ist das mit deiner Theorie?»
    


    
       Sie waren in das Kaminzimmer zurückgekehrt. Strogany schenkte ein und setzte sich Morosoff in betonter Erwartung gegenüber. Der versuchte noch einen Augenblick den zum Schweigen entschlossenen zu spielen, aber seine Theorie brannte ihm doch zu sehr auf dem Herzen, als dass er sie hätte zurückhalten können.
    


    
       «Ich bin da nämlich … rein zufällig …» begann er unsicher. «Also nicht wahr, man gibt bei euch zu, dass in der Angelegenheit der Vermissten eine Anzahl geheimnisvoller Begleitumstände aufgetreten sind?»
    


    
       «Was für Umstände meinst du?»
    


    
       «Nun zuerst einmal die rätselhafte Veränderung der Verschwundenen. Ihr geistiges und körperliches Nachlassen, ihre Abmagerung vor allem. — Und nun erkläre mir gefälligst, wie es geschehen kann, dass Menschen, die sich nur flüchtig oder überhaupt nicht gekannt haben und die dann, jeder unabhängig vom andern, verschwinden, dasselbe Phänomen zeigen können.»
    


    
       «In der Tat», sagte Strogany, «das ist die Frage, die mich auch beschäftigt, obwohl es bei der verhältnismäßig geringen Zahl der Fälle reiner Zufall sein kann — und übrigens für den des Gutsbesitzers Worowski nicht zutrifft. Und wie erklärst du es dir?»
    


    
       Morosoff zögerte. «Also versprich mir, Sergej, dass du mich nicht auslachst, auch wenn es dir im ersten Augenblick unsinnig vorkommt.»
    


    
       «Gern.»
    


    
       «Also ich habe da, wie schon gesagt, rein zufällig, eine Stelle in einem Buch gefunden… du weißt, dass ich mich nebenbei mit Geheimwissenschaften und so beschäftige — »
    


    
       Strogany nickte ergeben. Es war in der Tat, wenn man mit Morosoff verkehrte, unmöglich, es nicht zu wissen. Auch stand Wassja mit dieser “Nebenbeschäftigung” nicht allein. Sie war in seinen Kreisen, der Jeunesse Dorée die sich sonst nur mit Frauen und Pferden “beschäftigte”, stärker verbreitet, als man hätte denken sollen. Insbesondere fanden die theosophischen, mit aller Art magischer Theorien und Berichte gefüllten Bücher der Madame Blavatzki hier blindgläubige Leser.
    


    
       «Nun, da stieß ich also auf eine verbürgte Überlieferung, dass es im sechzehnten Jahrhundert eine Geheimgesellschaft gegeben hat, die ihr missliebige Personen durch ein übersinnliches Verfahren verschwinden ließ!»
    


    
       «Wie denn? Lösten sich die Missliebigen einfach in Luft auf oder wo blieben sie?»
    


    
       «Das weiß ich nicht. Aber vielleicht weiß man es überhaupt nicht. Die Hauptsache ist, es hat das wirklich gegeben.»
    


    
       «Hm. Und du meinst also, dass auch die Vermissten heute durch irgendeine Geheimgesellschaft — »
    


    
       « — dematerialisiert worden sind! Ich bringe dir das Buch. Du kannst es selbst lesen.»
    


    
       «Dass ich es lesen kann, dass es darin steht, glaube ich dir aufs Wort.» Strogany gab sich Mühe, sein Versprechen zu halten und nicht zu lächeln. «Nur dass sich die Dinge — damals und heute — so zugetragen haben, erscheint mir unwahrscheinlich.»
    


    
       «So, du meinst also, dass es außer den bekannten Naturkräften keine gibt? Dann hätte es vor der Entdeckung der Elektrizität auch diese Naturkraft nicht geben dürfen.»
    


    
       «Ich leugne durchaus nicht die Möglichkeit unbekannter Naturkräfte, meinetwegen sogar übersinnlicher Erscheinungen. Ich weigere mich nur, sie in einem gegebenen Fall zu mutmaßen, solange es andere, weniger ausgefallene Erklärungen gibt oder man hoffen kann, sie zu finden.»
    


    
       «Nun das ist wenigstens annehmbarer als das übliche verbohrte Leugnen», sagte Morosoff, schnell zufrieden. «Du bist also bereit zu glauben, dass es übersinnliche Kräfte gibt?»
    


    
       «Glauben? Bring mir Beweise, dann werde ich es nicht glauben, sondern wissen. Bisher sehe ich in unserm Falle nichts, was auf übersinnliche Kräfte deutet.»
    


    
       «Und warum heulen die Hunde der Vermissten? Warum klopft es in den Wänden, wie die Polizei festgestellt hat?»
    


    
       «Aber Wassja! Erstens hat die Polizei das nicht festgestellt, sondern nur als Aussage, meist der Dienerschaft, zur Kenntnis genommen, und dann weißt du am Ende auch, dass diese Klopftöne und heulenden Hunde bei uns immer als Erstes in Erscheinung treten, wenn jemand eines rätselhaften oder auch nur plötzlichen Todes stirbt. Wenn du keine besseren Beweise hast — » Strogany lächelte jetzt doch.
    


    
       «So. Und die Türschlösser, die sich von selbst öffnen, sind auch nichts Ungewöhnliches, meinst du? Ich würde an deiner Stelle nicht so sorglos sein. Wenn das nicht eine Warnung ist — »
    


    
       «Eine Warnung weswegen?»
    


    
       «Dass du dich in die Sache der Vermissten eingelassen hast. — Es kann freilich auch Bronsky gegolten haben», überlegte Morosoff.
    


    
       «Ja, Bronsky macht mir wirklich Sorge», versuchte Strogany, der von Wassjas Theorie genug hatte, aber den Gast nicht kränken wollte, das Gespräch unmerklich auf ein anderes Gleis zu lenken. «Man müsste ihm vielleicht zu helfen versuchen. Ich glaube, dass er ziemlich einsam ist. Ihr seid entfernt miteinander verwandt?»
    


    
       «Ja, was man so Vettern nennt. Aber ich lege auf diese Verwandtschaft wirklich keinen Wert. Ich habe von den ganzen Bronskys nur die Schwester leiden mögen. Auch verschroben, aber trotz allem ein ganzer Kerl. Findest du nicht?»
    


    
       «Ich habe sie nur ein paarmal flüchtig gesehen. Sie lebte nicht mehr im elterlichen Hause, als ich Bronsky kennenlernte. — Wer ist übrigens der Mann?»
    


    
       «Lebte nicht mehr, ist gut», amüsierte sich Wassja. «Der Fürst hat sie kalten Herzens heraus geschmissen. — Ingenieur oder so etwas», beantwortete er Stroganys Frage. «Ich kenne ihn nicht persönlich. Man sagt, er sei politisch sehr radikal. Sir hat ihn übrigens durch Kossja kennengelernt. — Das ist es ja», kam Wassja eifrig auf sein Steckenpferd zurück. «Früher war der Kossja ein fröhlicher, offener Bursche, mit einem warmen Herzen für die ,Armen und Unterdrückten', so richtig verschwommene revolutionäre Ideen, weißt du, aber für alles interessiert — und sich ihn dir heute an! In jedem das gerade Gegenteil. Erklär' du mir das, wenn du kannst.»
    


    
       Strogany antwortete mit ein paar beiläufigen Worten. Seine eigenen Gedanken beschäftigten ihn zu sehr, als dass ihn Wassjas naiv plätscherndes Gerede nicht auf die Dauer ermüdet hätte. Und so war er froh, als das Gespräch allmählich versandete und Morosoff sich zum Aufbruch anschickte. Wassja beugte sich neugierig zu dem Türschloss, das aber diesmal richtig verschlossen geblieben war, und verabschiedete sich von Strogany. «Und danke schön auch, dass du einmal regelrecht mit mir diskutiert hast. Ich bin dir ja natürlich nicht gewachsen. Aber — weißt du was, ich reiche dir das Buch gleich morgen früh herein. Es wird dich auch sonst interessieren.»
    


    
       «Tu das, Wassja.»

    

  


  
     Das Geheimnis des Türschlosses


    
      
    


    
       Strogany verschloss aufatmend die Tür. Er blieb in der Diele stehen und lauschte. Das Haus lag in tiefer Stille. Er zögerte, entschloss sich aber dann, in das Kaminzimmer zurückzugehen. Die Tür zum Vorzimmer ließ er offen. Foma musste jeden Augenblick zurückkommen. Strogany liebte es, sich noch am Abend von ihm erzählen zu lassen, wie es gewesen war, und sich an seiner kindlichen Begeisterung zu freuen. Auch fühlte er sich zu unruhig, gleich zu Bett zu gehen.
    


    
       Er setzte sich in einen Sessel vor den Kamin und stocherte mit der Feuerzange in der erlöschenden Glut. Hm. Wie so eine beiläufig herausgeschnellte Bemerkung treffen kann. «… Wenn ein reicher Arzt auf arme Patienten Jagd macht … Jagd auf Menschen …» Bronsky hatte es kaum sachlich gemeint, es war ein beliebiger Ausdruck seiner Reizbarkeit. Aber traf es deshalb weniger zu? Gewiss, man konnte sich darauf zurückziehen, dass Medizin zu studieren immer noch besser war als die leere oder gar lasterhafte Nichtstuerei, mit der die andern ihre Tage ausfüllten, und was die Jagd auf arme Patienten anging, so blieb immer die Möglichkeit, rein wissenschaftlich zu arbeiten. Wenn man es dann aber wenigstens tat! Wenn man das Studium so ernst nahm wie der erstbeste “Hungerleider”, den sein schmaler Geldbeutel zwang, die Examina in der kürzestmöglichen Frist abzulegen. Statt dessen braucht nur eine zufällige Begegnung dazwischen zu kommen, und man ist gleich bereit, der Jagd auf arme Patienten zwischendurch ein bisschen die Jagd auf Menschen zu gesellen. Und warum? Aus sozialen Beweggründen? Natürlich war es leicht, der Verbrecherromantik Bronskys Widerpart zu halten, man konnte andern und — sich selbst beweisen, dass die Bekämpfung des Verbrechens auf anderem Felde die gleiche Gesundheitshilfe war wie die ärztliche Tätigkeit. Aber Hand aufs Herz: Hatte es sich je anders bewiesen als zu dem Zweck, etwas, was ihm Spaß machte, vor sich selbst zu rechtfertigen? Ein Sport genau so wie Pferderennen, Wetten und — Geheimwissenschaften. Was aber blieb dann von dem andern? Wurde nicht auch das medizinische Studium ein Sport den man sich leistete, weil man es sich leisten konnte, um, wenn es so kam, daneben und dazwischen einen dritten, vierten, fünften Sport zu betreiben? —
    


    
       Sergej Strogany war der einzige Sohn eines der reichsten Männer Petersburgs. Seine Mutter — eine Deutsche — starb früh. Der Vater hatte ihm die fehlende Mutterliebe zu ersetzen versucht und ihn dabei maßlos verwöhnt. Aber das hatte, als Ausnahme von der Regel, keinen nachteiligen Einfluss auf ihn gehabt. Im Gegenteil, vielleicht hatte er sich darum um so früher die Hörner abgelaufen.
    


    
       Dabei war er nicht etwa seelisch oder geistig überzüchtet. Eine energische, lebendige Natur und, bis auf eine merkwürdige Schüchternheit Frauen gegenüber, ein richtiger Draufgänger, wenn es sich ergab, oder er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. So war er als Rennreiter wegen seiner Tollkühnheit berühmt und ein Schrecken für die Wetter. Öfter, als ihnen lieb war, steuerte er durch seinen rücksichtslosen Einsatz im Hindernisrennen Pferde zum Siege, die als chancenlos galten.
    


    
       Mit fünfundzwanzig Jahren hatte er das elegante Nichtstun gründlich satt, ohne noch zu wissen, wodurch er es ersetzen solle. Offizier zu werden, dafür war es wohl schon zu spät, auch widersprach es seinem Unabhängigkeitsdrang. Das Nächstliegende schien ihm, Jura zu studieren und vielleicht einmal ein öffentliches Amt zu bekleiden. Aber die Trockenheit der Disziplin ließ sein Interesse bald erlahmen. So sattelte er um, halb aus Vorliebe für biologische und psychologische Probleme, halb aus bestimmten idealistischen Gedankengängen heraus, die die neue Welt des Universitätslebens in ihm entwickelt hatte.
    


    
       Zum erstenmal nämlich war Strogany mit anderen Menschen als denen seiner eng begrenzten Kaste in nähere Berührung gekommen, und es wirkte auf ihn wie eine aufregende Entdeckung. Seine Mitstudierenden, die er bei den Vorlesungen kennenlernte und mit denen er dann, wie mit ihren Freunden aus andern Fakultäten, auch privat zusammenkam, würden sich gewundert haben, wenn sie gewusst hätten, wie romantisch er oft ihre Anschauungen, ihre Zukunftsabsichten, ja, ihre einfachsten Lebensäußerungen aufnahm und ausdeutete. Ein naiver Enthusiasmus ließ ihm alles, was sie taten oder dachten, in verklärendem Licht erscheinen, so sehr, dass er geneigt war, jedes, was sie von seinen eigenen Standesgenossen unterschied, vor allem auch ihre wirtschaftlichen Bedrängnisse und wie sie damit fertig wurden, als etwas Höheres anzusehen. Und da er es ihnen darin — in der wirtschaftlichen Bedrängnis — mit dem besten Willen nicht gleich tun konnte, so war er um so mehr bemüht, zunächst einmal ihre Ideale zu den seinen zu machen, leicht erschreckt allerdings, wenn diese Ideale sich ins Politische oder gar Revolutionäre wandten. Gewiss, das Drohnenleben vieler seiner Standesgenossen machte ihm den bitteren Groll dieser hart um Leben und Leistung Kämpfenden verständlich, aber tat er, indem er ihr Leben mit ihnen teilte, nicht das Seine, zu beweisen, dass es nicht immer so zu sein und zu bleiben brauchte?
    


    
       Indes, er war zu klug, um auf die Dauer nicht zu erkennen, dass es mit diesem 'das Leben teilen' doch eine recht fragwürdige Bewandtnis habe. Was teilte er denn mit ihnen? Ihre Gesellschaft, mit dem Austausch von Gedanken und Erfahrungen, wobei sie sicher mehr gaben als er, mochte er noch so großzügig den Gastgeber machen oder auch unauffällig helfen, wo es gerade nötig war, nie unauffällig genug, dass es ihn nicht doch beschämt hätte. Eine Messerspitze von seinem Überfluss — aber wenn es ihm passte, ließ er dies Studium, das ihre ganze Existenz bedeutete, gleichgültig fallen, ohne andere Sorge als die, wie er die frei werdende Zeit ausfüllen solle. Und nun kam dieser Bronsky und legte, ohne es eigentlich zu wissen und zu wollen, den Finger auf die empfindlichste Stelle!
    


    
       Der Schlag der Standuhr in der Ecke riss Strogany aus seinen Gedanken. Er zog ungläubig seine Taschenuhr, um zu vergleichen. Wahrhaftig, halb eins! Das Feuer im Kamin war niedergebrannt, von der Diele durch die offene Tür zog es kühl herein. Er konnte doch Fomas kommen nicht überhört haben? Ausgeschlossen! Auch hätte Foma sich selbst gemeldet, wenn er durch die offene Tür Licht im Zimmer sah. Aber wo blieb er denn? Selbst wenn das Theater spät aus war, hätte er längst zurück sein müssen. Strogany fühlte ein Unbehagen, nicht eben Angst, aber doch, etwas, das ihn unsichtbar anhauchte und die Nerven spannte. Kam es aus dem draußen schwarz schweigenden Treppenhaus, dessen Stille sich mit dem Nachhall von Wassjas konfusem Gerede verbündete? Die zweimal verschlossene und wieder geöffnete Tür — erst jetzt wurde es Strogany deutlich, dass es ihn unterbewusst die ganze Zeit über beunruhigt hatte. Verständlich genug. Er hätte gleich im Hause nachforschen sollen. Es brauchte keine Warnung aus dem Übersinnlichen zu sein. Am Ende konnte es eine sehr reale Gefahr bedeuten, warum hatte er es eigentlich nicht getan?
    


    
       Strogany schrak zusammen. Draußen in der Diele war plötzlich das Licht aufgeflammt, ohne dass die Haustür gegangen wäre. Gleichzeitig kam von oben ein Geräusch… Strogany sprang auf: Fomas Ausbleiben, das offene Schloss. … Schritte näherten sich die Treppe herunter. In der Tür stand Foma, notdürftig angezogen.
    


    
       «Ich dachte, der Herr Graf … Ich sah den Lichtschein hier unten durch das Fenster, ich dachte, der Herr Graf hätten auszulöschen vergessen.»
    


    
       «Foma, du! Ich habe mir schon Unruhe um dich gemacht. Wie bist du denn hereingekommen?»
    


    
       «Schon lange. Ich hörte die Herren drinnen reden. Die Loge im Theater war besetzt. Drei Herren und eine Dame, wie der Logenschließer mir sagte.»
    


    
       Strogany schlug sich vor den Kopf. «Richtig! Welchen Tag haben wir heute? Natürlich! Ich habe ja den Dunskis die Loge für heute gegeben. Übrigens — du hast wieder vergessen, die Tür hinter dir abzuschließen», fügte er mit leichtem Vorwurf hinzu.
    


    
       «Ich weiß nicht … Ich glaube — »
    


    
       «Halt mal», hielt er Fomas reumütige Entschuldigungen zurück. «Und als du gingst...? Wann bist du eigentlich gegangen? War ich da noch allein, oder — ?»
    


    
       Foma bedachte sich. «Ja», fiel ihm ein. «Es hing wohl ein fremder Pelz in der Garderobe.»
    


    
       «So!» Strogany lachte befreit auf. «Also hast du es zweimal an einem Abend vergessen! Ich würde mich nicht wundern, wenn sie uns noch das ganze Haus wegtragen. Na, dann ist ja alles in Ordnung», lächelte er vergnügt. «Einmal wirst du dich ja wohl daran gewöhnen. Armer Foma, tut mir leid, dass du um den langen Wagner gekommen bist. — Und nun geh wieder zu Bett. — Das kannst du morgen herausnehmen», wehrte er Foma, der sich verlegen an dem auf dem Tisch vor dem Kamin stehenden Geschirr zu schaffen machte. —
    


    
       Es ist schon so, dachte Strogany, als er sich bald darauf in seinem Ankleidezimmer entkleidete. Mach dich noch so frei von allen «Gespenstern» und Beklemmungen, irgendwo hat es dich doch beim Wickel. Weil zu Hause immer jemand da war, der die Tür hinter ihm verschloss, kann sich Foma hier nun einmal nicht daran gewöhnen. Und warum kam ich nicht auf diesen Nächstliegenden Gedanken? Warum nicht? Mach dir nichts vor, mein Lieber! Irgendwie hat es auch in dir gespukt: Das Geheimnis um die Vermissten, Bronskys seltsame Verwandlung, ja sogar — schäme dich! — Wassjas geheimwissenschaftliche Theorie. Es liegt eben in der Luft, man hat es von Kind auf eingeatmet, unser ganzer Volksglaube, und nicht nur der Volksglaube ist davon durchsetzt: der Teufel, böse Geister, die überall ihr Spiel treiben, und, wenn das Christentum sie zwingt, ihretwegen auch in die Gestalten der Heiligen auf unseren Ikonen schlüpfen. Die orthodoxe Kirche häuft nicht wie die katholische Dogmenstreit über Dogmenstreit, aber als Peter der Große die Zauberbärte der Popen abschaffte, hat es richtigen Aufruhr gegeben, und sie sind siegreich wieder zurückgekehrt! Es wird schon stimmen, was jener Forschungsreisende mir erzählte, dass einsam lebende Europäer im schwarzen Erdteil, ob sie es wollen oder nicht, vom Dämonenglauben ergriffen werden. Und was beim niederen Volke allerprimitivster Geisterglaube ist, das verfeinert sich bei unseren Halbgebildeten bis hoch hinauf zu Wassjas Geheimwissenschaft: weil sie die Leere und Inhaltlosigkeit ihres Lebens nicht ertragen können und etwas haben müssen, woran sie sich halten. Etwas… ja, und etwas ist es auch bei Bronsky und etwas auch bei den Vermissten, nur dass ich nicht dahinter komme, verwirrten sich seine Gedanken, als er sich hingelegt hatte. Aber bevor er noch ganz hinüberschlief, nahm er sich vor, gleich am Morgen zu Bronsky zu gehen und zu versuchen, ob er dieses “etwas” nicht noch rechtzeitig enträtseln könne.
    

  


  
     Eine gewisse Person


    
      
    


    
       Strogany erwachte mit einem frischen Gefühl, als habe das, was ihn am vergangenen Abend beunruhigte und bedrückte, während des Schlafes von selbst seine Lösung gefunden. Das kommt wahrscheinlich, überlegte er in seinem immer wachen Anteil an psychologischen Erklärungen, weil das Rätsel des Schlosses mir irgendwo im Hirn steckte, und das durch die überraschend einfache Lösung erzeugte Wohlgefühl hat dann alles andere getönt und einbezogen. Aber wie dem auch sei, in der Tat ist das alles ganz einfach. Unsicher, wie ich im ganzen bin, macht die Unstetheit, mit der ich zwischen meinem medizinischen Studium und diesen kriminalistischen Fragen hin- und herspringe, mich nur noch unsicherer. Ich habe also nichts Besseres zu tun, als mich auf eine Sache, und das ist natürlich das Studium, zu konzentrieren. Aus der Sache der Vermissten kann ich ja zunächst nicht heraus, überlegte er weiter. Es sähe aus, als ob ich gleich beim ersten Misserfolg die Flinte ins Korn würfe. Schön, dann wird dieser Fall also mein erster großer und zugleich mein letzter sein.
    


    
       Gleich nach dem Frühstück ließ er anspannen, um, seinem Vorsatz gemäß, zu Bronsky zu fahren. Der Frost, der in den letzten Tagen schneidend gewesen war, schien nachgelassen zu haben. Hohe Schneeberge türmten sich an den Rändern des Fahrdammes unter den Schaufeln der Dworniki, die alle Mühe hatten, die Bürgersteige vom nächtlichen Schneefall zu säubern. Der frische, blaue Morgen verscheuchte den letzten Nachhall des vergangenen Abends. Strogany war überzeugt, Bronsky so gesund und munter wie sich selbst vorzufinden.
    


    
       Um so unangenehmer überraschte es ihn, als der Diener ihm mitteilte, der junge Fürst sei seit gestern noch nicht zurückgekehrt. — Nein, es sei nicht das erste Mal, gab er zögernd auf Stroganys weitere Frage Auskunft. Der Fürst sei in der letzten Zeit häufiger erst zum Mittagessen gekommen. Strogany unterdrückte das Gefühl der Unruhe, das sich wieder melden wollte. Was war schließlich dabei beunruhigend, wenn ein unabhängiger junger Mann gelegentlich die Nacht nicht zu Hause verbrachte! Er ließ sagen, dass er am Nachmittag wieder vorsprechen werde.
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