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		Über dieses Buch

		Einen höheren chinesischen Provinzbeamten verfolgen immer häufiger Albträume aus seiner gewalttätigen Vergangenheit in Zeiten der Kulturrevolution. Dabei hat er eigentlich, im Sinne von Xi Jinpings Ideen von einer «verjüngten Gesellschaft», den Auftrag, die Vergangenheit ruhen zu lassen und ein neues China zu erschaffen. Aber er kann nicht vergessen, dass er seine eigenen Eltern ans Messer geliefert hat …
In einer schneidenden, Orwell’schen Satire auf Präsident Xi Jinpings «Traum von China»-Propaganda zeigt Ma Jian, was für Mächte da am Werk sind: China heute ist ein totalitärer Überwachungsstaat modernster Prägung mit einer Mischung von nationalistischer Ideologie, grenzenlosem Materialismus und einer Herrschaft durch Gewalt und Lügen. In diesem Roman, der Kunst und Aufruf zum Kampf zugleich ist, verbindet sich die tragische und absurde Realität mit den Kräften des Mythos und der Phantasie zu einem ungeschönten Porträt des Landes an der Schwelle zur Weltherrschaft.


	
		
		Vita

		
		Ma Jian, geboren 1953 in Qingdao, lebte als Schriftsteller und Maler in Peking, später in Hongkong, seit 1999 im Londoner Exil. Einige seiner Werke sind unter dem Verdacht der «geistigen Verschmutzung» in China verboten. Zuletzt erschien sein Roman «Die dunkle Straße».
 
Susanne Höbel, geboren 1953 in Unna, studierte in Birmingham Literatur und übersetzte u.a. Nadine Gordimer, John Updike, William Faulkner, Thomas Wolfe und Graham Swift. Sie lebt in Hamburg und Südengland.
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Vorwort
Im November 2012, zwei Wochen nachdem Xi Jinping zum Generalsekretär der Kommunistischen Partei Chinas gekürt worden war und wenige Monate vor seiner Ernennung zum Präsidenten, stattete er dem prunkvoll umgebauten Nationalmuseum Chinas, einem gewaltigen stalinistischen Gebäude am Ostrand des Tiananmen-Platzes und unmittelbar gegenüber dem Mao-Mausoleum, einen Besuch ab. Zusammen mit sechs anderen Mitgliedern des Ständigen Ausschusses des Politbüros, alle im schwarzen Anzug und mit ausdruckslosen Gesichtern, ging er durch die Ausstellung «Der Weg zur Wiederbelebung», eine gigantische Schau, in der die moderne Geschichte Chinas vom ersten Opiumkrieg 1839 bis zum heutigen Tag nachgezeichnet wird. Saal um Saal dokumentieren Fotos und Artefakte die vielfache Erniedrigung Chinas durch die Kolonialmächte, die Gründung der Volksrepublik China im Jahr 1949 und den darauf folgenden Aufstieg der Nation unter kommunistischer Herrschaft. Aber nirgendwo in diesen höhlenhaften Ausstellungsräumen werden die Katastrophen erwähnt, die der Vorsitzende Mao und seine Nachfolger über das chinesische Volk gebracht haben: der «Große Sprung nach vorn», eine erbarmungslose Kampagne mit dem Ziel, China in eine kommunistische Utopie zu verwandeln, die zu einer Hungersnot mit über zwanzig Millionen Todesopfern führte; die Massenpsychose, ausgelöst durch die Kulturrevolution, die China in ein Jahrzehnt von Bürgerkrieg, Chaos und wirtschaftlicher Stagnation stürzte; die blutige Niederschlagung der Proteste der Studenten, die sich 1989 in den Straßen um den Tiananmen-Platz herum niedergelassen und friedlich für demokratische Veränderungen demonstriert hatten. In diesem Museum sowie in den Buchhandlungen und den Klassenzimmern um die Ausstellung herum ist Chinas Geschichte ab 1949 von aller Düsterkeit gereinigt und zu einem harmlosen, fröhlichen Märchen reduziert.
Am Ende seines Rundgangs verkündete Xi Jinping seinen «Traum von China auf dem Weg zur nationalen Wiederbelebung» und versprach, die fortdauernde kommunistische Herrschaft werde zu noch größerem ökonomischem Reichtum führen und dem einst ruhmreichen China zu neuem Aufschwung verhelfen. Seither bildet dieser schwammige, vernebelte Begriff vom «Traum von China» das Fundament von Xi Jinpings Regierung. Wie die Despoten vor ihm festigt er seinen Zugriff auf die Macht, indem er Informationen über die Hölle des kommunistischen Regimes unterdrückt und ein zukünftiges Paradies heraufbeschwört. Aber jede Utopie birgt in sich eine Dystopie, und Diktatoren werden unweigerlich zu Göttern, die tägliche Verehrung fordern. Während ich dies schreibe, hat das chinesische Parlament von Jasagern die festgelegte Amtszeit des Präsidenten abgeschafft, sodass Xi Jinping Präsident auf Lebenszeit bleiben kann. «Xi Jinpings Lehre vom Sozialismus mit chinesischen Eigenheiten für eine Neue Ära» ist in dieser schwerfälligen Formulierung in die Verfassung eingeschrieben worden. Und erst vor kurzem hat der Bildungsminister gelobt, «Xi Jinpings Lehre» werde in Schulbücher, Klassenzimmer und «die Köpfe der Schüler» eingehen.
Die Tyrannen Chinas haben sich nie darauf beschränkt, nur das Leben der Menschen zu beherrschen, sie haben immer auch versucht, in ihre Köpfe einzudringen und ihr Denken von innen heraus zu formen. So waren es auch die chinesischen Kommunisten, die in den 1950er Jahren den Begriff «Gehirnwäsche» (xinao) prägten. Der Traum von China ist eine neue schöne Lüge, vom Staat in Umlauf gebracht, um die dunklen Erinnerungen aus den Köpfen der Chinesen zu verbannen und ihnen glückliche Gedanken einzupflanzen. Nach Jahrzehnten der Indoktrinierung und Propaganda, nach all der Gewalt und den ganzen Lügengeschichten ist das chinesische Volk so betäubt und verwirrt, dass es nicht mehr imstande ist, Fakten von Erfundenem zu unterscheiden. So hat es die Lüge geschluckt, das Wirtschaftswunder im Land sei den Parteiführern zu verdanken und nicht der gewaltigen Armee schlechtbezahlter Lohnarbeiter. Der in den letzten dreißig Jahren ungehemmt wachsende und weithin geförderte Konsum, der, zusammen mit einem aufgeblähten Nationalismus, die Grundlage des Traums von China bildet, macht aus den Chinesen große Kinder, die ernährt, versorgt und unterhalten werden, denen aber das Recht versagt ist, Erinnerungen an die Vergangenheit zu haben oder Fragen zu stellen.
Die Aufgabe des Schriftstellers jedoch ist es, das Dunkel zu erforschen, und seine oberste Pflicht besteht darin, die Wahrheit zu sagen. Den folgenden Roman habe ich aus Wut auf die falschen Utopien geschrieben, mit denen die Menschen in China seit 1949 gegängelt und kleingehalten werden, aber auch aus dem Wunsch heraus, die brutalste Epoche in Chinas jüngerer Geschichte, den sogenannten «gewaltsamen Kampf» innerhalb der Kulturrevolution, dem Regime zu entreißen, das nach wie vor darauf besteht, die Erinnerung daran zu unterdrücken. Das Buch ist voller Absurditäten, wahrer wie erfundener. Die Traum-von-China-Ämter, die Nachtclubs der Roten Garden und die kollektiven Feiern des Goldenen Hochzeitstags alter Ehepaare, um nur einige Beispiele zu nennen, gibt es im heutigen China wirklich. Der Traum-von-China-Trunk und das neurologische Implantat hingegen sind meiner Phantasie entsprungen. Im Bestreben, eine höhere literarische Wahrheit auszudrücken, habe ich in meinen Romanen Fakten stets mit Erfundenem verquickt.
Vor dreißig Jahren schrieb ich mein erstes Buch, eine fiktionalisierte Meditation über Tibet mit dem Titel Stick Out Your Tongue (Streck die Zunge raus). Ein paar Wochen nach der Veröffentlichung verdammte die Regierung es als «geistige Verschmutzung» und erließ den Befehl, alle im Umlauf befindlichen Exemplare einzusammeln und zu zerstören. Seitdem ist jeder Roman von mir auf dem chinesischen Festland verbannt worden. Mein Name wird auf der offiziellen Liste chinesischer Schriftsteller und in Werkkompendien chinesischer Literatur nicht genannt; auch in der Presse darf er nicht erwähnt werden. Noch schlimmer jedoch ist, dass die Regierung mir seit sechs Jahren die Einreise nach China verbietet. Aber ich «schreibe, schreibe, schreibe» weiter, so wie es der Vater des Protagonisten in Traum von China auch tut. Ich suche weiter Zuflucht in der Schönheit der chinesischen Sprache und benutze sie, um Erinnerungen aus dem Nebel des staatlich verordneten Vergessens zu bergen, um Chinas Despoten bloßzustellen und zu verspotten und mich mit ihren Opfern zu solidarisieren, ohne jedoch dabei zu vergessen, dass in bösartigen Diktaturen die meisten Menschen sowohl Unterdrücker als auch Unterdrückte sind. Das Exil ist eine grausame Strafe. Aber das Leben in einem westlichen Land ermöglicht es mir, den Nebel der Lügen, der mein Heimatland einhüllt, zu durchdringen und literarische Werke von der Art zu schreiben, die mir allein wichtig sind: umfassende, wahrhaftige und unbehinderte Darstellungen der Welt, wie sie sich mir als Autor zeigt.
Trotz allem bin ich kein rabenschwarzer Pessimist. Ich glaube nach wie vor daran, dass Wahrheit und Schönheit transzendierende Kräfte sind, die von Menschen gemachte Tyranneien überdauern werden. Und so hoffe ich, dass in einer Zeit, wenn meine Kinder so alt sind wie ich jetzt, einige meiner Romane in chinesischen Buchhandlungen zu finden sein werden. Wichtiger aber ist meine Hoffnung, dass die Kommunistische Partei Chinas, die seit fast siebzig Jahren das Denken des chinesischen Volkes in Unfreiheit hält und dieses Volk schindet, während sie mit ihrem wachsenden Einfluss die demokratischen Systeme in der Welt zu korrumpieren beginnt, bald in die staubigen Ausstellungsräume des Nationalmuseums verbannt sein wird. Wenn dieser Tag kommt, wird das chinesische Volk – das ist meine Hoffnung – den Albträumen der Vergangenheit ins Auge sehen und sich ohne Angst vor Strafe zu der Wahrheit bekennen, die sich ihm dann zeigt, und es wird seinen eigenen Träumen folgen, in der Freiheit seines Denkens und der Freiheit seines Herzens.
 
Ma Jian
London, März 2018
Beduselt von Frühlingsträumen
In dem Moment, da Ma Daode, der Direktor des neu geschaffenen Traum-von-China-Amts, aus seinem Schlummer erwacht, stellt er fest, dass sein jugendliches Ich, von dem er eben noch geträumt hat, nicht verschwunden ist, sondern direkt vor ihm steht. Es ist ein Nachmittag im späten Frühling, und er war mit nach vorn gesackten Schultern, der dicke Bauch zu mehreren Fettwülsten zusammengepresst, auf seinem Drehstuhl eingenickt. Das ist der bisher deutlichste Hinweis darauf, dass tief in seiner Erinnerung vergrabene Episoden aus seiner Vergangenheit in traumähnlichen Bildern wieder an die Oberfläche steigen.
«Was für ein negativer Traum – er hat überhaupt keine positive Energie erzeugt», brummt er verärgert. «Selbst schuld, warum nicke ich auch auf meinem Stuhl ein.» Er hatte beim Mittagessen zu viel getrunken und war an seinem Schreibtisch eingeschlafen, bevor er sich hinlegen konnte, deshalb ist er jetzt noch ganz benebelt. Die Tür hinter ihm führt in ein privates Schlafzimmer mit angrenzendem Bad – ein Vier-Sterne-Privileg, das nur Führungspersonal der Stadtverwaltung gewährt wird. Das Büro liegt im fünften Stock.
Neben der Tür hängt eine Schriftrolle mit einer Gedichtzeile: ich träume von Blumen, die aus der Spitze meines Pinsels blühen. Bürgermeister Chen hat sie letzten Monat anlässlich der offiziellen Eröffnung des Traum-von-China-Amts geschrieben oder vielmehr komponiert.
Bürgermeister Chen verlangt gewöhnlich hohe Honorare, wenn er bei offiziellen Anlässen seine Gedichte auf eine Schriftrolle schreibt, aber in diesem Fall war er bereit, die Zeile einfach zu zitieren und es Ma Daode zu überlassen, sie zu einem späteren Zeitpunkt zu verschriftlichen. In Sachen literarischer Berühmtheit kann Ma Daode nicht mit Bürgermeister Chen mithalten. Im Jahr zuvor hat er seine Essay-Sammlung, Worte der Warnung für die moderne Welt, mit einer Auflage von tausend Exemplaren im Selbstverlag veröffentlicht; fünfhundert davon liegen unverkauft in Stapeln im Schrank hinter ihm.
Nun, da die sorgfältig unter Verschluss gehaltenen Erinnerungen an seine Jugend allmählich an die Oberfläche dringen, sieht Ma Daode, dieser Mann, der während der Kulturrevolution aufgewachsen ist, dieser hohe Beamte, der den Auftrag hat, den großen Traum von China, der alle privaten Träume ersetzen wird, im Land zu verbreiten, sieht dieser Mann seine Arbeit gefährdet, denn das Ich seiner Vergangenheit und seine gegenwärtige Existenz vertragen sich wie Feuer und Wasser.
Bei der morgendlichen Besprechung war er über das Ziel hinausgeschossen. «Xi Jinping, unser neuer Präsident, hat seine Vision von der Zukunft vor uns ausgebreitet», hatte er vor den siebenundzwanzig Mitarbeitern gesagt. «Er hat einen Traum von China auf dem Weg zur nationalen Wiederbelebung heraufbeschworen. Hier geht es nicht um den selbstsüchtigen, individualistischen Traum, dem westliche Länder nachjagen. Dies ist der Traum des Volkes, ein Traum der ganzen Nation, die zu einer Einheit und damit zu einer unbesiegbaren Kraft werden wird. Wir sind aufgefordert, mit unbezwingbarem Willen vorwärtszustreben. Unser Auftrag in diesem Amt ist es, dafür zu sorgen, dass der Traum von China in den Kopf eines jeden Bürgers von Ziyang Einzug hält. Bevor jedoch der gemeinschaftliche Traum von China den Geist der Menschen vollständig durchdringen kann, müssen alle privaten Erinnerungen und Träume herausgewaschen werden. Und ich, Ma Daode, erkläre mich als Erster zu dieser Reinwaschung bereit. Ich schlage vor, dass wir sofort anfangen, ein Neuroimplantat zu entwickeln, einen winzigen Mikrochip, den wir Traum-von-China-Chip nennen könnten. Sobald der Prototyp fertig ist, lasse ich ihn mir in den Kopf setzen, etwa so, und alles, was von meinen früheren Träumen noch übrig ist, wird sich verflüchtigen …» An dieser Stelle war er aufgestanden und hatte so getan, als schöbe er sich den Mikrochip ins Ohr. Erst jetzt, nachdem sein früheres Selbst vor ihm erschienen ist, bekommt er eine Vorahnung davon, was für einen Ärger ihm seine verborgenen Erinnerungen noch bereiten könnten.
he du mit den schmutzigen träumen, hier ist ein rätselgedicht für dich, liest er, als er eine SMS von seiner Geliebten Yuyu aufmacht. ‹ein Schössling schlägt die Augen auf. ein Junge schläft unter einem Haus. in deinem Gewissen entsteht ein Loch. die Sonne geht hinter einem verletzten Kaninchen unter.› kannst du erkennen, welche berühmte Gedichtzeile sich darin versteckt? Als Direktor Ma den Kopf hebt, ähnelt er einer Kröte, die über den Rand eines Teiches späht, und seine vorquellenden Augen funkeln vor Erregung. Sein literarischer Rang mag zwar nicht an den von Bürgermeister Chen heranreichen, aber immerhin ist er stellvertretender Vorsitzender des Schriftstellerverbandes von Ziyang, und die Aphorismen, die er online stellt, haben ihm eine kleine Schar von Followern eingebracht, also sollte ihm dieses Rätsel keine Schwierigkeiten machen. Und in der Tat, binnen Sekunden entdeckt er die verborgene Bedeutung in den Schriftzeichen der Sätze und textet die Antwort zurück: wie sehr sie es bedauern, sich nicht eher begegnet zu sein.
Hu, sein Sekretär, ein stiller Mann mittleren Alters, der noch etwas kahler ist als Ma Daode selbst, betritt das Büro. «Ich habe den Behindertenverein zu der Parteiversammlung heute Nachmittag eingeladen, Direktor Ma», sagt er ausdruckslos. «Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?» Direktor Ma hatte schon immer lieber einen Sekretär als eine Sekretärin, denn er möchte, getreu der Maxime, dass Kaninchen nie das Gras um ihren Bau fressen sollten, romantische Verwicklungen mit Kolleginnen vermeiden. Doch in seiner vorangegangenen Position als stellvertretender Vorsitzender des Bürgerschaftsbüros kam Yuyu frisch von der Universität in Peking zu einem Vorstellungsgespräch zu ihm, und er war so berückt von ihrer Schönheit, dass er nicht umhinkonnte, sie als seine Assistentin einzustellen. Jetzt ist er froh, dass sie nicht mehr in derselben Abteilung arbeitet. Nachdem er selbst zum Leiter des Traum-von-China-Amts befördert worden war, bekam sein früherer Schulfreund Song Bin seine alte Stelle. Zu Beginn der Kulturrevolution 1966 waren er und Song Bin auf Telegraphenmasten geklettert und hatten politische Flugblätter in den Hof ihrer Schule geworfen, sodann den Direktor in sein Büro eingesperrt und sich der Lautsprecheranlage der Schule bemächtigt. Aber ein Jahr später, als die anfangs geeinten revolutionären Kräfte in die chaotischen Fraktionen des gewaltsamen Kampfes zersplitterten, standen er und Song Bin auf entgegengesetzten Seiten, und ihre Freundschaft zerbrach. Zum Glück hat der affengesichtige Song Bin mehr Geliebte, als er bewältigen kann, deshalb wird er ihm Yuyu schon nicht ausspannen.
«Laden Sie auch den Leiter des Internet-Überwachungsbüros ein», sagt Ma Daode zu Hu und steckt sein Handy in die Hosentasche. «Unser Amt wird demnächst mit seinem zusammengelegt, da sollte er auf dem Laufenden gehalten werden.» Er atmet langsam aus und spürt, wie der Alkoholdunst seines Atems in sein Haar aufsteigt.
«Aber er ist nicht in der Partei.» Nach vielen Jahren als Hauptschullehrer hat Hu sechs Jahre zuvor diese Stelle in der Ortsverwaltung angetreten. Er ist für das Verfassen der Fortschrittsberichte verantwortlich, die zweimal täglich an den örtlichen Parteiausschuss geschickt werden.
«Aber er hat einen Aufnahmeantrag gestellt.» Während Ma Daode spricht, steigt das jugendliche Ich aus seinem Traum wieder auf und sieht … überall kommunistische Slogans. Entflammte Jugendliche marschieren, die Gesichter rot leuchtend in einem Meer von roten Flaggen. Mutter auf der Bettkante, sie strickt einen roten Pullover; mit dem roten Band, das sie sich am Ärmel festgesteckt hat, sieht sie aus wie die Frauen, die sich, mit roten Tang-Anzügen bekleidet, in den Parks versammeln und «rote Lieder» aus der Zeit der Kulturrevolution singen. Ma Daode versucht diese Bilder mit erhobener Hand zu verscheuchen. «Nehmen Sie bitte die ganze Besprechung auf, Hu», fährt er fort. «Ich habe ein paar wichtige Ansagen zu machen.» Es ärgert ihn, dass sich just in dem Moment, da er die neuen Traum-von-China-Projekte vorstellen will, Traumfetzen aus seiner Vergangenheit in seine Gedanken mischen.
«Ja, ich werde sie mit dem Handy aufnehmen», sagt Hu unbewegt. Mit seinem Pokerface und seiner stillen Zurückhaltung wäre er ein ausgezeichneter Spion. Ma Daode fühlt sich in seiner Gegenwart immer unbehaglich. Weil Hu so wenig spricht, hat Ma Daode ständig den Eindruck, dass er etwas verbirgt oder dass es ihm an Charakter fehlt.
Das Handy in der Schublade vibriert. wenn der Wind weht, ist das mein Wunsch, bei dir zu sein; wenn der donner grollt, rufe ich laut deinen Namen. Er liest den Text, schaltet das Gerät aus und blickt zu dem gerahmten Familienbild auf seinem Schreibtisch, das ihn links in einem weißen T-Shirt, seine Frau Juan rechts in einem roten Kleid und zwischen ihnen ihre damals zwölfjährige Tochter zeigt, die inzwischen zwanzig ist und in England studiert. Die SMS, die er gerade bekommen hat, war von Changyan, einer jungen Kindergärtnerin, die gern literarische Texte online veröffentlicht.
Er reibt sich das Kinn und sieht auf den riesigen neuen Vorplatz hinaus, der gerade mit Sandsteinplatten gepflastert wird. Niemals zuvor hat er in seinem Kopf ein solches Durcheinander erlebt. Ist möglicherweise der Wettbewerb «Rotes Lied», den er kürzlich organisiert hat, daran schuld, dass jetzt seine schlummernden Erinnerungen geweckt werden? Ihm fällt das Foto ein, auf dem er als kleiner Junge im Matrosenanzug zwischen seinen Eltern zu sehen ist. Weil seine Mutter auf dem Foto ein traditionelles Cheongsam trägt, befürchtete seine Schwester, ihre Familie könnte als bourgeois gebrandmarkt werden, und hielt deshalb das Foto jahrelang versteckt. Erst in diesem Jahr beim Frühlingsfest hat sie sich endlich getraut, es hervorzuholen und es ihm als Scan zu mailen.
Letzte Woche hat er zwei Fotos auf WeChat gepostet. Auf dem ersten ist er mit elf anderen Jugendlichen vor Buddhas Tempel des Lichts in Yaobang zu sehen, wohin sie nach den gewaltsamen Auseinandersetzungen geschickt wurden und im Rahmen von Maos Programm für städtische Jugendliche durch harte Arbeit umerzogen werden sollten. Als «landverschickter» Jugendlicher arbeitete er auf den Feldern und unterrichtete in der Dorfschule. Das zweite Foto zeigt ihn vier Jahre später mit Armeemütze und grüner Militäruniform, als er in dem revolutionären Ballett «Das weißhaarige Mädchen» die männliche Hauptrolle tanzte; das war, nachdem er wieder nach Ziyang geholt worden war, um der Propagandatheatertruppe beizutreten. Für beide Fotos bekam er viele Likes, und seine junge Geliebte Yuyu gab ihnen drei grinsende Emojis.
Sein Blick wandert zurück zu seiner Frau auf dem Familienbild. … Weißt du noch, wie wir jeden Abend, nachdem wir der Theatertruppe beigetreten waren, die Trommelturmstraße entlanggeschlendert sind? Was für ein Anblick das war! Du bist anmutig neben mir hergetrippelt, dein Zopf hing dir lang über den Rücken. Und ich: schmalhüftig, breitschultrig, in den zweifarbigen italienischen Herrenschuhen, die mein Vater aus dem Koreakrieg mitgebracht hatte. Solche Schuhe gab es in ganz China kein zweites Mal. Heute würden die jungen Leute sagen, dass wir cool waren. Zugegeben, ich hatte einen flachen Po und einen Gang wie eine Frau, aber das waren Schönheitsfehler. Wer hätte geahnt, dass aus dem jungen schlanken Ma der alte, aus dem Leim gegangene Ma von heute werden würde?
Im Lauf der Jahre sind Ma Daodes Augen schmaler geworden, während sich sein Mund und seine Nase verbreitert haben, aber wenn er sie weit aufmacht, funkeln seine Pupillen wie Glasperlen und verleihen ihm einen jugendlich lebensfrohen Ausdruck. Li Wei, seine erste und älteste Geliebte, zieht gern seine Lider weit auseinander und verlangt dann von ihm, dass er ihr direkt in die Augen sieht.
was machst du gerade? bist du im Büro? Das Icon nach dem Text ist ein Cartoon-Mädchen mit hennagefärbtem Haar.
bereite mich auf eine wichtige Besprechung vor, tippt Ma Daode in sein Samsung-Handy, das ein größeres Display hat als die anderen beiden in seiner Schublade.
Als Antwort bekommt er dies: ich bin so geil. komm und mach’s mir … Dahinter steht ein Cartoon-Emoji von einer blonden Frau mit großen Brüsten, die sich wild auf und ab bewegt.
mach es dir selbst, tippt er, nachdem er endlich begriffen hat, dass die Absenderin die Immobilienagentin Wendi ist. Wenn sie ihr auf Figur geschnittenes hellgraues Kostüm trägt, sieht sie aus wie eine der prüden Sekretärinnen in japanischen Pornofilmen. Erst vor kurzem hatte Ma Daode sie in die Liste seiner zwölf Spitzengeliebten aufgenommen, die er die Zwölf goldenen Haarnadeln nennt, nach den schönen Jungfrauen in Traum der roten Kammer, dem Roman aus der Qing-Dynastie.
könntest du doch zu mir ins Büro kommen und mich küssen … Als Direktor Ma diese SMS liest, atmet er tief ein und gibt sich der glücklichen Vorstellung von den ihn erwartenden abendlichen Vergnügungen hin. Heute wird er sie zu seiner Begleiterin auswählen. Eins seiner anderen Handys surrt. guten nachmittag, Direktor Ma. Auf der Meinungsseite der China-Webseite stand heute dies zu lesen: «in der Morgenbesprechung schnarchen sie, mittags rülpsen sie, am nachmittag gähnen sie, während der Überstunden zocken sie, abends schlafen sie mit Huren, später gehen sie nach Hause und schlagen ihre Ehefrauen …» offenbar ein Angriff auf korrupte Beamte. Soll ich das löschen? Bitte um Anweisung.
«Eine Tasse Tieguanyin, Herr Direktor?», fragt Sekretär Hu. «Sie müssen bald aufbrechen.» Wenn Hu die Brille abnimmt, sehen seine Augen noch glasiger und starrer aus als sonst. Das Traum-von-China-Amt hat für zwei Uhr eine Besprechung zum Thema «Der Traum von China geht um die Welt» einberufen. Sie wird im Runden Konferenzraum im Erdgeschoss stattfinden, und sowohl Bürgermeister Chen als auch Ding, der Chef der Propaganda, werden anwesend sein.
«Nein, bringen Sie mir einen Kaffee», antwortet Direktor Ma. Er verabscheut Kaffee, hofft aber, einen klaren Kopf zu bekommen, wenn er jetzt welchen trinkt. Außerdem möchte er sich an den Geschmack gewöhnen, denn sowohl Li Wei, seine älteste Geliebte, als auch Changyan, seine jüngste Geliebte, sind kaffeesüchtig und machen sich oft über seine altmodische Vorliebe für Tee lustig. Li Wei hat er vor zehn Jahren in dem Café kennengelernt, das sie im ehemaligen Hauptpostamt eröffnet hatte. Nachdem das Postamt abgerissen worden war, verlegte sie ihr Café zunächst in das neue Handelsviertel, dann schloss sie einen Pachtvertrag für den Trommelturm ab, einen dreißig Meter hohen Turm aus der Yuan-Dynastie, der vor kurzem unter Denkmalschutz gestellt worden ist. Sie renovierte die rote Backsteinfassade, den mit Zinnen bewehrten Balkon sowie das Glasdach und reparierte die riesige Trommel oben auf dem Gebäude, die früher bei Sonnenuntergang geschlagen wurde, um das Ende des Arbeitstages anzuzeigen. Nach abgeschlossener Renovierung machte sie den Turm der Öffentlichkeit zugänglich. Für ein Eintrittsgeld von zehn Yuan können Besucher die Holztreppe zu dem Balkon hochsteigen, die alte Trommel berühren und sich an dem Ausblick über die Stadt erfreuen. In Anerkennung ihres Unternehmergeists und ihrer Verdienste für die Gemeinschaft war sie ausgewählt worden, dem Städtischen Volkskongress beizutreten.
Während Direktor Ma das aus seiner Tasse aufsteigende Kaffeearoma einatmet, sieht er Straßen vor seinem geistigen Auge, auf denen das Rot der Spruchbänder und Slogans lodert … Alles ist rot, bis hin zu den überall auf dem Boden liegenden Banderolen der abgeschossenen Feuerwerkskörper. Einen Moment lang sah ich nur Rot, ein so dunkles Rot, dass es fast schwarz war. Ich hielt ein Flugblatt mit der Ankündigung in der Hand, dass der Vorsitzende Mao am nächsten Tag bei einer Massenveranstaltung auf dem Tiananmen-Platz in Peking die Roten Garden begrüßen würde, und ich schlang mir einen Wasserschlauch über den Rücken und stahl mich heimlich zum Bahnhof, wo ich den nächsten Zug in die Hauptstadt zu erwischen hoffte, aber meine Mutter kam mir nachgerannt und schickte mich wieder nach Hause. Auf meinem Weg durch die Trommelturmstraße sah ich ältere Männer und Frauen, die unter dem stählernen Blick jugendlicher Roter Garden auf dem Boden Steine behauen mussten. Unter den schweißnassen, staubverschmierten Gesichtern entdeckte ich plötzlich das meines Vaters; er sah zu mir auf, und als ich an ihm vorbeiging, bemerkte ich, dass er mir mit gesenktem Kopf verstohlen hinterherschaute. Sein Gesicht war so schmutzig, als wäre er gerade aus der Erde gezogen worden. Nur da, wo der Schweiß Spuren im Staub hinterlassen hatte, sah ich seine eigentliche Hautfarbe … Zwar mag Ma Daode es überhaupt nicht, wenn er so in die Vergangenheit zurückkatapultiert wird, aber manchmal hinterlassen kleine Einzelheiten des Erinnerten einen Nachgeschmack, der so bittersüß ist wie die Fünf-Gewürze-Bohnen, die er vor dem Essen gern kaut.
Direktor Ma nimmt den Ordner von seinem Schreibtisch und folgt Hu aus dem Büro. Er hört, wie Bewegung in das gewaltige Gebäude kommt: Schritte hallen auf den Marmorböden, während Angestellte von draußen hereinströmen, sich im Foyer drängen und zu ihren Büros und Besprechungszimmern streben. Seine Geliebte Yuyu geht zum Aufzug. Wenn sie mit hohen, klappernden Absätzen an seinem Büro vorbeikommt, dreht sie jedes Mal den Kopf, um zu sehen, ob er da ist, wirft ihm ein verführerisches Lächeln zu und verschwindet.
Im Aufzug nach unten ins Erdgeschoss muss er Song Bins dummes Geplapper über sich ergehen lassen. «Du solltest unbedingt mal zur Probe unseres neuen Balletts kommen, es heißt Der Nudelladen von Qingfeng und handelt von Präsident Xis Besuch in einem Nudelladen in Peking. Erinnerst du dich? Es stand in allen Zeitungen. Er hat mit den anderen in der Schlange angestanden, sechs Dampfnudeln bestellt und sie dann an einem der langen Tische gegessen. Ein echter Mann des Volkes! Seitdem ist es in dem Laden jeden Tag brechend voll, die Leute wollen unbedingt ‹Xi-Dampfnudeln› essen. Und jetzt werden überall in der Hauptstadt neue Filialen eröffnet. Mit Sicherheit wird das Ballett ein Riesenerfolg. Auf jeden Fall besser als alles, was aus deinem Traum-von-China-Amt kommt, so viel steht fest!»
Song Bin wohnt immer noch um die Ecke von Ma Daode. Als ihre Klasse von Fünfzehnjährigen im Sommersemester aufs Land geschickt wurde, um den Bauern bei der Erdnussernte zu helfen, teilten er und Song Bin ein Bett und eine Decke. In den zwei Wochen ihres Landaufenthalts setzte Mao die Große Proletarische Kulturrevolution in Gang. Er behauptete, revisionistische Kräfte hätten die Partei infiltriert und seien im Begriff, die Diktatur des Proletariats zu zerstören, weshalb er die Jugend der Nation aufforderte, alles Bourgeoise aus Politik, Gesellschaft und Kultur zu tilgen; sie sollten «die alte Welt zerstören, damit die neue Welt geboren werden» könne. Als Ma Daodes Klasse wieder in die Stadt kam, hatten die älteren Schüler ihre Schule in Berufsfachschule Rote Sonne umbenannt und die Lehrer zur Teilnahme an Versammlungen des Öffentlichen Kampfes gezwungen, wo sie als «stinkende Intellektuelle» verdammt wurden. Song Bin und Ma Daode wollten sich der Bewegung anschließen und gründeten zusammen mit ihrem Freund, dem schielenden Chun, in ihrem Klassenzimmer die Kampfgruppe «Allzeit furchtlos». Da Chun aus einer «armen Bauernfamilie» stammte, wurde er selbstverständlich zum Anführer gewählt. Zu dritt zwangen sie ihre Lehrerinnen Wu und Huang, den Rock der jeweils anderen auf dem Kopf zu tragen, und trieben sie halbnackt durch die Schule. Im Monat darauf nahmen sie sich Ma Lei, Ma Daodes Vater, vor; sie zerrten ihn vor eine Schülerversammlung und brandmarkten ihn als unreformierten Rechtsabweichler und Angehörigen einer der «fünf schwarzen Kategorien», die in Maos Augen Feinde der Revolution waren.
Inspiriert von den Gruppen selbsternannter Roter Garden, die sich an den Universitäten von Peking gebildet hatten und den Vorsatz verkündeten, jede einzelne von Maos Anweisungen umzusetzen, schloss sich im August die Kampfgruppe Allzeit furchtlos mit anderen Schülern im Bezirk zusammen, und gemeinsam gründeten sie zum Schutz der Lehre Maos ein Regiment Roter Garden. Aber als das ganze Ausmaß der bourgeoisen Verbrechen von Ma Daodes Eltern bekannt wurde, musste Ma Daode seine rote Armbinde abgeben, und er wurde aus der Gruppe ausgeschlossen. Im Oktober tat sich das Regiment mit den Fabrikarbeitern der Stadt zusammen und bildete eine größere Einheit Roter Garden, das sich Kühne Krieger nannte. Studenten und Arbeiter, die aufgrund ihres Klassenhintergrunds nicht aufgenommen werden konnten, gründeten umgehend eine rivalisierende Gruppe, die sich Roter Osten nannte, und behaupteten, dass sie die wahren Verteidiger der Lehre Maos wären, während die Kühnen Krieger lediglich eine privilegierte und reaktionäre Gruppe sei, die den Status quo erhalten wolle. Sobald Ma Daode in die Gruppe Roter Osten aufgenommen worden war, machte er sich zu seiner Schule auf, die zu der Zeit von einer Gruppe Kühner Krieger besetzt gehalten wurde, und warnte Song Bin und einen weiteren Freund, den kleinen, gedrungenen Yao Jian, dass die Gruppe Roter Osten am folgenden Tag einen Angriff plane. Er hatte gehofft, diese Warnung würde ausreichen, um die Mitglieder der Gruppe Kühne Krieger zu bewegen, die Seite zu wechseln, aber als er zur Schule kam und sah, dass unter dem gigantischen Banner mit der Aufschrift kühne Krieger vier schwere Maschinengewehre aufgestellt waren und in jedem Fenster Gewehrläufe hinter Sandsäcken hervorragten, wusste er, dass die Schüler niemals aufgeben würden. Er wanderte still durch das Schulgebäude. Yao Jian war die Verantwortung für Dolche und Speere übertragen worden, und in seinem kantigen Gesicht drückte sich schon jetzt Mordlust aus. Die seit dem Juni leerstehenden Klassenzimmer waren nunmehr voller schlafender Schüler, die zur Unterstützung aus den Außenbezirken angereist waren. Auf den Pulten standen Körbe mit heißen Dampfnudeln, warmes Essen für die Jungen, sobald sie aufwachten. Die Mitglieder der Gruppe Roter Osten bekamen nie warme Mahlzeiten, und die beiden gebrauchten japanischen Gewehre durften sie nur anfassen, wenn sie Wachdienst hatten. Mit den Kühnen Kriegern konnten sie es niemals aufnehmen.
[...]
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