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Ongeveer dertig jaar geleden had juffrouw Maria Ward uit Huntingdon, met slechts zevenduizend pond op zak, het geluk Sir Thomas Bertram uit Mansfield Park in het graafschap Northampton voor zich te winnen en daarmee te worden verheven tot baronetsvrouw, met alle comfort en voordelen van een mooi huis en een groot inkomen. Heel Huntingdon was vol lof over deze geweldige partij, en zelfs haar oom, de advocaat, gaf toe dat ze minstens drieduizend pond tekort kwam om er recht op te hebben. Ze had twee zussen die van haar promotie profiteerden, en hun kennissen die juffrouw Ward en juffrouw Frances net zo knap vonden als juffrouw Maria, aarzelden niet om te voorspellen dat ze met bijna evenveel voordeel zouden trouwen. Maar er zijn zeker niet zoveel mannen met een groot fortuin in de wereld als er mooie vrouwen zijn die dat verdienen. Miss Ward zag zich na een half dozijn jaar genoodzaakt zich te verbinden aan dominee Norris, een vriend van haar zwager, die nauwelijks een privéfortuin had, en Miss Frances verging het nog slechter. De huwelijkskandidaten van juffrouw Ward waren, toen het erop aankwam, zeker niet min: Sir Thomas kon zijn vriend gelukkig een inkomen verschaffen in Mansfield, en meneer en mevrouw Norris begonnen hun huwelijksleven met iets minder dan duizend pond per jaar. Maar juffrouw Frances trouwde, zoals men dat noemt, om haar familie te mishagen, en door haar keuze te laten vallen op een luitenant bij de marine, zonder opleiding, fortuin of connecties, deed ze dat zeer grondig. Ze had nauwelijks een ongelukkiger keuze kunnen maken. Sir Thomas Bertram had invloed, die hij uit principe en trots – uit een algemene wens om het juiste te doen en uit een verlangen om iedereen die met hem verbonden was in een respectabele positie te zien – graag had aangewend ten gunste van Lady Bertrams zus, maar het beroep van haar man was van dien aard dat geen enkele invloed daar iets aan kon veranderen, en voordat hij tijd had om een andere manier te bedenken om hen te helpen, was er een definitieve breuk tussen de zussen ontstaan. Het was het natuurlijke gevolg van het gedrag van beide partijen, zoals dat bijna altijd het geval is bij een zeer onvoorzichtig huwelijk. Om zichzelf te behoeden voor nutteloze protesten, schreef mevrouw Price haar familie pas na haar huwelijk over deze kwestie. Lady Bertram, die een zeer rustige vrouw was, met een opmerkelijk gemakkelijk en traag temperament, zou zich tevreden hebben gesteld met het opgeven van haar zus en er verder niet meer aan te denken, maar mevrouw Norris had een actieve geest, die pas tevreden was toen ze een lange, boze brief aan Fanny had geschreven om haar te wijzen op de dwaasheid van haar gedrag en haar te dreigen met alle mogelijke negatieve gevolgen daarvan. Mevrouw Price was op haar beurt gekwetst en boos, en een antwoord dat beide zussen in zijn bitterheid omvatte en zulke zeer respectloze opmerkingen over de trots van Sir Thomas bevatte dat mevrouw Norris het onmogelijk voor zich kon houden, maakte voor een aanzienlijke periode een einde aan alle contact tussen hen.

Hun huizen lagen zo ver uit elkaar en de kringen waarin ze verkeerden waren zo verschillend, dat het bijna onmogelijk was om in de elf daaropvolgende jaren iets van elkaars bestaan te horen, of dat het in ieder geval voor Sir Thomas zeer verwonderlijk was dat mevrouw Norris in staat was om hen, zoals ze af en toe deed, met boze stem te vertellen dat Fanny weer een kind had gekregen. Aan het einde van die elf jaar kon mevrouw Price het zich echter niet langer veroorloven om trots of wrok te koesteren, of om een connectie te verliezen die haar mogelijk zou kunnen helpen. Een groot en nog steeds groeiend gezin, een man die niet meer in staat was om te werken, maar des te meer van gezelschap en goede drank hield, en een zeer klein inkomen om in hun behoeften te voorzien, maakten dat ze graag de vrienden terug wilde die ze zo onzorgvuldig had opgeofferd. Ze schreef Lady Bertram een brief waarin ze zoveel berouw en wanhoop toonde, zo’n overvloed aan kinderen en zo’n gebrek aan bijna al het andere, dat ze niet anders konden dan zich tot een verzoening bereid tonen. Ze was bezig zich voor te bereiden op haar negende kraambed; en nadat ze haar lot had betreurd en hen had gesmeekt om peetouders te worden voor het verwachte kind, kon ze niet verbergen hoe belangrijk ze hen vond voor het toekomstige onderhoud van de acht kinderen die ze al had. Haar oudste was een jongen van tien jaar, een fijne, levendige kerel, die ernaar verlangde de wereld in te trekken, maar wat kon ze doen? Was er enige kans dat hij in de toekomst nuttig zou kunnen zijn voor Sir Thomas in de zaken van zijn West-Indische bezit? Geen enkele functie zou beneden zijn waardigheid zijn, of wat vond Sir Thomas van Woolwich? Of hoe kon een jongen naar het Oosten worden gestuurd?

De brief was niet zonder resultaat. Hij herstelde de vrede en vriendelijkheid. Sir Thomas stuurde vriendelijke adviezen en beloften, Lady Bertram stuurde geld en babykleding, en mevrouw Norris schreef de brieven.

Dat waren de onmiddellijke gevolgen, en binnen een jaar leverde het mevrouw Price een nog belangrijker voordeel op. Mrs. Norris merkte vaak tegen de anderen op dat ze haar arme zus en haar gezin niet uit haar hoofd kon zetten, en dat ze, hoezeer ze ook al voor haar hadden gedaan, nog meer voor haar leek te willen doen; en uiteindelijk kon ze niet anders dan toegeven dat het haar wens was dat de arme Mrs. Price zou worden ontlast van de zorg en de kosten van één kind uit haar grote gezin. “Wat als zij de zorg voor haar oudste dochter op zich zouden nemen, een meisje van nu negen jaar oud, op een leeftijd dat zij meer aandacht nodig heeft dan haar arme moeder haar kan geven? De moeite en kosten die dat voor hen met zich mee zou brengen, zouden niets zijn vergeleken met de welwillendheid van deze daad.” Lady Bertram was het meteen met haar eens. “Ik denk dat we niets beters kunnen doen,” zei ze, “laten we het kind halen.”

Sir Thomas kon niet zo onmiddellijk en onvoorwaardelijk instemmen. Hij twijfelde en aarzelde; het was een zware verantwoordelijkheid; een meisje dat zo was opgevoed, moest voldoende worden verzorgd, anders zou het wreed zijn in plaats van vriendelijk om haar bij haar familie weg te halen. Hij dacht aan zijn eigen vier kinderen, aan zijn twee zonen, aan verliefde neven en nichten, enzovoort; maar nog voordat hij zijn bezwaren had kunnen uiten, onderbrak mevrouw Norris hem met een antwoord op al zijn bezwaren, of hij die nu had geuit of niet.

“Mijn beste Sir Thomas, ik begrijp u volkomen en waardeer de vrijgevigheid en tact van uw opvattingen, die inderdaad geheel in overeenstemming zijn met uw algemene gedrag; en ik ben het in grote lijnen volledig met u eens dat het gepast is om alles te doen wat men kan om te voorzien in het onderhoud van een kind dat men in zekere zin onder zijn hoede heeft genomen; en ik ben er zeker van dat ik de laatste persoon ter wereld zou zijn om in een dergelijk geval mijn steentje bij te dragen. Aangezien ik zelf geen kinderen heb, naar wie zou ik dan anders kijken voor de kleine dingen die ik te geven heb, dan naar de kinderen van mijn zussen? En ik ben er zeker van dat Mr. Norris te rechtvaardig is, maar u weet dat ik een vrouw ben van weinig woorden en beloften. Laten we ons niet door een kleinigheid laten afschrikken om een goede daad te verrichten. Geef een meisje een opleiding en introduceer haar op gepaste wijze in de wereld, en de kans is groot dat ze zich goed zal kunnen vestigen, zonder dat het iemand nog meer geld kost. Een nichtje van ons, Sir Thomas, of in ieder geval van u, zou in deze buurt niet opgroeien zonder veel voordelen. Ik zeg niet dat ze zo knap zou zijn als haar neven en nichten. Ik durf te zeggen dat ze dat niet zou zijn, maar ze zou onder zulke gunstige omstandigheden in de samenleving van dit land worden geïntroduceerd dat ze naar alle waarschijnlijkheid een eervolle positie zou verwerven. U denkt aan uw zonen, maar weet u niet dat dat van alle dingen op aarde het minst waarschijnlijk is, aangezien ze altijd samen zouden opgroeien als broers en zussen? Het is moreel onmogelijk. Ik heb nog nooit een voorbeeld daarvan gezien. Het is in feite de enige zekere manier om die verbinding te voorkomen. Stel dat ze een mooi meisje is en dat Tom of Edmund haar over zeven jaar voor het eerst zien, dan durf ik te zeggen dat er onheil zou ontstaan. Alleen al het idee dat ze ver van ons vandaan in armoede en verwaarlozing is opgegroeid, zou genoeg zijn om een van die lieve, zachtaardige jongens verliefd op haar te maken. Maar als ze vanaf nu samen met hen wordt opgevoed, en stel dat ze zelfs de schoonheid van een engel heeft, dan zal ze voor geen van beiden ooit meer zijn dan een zus.

“Er zit veel waarheid in wat je zegt,” antwoordde Sir Thomas, “en het is verre van mij om een fantasierijke hindernis op te werpen voor een plan dat zo goed aansluit bij de relatieve situaties van elk van hen. Ik wilde alleen maar opmerken dat we dit niet lichtvaardig moeten aangaan, en dat we, om het echt nuttig te maken voor mevrouw Price en eervol voor onszelf, het kind moeten verzekeren, of ons moeten verbinden om haar in de toekomst, als de omstandigheden zich voordoen, te verzekeren van een positie als dame van stand, mocht er zich geen dienstverband voordoen zoals u zo optimistisch verwacht.”

“Ik begrijp u volkomen,” riep mevrouw Norris uit, “u bent zo gul en attent, en ik weet zeker dat we het op dit punt nooit oneens zullen zijn. Wat ik ook kan doen, zoals u heel goed weet, ben ik altijd bereid te doen voor het welzijn van degenen van wie ik houd; en hoewel ik nooit ook maar een honderdste deel van de genegenheid voor dit kleine meisje zou kunnen voelen die ik voor uw eigen lieve kinderen koester, noch haar in enig opzicht als mijn eigen kind beschouw, zou ik mezelf haten als ik haar zou kunnen verwaarlozen. Is zij niet het kind van een zus? En zou ik het kunnen verdragen haar te zien lijden terwijl ik haar een stukje brood te geven heb? Mijn beste Sir Thomas, ondanks al mijn fouten heb ik een warm hart; en hoe arm ik ook ben, ik zou liever mezelf de eerste levensbehoeften ontzeggen dan iets ongenereus te doen. Dus als u er geen bezwaar tegen heeft, zal ik morgen mijn arme zus schrijven en haar het voorstel doen; en zodra alles geregeld is, zal ik ervoor zorgen dat het kind naar Mansfield komt; u hoeft zich daar geen zorgen over te maken. Mijn eigen moeite trek ik me, zoals u weet, nooit aan. Ik zal Nanny speciaal naar Londen sturen, waar ze bij haar neef, de zadelmaker, kan overnachten, en het kind zal daar met haar worden vergezeld. Ze kunnen haar gemakkelijk met de koets van Portsmouth naar de stad brengen, onder begeleiding van een betrouwbaar persoon die toevallig ook die kant op gaat. Ik durf te wedden dat er altijd wel een of andere respectabele handelaarsvrouw is die die kant op gaat.

Behalve tegen de aanval op Nanny’s neef had Sir Thomas geen bezwaar meer, en toen een respectabeler, maar minder voordelig rendez-vous in de plaats kwam, werd alles als geregeld beschouwd en werd al genoten van de geneugten van zo’n welwillend plan. De verdeling van de bevredigende gevoelens had, strikt genomen, niet gelijk moeten zijn, want Sir Thomas was vastbesloten om de echte en consequente beschermheer van het uitgekozen kind te zijn, en mevrouw Norris was niet van plan om ook maar iets uit te geven aan haar onderhoud. Wat lopen, praten en bedenken betreft, was ze door en door welwillend, en niemand wist beter hoe ze anderen vrijgevigheid moest opleggen, maar haar liefde voor geld was even groot als haar liefde voor leidinggeven, en ze wist net zo goed hoe ze haar eigen geld moest sparen als dat van haar vrienden moest uitgeven. Omdat ze was getrouwd met een kleiner inkomen dan ze had verwacht, had ze vanaf het begin gedacht dat een zeer strikte zuinigheid noodzakelijk was; en wat begon als een kwestie van voorzichtigheid, groeide al snel uit tot een kwestie van keuze, als een doel van die noodzakelijke zorgzaamheid die er geen kinderen waren om te vervullen. Als er een gezin was geweest om voor te zorgen, had mevrouw Norris misschien nooit haar geld gespaard, maar omdat ze die zorg niet had, stond niets haar zuinigheid in de weg, noch verminderde het het comfort van het jaarlijks aanvullen van een inkomen waar ze nooit van hadden geleefd. Onder dit verblindende principe, dat niet werd tegengegaan door enige echte genegenheid voor haar zus, was het voor haar onmogelijk om meer te streven dan de eer van het plannen en regelen van zo’n dure liefdadigheidsactie; hoewel ze zichzelf misschien zo weinig kende dat ze na dit gesprek naar de pastorie liep in de gelukkige overtuiging dat ze de meest vrijgevige zus en tante ter wereld was.

Toen het onderwerp opnieuw ter sprake kwam, werden haar opvattingen uitgebreider toegelicht; en in antwoord op Lady Bertrams kalme vraag “Waar zal het kind eerst komen, zus, bij jou of bij ons?”, hoorde Sir Thomas tot zijn verbazing dat het volledig buiten de macht van mevrouw Norris lag om enige rol te spelen in de persoonlijke zorg voor het kind. Hij had haar beschouwd als een bijzonder welkome aanvulling op de pastorie, als een gewenste metgezel voor een tante die zelf geen kinderen had, maar hij merkte dat hij zich volledig vergist had. Mevrouw Norris vond het jammer om te moeten zeggen dat het, gezien de huidige omstandigheden, volstrekt uitgesloten was dat het kleine meisje bij hen zou blijven. De slechte gezondheid van de arme meneer Norris maakte het onmogelijk: hij kon het lawaai van een kind net zo min verdragen als hij kon vliegen; als hij ooit van zijn jicht zou genezen, zou het een andere zaak zijn: dan zou ze haar beurt graag op zich nemen en zou ze het ongemak niet erg vinden; maar op dit moment nam de arme meneer Norris al haar tijd in beslag en ze was er zeker van dat alleen al het noemen van zoiets hem zou afleiden.

“Dan kan ze beter bij ons komen wonen,” zei Lady Bertram met de grootste kalmte. Na een korte pauze voegde Sir Thomas waardig toe: “Ja, laat haar thuis in dit huis zijn. We zullen ons best doen om onze plicht jegens haar te vervullen, en ze zal in ieder geval het voordeel hebben van leeftijdsgenoten en een vaste lerares.”

“Heel waar,” riep mevrouw Norris, “dat zijn beide zeer belangrijke overwegingen; en voor juffrouw Lee maakt het geen verschil of ze drie meisjes lesgeeft of slechts twee – dat kan geen verschil maken. Ik zou alleen willen dat ik nuttiger kon zijn, maar u ziet dat ik alles doe wat in mijn macht ligt. Ik ben niet iemand die zichzelf moeite bespaart, en Nanny zal haar halen, hoe ongemakkelijk het ook voor mij is om mijn belangrijkste adviseur drie dagen kwijt te zijn. Ik neem aan, zuster, dat u het kind in de kleine witte zolderkamer zult onderbrengen, vlakbij de oude kinderkamers. Dat is voor haar de beste plek, zo dicht bij juffrouw Lee, niet ver van de meisjes en vlakbij de dienstmeisjes, die haar kunnen helpen met aankleden en voor haar kleren zorgen, want ik neem aan dat je het niet eerlijk zou vinden om van Ellis te verwachten dat ze zowel voor haar als voor de anderen zorgt. Ik zie echt geen andere plek waar je haar zou kunnen onderbrengen.

Lady Bertram maakte geen bezwaar.

“Ik hoop dat ze een goedgehumeurd meisje zal blijken te zijn,” vervolgde mevrouw Norris, “en zich bewust zal zijn van haar buitengewone geluk dat ze zulke vrienden heeft.”

“Mocht haar karakter echt slecht zijn,” zei Sir Thomas, “dan moeten we haar, in het belang van onze eigen kinderen, niet in het gezin houden, maar er is geen reden om zo’n groot kwaad te verwachten. We zullen waarschijnlijk veel dingen in haar willen veranderen en moeten ons voorbereiden op grove onwetendheid, enkele gemene meningen en een zeer verontrustende vulgariteit in haar manieren, maar dit zijn geen ongeneeslijke fouten en ik vertrouw erop dat ze niet gevaarlijk kunnen zijn voor haar metgezellen. Als mijn dochters jonger waren geweest dan zij, zou ik de komst van zo’n gezelschapsdame als een zeer ernstige zaak hebben beschouwd, maar nu hoop ik dat er voor hen niets te vrezen valt en dat deze omgang voor haar alleen maar voordelen kan hebben.”

“Dat is precies wat ik denk,” riep mevrouw Norris uit, “en wat ik vanmorgen tegen mijn man zei. Het zal een opleiding voor het kind zijn, zei ik, alleen al door bij haar neven en nichten te zijn; als juffrouw Lee haar niets leert, zal ze van hen leren om goed en slim te zijn.”

“Ik hoop dat ze mijn arme mopshond niet zal plagen,” zei Lady Bertram; “ik heb Julia net zover gekregen dat ze hem met rust laat.”

“Er zal een moeilijkheid op ons pad komen, mevrouw Norris,” merkte Sir Thomas op, “namelijk het onderscheid dat gemaakt moet worden tussen de meisjes naarmate ze opgroeien: hoe kunnen we mijn dochters bewust houden van wat ze zijn, zonder dat ze te laag over hun nichtje denken; en hoe kunnen we haar, zonder haar te veel te ontmoedigen, eraan herinneren dat ze geen juffrouw Bertram is. Ik zou graag zien dat ze goede vriendinnen worden en ik zou mijn meisjes in geen geval toestaan ook maar de geringste arrogantie te tonen tegenover hun familielid, maar toch kunnen ze niet gelijkwaardig zijn. Hun rang, fortuin, rechten en verwachtingen zullen altijd verschillend zijn. Het is een zeer delicate kwestie en u moet ons helpen bij onze pogingen om precies de juiste gedragslijn te kiezen.”

Mevrouw Norris stond volledig tot zijn dienst en hoewel ze het volkomen met hem eens was dat het een zeer moeilijke zaak was, moedigde ze hem aan te hopen dat ze het samen gemakkelijk zouden kunnen regelen.

Het zal gemakkelijk te geloven zijn dat mevrouw Norris haar zus niet tevergeefs schreef. Mevrouw Price leek nogal verbaasd dat er voor een meisje was gekozen, terwijl ze zoveel fijne jongens had, maar ze aanvaardde het aanbod met grote dankbaarheid en verzekerde hen dat haar dochter een zeer welwillend, goedgehumeurd meisje was en dat ze erop vertrouwde dat ze nooit reden zouden hebben om haar weg te sturen. Ze beschreef haar dochter als enigszins kwetsbaar en tengere, maar was optimistisch dat ze zich door de verandering van lucht aanzienlijk beter zou voelen. Arme vrouw! Ze dacht waarschijnlijk dat een verandering van lucht veel van haar kinderen goed zou doen.
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Het kleine meisje maakte haar lange reis veilig en werd in Northampton opgewacht door mevrouw Norris, die zich verheugde in de eer haar als eerste te mogen verwelkomen, haar naar de anderen te mogen begeleiden en haar aan hun vriendelijkheid aan te bevelen.

Fanny Price was op dat moment net tien jaar oud, en hoewel haar eerste indruk misschien niet erg boeiend was, was er in ieder geval niets dat haar familieleden tegenstond. Ze was klein voor haar leeftijd, had geen stralende teint en was ook verder niet opvallend mooi; ze was buitengewoon verlegen en schuw en schuwde de aandacht, maar haar houding was, hoewel onhandig, niet vulgair, haar stem was lieflijk en als ze sprak, was haar gezichtje mooi. Sir Thomas en Lady Bertram ontvingen haar zeer vriendelijk, en Sir Thomas, die zag hoezeer ze aanmoediging nodig had, probeerde zo verzoenend mogelijk te zijn, maar hij moest tegen een zeer ongunstige ernst van gedrag in werken. Lady Bertram, die zich niet half zoveel moeite getroostte en geen woord zei waar hij er tien zei, werd met alleen de hulp van een goedgehumeurde glimlach onmiddellijk de minst intimiderende van de twee.

De jongeren waren allemaal thuis en deden hun deel in de kennismaking heel goed, met veel goed humeur en zonder verlegenheid, althans wat de zonen betreft, die met hun zeventien en zestien jaar en hun lengte voor hun leeftijd in de ogen van hun kleine nichtje alle grandeur van mannen hadden. De twee meisjes waren meer in de war omdat ze jonger waren en meer ontzag hadden voor hun vader, die zich bij deze gelegenheid nogal onbezonnen specifiek tot hen richtte. Maar ze waren te veel gewend aan gezelschap en complimenten om nog enige natuurlijke verlegenheid te tonen, en omdat hun zelfvertrouwen groeide door het totale gebrek daaraan bij hun nichtje, konden ze al snel haar gezicht en haar jurk met gemakkelijke onverschilligheid bekijken.

Het was een opmerkelijk mooi gezin, met knappe zonen, opvallend mooie dochters, en allemaal goed ontwikkeld en ver vooruit op hun leeftijd, wat een even opvallend verschil tussen de neven en nichten in uiterlijk opleverde als hun opvoeding in hun omgangsvormen had gedaan; en niemand zou hebben gedacht dat de meisjes zo dicht bij elkaar in leeftijd waren als ze in werkelijkheid waren. Er zat namelijk maar twee jaar tussen de jongste en Fanny. Julia Bertram was pas twaalf en Maria slechts een jaar ouder. De kleine bezoeker was ondertussen zo ongelukkig als maar kon. Ze was bang voor iedereen, schaamde zich voor zichzelf en verlangde naar het huis dat ze had verlaten. Ze wist niet hoe ze moest opkijken en kon nauwelijks praten zonder te huilen. Mevrouw Norris had de hele reis vanuit Northampton tegen haar gepraat over haar geweldige geluk en de buitengewone dankbaarheid en het goede gedrag dat dit zou moeten opleveren. Haar besef van ellende werd daarom nog versterkt door het idee dat het slecht van haar was om niet gelukkig te zijn. Ook de vermoeidheid van de lange reis werd al snel een niet te verwaarlozen kwaad. De goedbedoelde toegeeflijkheid van Sir Thomas en alle bemoeizuchtige voorspellingen van mevrouw Norris dat ze een braaf meisje zou zijn, waren tevergeefs; tevergeefs glimlachte Lady Bertram en liet haar naast zichzelf en haar mopshond op de bank zitten, en zelfs de aanblik van een kruisbessentaart kon haar geen troost bieden; ze kon amper twee happen doorslikken voordat de tranen haar onderbraken, en omdat slaap haar meest waarschijnlijke vriend leek, werd ze naar bed gebracht om haar verdriet daar uit te huilen.

“Dit is geen veelbelovend begin,” zei mevrouw Norris, toen Fanny de kamer had verlaten. “Na alles wat ik haar onderweg had gezegd, had ik gedacht dat ze zich beter zou gedragen; ik had haar verteld hoe belangrijk het was dat ze zich in het begin goed zou gedragen. Ik hoop dat ze niet een beetje humeurig is – haar arme moeder was dat ook vaak, maar we moeten rekening houden met zo’n kind – en ik weet niet of het echt tegen haar werkt dat ze het jammer vindt om haar huis te verlaten, want ondanks alle gebreken was het haar thuis en ze kan nog niet begrijpen hoeveel ze ten goede is veranderd; maar er is gematigdheid in alle dingen.”

Het kostte echter meer tijd dan mevrouw Norris bereid was te geven om Fanny te laten wennen aan de nieuwigheid van Mansfield Park en de scheiding van iedereen die ze gewend was. Haar gevoelens waren zeer scherp en werden te weinig begrepen om er goed op in te spelen. Niemand wilde onaardig zijn, maar niemand deed moeite om haar op haar gemak te stellen.

De vrije dag die de juffrouwen Bertram de volgende dag kregen, met als doel hen de gelegenheid te geven hun jonge nichtje te leren kennen en te vermaken, leidde tot weinig verbondenheid. Ze konden niet anders dan haar minachten toen ze ontdekten dat ze maar twee strikken had en nooit Frans had geleerd; en toen ze merkten dat ze niet erg onder de indruk was van het duet dat ze zo vriendelijk waren te spelen, konden ze niet meer doen dan haar een paar van hun minst gewaardeerde speelgoedjes cadeau doen en haar aan haar lot overlaten, terwijl ze zich terugtrokken om zich te wijden aan wat op dat moment hun favoriete vakantiesport was: kunstbloemen maken of goudpapier verspillen.

Fanny was, of ze nu bij haar neven en nichten was of niet, of ze nu in de schoolkamer, de salon of het struikgewas was, evenzeer verlaten en vond in elke persoon en elke plaats iets om bang voor te zijn. Ze was ontmoedigd door het zwijgen van Lady Bertram, onder de indruk van de ernstige blikken van Sir Thomas en volledig overweldigd door de vermaningen van Mrs. Norris. Haar oudere neven en nichten kwetsten haar met opmerkingen over haar lengte en brachten haar in verlegenheid door haar verlegenheid op te merken. Miss Lee verwonderde zich over haar onwetendheid en de dienstmeisjes spotten met haar kleding. Toen daar nog het idee bij kwam dat haar broers en zussen, onder wie ze altijd een belangrijke rol had gespeeld als speelkameraadje, lerares en kindermeisje, haar in de steek hadden gelaten, werd de wanhoop die haar kleine hartje vervulde nog groter.

De grootsheid van het huis verbaasde haar, maar kon haar niet troosten. De kamers waren te groot om zich gemakkelijk te kunnen bewegen: alles wat ze aanraakte, vreesde ze te beschadigen, en ze kroop rond in voortdurende angst voor van alles en nog wat; vaak trok ze zich terug in haar eigen kamer om te huilen; en het kleine meisje waarover in de salon werd gesproken toen ze die ‘s avonds verliet, omdat ze zo begeerlijk bewust leek te zijn van haar bijzondere geluk, eindigde elke dag haar verdriet door zichzelf in slaap te huilen. Een week was op deze manier voorbijgegaan, zonder dat haar rustige, passieve houding daar enige verdenking over deed rijzen, toen ze op een ochtend door haar neef Edmund, de jongste van de zonen, huilend op de zoldertrap werd aangetroffen.

“Mijn lieve kleine nichtje,” zei hij met alle zachtaardigheid van zijn voortreffelijke karakter, “wat is er aan de hand?” Hij ging naast haar zitten en deed zijn uiterste best om haar schaamte over het feit dat ze zo verrast was te overwinnen en haar over te halen om openhartig te spreken. Was ze ziek? Was iemand boos op haar? Had ze ruzie gehad met Maria en Julia? Was ze ergens over in de war in haar lessen dat hij haar kon uitleggen? Wilde ze, kortom, iets dat hij voor haar kon halen of doen? Lange tijd kreeg hij geen ander antwoord dan “nee, nee, helemaal niet, nee, dank u”, maar hij bleef volhouden; en zodra hij het over haar eigen huis had, maakte haar toenemende gesnik hem duidelijk waar de klacht lag. Hij probeerde haar te troosten.

‘Je vindt het jammer om mama achter te laten, mijn lieve kleine Fanny,’ zei hij, ‘wat laat zien dat je een heel lief meisje bent, maar je moet niet vergeten dat je bij familie en vrienden bent, die allemaal van je houden en je gelukkig willen maken. Laten we een wandeling maken in het park, dan kun je me alles vertellen over je broers en zussen.

Toen hij verder op het onderwerp inging, ontdekte hij dat, hoe dierbaar al deze broers en zussen over het algemeen ook waren, er één onder hen was die haar meer bezighield dan de rest. Het was William waar ze het meest over sprak en die ze het liefst wilde zien. William, de oudste, een jaar ouder dan zijzelf, haar trouwe metgezel en vriend; haar pleitbezorger bij haar moeder (van wie hij de lieveling was) in elke noodsituatie. “William vond het niet leuk dat ze wegging; hij had haar gezegd dat hij haar heel erg zou missen.” “Maar William zal je wel schrijven, durf ik te zeggen.” “Ja, dat had hij beloofd, maar hij had haar gezegd dat zij eerst moest schrijven.” “En wanneer ga je dat doen?” Ze liet haar hoofd hangen en antwoordde aarzelend: “Ze wist het niet; ze had geen papier.”

“Als dat je enige probleem is, zal ik je papier en alle andere benodigdheden geven, en dan kun je je brief schrijven wanneer je maar wilt. Zou het je gelukkig maken om William te schrijven?”

“Ja, heel graag.”

“Dan doe het nu. Kom met me mee naar de ontbijtzaal, daar vinden we alles wat we nodig hebben en zijn we zeker dat we de kamer voor onszelf hebben.”

“Maar, nicht, gaat het dan naar de post?”

“Ja, reken maar dat het dat wordt: het gaat samen met de andere brieven, en omdat je oom het frankeren betaalt, kost het William niets.”

“Mijn oom!” herhaalde Fanny met een angstige blik.

“Ja, als je de brief hebt geschreven, breng ik hem naar mijn vader om te frankeren.”

Fanny vond het een gewaagde maatregel, maar bood geen verder verzet; en ze gingen samen naar de ontbijtzaal, waar Edmund haar papier klaarzette en haar regels trok met alle goede wil die haar broer zelf had kunnen opbrengen, en waarschijnlijk met iets meer nauwkeurigheid. Hij bleef de hele tijd bij haar terwijl ze schreef, om haar te helpen met zijn pennemes of zijn spelling, als dat nodig was, en naast deze attenties, die haar erg raakten, voelde ze ook een vriendelijkheid jegens haar broer die haar boven alles verheugde. Hij schreef met eigen hand een liefdesbrief aan zijn neef William en stuurde hem een halve guinea onder de zegel. Fanny’s gevoelens bij deze gelegenheid waren zodanig dat ze zichzelf niet in staat achtte ze onder woorden te brengen, maar haar gelaatsuitdrukking en een paar ongekunstelde woorden brachten al haar dankbaarheid en vreugde volledig over, en haar neef begon haar een interessant persoon te vinden. Hij sprak meer met haar en raakte door alles wat ze zei ervan overtuigd dat ze een liefdevol hart had en een sterk verlangen om het goede te doen. Hij zag dat ze extra aandacht verdiende vanwege haar grote gevoeligheid en haar grote verlegenheid. Hij had haar nooit bewust pijn gedaan, maar hij voelde nu dat ze meer positieve vriendelijkheid nodig had; en met dat doel voor ogen probeerde hij in de eerste plaats haar angst voor hen allemaal te verminderen en gaf hij haar vooral veel goede adviezen over het spelen met Maria en Julia en zo vrolijk mogelijk zijn.

Vanaf die dag voelde Fanny zich meer op haar gemak. Ze voelde dat ze een vriend had, en de vriendelijkheid van haar neef Edmund gaf haar meer zelfvertrouwen in de omgang met alle anderen. De plek werd minder vreemd en de mensen minder intimiderend; en als er al mensen waren van wie ze niet kon ophouden bang te zijn, dan begon ze in ieder geval hun gewoonten te leren kennen en de beste manier te vinden om zich daaraan aan te passen. De kleine onhandigheden en onbeholpenheden die aanvankelijk de rust van iedereen, en niet in het minst van haarzelf, ernstig hadden verstoord, verdwenen vanzelf, en ze was niet langer bang om voor haar oom te verschijnen, noch schrok ze nog zo erg van de stem van haar tante Norris. Voor haar neven en nichten werd ze af en toe een acceptabele metgezel. Hoewel ze vanwege haar jonge leeftijd en zwakke gestalte niet waardig was om voortdurend met hen om te gaan, waren hun pleziertjes en plannen soms van dien aard dat een derde persoon erg nuttig was, vooral als die derde persoon een volgzame, meegaande aard had; en toen hun tante naar haar fouten vroeg, of hun broer Edmund aandrong op hun vriendelijkheid jegens haar, konden ze niet anders dan toegeven dat ‘Fanny aardig genoeg was’.

Edmund was zelf altijd vriendelijk, en van Tom had ze niets ergers te verduren dan het soort vrolijkheid dat een jongeman van zeventien altijd gepast vindt tegenover een kind van tien. Hij stond aan het begin van zijn leven, vol energie en met alle liberale neigingen van een oudste zoon, die het gevoel heeft dat hij alleen geboren is om geld uit te geven en te genieten. Zijn vriendelijkheid tegenover zijn kleine nichtje paste bij zijn positie en rechten: hij gaf haar een paar heel mooie cadeautjes en lachte haar uit.

Naarmate haar uiterlijk en humeur verbeterden, waren Sir Thomas en mevrouw Norris steeds meer tevreden over hun welwillende plan; al snel kwamen ze tot de conclusie dat ze, hoewel ze verre van slim was, een volgzaam karakter had en hen waarschijnlijk weinig problemen zou bezorgen. Hun negatieve mening over haar capaciteiten bleef niet beperkt tot hen. Fanny kon lezen, werken en schrijven, maar meer had ze niet geleerd; en omdat haar neven en nichten ontdekten dat ze veel dingen niet wist die voor hen al lang bekend waren, vonden ze haar ontzettend dom en brachten ze de eerste twee of drie weken voortdurend nieuwe berichten daarover naar de salon. “Lieve mama, stel je voor, mijn nichtje kan de kaart van Europa niet in elkaar zetten, of mijn nichtje kan de belangrijkste rivieren in Rusland niet noemen, of ze heeft nog nooit van Klein-Azië gehoord, of ze weet niet wat het verschil is tussen waterverf en kleurpotloden! Hoe vreemd! Heb je ooit zoiets doms gehoord?”

“Lieve schat,” antwoordde hun begripvolle tante, “het is erg jammer, maar je kunt niet verwachten dat iedereen even leergierig en snel van begrip is als jij.”

“Maar tante, ze is echt zo onwetend! Weet je, we vroegen haar gisteravond welke weg ze zou nemen om naar Ierland te gaan, en ze zei dat ze naar het eiland Wight zou gaan. Ze denkt aan niets anders dan het eiland Wight, en ze noemt het het eiland, alsof er geen ander eiland in de wereld bestaat. Ik zou me zeker voor mezelf hebben geschaamd als ik niet al lang voordat ik zo oud was als zij, beter had geweten. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit niet veel wist wat zij nog niet eens in de verste verte begrijpt. Hoe lang is het geleden, tante, dat we de chronologische volgorde van de koningen van Engeland uit ons hoofd leerden, met de data van hun troonsbestijging en de belangrijkste gebeurtenissen tijdens hun regering!

“Ja,” voegde de ander eraan toe, “en van de Romeinse keizers tot aan Severus; naast een groot deel van de heidense mythologie en alle metalen, halfmetalen, planeten en vooraanstaande filosofen.”

“Dat is inderdaad waar, mijn lieverds, maar jullie zijn gezegend met een geweldig geheugen, en jullie arme nichtje heeft waarschijnlijk helemaal geen geheugen. Er is een enorm verschil in geheugen, net als in alles, en daarom moeten jullie rekening houden met jullie nichtje en medelijden hebben met haar tekortkoming. En onthoud dat, hoe slim en begaafd jullie ook zijn, jullie altijd bescheiden moeten blijven, want hoe veel jullie ook al weten, er is nog veel meer te leren.”

“Ja, ik weet dat dat zo is, tot ik zeventien ben. Maar ik moet je nog iets anders vertellen over Fanny, iets heel vreemds en doms. Weet je, ze zegt dat ze geen muziek of tekenen wil leren.”

“Dat is inderdaad heel dom, mijn liefste, en het getuigt van een groot gebrek aan talent en ambitie. Maar alles bij elkaar genomen weet ik niet of het niet beter is dat het zo is, want hoewel je weet (dankzij mij) dat je vader en moeder zo goed zijn om haar samen met jou op te voeden, is het helemaal niet nodig dat ze net zo bekwaam is als jij; integendeel, het is veel wenselijker dat er een verschil is.”

Dit waren de adviezen waarmee mevrouw Norris haar nichtjes hielp hun karakter te vormen, en het is niet zo verwonderlijk dat zij, ondanks al hun veelbelovende talenten en vroege kennis, volledig tekortschoten in de minder gebruikelijke vaardigheden van zelfkennis, vrijgevigheid en nederigheid. In alles behalve hun karakter waren ze uitstekend onderwezen. Sir Thomas wist niet wat er ontbrak, want hoewel hij een zeer bezorgde vader was, was hij niet uitgesproken aanhankelijk, en zijn gereserveerde houding onderdrukte alle uitbundigheid van zijn dochters in zijn aanwezigheid.

Lady Bertram besteedde geen enkele aandacht aan de opvoeding van haar dochters. Ze had geen tijd voor zulke zorgen. Ze was een vrouw die haar dagen doorbracht zittend, mooi gekleed, op een bank, bezig met een langdurig handwerkproject, van weinig nut en zonder schoonheid, meer denkend aan haar mopshond dan aan haar kinderen, maar zeer toegeeflijk tegenover deze laatste wanneer dat haar geen ongemak bezorgde, in alle belangrijke zaken geleid door Sir Thomas en in kleinere zaken door haar zus. Als ze meer vrije tijd had gehad om zich met haar meisjes bezig te houden, zou ze dat waarschijnlijk overbodig hebben gevonden, want ze stonden onder de hoede van een gouvernante, met goede leraren, en konden niets meer wensen. Wat betreft Fanny’s domheid op school, “ze kon alleen maar zeggen dat het erg jammer was, maar sommige mensen waren nu eenmaal dom, en Fanny moest zich meer inspannen: ze wist niet wat ze anders kon doen; en afgezien van haar traagheid, zag ze verder niets verkeerds in het arme kind, en vond ze haar altijd erg handig en snel in het overbrengen van boodschappen en het halen van wat ze nodig had.”

Fanny, met al haar gebreken van onwetendheid en verlegenheid, werd in Mansfield Park geplaatst en leerde veel van haar gehechtheid aan haar vroegere huis over te dragen naar Mansfield Park, waar ze niet ongelukkig opgroeide tussen haar neven en nichten. Maria en Julia waren niet echt slecht van aard, en hoewel Fanny zich vaak gekrenkt voelde door de manier waarop ze haar behandelden, vond ze zichzelf te onbelangrijk om zich daardoor gekwetst te voelen.

Vanaf het moment dat ze bij de familie kwam wonen, gaf Lady Bertram, als gevolg van een zwakke gezondheid en een grote mate van luiheid, het huis in de stad op, waar ze gewoonlijk elke lente verbleef, en bleef ze volledig op het platteland, waardoor Sir Thomas zijn taken in het parlement moest vervullen, met alle voor- en nadelen die haar afwezigheid met zich meebracht. Op het platteland bleven de juffrouwen Bertram dus hun geheugen oefenen, hun duetten instuderen en groot en vrouwelijk worden, en hun vader zag dat zij qua uiterlijk, manieren en vaardigheden alles werden wat zijn bezorgdheid kon stillen. Zijn oudste zoon was onzorgvuldig en extravagant en had hem al veel onrust bezorgd, maar zijn andere kinderen beloofden hem alleen maar goeds. Hij vond dat zijn dochters, zolang ze de naam Bertram droegen, deze nieuwe glans moesten geven, en hij vertrouwde erop dat ze, wanneer ze die naam zouden afleggen, de respectabele allianties ervan zouden uitbreiden; en het karakter van Edmund, zijn sterke gezond verstand en oprechtheid, beloofden het meeste nut, eer en geluk voor hemzelf en al zijn verwanten. Hij zou predikant worden.

Te midden van de zorgen en de zelfgenoegzaamheid die zijn eigen kinderen hem bezorgden, vergat Sir Thomas niet om te doen wat hij kon voor de kinderen van mevrouw Price: hij hielp haar royaal bij de opvoeding en plaatsing van haar zonen toen zij oud genoeg werden voor een bepaalde loopbaan; en Fanny, hoewel bijna volledig gescheiden van haar familie, voelde de grootste voldoening wanneer zij hoorde van enige vriendelijkheid jegens hen, of van iets dat ook maar enigszins veelbelovend was in hun situatie of gedrag. Eén keer, en slechts één keer, in de loop van vele jaren, had ze het geluk om bij William te zijn. Van de rest zag ze niets: niemand leek eraan te denken dat ze ooit nog onder hen zou komen, zelfs niet voor een bezoek, niemand thuis leek haar te willen; maar William, die kort na haar verhuizing besloot om zeeman te worden, werd uitgenodigd om een week bij zijn zus in Northamptonshire door te brengen voordat hij naar zee ging. Hun vurige genegenheid bij hun ontmoeting, hun grote vreugde om samen te zijn, hun uren van vrolijkheid en momenten van serieuze gesprekken, zijn te bedenken, evenals de optimistische kijk op het leven en het enthousiasme van de jongen tot het einde toe, en het verdriet van het meisje toen hij haar verliet. Gelukkig vond het bezoek plaats tijdens de kerstvakantie, toen ze direct troost kon zoeken bij haar neef Edmund; en hij vertelde haar zulke charmante dingen over wat William zou gaan doen en worden als gevolg van zijn beroep, dat ze geleidelijk aan moest toegeven dat de scheiding misschien wel nut had. Edmunds vriendschap faalde haar nooit: zijn vertrek van Eton naar Oxford veranderde niets aan zijn vriendelijke karakter, maar bood alleen maar meer gelegenheden om dat te bewijzen. Zonder te laten merken dat hij meer deed dan de anderen, of bang te zijn om te veel te doen, was hij altijd trouw aan haar belangen en attent op haar gevoelens. Hij probeerde haar goede eigenschappen duidelijk te maken en de verlegenheid te overwinnen die ervoor zorgde dat ze niet meer opvielen. Hij gaf haar advies, troost en aanmoediging.

Omdat ze door alle anderen werd tegengehouden, kon zijn steun alleen haar niet vooruit helpen, maar zijn aandacht was wel van het grootste belang om haar geest te ontwikkelen en haar plezier te vergroten. Hij wist dat ze slim was, een snel begrip en gezond verstand had, en dol was op lezen, wat, mits goed begeleid, een opleiding op zich moest zijn. Juffrouw Lee leerde haar Frans en luisterde naar haar dagelijkse geschiedenisles, maar hij raadde haar boeken aan die haar vrije tijd vulden, hij moedigde haar smaak aan en corrigeerde haar oordeel: hij maakte lezen nuttig door met haar te praten over wat ze las, en vergrootte de aantrekkingskracht ervan door haar op gepaste wijze te prijzen. In ruil voor deze diensten hield ze meer van hem dan van wie ook ter wereld, behalve William: haar hart was verdeeld tussen de twee.
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De eerste belangrijke gebeurtenis in de familie was de dood van meneer Norris, die plaatsvond toen Fanny ongeveer vijftien was, en die noodzakelijkerwijs veranderingen en nieuwigheden met zich meebracht. Mevrouw Norris verliet de pastorie en verhuisde eerst naar het park en daarna naar een klein huis van Sir Thomas in het dorp. Ze troostte zichzelf voor het verlies van haar man door te bedenken dat ze het ook zonder hem heel goed kon redden, en voor haar verminderde inkomen door de duidelijke noodzaak van strengere zuinigheid.

Het inkomen was voortaan voor Edmund bestemd; en als zijn oom een paar jaar eerder was overleden, zou het naar behoren aan een vriend zijn toevertrouwd totdat hij oud genoeg was om in de geestelijke stand te treden. Maar Tom had zich daarvoor zo extravagant gedragen dat een andere bestemming van het volgende inkomen noodzakelijk was geworden, en de jongere broer moest helpen betalen voor de genoegens van de oudere. Er was nog een ander familiebezit dat eigenlijk voor Edmund was bestemd, maar hoewel deze omstandigheid de regeling voor Sir Thomas’ geweten enigszins verzachtte, kon hij niet anders dan het als een daad van onrechtvaardigheid beschouwen, en hij probeerde zijn oudste zoon oprecht van dezelfde overtuiging te doordringen, in de hoop dat dit een beter effect zou hebben dan alles wat hij tot nu toe had kunnen zeggen of doen.

“Ik schaam me voor je, Tom,” zei hij op zijn meest waardige manier, “ik schaam me voor de noodoplossing waartoe ik gedwongen ben, en ik vertrouw erop dat ik je gevoelens als broer in deze situatie kan begrijpen. Je hebt Edmund tien, twintig, dertig jaar, misschien wel zijn hele leven, beroofd van meer dan de helft van het inkomen dat hem toekomt. Het ligt misschien in mijn macht, of in die van jou (ik hoop het), om hem een betere positie te bezorgen, maar we mogen niet vergeten dat een dergelijk voordeel niet meer is dan wat hij van nature van ons mag verwachten, en dat niets in feite een equivalent kan zijn voor het zekere voordeel dat hij nu moet missen vanwege de urgentie van jouw schulden.”

Tom luisterde met enige schaamte en verdriet, maar ontsnapte zo snel mogelijk en kon al snel met vrolijk egoïsme bedenken dat hij ten eerste lang niet zoveel schulden had als sommige van zijn vrienden, ten tweede dat zijn vader er een vervelende boel van had gemaakt, en ten derde dat de toekomstige ambtsdrager, wie dat ook mocht zijn, naar alle waarschijnlijkheid zeer binnenkort zou sterven.

Na de dood van Mr. Norris kwam het recht op de aanstelling toe aan een zekere Dr. Grant, die vervolgens in Mansfield kwam wonen; en toen hij een hartelijke man van vijfenveertig bleek te zijn, leek het erop dat hij de berekeningen van Mr. Bertram zou teleurstellen. Maar “nee, hij was een man met een korte nek, van het apoplectische type, en als hij goed verzorgd werd, zou hij spoedig het loodje leggen.”

Hij had een vrouw die ongeveer vijftien jaar jonger was dan hij, maar geen kinderen; en ze kwamen in de buurt wonen met de gebruikelijke goede reputatie van zeer respectabele, aardige mensen.

Het moment was nu gekomen waarop Sir Thomas verwachtte dat zijn schoonzus haar deel van hun nichtje zou opeisen. De verandering in de situatie van mevrouw Norris en de verbetering in Fanny’s leeftijd leken niet alleen alle eerdere bezwaren tegen hun samenwonen weg te nemen, maar maakten het zelfs zeer wenselijk. en aangezien zijn eigen omstandigheden minder gunstig waren dan voorheen, door enkele recente verliezen op zijn West-Indische landgoed, bovenop de extravagantie van zijn oudste zoon, werd het voor hemzelf niet ongewenst om verlost te worden van de kosten van haar onderhoud en de verplichting om in haar toekomstige voorzieningen te voorzien. In de volle overtuiging dat dit moest gebeuren, sprak hij met zijn vrouw over de waarschijnlijkheid ervan; en toen het onderwerp voor het eerst bij haar opkwam terwijl Fanny toevallig aanwezig was, merkte ze kalm tegen haar op: “Dus, Fanny, je gaat ons verlaten en bij mijn zus gaan wonen. Hoe vind je dat?”

Fanny was te verbaasd om meer te doen dan de woorden van haar tante te herhalen: “U verlaten?”

“Ja, mijn liefste, waarom ben je zo verbaasd? Je bent al vijf jaar bij ons en mijn zus was altijd al van plan je mee te nemen toen meneer Norris stierf. Maar je moet wel naar boven komen om mijn patronen te naaien.”

Het nieuws was voor Fanny even onaangenaam als onverwacht. Ze had nooit vriendelijkheid ontvangen van haar tante Norris en kon haar niet liefhebben.

“Ik vind het heel jammer om weg te gaan,” zei ze met trillende stem.

“Ja, dat geloof ik graag, dat is heel normaal. Ik neem aan dat je sinds je in dit huis bent gekomen zo weinig te verduren hebt gehad als ieder ander mens ter wereld.”

“Ik hoop dat ik niet ondankbaar ben, tante,” zei Fanny bescheiden.

“Nee, mijn liefste, dat hoop ik ook niet. Ik heb je altijd een heel braaf meisje gevonden.”

“En mag ik hier nooit meer wonen?”

“Nooit, mijn liefste, maar je bent verzekerd van een comfortabel thuis. Het maakt voor jou weinig verschil of je in het ene of het andere huis woont.”

Fanny verliet de kamer met een zeer bedroefd hart; ze kon het verschil niet zo klein vinden, ze kon zich niet voorstellen dat ze met enig genoegen bij haar tante zou gaan wonen. Zodra ze Edmund tegenkwam, vertelde ze hem over haar verdriet.

“Neef,” zei ze, “er staat iets te gebeuren wat ik helemaal niet leuk vind; en hoewel je me vaak hebt overgehaald om me te verzoenen met dingen die ik aanvankelijk niet leuk vond, zul je dat nu niet kunnen. Ik ga helemaal bij mijn tante Norris wonen.”

“Echt waar?”

“Ja, mijn tante Bertram heeft het me net verteld. Het staat vast. Ik moet Mansfield Park verlaten en naar het Witte Huis gaan, denk ik, zodra zij daarheen is verhuisd.”

“Nou, Fanny, als je het plan niet onaangenaam zou vinden, zou ik het een uitstekend plan noemen.”

“O, neef!”

“Het heeft alle voordelen. Mijn tante gedraagt zich als een verstandige vrouw door jou te willen. Ze kiest precies de juiste vriendin en metgezel, en ik ben blij dat haar liefde voor geld daar geen invloed op heeft. Je zult voor haar zijn wat je moet zijn. Ik hoop dat het je niet al te veel verdriet doet, Fanny?”

“Jazeker, ik kan het niet leuk vinden. Ik hou van dit huis en alles wat erin is: ik zal daar niets leuk vinden. Je weet hoe ongemakkelijk ik me bij haar voel.”

“Ik kan niets zeggen over haar manier van doen tegen jou als kind, maar het was bij ons allemaal hetzelfde, of bijna hetzelfde. Ze wist nooit hoe ze aardig tegen kinderen moest zijn. Maar je bent nu op een leeftijd dat je beter behandeld wordt; ik denk dat ze zich al beter gedraagt; en als je haar enige gezelschap bent, moet je belangrijk voor haar zijn.”

“Ik kan nooit belangrijk zijn voor iemand.”

“Wat houdt je tegen?”

“Alles. Mijn situatie, mijn domheid en onhandigheid.”

“Wat je dwaasheid en onhandigheid betreft, mijn lieve Fanny, geloof me, je hebt geen van beide, behalve dat je die woorden zo ongepast gebruikt. Er is geen enkele reden waarom je niet belangrijk zou zijn waar je bekend bent. Je hebt gezond verstand en een lief karakter, en ik weet zeker dat je een dankbaar hart hebt, dat vriendelijkheid nooit kan ontvangen zonder die te willen beantwoorden. Ik ken geen betere kwaliteiten voor een vriendin en metgezel.”

“Je bent te aardig,” zei Fanny, blozend bij zoveel lof, “hoe kan ik je ooit genoeg bedanken voor het feit dat je zo goed over me denkt. O, nicht, als ik weg moet gaan, zal ik je goedheid tot het laatste moment van mijn leven blijven herinneren.”

“Wel, Fanny, ik hoop dat je me ook op zo’n afstand als het Witte Huis zult blijven herinneren. Je spreekt alsof je tweehonderd mijl verderop gaat wonen in plaats van alleen maar aan de andere kant van het park, maar je zult bijna net zo goed bij ons horen als altijd. De twee families zullen elkaar het hele jaar door elke dag zien. Het enige verschil is dat je, als je bij je tante woont, noodzakelijkerwijs naar voren zult worden gebracht zoals het hoort. Hier zijn er te veel mensen achter wie je je kunt verschuilen, maar bij haar zul je gedwongen worden om voor jezelf te spreken.”

“O, zeg dat niet.”

“Ik moet het zeggen, en ik zeg het met plezier. Mevrouw Norris is veel geschikter dan mijn moeder om nu voor je te zorgen. Ze is van het soort dat veel doet voor iedereen waar ze echt om geeft, en ze zal je dwingen om je natuurlijke talenten tot hun recht te laten komen.”

Fanny zuchtte en zei: “Ik zie de dingen niet zoals jij, maar ik moet geloven dat jij gelijk hebt en niet ikzelf, en ik ben je erg dankbaar dat je probeert me te verzoenen met wat moet gebeuren. Als ik kon aannemen dat mijn tante echt om me geeft, zou het heerlijk zijn om te voelen dat ik voor iemand belangrijk ben. Hier ben ik dat niet, en toch houd ik zo veel van deze plek.”

“De plek, Fanny, is wat je niet zult verlaten, ook al verlaat je het huis. Je zult nog steeds vrij gebruik kunnen maken van het park en de tuinen. Zelfs je kleine, angstige hartje hoeft niet bang te zijn voor zo’n nominale verandering. Je zult dezelfde wandelingen kunnen maken, dezelfde bibliotheek kunnen gebruiken, dezelfde mensen kunnen zien, op hetzelfde paard kunnen rijden.”

“Dat is helemaal waar. Ja, lieve oude grijze pony! Ach, neef, als ik terugdenk aan hoe bang ik vroeger was om te paardrijden, hoe ik ervan schrok als men zei dat het me goed zou doen (oh! wat beefde ik als mijn oom zijn mond opendeed en er over paarden werd gesproken), en dan denk ik aan de vriendelijke moeite die je deed om me te overtuigen en mijn angsten weg te nemen, en me ervan te overtuigen dat ik het na een tijdje leuk zou vinden, en ik voel hoe gelijk je hebt gehad, dan ben ik geneigd te hopen dat je altijd zo goed kunt voorspellen.”

“En ik ben er volledig van overtuigd dat uw verblijf bij mevrouw Norris net zo goed zal zijn voor uw geest als paardrijden voor uw gezondheid, en ook voor uw uiteindelijke geluk.”

Zo eindigde hun gesprek, dat, voor zover het Fanny van dienst kon zijn, net zo goed achterwege had kunnen blijven, want mevrouw Norris was niet in de minste mate van plan haar mee te nemen. Het was bij haar in dit geval nooit opgekomen, behalve als iets dat zorgvuldig moest worden vermeden. Om te voorkomen dat dit verwacht zou worden, had ze gekozen voor de kleinste woning die als deftig kon worden beschouwd onder de gebouwen van de parochie van Mansfield. Het Witte Huis was net groot genoeg om haarzelf en haar bedienden te huisvesten en een extra kamer voor een vriendin, waar ze heel veel belang aan hechtte. De logeerkamers in de pastorie waren nooit nodig geweest, maar de absolute noodzaak van een logeerkamer voor een vriendin werd nu nooit meer vergeten. Al haar voorzorgsmaatregelen konden haar echter niet behoeden voor de verdenking dat ze iets beters in gedachten had; of misschien had juist haar nadrukkelijke verwijzing naar het belang van een logeerkamer Sir Thomas op het verkeerde been gezet en hem doen vermoeden dat deze echt voor Fanny bedoeld was. Lady Bertram maakte al snel een einde aan de onzekerheid door achteloos tegen mevrouw Norris te zeggen:

“Ik denk, zuster, dat we Miss Lee niet langer hoeven te houden, nu Fanny bij u komt wonen.”

Mrs. Norris schrok bijna. “Bij mij gaan wonen, lieve Lady Bertram! Wat bedoelt u?”

“Gaat ze niet bij u wonen? Ik dacht dat u dat met Sir Thomas had afgesproken.”

“Bij mij? Nooit. Ik heb daar nooit iets over gezegd tegen Sir Thomas, en hij ook niet tegen mij. Fanny bij mij wonen! Dat is wel het laatste waar ik aan zou denken, of waar iemand die ons beiden kent, aan zou denken. Lieve hemel! Wat zou ik met Fanny moeten? Ik, een arme, hulpeloze, verlaten weduwe, die nergens geschikt voor is, mijn geestelijk helemaal gebroken; wat zou ik met een meisje van haar leeftijd moeten? Een meisje van vijftien! Precies de leeftijd waarop iedereen de meeste aandacht en zorg nodig heeft, en zelfs de vrolijkste geesten op de proef worden gesteld! Sir Thomas kan toch niet serieus zoiets verwachten! Sir Thomas is te veel mijn vriend. Niemand die mij het beste toewenst, zou dat voorstellen, dat weet ik zeker. Hoe kwam Sir Thomas ertoe om daar met u over te praten?”

“Ik weet het echt niet. Ik denk dat hij dacht dat het het beste was.”

“Maar wat heeft hij gezegd? Hij kon toch niet zeggen dat hij wilde dat ik Fanny zou aannemen. Ik weet zeker dat hij dat in zijn hart niet zou willen.”

“Nee, hij zei alleen dat hij het heel waarschijnlijk achtte, en ik dacht dat ook. We dachten allebei dat het een troost voor je zou zijn. Maar als je het niet ziet zitten, valt er verder niets meer te zeggen. Ze is hier geen last.”

“Lieve zus, als je mijn ongelukkige toestand in ogenschouw neemt, hoe kan zij dan een troost voor mij zijn? Hier ben ik dan, een arme, verlaten weduwe, beroofd van de beste echtgenoot, mijn gezondheid verloren door voor hem te zorgen en hem te verzorgen, mijn gemoedstoestand nog slechter, al mijn vrede in deze wereld vernietigd, met nauwelijks genoeg om mij in de rang van een dame te onderhouden en mij in staat te stellen te leven zonder de nagedachtenis van de dierbare overledene te schande te maken – welke troost zou ik kunnen hebben als ik zo’n last als Fanny op mij zou nemen? Zelfs als ik het voor mezelf zou willen, zou ik het arme meisje niet zo onrecht aandoen. Ze is in goede handen en zal het zeker goed maken. Ik moet zo goed mogelijk door mijn verdriet en moeilijkheden heen worstelen.

“Dan vindt u het niet erg om helemaal alleen te wonen?”

“Lady Bertram, ik klaag niet. Ik weet dat ik niet kan leven zoals ik gewend ben, maar ik moet bezuinigen waar ik kan en leren om beter met geld om te gaan. Ik ben altijd een vrijgevige huishoudster geweest, maar ik zal me er niet voor schamen om nu zuinig te leven. Mijn situatie is net zozeer veranderd als mijn inkomen. Van de arme meneer Norris, als predikant van de parochie, werd veel verwacht wat van mij niet verwacht kan worden. Het is onbekend hoeveel er in onze keuken werd verbruikt door vreemdelingen die kwamen en gingen. In het Witte Huis moet er beter op worden gelet. Ik moet binnen mijn inkomen leven, anders word ik ongelukkig; en ik geef toe dat het me veel voldoening zou geven als ik iets meer zou kunnen doen, om aan het eind van het jaar een beetje opzij te kunnen zetten.”

“Dat durf ik te beweren. Dat doet u altijd, nietwaar?”

“Mijn doel, Lady Bertram, is om nuttig te zijn voor degenen die na mij komen. Het is voor het welzijn van uw kinderen dat ik rijker wil worden. Ik heb niemand anders om voor te zorgen, maar ik zou heel blij zijn als ik iets kleins aan hen zou kunnen nalaten dat de moeite waard is.”

“U bent erg aardig, maar maak u geen zorgen over hen. Ze zullen zeker goed verzorgd worden. Sir Thomas zal daarvoor zorgen.”

“Wel, u weet dat Sir Thomas in financiële moeilijkheden zal komen als het landgoed op Antigua zo weinig opbrengt.”

“O, dat zal snel geregeld zijn. Sir Thomas heeft erover geschreven, dat weet ik.”

“Welnu, Lady Bertram,” zei mevrouw Norris, terwijl ze zich klaarmaakte om te vertrekken, “ik kan alleen maar zeggen dat het mijn enige wens is om uw familie van dienst te zijn. Dus als Sir Thomas ooit weer zou voorstellen dat ik Fanny in dienst neem, kunt u zeggen dat mijn gezondheid en mijn gemoedstoestand dat volstrekt onmogelijk maken. Bovendien heb ik echt geen bed voor haar, want ik moet een kamer vrijhouden voor een vriendin.”

Lady Bertram herhaalde genoeg van dit gesprek aan haar man om hem ervan te overtuigen hoezeer hij zich in de opvattingen van zijn schoonzus had vergist; en vanaf dat moment was ze volkomen veilig voor alle verwachtingen of de minste toespeling daarop van zijn kant. Hij kon niet anders dan zich verbazen over haar weigering om iets te doen voor een nichtje dat ze zo graag had willen adopteren, maar omdat ze er al vroeg voor zorgde dat zowel hij als Lady Bertram begrepen dat alles wat ze bezat voor hun familie was bestemd, raakte hij al snel verzoend met een onderscheid dat, terwijl het tegelijkertijd voordelig en vleiend voor hen was, hem in staat zou stellen zelf beter voor Fanny te zorgen.

Fanny begreep al snel hoe onnodig haar angst voor een verhuizing was geweest, en haar spontane, ongekunstelde blijdschap bij deze ontdekking was voor Edmund een troost voor zijn teleurstelling over wat hij had verwacht dat zo essentieel voor haar zou zijn. Mevrouw Norris nam bezit van het Witte Huis, de Grants arriveerden in de pastorie, en toen deze gebeurtenissen voorbij waren, ging alles in Mansfield een tijdje gewoon door zoals altijd.

De Grants toonden zich vriendelijk en gezellig en stelden hun nieuwe kennissen over het algemeen zeer tevreden. Ze hadden hun gebreken, en mevrouw Norris ontdekte die al snel. De dokter was dol op eten en wilde elke dag een uitgebreid diner, en mevrouw Grant gaf, in plaats van hem met weinig kosten tevreden te stellen, haar kokkin evenveel loon als in Mansfield Park, en was bijna nooit in haar keuken te zien. Mevrouw Norris kon niet zonder ergernis spreken over dergelijke grieven, noch over de hoeveelheid boter en eieren die regelmatig in het huis werd verbruikt. Niemand hield meer van overvloed en gastvrijheid dan zijzelf; niemand had meer een hekel aan zielig gedrag; de pastorie had volgens haar nooit aan enig comfort ontbroken en had in haar tijd nooit een slechte reputatie gehad, maar dit was een manier van doen die zij niet kon begrijpen. Een fijne dame in een plattelandspastorie was volkomen misplaatst. Haar voorraadkamer was volgens haar goed genoeg geweest voor mevrouw Grant. Waar ze ook navraag deed, ze kon niet achterhalen dat mevrouw Grant ooit meer dan vijfduizend pond had gehad.”

Lady Bertram luisterde zonder veel interesse naar dit soort scheldwoorden. Ze kon zich niet inleven in de misstanden van een econoom, maar ze voelde alle onrechtvaardigheid van schoonheid in het feit dat mevrouw Grant zo goed in het leven stond zonder knap te zijn, en uitte haar verbazing daarover bijna net zo vaak, hoewel niet zo uitgebreid, als mevrouw Norris het andere punt besprak.

Deze meningen waren nog geen jaar oud toen zich een andere gebeurtenis voordeed die zo belangrijk was voor de familie dat ze terecht een plaats kon opeisen in de gedachten en gesprekken van de dames. Sir Thomas vond het raadzaam om zelf naar Antigua te gaan om zijn zaken beter te regelen, en hij nam zijn oudste zoon mee, in de hoop hem los te maken van enkele slechte connecties thuis. Ze verlieten Engeland met de verwachting dat ze bijna een jaar weg zouden blijven.

De noodzaak van deze maatregel vanuit financieel oogpunt en de hoop dat het zijn zoon ten goede zou komen, verzoenden Sir Thomas met het feit dat hij de rest van zijn familie moest verlaten en zijn dochters aan de leiding van anderen moest overlaten in deze voor hen zo belangrijke fase van hun leven. Hij kon zich niet voorstellen dat Lady Bertram zijn plaats bij hen zou kunnen innemen, of liever gezegd, zou kunnen doen wat haar eigen taak had moeten zijn, maar hij had voldoende vertrouwen in de waakzame aandacht van Mrs. Norris en het gezond verstand van Edmund om zonder vrees voor hun gedrag te vertrekken.

Lady Bertram vond het helemaal niet prettig dat haar man haar verliet, maar ze maakte zich geen zorgen om zijn veiligheid of zijn comfort, omdat ze een van die mensen was die denken dat niets gevaarlijk, moeilijk of vermoeiend kan zijn voor iemand anders dan zichzelf.

De juffrouwen Bertram waren in deze situatie zeer te beklagen: niet vanwege hun verdriet, maar vanwege hun gebrek daaraan. Hun vader was voor hen geen geliefd persoon; hij had zich nooit een vriend van hun plezier getoond en zijn afwezigheid was helaas zeer welkom. Ze waren daardoor bevrijd van alle beperkingen en zonder te streven naar enige bevrediging die waarschijnlijk door Sir Thomas zou zijn verboden, voelden ze zich onmiddellijk vrij om te doen wat ze wilden en hadden ze alle luxe binnen handbereik. Fanny’s opluchting en haar besef daarvan waren even groot als die van haar nichtjes, maar haar tedere aard suggereerde dat haar gevoelens ondankbaar waren en ze was echt bedroefd omdat ze niet bedroefd kon zijn. “Sir Thomas, die zoveel voor haar en haar broers had gedaan, en die misschien wel voorgoed weg was! Dat ze hem zonder een traan zag vertrekken! Het was een schandelijke ongevoeligheid.” Bovendien had hij haar op de allerlaatste ochtend gezegd dat hij hoopte dat ze William in de loop van de komende winter weer zou zien, en had hij haar opgedragen hem te schrijven en hem uit te nodigen naar Mansfield te komen zodra bekend was dat het eskader waartoe hij behoorde in Engeland was. “Dat was zo attent en vriendelijk!” En als hij haar maar had toegelachen en haar “mijn lieve Fanny” had genoemd terwijl hij dat zei, dan waren alle eerdere fronsen en koele bejegeningen misschien vergeten. Maar hij had zijn toespraak beëindigd op een manier die haar in een diepe vernedering stortte, door eraan toe te voegen: “Als William naar Mansfield komt, hoop ik dat je hem ervan kunt overtuigen dat de vele jaren die sinds jullie afscheid zijn verstreken, niet geheel zonder verbetering aan jouw kant zijn voorbijgegaan; hoewel ik vrees dat hij zijn zus van zestien in sommige opzichten te veel op zijn zus van tien zal vinden lijken.” Toen haar oom weg was, huilde ze bitter om deze opmerking, en haar neven en nichten, die haar met rode ogen zagen, beschouwden haar als een hypocriet.
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Tom Bertram had de laatste tijd zo weinig tijd thuis doorgebracht dat hij alleen in naam gemist kon worden; en Lady Bertram was al snel verbaasd toen ze ontdekte hoe goed ze het zelfs zonder zijn vader deden, hoe goed Edmund zijn plaats kon innemen bij het snijden, het praten met de rentmeester, het schrijven aan de advocaat, het afrekenen met de bedienden, en haar evenzeer redden van alle mogelijke vermoeidheid of inspanning in elk opzicht, behalve het schrijven van haar brieven.

Het eerste bericht dat de reizigers na een gunstige reis veilig in Antigua waren aangekomen, werd ontvangen, maar niet voordat mevrouw Norris zich aan vreselijke angsten had overgegeven en had geprobeerd Edmund daarin te betrekken telkens wanneer ze hem alleen kon spreken. en omdat ze ervan uitging dat zij de eerste zou zijn die op de hoogte zou worden gebracht van een eventuele ramp, had ze al bedacht hoe ze het aan de anderen zou vertellen, toen Sir Thomas haar verzekerde dat ze allebei in leven en wel waren, waardoor ze haar opwinding en hartelijke voorbereidende toespraken voorlopig opzij moest zetten.

De winter kwam en ging voorbij zonder dat er iets van hen werd vernomen; de berichten bleven volkomen goed; en mevrouw Norris had het zo druk met het organiseren van feestelijkheden voor haar nichtjes, het helpen bij hun toilet, het tentoonspreiden van hun talenten en het zoeken naar toekomstige echtgenoten, dat ze, naast al haar eigen huishoudelijke taken, wat bemoeienis met die van haar zus en het toezicht op de verkwistende gewoonten van mevrouw Grant, weinig gelegenheid had om zich bezig te houden met angsten voor de afwezigen.

De juffrouwen Bertram waren nu volledig ingeburgerd onder de schoonheden van de buurt; en omdat zij naast schoonheid en briljante talenten ook een natuurlijke, gemakkelijke manier van doen hadden, die zorgvuldig was gevormd tot algemene beleefdheid en dienstbaarheid, genoten zij zowel hun gunst als hun bewondering. Hun ijdelheid was zo goed onder controle dat ze er vrijwel vrij van leken te zijn en zich niet belangrijk voelden, terwijl de lof die hun tante voor hun gedrag oogstte, hen sterker deed geloven dat ze geen fouten hadden.

Lady Bertram ging niet met haar dochters in het openbaar. Ze was te lui om zelfs maar de voldoening van een moeder te aanvaarden door getuige te zijn van hun succes en plezier ten koste van enige persoonlijke moeite, en de taak werd overgedragen aan haar zus, die niets liever wilde dan een dergelijke eervolle vertegenwoordigingsfunctie en zeer genoot van de mogelijkheid die dit haar bood om in de samenleving te vertoeven zonder paarden te hoeven huren.

Fanny nam niet deel aan de festiviteiten van het seizoen, maar ze genoot ervan om openlijk nuttig te zijn als gezelschapsdame van haar tante wanneer de rest van de familie weg was. En aangezien Miss Lee Mansfield had verlaten, werd ze natuurlijk alles voor Lady Bertram tijdens de avond van een bal of een feestje. Ze praatte met haar, luisterde naar haar, las haar voor, en de rust van zulke avonden, haar volkomen veiligheid in zo’n tête-à-tête, vrij van elk geluid van onvriendelijkheid, was onbeschrijfelijk welkom voor een geest die zelden een pauze had gekend in haar angsten en verlegenheid. Wat de vrolijkheden van haar neven en nichten betreft, luisterde ze graag naar de verhalen daarover, vooral over de bals en met wie Edmund had gedanst, maar ze vond haar eigen situatie te nederig om zich voor te stellen dat ze ooit tot hetzelfde gezelschap zou worden toegelaten, en luisterde daarom zonder zich er verder iets van aan te trekken. Al met al was het een prettige winter voor haar, want hoewel William niet naar Engeland kwam, was de nooit aflatende hoop op zijn komst veel waard.

De daaropvolgende lente beroofde haar van haar dierbare vriend, de oude grijze pony, en enige tijd dreigde ze zowel haar gezondheid als haar affectie te verliezen, want ondanks het erkende belang van paardrijden voor haar, werden er geen maatregelen genomen om haar weer te laten rijden, “omdat”, zoals haar tantes opmerkten, “ze op elk moment op een van de paarden van haar neven kon rijden als zij die niet nodig hadden”, en aangezien de juffrouwen Bertram hun paarden op elke mooie dag nodig hadden en niet van plan waren hun hoffelijke manieren ten koste van enig echt plezier op te offeren, kwam dat moment natuurlijk nooit. Ze maakten hun vrolijke ritjes op de mooie ochtenden van april en mei, en Fanny zat ofwel de hele dag thuis bij de ene tante, ofwel liep ze tegen haar wil in op aandringen van de andere: Lady Bertram vond lichaamsbeweging voor iedereen even onnodig als onaangenaam voor haarzelf, en Mrs. Norris, die de hele dag wandelde, vond dat iedereen evenveel moest wandelen. Edmund was op dat moment afwezig, anders zou het kwaad eerder zijn verholpen. Toen hij terugkeerde, begreep hij hoe Fanny eraan toe was en zag hij de nadelige gevolgen daarvan. Er leek hem maar één ding op te zitten: “Fanny moet een paard hebben”, verklaarde hij resoluut, en daarmee verzette hij zich tegen alles wat zijn moeder uit luiheid en zijn tante uit zuinigheid aanvoerde om het onbelangrijk te laten lijken. Mevrouw Norris kon het niet laten te denken dat er onder de paarden van het park wel een oud, betrouwbaar exemplaar te vinden was dat prima zou voldoen, of dat er een kon worden geleend van de rentmeester, of dat dokter Grant hen misschien af en toe de pony kon lenen die hij naar de post stuurde. Ze vond het absoluut onnodig en zelfs ongepast dat Fanny een eigen paard zou krijgen, zoals haar nichtjes. Ze was er zeker van dat Sir Thomas dat nooit had bedoeld, en ze moest zeggen dat het haar volstrekt ongerechtvaardigd leek om in zijn afwezigheid een dergelijke aankoop te doen en de hoge kosten van zijn stal nog verder te verhogen, in een tijd waarin een groot deel van zijn inkomen onzeker was. “Fanny moet een paard hebben,” was het enige antwoord van Edmund. Mevrouw Norris zag dat niet op dezelfde manier. Lady Bertram wel: zij was het volledig eens met haar zoon over de noodzaak ervan en over het feit dat zijn vader het ook noodzakelijk achtte; zij pleitte alleen tegen enige haast; zij wilde alleen dat hij zou wachten tot Sir Thomas terugkwam, zodat Sir Thomas alles zelf kon regelen. Hij zou in september thuis zijn, en wat was er mis mee om gewoon tot september te wachten?

Hoewel Edmund veel meer ontevreden was over zijn tante dan over zijn moeder, omdat zij het minste respect toonde voor haar nichtje, kon hij niet anders dan meer aandacht schenken aan wat zij zei; en uiteindelijk besloot hij een methode te volgen die het risico zou voorkomen dat zijn vader zou denken dat hij te ver was gegaan, en tegelijkertijd Fanny onmiddellijk de mogelijkheid zou bieden om te bewegen, iets wat hij haar niet kon misgunnen. Hij had zelf drie paarden, maar geen enkel paard dat een vrouw kon dragen. Twee ervan waren jachtpaarden, het derde was een bruikbaar rijpaard. Hij besloot dit derde paard te ruilen voor een paard waarop zijn nicht kon rijden. Hij wist waar hij zo’n paard kon vinden en toen hij eenmaal zijn besluit had genomen, was de hele zaak snel geregeld. De nieuwe merrie bleek een schat te zijn; met heel weinig moeite werd ze precies geschikt gemaakt voor het beoogde doel, en Fanny kreeg haar toen bijna volledig tot haar beschikking. Ze had nooit gedacht dat iets haar zo goed zou bevallen als de oude grijze pony, maar haar vreugde over Edmunds merrie overtrof alle eerdere vreugde van die aard, en de extra vreugde die ze ontleende aan de vriendelijkheid waaruit haar plezier voortkwam, was met geen woorden te beschrijven. Ze beschouwde haar neef als een voorbeeld van alles wat goed en groots was, als iemand met een waarde die niemand behalve zijzelf ooit zou kunnen waarderen, en als iemand die zoveel dankbaarheid van haar verdiende dat geen enkel gevoel sterk genoeg zou zijn om dat te kunnen terugbetalen. Haar gevoelens voor hem bestonden uit een mengeling van respect, dankbaarheid, vertrouwen en tederheid.

Aangezien het paard zowel in naam als in werkelijkheid eigendom bleef van Edmund, kon mevrouw Norris het gebruik ervan door Fanny tolereren; en als Lady Bertram ooit nog eens over haar eigen bezwaar had nagedacht, zou hij in haar ogen misschien vergeven zijn dat hij niet had gewacht tot Sir Thomas in september terugkwam, want toen september aanbrak, was Sir Thomas nog steeds in het buitenland en was er geen uitzicht op een spoedige afronding van zijn zaken. Er waren plotseling ongunstige omstandigheden ontstaan op het moment dat hij al zijn gedachten op Engeland begon te richten, en de grote onzekerheid waarin alles toen gehuld was, deed hem besluiten zijn zoon naar huis te sturen en zelf op de definitieve regeling te wachten. Tom kwam veilig aan en bracht uitstekend nieuws over de gezondheid van zijn vader, maar wat mevrouw Norris betreft had dat weinig zin. Dat Sir Thomas zijn zoon had weggestuurd, leek haar zozeer op de zorg van een ouder die een voorgevoel van onheil voor zichzelf had, dat ze niet anders kon dan vreselijke voorgevoelens hebben; en toen de lange herfstavonden aanbraken, werd ze zo vreselijk gekweld door deze gedachten, in de trieste eenzaamheid van haar huisje, dat ze gedwongen was dagelijks haar toevlucht te zoeken in de eetkamer van het park. De terugkeer van de winterverplichtingen bleef echter niet zonder effect; en naarmate deze vorderden, raakte haar geest zo aangenaam bezig met het overzien van het lot van haar oudste nichtje, dat haar zenuwen enigszins tot rust kwamen. “Als de arme Sir Thomas nooit meer zou terugkeren, zou het een bijzondere troost zijn om hun lieve Maria goed te zien trouwen”, dacht ze vaak, altijd wanneer ze in het gezelschap waren van vermogende mannen, en in het bijzonder bij de introductie van een jonge man die onlangs een van de grootste landgoederen en mooiste huizen van het land had geërfd.

Mr. Rushworth was vanaf het begin onder de indruk van de schoonheid van Miss Bertram en, aangezien hij geneigd was te trouwen, waande hij zich al snel verliefd. Hij was een zwaarlijvige jongeman, met niet meer dan gemiddeld verstand, maar aangezien er niets onaangenaams was aan zijn uiterlijk of zijn manieren, was de jonge dame zeer tevreden met haar verovering. Maria Bertram was nu eenentwintig jaar oud en begon het huwelijk als een plicht te beschouwen. Aangezien een huwelijk met meneer Rushworth haar een groter inkomen zou opleveren dan dat van haar vader en haar ook het huis in de stad zou opleveren, wat nu een belangrijk doel was, werd het volgens dezelfde regel van morele verplichting haar duidelijke plicht om met meneer Rushworth te trouwen als ze dat kon. Mrs. Norris was zeer ijverig in het bevorderen van de match, door elke suggestie en list die de aantrekkelijkheid ervan voor beide partijen zou kunnen vergroten; en onder andere door een intieme band te zoeken met de moeder van de heer, die op dat moment bij hem woonde, en aan wie ze Lady Bertram zelfs dwong om tien mijl over een slechte weg af te leggen om een ochtendbezoek te brengen. Het duurde niet lang voordat er een goede verstandhouding tussen deze dame en haarzelf ontstond. Mevrouw Rushworth gaf toe dat ze heel graag wilde dat haar zoon zou trouwen en verklaarde dat van alle jonge dames die ze ooit had gezien, juffrouw Bertram door haar aimabele eigenschappen en talenten het meest geschikt leek om hem gelukkig te maken. Mevrouw Norris nam het compliment in ontvangst en bewonderde het fijne inzicht in karakters waarmee zij zo goed verdiensten kon onderscheiden. Maria was inderdaad de trots en vreugde van hen allen – volmaakt onberispelijk – een engel; en natuurlijk moest zij, zo omringd door bewonderaars, moeilijk zijn in haar keuze; maar toch, voor zover mevrouw Norris zich na zo’n korte kennismaking een oordeel kon permitteren, leek meneer Rushworth precies de jongeman te zijn die haar verdiende en aan zich wist te binden.

Nadat ze een aantal keren met elkaar hadden gedanst op verschillende bals, bevestigden de jongeren deze mening en werd er, met de nodige verwijzing naar de afwezige Sir Thomas, een verloving aangegaan, tot grote tevredenheid van hun respectievelijke families en van de omstanders in de buurt, die al wekenlang het nut hadden ingezien van een huwelijk tussen meneer Rushworth en juffrouw Bertram.

Het duurde enkele maanden voordat Sir Thomas zijn toestemming gaf, maar omdat niemand twijfelde aan zijn oprechte vreugde over deze verbintenis, gingen de twee families ongehinderd met elkaar om en werd er geen andere poging tot geheimhouding gedaan dan dat mevrouw Norris er overal over sprak als een zaak waarover op dat moment niet gesproken mocht worden.

Edmund was de enige in de familie die een fout in de zaak zag, maar geen enkele opmerking van zijn tante kon hem ervan overtuigen dat Mr. Rushworth een wenselijke partner was. Hij kon zijn zus wel als beste beoordelaar van haar eigen geluk beschouwen, maar hij vond het niet prettig dat haar geluk zo sterk afhankelijk was van een groot inkomen. Ook kon hij het niet laten om in het bijzijn van meneer Rushworth vaak tegen zichzelf te zeggen: “Als deze man geen twaalfduizend pond per jaar had, zou hij een heel domme kerel zijn.”

Sir Thomas was echter oprecht blij met het vooruitzicht van een verbintenis die zo onbetwistbaar voordelig was en waarover hij alleen maar goede en aangename dingen hoorde. Het was precies het juiste soort verbintenis – in hetzelfde graafschap en met dezelfde belangen – en hij gaf zo snel mogelijk zijn hartelijke instemming. Hij stelde alleen als voorwaarde dat het huwelijk niet zou plaatsvinden voordat hij terug was, waar hij weer reikhalzend naar uitkeek. Hij schreef in april en had goede hoop dat hij alles naar zijn volledige tevredenheid zou kunnen regelen en Antigua voor het einde van de zomer zou kunnen verlaten.

Zo stond de situatie er in juli voor, en Fanny was net achttien geworden toen de dorpsgemeenschap uitbreiding kreeg met de broer en zus van mevrouw Grant, een meneer en juffrouw Crawford, de kinderen van haar moeder uit een tweede huwelijk. Het waren jonge mensen met een fortuin. De zoon had een groot landgoed in Norfolk, de dochter twintigduizend pond. Als kinderen was hun zus altijd erg op hen gesteld geweest, maar omdat haar eigen huwelijk kort na de dood van hun gemeenschappelijke ouder volgde, waardoor zij aan de zorg van een broer van hun vader werden toevertrouwd, van wie mevrouw Grant niets wist, had zij hen sindsdien nauwelijks nog gezien. In het huis van hun oom hadden zij een liefdevol thuis gevonden. Admiraal en mevrouw Crawford waren het over niets anders eens, maar waren verenigd in hun genegenheid voor deze kinderen, of waren in ieder geval niet verder van elkaar verwijderd in hun gevoelens dan dat elk van hen een favoriet had, aan wie zij de grootste genegenheid van de twee toonden. De admiraal was dol op de jongen, mevrouw Crawford was gek op het meisje; en het was de dood van de dame die haar beschermelinge nu dwong om, na nog enkele maanden bij haar oom te hebben gewoond, een ander thuis te zoeken. Admiraal Crawford was een man met een losbandig gedrag, die ervoor koos om in plaats van zijn nichtje te houden, zijn minnares onder zijn eigen dak te brengen; en hieraan had mevrouw Grant het voorstel van haar zus te danken om bij haar te komen wonen, een maatregel die aan de ene kant even welkom was als aan de andere kant opportuun. want mevrouw Grant, die inmiddels alle gebruikelijke bezigheden van dames zonder kinderen op het platteland had doorlopen – haar favoriete zitkamer meer dan gevuld had met mooie meubels en een uitgelezen verzameling planten en pluimvee had aangelegd – had grote behoefte aan wat afwisseling in huis. De komst van een zus van wie ze altijd had gehouden en die ze nu bij zich hoopte te houden zolang ze ongetrouwd bleef, was dan ook zeer welkom; haar grootste zorg was dat Mansfield niet zou voldoen aan de gewoonten van een jonge vrouw die vooral aan Londen gewend was.

Miss Crawford was niet geheel vrij van soortgelijke bezorgdheid, hoewel die vooral voortkwam uit twijfels over de levensstijl en het gezelschap van haar zus. Pas nadat ze tevergeefs had geprobeerd haar broer over te halen om zich met haar in zijn eigen landhuis te vestigen, kon ze zich ertoe brengen zich onder haar andere familieleden te wagen. Henry Crawford had helaas een grote afkeer van alles wat met een vaste verblijfplaats of beperking van het gezelschap te maken had: hij kon zijn zus op dit belangrijke punt niet tegemoetkomen, maar hij begeleidde haar met de grootste vriendelijkheid naar Northamptonshire en beloofde haar zonder aarzelen weer op te halen, op een half uur na, wanneer ze genoeg zou hebben van die plek.

De ontmoeting was voor beide partijen zeer bevredigend. Miss Crawford vond een zus zonder preutsheid of boersheid, een zwager die eruit zag als een gentleman, en een ruim en goed ingericht huis; en Mrs. Grant ontving in hen die ze hoopte nog meer te gaan liefhebben dan ooit, een jonge man en vrouw met een zeer innemend uiterlijk. Mary Crawford was opvallend knap; Henry was weliswaar niet knap, maar had uitstraling en een mooi gezicht; beiden waren levendig en aangenaam in de omgang, en mevrouw Grant gaf hen onmiddellijk krediet voor al het andere. Ze was dol op beiden, maar Mary was haar dierbaarste bezit; en omdat ze zelf nooit had kunnen bogen op schoonheid, genoot ze met volle teugen van het feit dat ze trots kon zijn op die van haar zus. Ze had niet op haar komst gewacht om een geschikte partner voor haar te zoeken: ze had haar zinnen gezet op Tom Bertram; de oudste zoon van een baronet was niet te goed voor een meisje van twintigduizend pond, met alle elegantie en talenten die mevrouw Grant in haar zag; en omdat ze een hartelijke, openhartige vrouw was, had Mary nog geen drie uur in het huis doorgebracht of ze vertelde haar al wat ze van plan was.

Miss Crawford was blij dat er zo’n vooraanstaande familie zo dicht bij hen woonde, en ze was helemaal niet ontevreden over de vroege zorg van haar zus, noch over de keuze die zij had gemaakt. Het huwelijk was haar doel, mits ze goed kon trouwen: en nadat ze Mr. Bertram in de stad had gezien, wist ze dat er evenmin bezwaar kon worden gemaakt tegen zijn persoon als tegen zijn positie in het leven. Hoewel ze het als een grap behandelde, vergat ze niet er serieus over na te denken. Het plan werd al snel aan Henry verteld.

“En nu,” voegde mevrouw Grant eraan toe, “heb ik iets bedacht om het compleet te maken. Ik zou jullie graag allebei in dit land vestigen; en daarom, Henry, zul je trouwen met de jongste juffrouw Bertram, een aardig, knap, goedgehumeurd, bekwaam meisje, dat je heel gelukkig zal maken.”

Henry boog en bedankte haar.

“Mijn lieve zus,” zei Mary, “als je hem tot zoiets kunt overhalen, zal het voor mij een nieuwe bron van vreugde zijn om met zo’n slim iemand verbonden te zijn, en ik zal alleen maar betreuren dat je niet een half dozijn dochters hebt om uit te kiezen. Als je Henry kunt overhalen om te trouwen, moet je het talent van een Française hebben. Alles wat Engelse talenten kunnen doen, is al geprobeerd. Ik heb drie zeer bijzondere vriendinnen die allemaal om beurten smoorverliefd op hem zijn geweest, en de moeite die zij, hun moeders (zeer slimme vrouwen), evenals mijn lieve tante en ikzelf hebben gedaan om hem met redenen, overredingskracht of list tot trouwen te bewegen, is onvoorstelbaar! Hij is de meest verschrikkelijke flirt die men zich kan voorstellen. Als je Miss Bertrams niet willen dat hun hart wordt gebroken, laat ze dan Henry vermijden.”

“Mijn beste broer, ik geloof dit niet van u.”

“Nee, ik weet zeker dat je te goed bent. Je zult vriendelijker zijn dan Mary. Je zult rekening houden met de twijfels van jeugd en onervarenheid. Ik ben voorzichtig van aard en niet bereid om mijn geluk overhaast op het spel te zetten. Niemand kan hoger denken over het huwelijk dan ik. Ik beschouw de zegen van een vrouw als zeer treffend beschreven in die discrete regels van de dichter: ‘Het laatste en beste geschenk van de hemel.’”

“Ziet u wel, mevrouw Grant, hoe hij op één woord blijft hameren, en kijk eens naar zijn glimlach. Ik verzeker u dat hij zeer verfoeilijk is; de lessen van de admiraal hebben hem volledig verwend.”

“Ik hecht weinig waarde,” zei mevrouw Grant, “aan wat jonge mensen zeggen over het huwelijk. Als ze zeggen dat ze er geen zin in hebben, denk ik alleen maar dat ze de juiste persoon nog niet hebben gevonden.”

Dr. Grant feliciteerde Miss Crawford lachend met het feit dat zij zelf geen afkeer van het huwelijk had.

“O ja! Ik schaam me daar helemaal niet voor. Ik zou willen dat iedereen trouwde als ze dat op de juiste manier kunnen doen: ik vind het niet leuk als mensen zichzelf weggooien, maar iedereen zou moeten trouwen zodra ze dat op een voordelige manier kunnen doen.”
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