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Zum Buch

Mississippi, im Jahr 1933. Die Wirtschaftskrise hält die Welt in Atem. Doch als der brütend heiße Sommer allmählich in den Herbst übergeht, verbündet sich im kleinen Städtchen Oxford eine Gruppe von Frauen – einige aus der besseren Gesellschaft, ein paar auf kriminellen Abwegen. Während sich einige an die Fantasie vergangener Tage klammern, werden andere durch ihre Verzweiflung ermutigt. Sie streben nach Macht, klettern in der Gesellschaft der Südstaaten nach oben oder gehen erstaunliche Risiken ein, koste es, was es wolle, denn sie alle haben eines gemeinsam: Sie haben wenig zu verlieren.
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EDITORISCHE
 


NOTIZ


In diesem Roman wird an einigen Stellen rassistische oder diskriminierende Sprache reproduziert. Dies spiegelt in keiner Weise die persönliche Haltung der Autorin oder des Verlags wider und dient dem Zweck der historisch korrekten Darstellung von Alltagsrassismus in den USA in den 1930er- und 1940er-Jahren.





Für meine wunderbare, großartige Mutter 
Ruth Elliott Stockett






Prolog

Birdie

September 1933

Der Downtown Drugstore hatte eine Türglocke, die beim Öffnen der Tür ein einzelnes Bimm von sich gab. Die Oxford-Apotheke hatte zwei Glocken an der Tür, deshalb war es hier eher ein Ba-Bimm, aber noch nichts Alarmierendes. Bei Gathright-Reed hingegen hing an der Türklinke ein unterarmlanger Lederstreifen mit Messingschellen, deren Metallkugeln, wenn man die Klinke drückte, laut verkündeten: Jemand betritt den verflixten Laden, also dreht euch besser um und guckt, wer es ist. Und wer das getan hätte, hätte mich entdeckt.

An der Kasse gleich rechts wollte eine kräftige Frau gerade etwas bezahlen. Es war Pripp, die neugierigste von den vielen Freundinnen meiner Schwester. Ihre blonde Bobfrisur orientierte sich an diesem feuchten Septembermorgen mehr zu den Seiten hin als nach unten. »Birdie, lange nicht gesehen«, sagte sie. Sie bezahlte ein paar Rayon-Strümpfe, zweifellos Größe Alleswisserin Extra.

»Hallo, Pripp«, sagte ich und ging geradewegs an ihr vorbei.

Ich stellte mich hinten im Laden hinter das Regal, das am ehesten meiner Körpergröße entsprach, griff mir das Nächstbeste, was eine Dose Brillantine für Herren war, und hielt sie mir vors Gesicht, in der Hoffnung, dass mich das weniger ansprechbar machen würde. Warum zum Teufel muss ich das tun, und ausgerechnet hier, in einem Laden direkt am Platz, während all die anderen Mädchen auf die andere Seite der Stadt gehen dürfen, um einfach nur Bettlaken oder Schallplatten zu kaufen? Tief drinnen wusste ich natürlich genau, warum: weil niemand mich je verdächtigen würde, so etwas zu tun. Ich war Birdie Calhoun, vierundzwanzig, eine brave Kirchgängerin mit schwach ausgeprägtem Kinn, nett zu allen Tieren und Menschen. Ich hatte nie auch nur annähernd so etwas getan wie das hier.

»Ich meine ja nur«, sagte Pripp an der Kasse, aber ich konnte es bis nach hinten hören. »Ich finde es nicht fair, dass ich für meine Größe fünfunddreißig Cent zahlen soll, wenn Sie für die normale nur dreißig nehmen …« Ich hörte sie der älteren Frau hinter dem Kassentisch Fünf- und Ein-Cent-Stücke hinzählen.

»Na ja, es ist fast doppelt so viel Rayon«, sagte die Frau. »So gesehen ist es geradezu günstig.«

Hinter dem Regal wartete ich, dass Pripp hinausging, und auch ein pickliger Knabe, der vorn bei den Leihbüchern ein Buch durchblätterte. Die Regale an sämtlichen Wänden des Geschäfts waren voller farbiger Schachteln und Dosen mit Schildern, auf denen stand, wofür das jeweilige Produkt gut war: Für den Filmstar-Look, Gegen lästigen Juckreiz, Für den anspruchsvollen College-Gentleman. Aber was war mit Für die unverheiratete Frau, die das hier ganz und gar nicht tun will? Wo war das Schildchen hierfür? Die Schellen schellten, und ich reckte den Hals. Der Knabe vom Leihbücherregal war gegangen. Einer weg, blieb noch eine.

An der Kasse rückte Pripp den Riemen ihrer gelben Handtasche auf der Schulter zurecht, und ich hielt den Atem an. Doch statt zu gehen, sah sie sich um – offensichtlich nach mir –, also legte ich die Brillantine zurück, als sie auf mich zukam. Es gab keinen vernünftigen Grund, warum ich sie in der Hand halten sollte.

»Da sind Sie, Birdie«, sagte Pripp. Sie lächelte auf diese alleswisserische Art, mit geschlossenen Lippen. Die absolute Garantie, dass sie alles, was ich sagte, weitererzählen würde. »Mir ist aufgefallen, dass Sie alle am Sonntag nicht in der Kirche waren, Ihr Platz vorn war leer, und Frances ist auch mit ihren Stunden beim Freiwilligendienst im Verzug, und ich kann Ihnen sagen, Garnett Pittman ist darüber gar nicht erfreut, Frances soll Bescheid geben …«

»Sie ist verreist. Frances und Mrs. Tartt sind verreist.« Bei Pripp war alles ein einziger Satz, und man musste sich dazwischenquetschen, wenn man konnte. »Sie sind nach Jackson gefahren, sich um Verwandtschaft kümmern.«

Pripp sah schon fast beleidigt drein. »Also, mir hat sie nichts von Verreisen gesagt, und Vorsitzende Garnett muss wissen, wer ins Waisenhaus kommt, damit sie den Plan entsprechend machen kann, denn nachdem so viele kleine Mädchen adoptiert wurden, haben wir momentan nur große Mädchen, ganz zu schweigen von …«

»Ich muss weitermachen, Pripp.« Mein Herz fühlte sich an, als wollte es sich aus meiner Brust hämmern. »Ich muss noch wohin.«

»Jedenfalls, vergessen Sie nicht, Frances auszurichten, was ich gesagt habe.« Und sie stand immer noch da, bis ihr aufging, dass sie von mir nicht mehr bekommen würde als ein Nicken, keine weitere Information. Endlich drehte sie sich um und ging hinaus, wobei die Schellen zum dritten Mal schellten.

Jetzt war keine weitere Kundschaft mehr im Laden. Nur ich und die Frau vorn an der Kasse und der Apotheker, der in seinem weißen Autoritätskittel ganz hinten auf seinem Autoritätspodest stand und etwas in einer Schale zerstieß. Ich betete, Lieber Gott, mach, dass ich nicht mit diesem Mann sprechen muss. Ich ging zu der älteren Frau am gläsernen Ladentisch.

Sie war um die sechzig, mit einer weißen Rüschenschürze und einer Brille auf ihrem grauen Haar. Ich sagte es schnell und leise: »Ich möchte bitte Merry Widows kaufen, Ma’am.«

Ihr fiel die Kinnlade herunter, und sie sagte: »Oh.« Dann beugte sie sich vor und wies mit ihrem Blick ganz nach hinten zu dem Apotheker. »Also, ich … normalerweise ist Mr. Castel für so was zuständig, aber das ist jetzt nicht mehr verschreibungspflichtig …« Sie holte eine silberdollargroße runde Dose unterm Ladentisch hervor und stellte sie hin, die Hand schützend darübergelegt. »Das macht fünfzig Cent.«

Im Spiegel hinter ihr sah ich mein kinnlanges braunes Haar, feucht und angeklatscht von der Hitze. »Ich brauche noch mehr.«

Sie nickte, langte hinab und stellte eine zweite flache silberne Dose auf den Ladentisch, bedeckte jetzt beide mit ihrer fleckigen, geäderten Hand. »Das macht dann einen Dollar.«

Ich wollte nicht noch in andere Drugstores gehen und das noch mit anderen Frauen oder, schlimmer noch, Männern abwickeln müssen. Ich war schon in zwei anderen Geschäften gewesen, denen, wo meine Schwester und Mrs. Tartt nicht verkehrten, aber die hatten nicht die richtige Marke gehabt.

»Sie wissen, dass da jeweils drei in einer Packung sind«, flüsterte sie mir zu.

Ich nickte. Das wusste ich. Etwas Warmes, Feuchtes glitt mir den Rücken hinunter. »Ja, Ma’am. Aber ich brauche trotzdem mehr.« Ich hatte noch nicht den Mumm gehabt, ihr das Schlimmste zu sagen.

Sie runzelte ihre ohnehin schon runzlige Stirn und schob eine Strähne feuchtes graues Haar beiseite. »Wie viele möchten Sie denn insgesamt?«, fragte sie und musterte das unscheinbare blaue Kleid, das mir meine Meemaw genäht hatte, mit unscheinbaren Knöpfen, passend für eine unscheinbare unverheiratete Frau. Als ich die Zahl flüsterte, stellten sich die Brillengläser auf ihrem Kopf auf wie kleine Ohren.

»Das ist eine … ungewöhnliche Menge«, sagte sie.


Ich weiß, gute Frau, ich weiß. Ich wischte mir die feuchte Stirn mit dem Ärmel. Ihr Blick blieb an meinem ringlosen Finger hängen. Ich hätte Handschuhe anziehen sollen.

»Ich weiß nicht, ob ich …« Sie blickte nach hinten zu dem Apotheker, aber er war nicht mehr da, und vielleicht schlängelte er sich ja gerade zwischen den Regalen zu uns durch. Sie flüsterte: »Es könnte illegal sein, einer unverheirateten Frau neunundneunzig Präservative zu verkaufen, ich muss das erst prüfen …«

»Nein, müssen Sie nicht, es ist in Ordnung, weil … sie sind ja nicht für mich, sie sind für eine Person, die sie legal … zur Anwendung bringen darf.« Dass sie nicht für mich waren, war die reine Wahrheit, ich hatte noch nicht mal einen richtigen Freund, nie einen gehabt, was total in Ordnung war, aber das andere, das mit dem »legal«, stimmte definitiv nicht.

»Sie braucht sie wirklich«, flüsterte ich.

Sie tippte sich mit den tintenfleckigen Fingern auf die Lippen, wälzte die Zahl neunundneunzig in ihrem Kopf und schien auszurechnen, dass es dreiunddreißig Dosen wären, da ja jede drei Stück enthielt, oder sollte ich ihr das Ergebnis sagen? Nein, anscheinend hatte sie es geschafft.

»Ich verstehe ja die … Nöte von Frauen«, sagte sie und nickte, als erinnerte sie sich an Zeiten, da sie selbst ein paar von den Dingern hätte brauchen können. »Wenn ich Ihnen die verkaufe, muss ich fragen – der Dame ist doch klar, dass sie nur zur Krankheitsprävention sind?«

»Ja, Ma’am, das ist ihr klar.«

»Nicht dafür, dass die Frau nicht …« Sie starrte mich an. »Nicht für den anderen Zweck, da sind sie nicht legal.«

»Ja, Ma’am.«

»Na ja, dann – dann muss ich wohl fragen, hat er? Hat er eine ansteckende Krankheit?«

Ich sah ihr direkt in die Augen und sagte: »Sehr, sehr wahrscheinlich, Ma’am.«

Sie nickte und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.

Etwas so Wahres auszusprechen, verstärkte in mir noch das Gefühl der Dringlichkeit – das hier musste jetzt passieren und zwar schnell, bevor noch jemand in den Laden kam, und sie verspürte es wohl auch, denn sie schüttelte mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk eine weiße Papiertüte auf, von der ich gleich wusste, dass sie zu klein sein würde. Sie wischte die beiden silbrigen Döschen vom Ladentisch hinein und gab dann unterm Ladentisch die übrigen einunddreißig dazu. Als sie die Papiertüte oben zufalten wollte, ging sie nicht zu, also nahm ich sie ihr ab und stopfte sie tief in meine halb mit Lebensmitteln gefüllte Einkaufstüte. Ich zog eine Packung Kräcker darüber und schob drei Fünf-Dollar-Scheine, einen Ein-Dollar-Schein und zwei Vierteldollar über den Tresen.

Sie blickte auf das Geld. »Eins noch.« Sie legte ein blaues Heft auf den Ladentisch, schon aufgeschlagen. »Sie müssen hier bitte eintragen, für wen sie sind, das verlangt Mr. Castel.«

Ich nahm den Stift und ließ ihn kurz über dem Papier schweben. Sollte ich einen Namen erfinden? Würde das erst recht auffallen? Doch dann schellten die Schellen an der Tür, also kritzelte ich den Namen der ersten verheirateten Frau hin, die mir einfiel, und klappte das Heft energisch zu. »Danke, Wiedersehen«, rief ich, als ich an einer Frau mit einem kleinen Jungen an der Hand vorbeiging und die Tür von erneutem Schellen begleitet öffnete.

Gott, meine Schwester würde mich umbringen.





Teil 1





Willkommen im


waisenasyl für mädchen 
von lafayette county


gegründet 1927

von der First Christ Methodist Church Oxford


KEINE Aufnahme von:

Farbigen, Mädchen indianischer, jüdischer, mexikanischer Abstammung oder von orientalischem Typus, Zwillingen, Kindern, die Lepra oder Schwindsucht haben oder hatten, Kindern mit fehlenden Gliedmaßen oder mit Hasenscharte.

Keine Jungen. Keine Kranken oder geistig zurückgebliebenen Naturen.

Keine Mädchen über zwölf Jahren.

Keine Frauen in anderen Umständen. 
Wir führen hier keine Entbindungen durch.


Der Herr segne euch.






Meg

Kapitel 1

Juli 1933

Am Anfang hier im Waisenhaus machte ich im Kopf immer wieder ein Fantasiespiel. Darin kam meine Mutter rein und sagte, Margot! Ich bin wieder da! Ich hole dich jetzt nach Hause! Ich ließ sie dann das gelbe Kleid mit der roten Zickzackborte anhaben, das sie angehabt hatte, als sie weggegangen war, oder ein schickes, schräg geschnittenes blaues Kleid und ihren guten Haarkamm mit den rubinroten Steinen. Wenn sie so aufgemacht war, wie ich es wollte, so, dass alles perfekt zusammenpasste, beugte sie sich zu mir und sagte, Es tut mir so leid, dass ich dich alleingelassen habe, Meg.

Ich weiß, an der Stelle würden die meisten Mädchen ihrer Mama geradewegs in die Arme rennen. Sagen, dass alles verziehen ist, ihr die Arme um den Hals schlingen, nur schnell nach Hause. Aber nicht in meinem Fantasiespiel. Wenn meine Mama das sagte, wollte ich sie immer zuerst ein bisschen anschreien.


Schau mal an, sagte ich dann, du hast ja wohl gut gegessen. Und ich sagte vielleicht noch, Ist ja sicher jede Menge für dich da, jetzt, wo du kein kleines Mädchen hast, um das du dich kümmern musst, und dann erklärte ich ihr, saukalt ist es geworden, als du weg warst und ich musste alles verfeuern, was brennbar war, und dass sie ein Riesenstück Scheiße von einer Mama ist und ich gute Lust habe, mir eine neue zu suchen. Da fing sie dann an zu bitten und zu betteln. Sie versprach mir Sachen wie eine große Tüte Bonbons oder neue Lackschuhe, ein Lexikon, bei dem kein Buchstabe fehlt, oh, ich wurde ganz wild auf die Sachen, und wenn ich den Preis hoch genug getrieben hatte, sagte ich seufzend, Gut, ich nehme dein Angebot an. Dann zeigte ich dieser falschen Schlange von Miss Garnett den Mittelfinger, und meine Mama und ich marschierten hinaus.

Mama hatte mich vorher nie allein zu Hause gelassen. Sie ließ mich grade mal allein die eine Meile zur Schule laufen. Und zu der Negro-Frau Ophelia ihrem Haus, wenn sie selbst arbeiten war, aber danach kam sie immer zu Ophelia und trug mich heim. Trug mich auf dem Arm und sang »I Can’t Give You Anything But Love«, bis sie eines Tages nicht mehr kam, um mich heimzutragen.

Das war natürlich alles, als ich erst neun war. Jetzt bin ich elf, also gebe ich mich mit solchen Babyspielen nicht mehr ab. Meine beste Freundin Ava hat gesagt, in unserem Alter kann man sich’s nicht leisten, Zeit auf Träumereien zu verschwenden, die sowieso nicht passieren werden.

Auf dem Papier heiße ich Margot, aber für gewöhnlich werde ich Meg genannt. Ich bin wie gesagt seit zwei Geburtstagen hier. Die meisten Leute nennen es einfach nur das Waisenhaus oder auch das Alte Waisenhaus, obwohl ich noch nicht rausgekriegt habe, wo denn das Neue Waisenhaus ist, und glaubt mir, ich habe gefragt. Es ist nur ein altes Holzhaus, das die Methodisten-Ladys betreiben. Unsere Stadt heißt Oxford und liegt ganz oben in Mississippi. Wir sind im Moment zu sechzehnt hier zusammengepfercht, und das ist viel. Ich habe gehört, es sind harte Zeiten. Am nächsten Besichtigungstag werden wir weniger. Dann kommen Leute und gucken uns an und beschließen, ob sie uns adoptieren wollen oder nicht.

Draußen vor dem Haus ist immer alles hübsch hergerichtet. Azaleensträucher, ein Vogelbad auf dem Rasen, das ich sehen kann, wenn die Tür zu dem kleinen Raum, den sie Vestibül nennen, offen ist, Topfpflanzen, so was. Die Eingangstür ist frisch gestrichen, weiß, obwohl ich die Außenseite nicht mehr gesehen habe, seit ich hergekommen bin. Sie sperren uns hier drinnen ein wie Verbrecherinnen. Im Vestibül sind zwei saubere Fenster und dieses große, gerahmte Schild. Wenn Miss Garnett nicht guckt, schlüpfe ich ins Vestibül und rätsle an dem Schild herum, bis ich Kopfschmerzen kriege.

Zum Beispiel: Wer hat sich diese Regeln überhaupt ausgedacht? Und sind zurückgebliebene Naturen was anderes als stinknormale Zurückgebliebene? Am meisten denke ich über das mit der Lepra nach. Sind irgendwelche leprakranken Waisenkinder hier aufgetaucht, sodass sie das aufs Schild schreiben mussten? Und welche Methodistin hat da die Tür aufgemacht, wo doch die meisten von diesen Freiwilligen sich blitzartig davonmachen, wenn eins von uns Mädchen auch nur niest, damit sie ihre Leute zu Hause nur ja nicht anstecken. Ich höre diese Methodisten-Lady regelrecht sagen, Ihr könnt ja auf das Schild schreiben, was ihr wollt, aber ich werde mich nicht mit Leprakranken befassen. Und dann eine andere, die die Hand in die Hüfte stemmt und sagt, Und auch mit niemand vom orientalischen Typus. Ich frage mich, was diese Ladys tun würden, wenn eine zurückgebliebene, leprakranke Jüdin reinmarschieren würde. Gott, das wäre mal unterhaltsam.

Rechts von dem Schild ist die sogenannte Lounge, der Aufenthaltsraum für die Ladys. Wir Mädchen dürfen da nicht rein, aber ich kann reingucken, wenn die Tür aufgeht. Oh, sie machen es sich nett da drin, die Ladys, die es gewohnt sind, alles zu haben. Plüschige Polstermöbel zum Draufsitzen, ein silberner Kaffeespender, geblümte Vorhänge an den Fenstern, und dann haben sie in dem Raum noch leckere Sachen zu essen, das weiß ich, weil ich es riechen kann.

Dieser vordere Bereich ist der nettere Teil vom Waisenhaus.

Hinter dem Vestibül ist ein schlichter, langer Gang. Wenn man ihn sieht, würde man erst mal nicht viel Schlimmes vermuten. Rechts am Gang liegt das Zimmer von den Kleinen, wo sie ein paar hübsch aussehende Spielsachen haben, Babypuppe mit Puppenbett, Schaukelpferd, ein ganzes Bord mit Büchern, die ich mir gern mal angucken würde. Aber jemand hat die Kleinen vor ein paar Jahren von den großen Mädchen getrennt, also essen und schlafen sie jetzt da drin in einem netten, kleinen Raum. Dann kommt das Säuglingszimmer, das immer ganz weiß und sauber ist. Babys sind die gefragtesten Waisen, darum gehen sie meistens schnell weg. Auch in diese beiden Zimmer dürfen große Mädchen nicht rein.

Wenn ein Mädchen so etwa sieben wird, ändert sich alles. Erstens mal musst du dann ein langärmliges Kleid mit Unterrock tragen, das dir praktisch vom Hals bis an die Füße geht. Du kommst in das Große-Mädchen-Zimmer oben, mit den unheimlichen Wasserflecken an der Decke, wo es mal durchgeregnet hat. Die quietschenden Metallbetten da oben haben klumpige Baumwollmatratzen mit uralten Pipiflecken. Und was wir Feste-Nahrung-Esser kriegen, damit fange ich besser gar nicht erst an. Im Essensraum der großen Mädchen gibt es grauen, klumpigen Brei zum Frühstück, zum Mittag- und Abendessen dann halb gare Erbsen, einen Maiskolben oder eine halbe Kartoffel so gut wie ohne Butter und Salz und ein Stück Maisbrot pro Nase. Wenn man mich vor die Wahl stellen würde, ein Kästchen Diamanten oder einen Teller gebratenen Schinken, würde ich wahrscheinlich den Schinken nehmen. Es ist ein Wunder, dass hier noch niemand verhungert ist, aber was uns umbringt, sind am ehesten die Grippe oder die Pocken, und beides holt gewöhnlich nur die Babys. Gott ist wohl wie diese Methodisten-Ladys. Ihm ist ein Baby auch lieber als ein großes Mädchen.

Aber der schlimmste Raum im ganzen Haus ist das Büro. Da hat Miss Garnett mich hingesteckt, getrennt von den anderen.


Warum bist du nicht mehr im Schulzimmer mit den normalen Mädchen? Es ist die schreckliche Dorella, die das ruft, draußen im Flur mit paar anderen Mädchen. Und mit wem hast du da drin geredet, dem Weihnachtsmann? Oder dem Osterhasen? Häh, Dingweg-Meg?, sagt sie und streckt mir ihre eklige Zunge raus, mit dickem weißem Soor drauf. Dorella ist mal adoptiert worden, wurde dann aber wegen Faulheit zurückgegeben. Ich wette, es war auch wegen Ekligkeit. Der graue Schmutzring an ihrem Hals geht gar nicht mehr weg.

Ich bin hier drin den Hänseleien der anderen Mädchen ausgeliefert.

Als Miss Garnett mich in diesen schmuddeligen, kleinen Raum verbannt hat, auf den harten Stuhl an dem alten Holzschreibtisch, sah es hier noch nicht so schlimm aus und roch auch nicht so schlimm. Schon gar nicht, als die Buchhaltungslady noch an diesem Platz gearbeitet hat, bevor sie gegangen ist. In den letzten paar Monaten sind der Schimmelgeruch und die Flecken an den Wänden noch schlimmer geworden. Als Lampe hängt da nur eine speckige, heiße Glühbirne, die einem die Fingerrillen wegbrennen würde, wenn man rausfinden wollte, wie das mit der Elektrizität funktioniert. Das einzige Fenster ist vernagelt. Mit fünf splitterigen Brettern. Es macht mich wahnsinnig, da draufzugucken. Dass jemand das mit Absicht getan hat, um mir die verdammte Sicht zu verderben!


Pass lieber auf nachher an der Waschpumpe, Dingweg-Meg, zischt Dorella vom Flur rein, und die anderen Mädchen lachen. Ich hasse diesen Spitznamen. Natürlich ist es die verdammte Dorella, die ihn mir verpasst hat.

Es war, als ich erklären wollte, dass es an der Lounge etwas gibt, das sich SPÜLTOILETTE nennt. Wir Mädchen haben nur ein Plumpsklo hinterm Haus. Gott, hat Dorella mich da misstrauisch beäugt.


Und wo geht dann die Scheiße hin?, fragte sie. Also sagte ich, Die Scheiße geht nach draußen. Darauf sie, Und warum gehen sie dann nicht gleich nach draußen wie normale Menschen? Ich sagte, Weil
 sie es jetzt im Haus machen können. Und sie, So was Ekliges. Ich glaube, du willst mich für dumm verkaufen. Darauf sagte ich, Na, dafür brauche ich ja nicht viel zu tun. Was ich ziemlich gut fand.

Aber sie sagte, Du hast doch ein Ding weg, Dingweg-Meg. Und es war, als hätte es eine große Glocke DINGDONG durchs ganze Waisenhaus verkündet. Seither geht es immer Dingweg-Meg dies und Dingweg-Meg das. Sie stecken mir auf dem Rücken Zettel fest, mit EIGENTUMM VOM IRENHAUS MISIPI oder 
DINGWEg-Meg, NICHT FÜTERN, als wäre ich irgendein komischer Vogel oder was. Was erwarten sie denn? Man kann mich doch nicht acht Stunden am Tag in einen kleinen Raum sperren, ohne was zu tun, außer Pennys aus der Spendenbüchse zu zählen oder Besichtigungstagskarten zu schreiben oder langweilige Bibelverse, und dann nicht damit rechnen, dass ich mit Fantasieleuten rede. Oder Weihnachtslieder singe, wenn gar nicht Weihnachten ist, oder den Stuhl auf den Tisch stelle und Bücher auf dem Stuhl staple und da raufklettere, um zu gucken, ob meine garstige Welt von dort irgendwie anders aussieht. Manchmal wünschte ich, Dorella Pratt würde einfach an der Grippe sterben.

Sie und die anderen waren so klug, sich nicht mit mir anzulegen, wenn meine beste Freundin Ava in der Nähe war. Ava konnte sie in den Schwitzkasten nehmen und ihnen mit den Fingerknöcheln über die Kopfhaut reiben, dass es ihnen die ganze Woche verdarb. Ava war mutig. An einem meiner ersten Tage hier hielt Dorella meinen Kopf unter die Wasserpumpe und wollte mich am liebsten ersäufen, und als Ava sich einmischte und sagte, sie soll aufhören, rief Dorella, Wer will mich dazu zwingen? Also zog Ava Dorella die Unterhose aus und schmiss sie ins Kloloch. Dorella musste in dieses eklige Loch langen, oder sie riskierte, Schläge zu kriegen wegen der verlorenen Unterhose. Da wusste ich, dass Ava für mich die beste Freundin war. Aber vor zwei Monaten ist sie zwölf geworden und nach Biloxi geschickt worden, um in der Konservenfabrik zu arbeiten.

Kapitel 2

Jeden Morgen kommt Miss Garnett als Erstes ins Büro, wo ich direkt nach dem Frühstück antreten muss. Sie steckt ihre Nase in jeden Winkel, als würde ich irgendwo einen Verbrecher verstecken. Sie beugt ihre knochige Gestalt über meine Schulter, um zu gucken, was ich mache. Bist du fertig mit der Abschrift deines Bibeltexts, Meg?



Ja. Und um sie zu ärgern, warte ich kurz, bis ich sage, Ma’am.

Ich streiche das Blatt glatt, wo ich das ganze langweilige Buch der Sprüche 13 abgeschrieben habe. Da geht es um einen weisen Sohn und einen Vater und einen sogenannten »Spötter«. Was in aller Welt das mit mir zu tun hat, einer Elfjährigen auf dem Leseniveau des achten Schuljahrs, weiß ich nicht. Wenn ich Miss Garnett das zu sagen versuche, sagt sie, Untätige Hände machen des Teufels Arbeit, oder lässt mich die Chronik abschreiben. Als ich über der eingeschlafen bin, habe ich so gesabbert, dass sich das Papier gewellt hat.

Ich und Miss Garnett, wir sind wie Öl und Wasser.

Sie ist die leitende Lady hier und trägt fast immer ein schlichtes farbloses Kleid. Ihr kurzes gelbes Haar liegt immer am Kopf an, und ihr Gesicht ist nicht hässlich, nur wachsbleich und flach. Ihre Brust und ihr Hintern sind ebenfalls flach. Meine Mama hatte alle möglichen Rundungen und war klein. Ich würde meinen, Miss Garnett ist älter als meine Mama, aber sicher sagen kann ich es nicht, weil ich nicht gut drin bin, das Alter von Leuten über zwölf zu schätzen. Ich würde gefeuert, wenn ich an so einer Jahrmarktsbude arbeiten würde.

Irgendwann, nachdem ich hierherkam, wurde Miss Garnett zur Vorsitzenden gewählt. Das kam nicht von nichts. Miss Garnett hat Einfluss. Da ich ja genug Zeit habe, habe ich auch studiert, wie sie vorgeht. Wenn sie zu einer der Freiwilligen spricht, schaut sie ihr direkt in die Augen, um ihre Aufmerksamkeit zu kriegen. Wenn sie was Entscheidendes sagt, hackt sie nachdruckshalber mit der Hand durch die Luft: Sie hackt und hackt, als würde sie ein Rippenstück zerteilen. Wenn in der Familie von einer der Ladys was Schlimmes passiert ist oder jemand krank ist oder diejenige Geburtstag hat oder der Todestag ihrer Mama ist, denkt Miss Garnett garantiert dran. Miss Garnett vergisst nie was, und wenn sie dich nicht um neun Uhr dafür kneifen kann, dass du in der Nase bohrst, wird sie dran denken, dich dafür dranzukriegen, wenn es zwölf schlägt.

Aber am allermeisten ereifert sich Miss Garnett über jemand, den sie die schwachsinnige Frau nennt. Sie steht dann im Flur und zetert und schimpft über diese verrückte Frau. Und um sicherzustellen, dass ihr die anderen auch wirklich zuhören, stoppt sie. Mitten im Satz. Dann redet und hackt sie weiter, und wenn sie ein Seil hätte, würde sie es ihnen wie ein Lasso um den Hals werfen, damit sie verflixt noch mal stehen bleiben und sich anhören, was diese schwachsinnige Frau jetzt wieder getan hat. Und sie hören ihr zu. Denn sie sind jetzt tatsächlich beunruhigt.

Ich frage mich öfters, wie diese schwachsinnige Frau aussieht. Nach dem, was ich höre, stelle ich mir ein hässliches, buckliges Weib vor, mit zehn blöden Kindern von zehn verschiedenen Vätern, weiß, schwarz oder blau, was auch immer. Ich sehe sie alle in einem großen Schuh wohnen, wenn das auch wahrscheinlich aus einem alten Bilderbuch stammt, das ich mal gesehen habe. Miss Garnett sagt, diese Frau zieht unseren großartigen Staat auf ein noch niedrigeres Niveau herab. Also, das muss schon ganz schön niedrig sein, weil meine Mama mir immer erklärt hat, dass es im Staat Mississippi nichts gibt als Baumwolle, verlogene Heuchler und Pferdescheiße, und dass das Beste, was jemand aus Mississippi tun kann, darin besteht, von hier zu verschwinden.

Ich glaube, Miss Garnett mag Regeln lieber als Menschen. Ava, die schon vor mir hier war, hat gesagt, als die Falsche Schlange den Vorsitz übernahm, stellte sie einen Haufen neue Regeln auf. Große Mädchen durften etwa nicht mehr mit den Babys und den Kleinen zusammen sein. Und dann durften wir nicht mal mehr Post kriegen – das hat sie abgestellt. Ava hat gesagt, der Grund war, dass ein Brief uns womöglich zum Weinen bringen würde, und das würde den Ladys hier gerade noch fehlen. Und wir dürfen auf keinen Fall fragen, wo zum Teufel unsere Mama oder unser Daddy abgeblieben ist. Diese Regel machte mir am Anfang am meisten zu schaffen.

Als ich herkam, bekniete ich jede Lady tagtäglich, Wo ist sie? Was wissen Sie? Warum sagen Sie’s mir nicht? Oh, ich rastete aus. Zermarterte mir den Kopf, wo sie abgeblieben sein könnte. Ich stellte eine ganze Liste auf: Vielleicht hat sie ja einen Autounfall gehabt und liegt jetzt blutend irgendwo an der Straße. Vielleicht ist sie von Lösegelderpressern entführt worden. Vielleicht hat sie ja beschlossen, dass die Zeiten zu hart sind, um für ein Mädchen zu sorgen. Besser, das Mädchen allein zurücklassen, damit die Methodistinnen sich drum kümmern. Dieser letzte Gedanke war mir der schrecklichste.

Auf meine Fragen sagten die Ladys immer nur, Danke dem Schicksal, dass du hier bist, junge Dame. Und dann gingen sie, so schnell sie konnten, ein Baby in den Armen wiegen.


Diesen großen Mädchen kann man sowieso nicht helfen, sagen sie. Denen ist nicht mehr zu helfen.

Sie sagen, Weißer Abschaum ist das, sie werden erwachsen und lassen dann ihre eigenen Kinder zurück.


Glauben sie, ich höre sie nicht?

Miss Garnett hackt mit den Händen durch die Luft und sagt, Es geht von den Müttern auf die Töchter über, solange nicht jemand etwas tut, um es zu unterbinden.

Miss Garnett hatte mich von Anfang an immer im Auge. Sobald ich auch nur zwei Minuten zu spät zum Sonntagsgottesdienst kam oder zu der grässlichen Pampe, die sie Frühstück nennen, kniff sie mich unterm Arm, wo die Haut zart ist. So fest, dass mir die Augen brannten. Oder wenn sie sah, dass ich mit Ava lachte oder irgendwie Spaß hatte – schon kniff sie zu. Die anderen behandelte sie nicht so wie mich. Bei den anderen Großen brachte sie es die meiste Zeit kaum über sich, sie zu berühren, als ob sie stinken würden. Was manche auch tun. Ava hat es am besten ausgedrückt: Die Schlampe hat’s auf dich abgesehen, das ist klar wie Kloßbrühe.

Eines Nachmittags kam Miss Garnett und holte mich oben aus dem Schulzimmer. Ich liebe das Schulzimmer, zum Lernen ist es unschlagbar. Die meisten Mädchen hier bekommen einen Anfall, wenn sie hören, dass wir das ganze Jahr über Schule haben und nur paar Wochen im Sommer Ferien sind, damit Miss Spencer, die Lehrerin, Urlaub machen kann. Aber ich nicht, ich würde am liebsten jeden Tag Unterricht haben. Ich bleibe nach dem Unterricht sogar oft noch länger dort, putze die Tafel oder stelle die Stühle ordentlich auf. Manchmal lässt mich Miss Spencer zugucken, wie sie die Diktate korrigiert, wenn ich ihr nicht ins Genick atme. Es ist der einzig passable Raum für die Großen und hat, der Tafel gegenüber, sechs lange Holztische mit kleinen Stühlen, zu klein für die größer gewachsenen Mädchen, aber für mich völlig in Ordnung. Ich bin mickrig für mein Alter. An den Wänden hängen farbige Papierbögen mit Wörtern und Bildern, Apfel, Vogel, Katze, für die begriffsstutzigen Mädchen, die’s noch nicht können, zum Lesenlernen. Meine Mama hat mich lesen gelehrt, als ich vier war, und von dem F in Bibelmalen mal abgesehen, habe ich in allem immer nur ein glattes A gekriegt. Mein Lieblingsfach ist LESEN. Wenn ich was lese, was es wert ist, dass man sich’s merkt, versuche ich, es auswendig zu lernen, zum Beispiel ein Gedicht, das Miss Spencer uns vorgelesen hat und das ich einfach toll fand. Ich habe mir so viel wie möglich davon eingeprägt, für später:


Die Hoffnung ist ein Federding, das in der Seel’ sich birgt und Lieder ohne Worte singt …

Ich weiß nicht mehr genau, was als Nächstes kommt, aber irgendwann heißt es, Am schönsten klingt es in den Bö’n, und schlimm der Sturm, der drängt, der zausen will das Vögelein, das so viel Wärme schenkt.

Aus irgendeinem Grund sehe ich bei diesem Gedicht das dunkle Haar meiner Mama aus dem Fenster unseres alten Autos wehen. Sehe ihre winkende Hand und ihr fliegendes Haar.

An dem Tag im Schulzimmer fasste mich Miss Garnett am Arm und befahl mir, mit runter ins Büro zu kommen. Ich dachte, Gott, was jetzt? Ich hatte noch nie ein Mädchen in dem kleinen Büro gesehen, nur die Buchhaltungslady, die sich wohl irgendwann aus dem Staub gemacht hat. Als Freiwillige zum Blumenclub gegangen oder was, gab jedenfalls ein Riesentheater. Miss Garnett setzte mich an den Erwachsenenschreibtisch, legte einen Beutel Pennys aus der Spendendose vor mich hin und sagte, Zählen.

Auch wenn mich Miss Garnett mies behandelte, dachte ich doch, sie hätte mich für die Aufgabe ausgewählt, weil ich Köpfchen habe, und es doch heißt, dass es das ist, was einen im Leben irgendwo hinbringt. Aber wie sich rausstellte, war es deshalb, weil Miss Garnett ein besonderes Interesse an mir hatte. In Zukunft will ich lieber kein besonderes Interesse an mir.

Ich dachte, wenn ich fertig gezählt hatte, könnte ich gehen und wie üblich mit Ava Haushaltsarbeiten erledigen. Oh, wir konnten zusammen die tollsten Späße machen, selbst wenn wir Böden wischten oder verschissene Windeln wuschen. Aber Miss Garnett sagte, Zähl sicherheitshalber noch mal nach, was ich beleidigend fand. Ich bin nicht wie die dummen Mädchen hier, die nie was beigebracht bekommen haben und nicht mal mit eins gemerkt addieren oder ohne Finger lesen können. Als ich noch mal gezählt hatte und wieder auf dieselbe Zahl gekommen war, sagte sie, ich müsste bis zum Abendessen hier drinnen bleiben und Verse aus dem Alten Testament abschreiben.

Zwei Tage später war es das Gleiche und ein paar Tage drauf wieder. Ab ins Büro, junge Dame, zähl die und die Zettel zusammen, schreib diesen Quatsch ab. Wenn sie mich dabei erwischte, dass ich über der Arbeit eingeschlafen war, zwickte sie mich und sagte, Aufsetzen. Beobachtete mich vom Flur aus. Schon damals fand ich diesen kleinen Raum stickig, und dabei war er längst nicht in dem Zustand wie heute. Das alte Fenster war noch nicht vernagelt, die Wände waren noch einigermaßen sauber. Ab und zu trat sie hinter mich, guckte mir über die Schulter und kämmte mir mit ihren knochigen Fingern durchs Haar, spielte damit rum, teilte es mal so, mal so. Mein Haar fällt mir den Rücken runter und wird im Sommer fast weiß. Sie murmelte Sachen, die ich nicht verstand. Wenn ich sie bat, lauter zu sprechen, befahl sie mir, still zu sein.

Heute schäme ich mich dafür, wie sehr ich ihr Rummachen an meinem Haar genoss. Meine Mama machte das früher, an kalten Abenden vor dem Kamin. Oder sie ließ mich den Kopf nach hinten über die Spüle lehnen, um mir die Haare zu waschen, und kämmte sie dann. Ich zergehe, wenn jemand an meinen Haaren rummacht.

Einmal habe ich Miss Garnett gefragt, wie viele Kinder sie zu Hause hat. Wenn man genug Zeit mit einer Frau verbringt, wird man nun mal neugierig. Sie hat gesagt, sie hat mal eins erwartet, aber das ist in ihr gestorben. Mich schauderte bei dem Gedanken. Sie erzählen uns hier nicht viel über Frauensachen, aber meine Mama hat mir einiges erklärt. Ich dachte häufig an dieses tote Baby, meistens, wenn ich nach dem Schlafengehen auf unheimliche Formen an der Decke guckte.

Oft sah sie sie mich vom Flur aus an, während sie mit anderen Ladys redete. Wenn ich nichts Besseres zu tun hatte, guckte ich zurück. Es gab regelmäßig dieses Wettstarren zwischen uns, das sie meistens gewann. Ich schlafe sofort ein, wenn ich nicht in Bewegung bin oder was Spannendes lerne.

Der braune Schimmel an den Wänden hatte sich grade erst gebildet. Ich hätte wissen müssen, dass es noch schlimmer werden würde.

Dienstags haben wir Bibelstunde. Da kommt Miss Fettarsch ins Schulzimmer und liest uns ein Gleichnis von Jesus vor. Sie heißt mit richtigem Namen Miss Pripp und ist sehr dick und herrisch und lässt uns Tests schreiben. Einmal holte sie ein dummes Mädchen, das kaum Buchstaben entziffern konnte, nach vorn und schlug es mit dem Stock, weil es nicht die richtigen Antworten hingeschrieben hatte. Ich wollte wegsehen, aber es ist schwer, nicht hinzugucken, wenn jemand geschlagen wird. Und nach Weihnachten prahlte Miss Pripp mit all den Geschenken, die der Weihnachtsmann gebracht hatte, weil ihre Söhne so brave Jungs waren.

Vor etwa einem Monat sagte sie uns in der Lesestunde, wir sollten eine Szene mit Jesus malen, egal, aus welcher Geschichte, und als Preis für das beste Bild würde es einen Rotstift geben. Ich wollte diesen Rotstift, damit könnte ich Sachen auf einer Seite anstreichen wie eine richtige Lehrerin. Also malte ich ein Letztes Abendmahl wie auf den Bildern in der Kinderbibel, mit Schalen voll Trauben und Korbflaschen mit Wein, und gab jedem Jünger einen interessanten Gesichtsausdruck. Damit mein Bild hervorstach, schrieb ich einen Titel darauf, Jesus zeigt Judas den Mittelfinger, was mir geeignet schien, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich hatte meine Mama jemand den Mittelfinger zeigen sehen, und es hatte gewirkt. Dass es unanständig war, wusste ich nicht.

Als Miss Pripp mein Bild sah, schrumpfte ihr Mund zusammen. Sie sagte, Das, junge Dame, ist Gotteslästerung. Und sie schrieb ein großes F darauf. Sie hatte es eilig, es Miss Spencer zu zeigen. Sie beugten sich flüsternd drüber und marschierten dann beide geradewegs zu Miss Garnett runter. Später erfuhr ich, dass Dorella den Rotstift für ein total banales Baby in einer Krippe gewonnen hatte.

Ich dachte, mich erwartete nur ein Gang in die Gürtelkammer. Und damit hätte es sich. Aber nein, Miss Garnett führte mich runter ins Büro und berief eine Komiteesitzung in der Lounge ein. Ich stand draußen vor der Tür und hörte sie sagen, dass ich mit meinem unanständigen Benehmen die anderen Mädchen verdarb. Ich hörte sie mit meinem Bild rascheln, wahrscheinlich hackte sie auch mit den Händen durch die Luft. Niemand widersprach ihr. Keine einzige der Ladys.

Als Miss Garnett herauskam, wirkte sie hochzufrieden mit sich selbst, diese armselige Person. Sie lächelte, als hätte sie einen Preis auf dem Jahrmarkt gewonnen. Sie sagte, Von jetzt an wirst du den ganzen Tag im Büro sein, Meg.



Aber der Unterricht …


Du darfst nicht mehr ins Schulzimmer.

Am Abend von Avas zwölftem Geburtstag taten wir, als ob wir schliefen, bis wir Miss Mildred unsere Tür abschließen hörten. Das ist die alte Lady, die nachts unten schläft. Alles an ihr hängt, die Augen, der Busen fast bis auf den Bauch. Sie gibt sich nicht mit irgendeiner Art von Büstenhalter ab. Sobald wir das Schloss hörten, schoben Ava und ich wie immer unsere Betten näher zusammen. Der Fußboden ist heute noch verkratzt von unserer Schieberei.

Ava sagte, Gebratener Schinken mit Käse-Maisgrütze, Maispfannkuchen, Schokoriegel, Bonbons, solche kleinen Küchlein mit Creme drin.



Ich will vor allem Backhuhn mit Soße und eine Packung Cracker-Jack-Popcorn, und egal, was sie sagen, Gemüse kann mir gestohlen bleiben, sagte ich.


Speck, sagte Ava und wir dachten beide kurz darüber nach. Morgen früh ging es für sie ab an die Golfküste, um in der Konservenfabrik zu arbeiten, zusammen mit den zwei anderen Zwölfjährigen, die Miss Garnett bereits hingeschickt hatte. Ava ist acht Monate älter als ich.


Wenn ich hinkomme, werde ich die schnellste Eindoserin sein, die sie je gesehen haben, sagte ich. Sie werden sagen, wer ist dieses Mädchen, das so gut im Eindosen ist? Ich glaube, sie verdient eine Lohnerhöhung.



Ruhe jetzt, Dingweg-Meg, zischte Dorella in ihrem Bett.

Ava sagte, sie würde sich von ihrem Lohn Zigaretten kaufen. Ich sagte, sie wüsste doch gar nicht, wie Rauchen geht. Ich sagte, ich würde auf ein vollständiges Lexikon mit allen Buchstaben sparen. Ava nannte mich die langweiligste Person in ganz Amerika. Solange ich nur überhaupt einen Lohn kriege. Wir waren uns einig, dass es schön sein würde, die Meerluft zu riechen.

An ihrer Stimme hörte ich, dass Ava schläfrig wurde, aber ich wollte nicht, dass wir einschliefen, denn dann würde morgen sein. Also dachte ich mir, um sie wach zu halten, eine Möglichkeit aus, wie sie mir einen Brief schreiben könnte. Sie könnte ihn als Anfrage einer Mama tarnen, die ein blondes Mädchen um die elf Jahre suchte, mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen und einem Ohr, das ein bisschen mehr absteht als das andere, und sie könnte ja auch Geheimbotschaften drin verstecken, zum Beispiel, was das Mädchen gern essen sollte, dann wüsste ich, dass das die Sachen sind, die Ava dort isst, denn wenn jemand hier ihren Brief in die Hände kriegen würde, dann ich. Ich merkte, dass ihr Interesse nachließ, aber dann gähnte sie und sagte, sie würde es versuchen.


Ich werde ohne dich klarkommen, Ava, sagte ich, aber ihr Atem war schon ganz gleichmäßig geworden.

Das Arbeitsprogramm hatte sich Miss Garnett ausgedacht. Sie sagte, es ist für große Mädchen mit sogenannten Unterbringungsproblemen. Bislang waren sie immer in das Methodistenheim in Water Valley geschickt worden oder in eine Einrichtung in Jackson, die, wie ich gehört habe, so mit Waisen vollgestopft ist, dass sie sie auf der Straße vorführen, damit sie nur ja adoptiert werden.


Mädchen, steht still und gerade. Ich habe eine wichtige Ankündigung, sagte Miss Garnett eines Tages, als ich seit etwa sechs Monaten hier war. Als Vorsitzende des Waisenkomitees, sie zeigte auf die goldene Anstecknadel, die sie an ihrem Kleid trug, kann ich mit Stolz verkünden, dass Mädchen, die an ihrem zwölften Geburtstag noch nicht untergebracht sind und es wahrscheinlich auch nicht werden, und hier warf sie mir und Ava einen Blick zu, der einen Eisblock hätte zerhacken können, von jetzt an zur Arbeit in der Konservenfabrikation in Biloxi an der Küste geschickt werden. Die Unterbringung erfolgt auf dem Fabrikgelände, und ihr werdet eine Schule besuchen und wertvolle Fertigkeiten in einer gutchristlichen Umgebung erlernen – ich sagte, still und gerade, Ava – und sogar einen Lohn für eure Arbeit erhalten.


Junge, wie die Gesichter der Methodisten-Ladys bei Miss Garnetts Rede aufleuchteten. Sie sagten, Wo Arbeit doch heutzutage so schwer zu finden ist! Manche klatschten sogar wie bei einer Zirkusvorstellung, weil sie doch hierherkommen, um Babys im Arm zu halten, und es gar nicht brauchen können, dass wir großen Mädchen sie beim Babyschuckeln stören. Und Miss Garnett hackte jetzt energisch durch die Luft, während sie über ledige Mütter sprach und dass es erblich ist, dieses Schwachsinnige, und dass es gerade noch fehlt, dass unsere Mädchen selbst uneheliche Kinder kriegen und diese ebenso dem Hunger preisgeben.

Neben mir nickte Ava wie ein Maulesel mit den Ladys mit. Aber ich nickte nicht wie ein Maulesel.

Das war ja damals, als ich noch an Sachen geglaubt habe. Das Fantasiespiel in meinem Kopf war vielleicht schon ein bisschen bröckelig, aber tief drinnen dachte ich immer noch, die Chancen standen ganz gut, dass meine Mama mich holen kommen würde.

Und genau das sagte ich Miss Garnett und den anderen. Ich sagte, ich würde nicht in eine stinkende Fabrik umziehen. Ich würde nirgends anders sein als hier, wenn meine verdammte Mama wiederkäme, um mich zu holen.

Für diese kleine Bemerkung bekam ich einen Gang in die Gürtelkammer aufgebrummt. Das ist ein Raum mit einem Stuhl und einem Lederriemen an der Wand, der eingestanzte Löcher hat, damit er schneller durch die Luft sausen kann. Der Stuhl ist dafür da, wenn die Lady sich zwischendurch hinsetzen und ausruhen muss. Während sie meine Rückseite versohlte, hielt Miss Garnett mir den Vortrag, wie heiß es in der Hölle sein würde und wie Gott verdorbene kleine Mädchen gar nicht leiden kann.

Zuerst hopste und tanzte ich herum, aber dann biss ich mir auf die Lippe und ließ es über mich ergehen. Die anderen Mädchen sagten, sie verpasst einem noch Extra-Schläge, wenn sie danebentrifft. Es stach wie eine Dornenrute, dann wie rasiermesserscharfe kleine Zähne, dann brannte es, als würde mir ein glühend heißes Eisen in die Kniekehlen gepresst. Aber ich heulte nicht und machte mir nicht mal in die Hose, denn ich würde auf keinen Fall in die verdammte Konservenfabrik gehen.

An dem Abend im Bett knöpfte sich Ava mich vor.

Sie sagte, Du bist jämmerlich.

Ich sagte, Du bist noch viel jämmerlicher.

Sie sagte, Deine Mama kommt dich nicht holen, Meg. Schlag dir den Scheiß aus dem Kopf.



Woher willst du das wissen, du bist doch keine Wahrsagerin. Vielleicht ist sie ja gerade auf dem Weg hierher. Vielleicht ist ihr Auto kaputtgegangen. Vielleicht musste sie nur auf irgendwas warten. Aber selbst ich hörte die alte Liste an Ausreden fadenscheiniger werden.


Werd vernünftig, Dummchen. Deine Mama hat dich genauso verlassen wie meine mich.



Es war nicht genauso. Deine Mama hat dich nicht gemocht.



Stimmt, sagte Ava. Sie hatte mir erzählt, wie ihre Mama die annern behalten und nur mich weggegeben hatte. Hatte sie ins Waisenhaus gebracht und war mit dem Pick-up davongefahren. Damals war ich noch nicht so oft dabei gewesen, wenn Mädchen hierhergebracht wurden. Aber jetzt, anderthalb Jahre später, habe ich alles gesehen. Solche, die ausrasten, die flennen, die merkwürdig still sind, die bitten und betteln, die um sich schlagen, die pöbeln und schimpfen, die sich in die Hose machen. Ich sehe, wie welche schnell abgesetzt oder zur Tür hingeschubst werden. Wie Schwestern sich noch mal umarmen, wenn eine hierbleiben muss. Wie Mamas den Absprung nicht kriegen, ich höre sie dann draußen auf der Eingangsveranda hin und her tigern. Wenn sie es bis nach drinnen schaffen, betteln sie noch mal – Nur noch einen Moment mit ihr, bitte. Wenn Miss Garnett dann ihr Kostbarstes wegbringt, sind die Gesichter dieser Mamas so, dass man den Kopf auf den Schreibtisch legen möchte. Aber ich habe noch kein einziges Mal gesehen, wie eine Mama wiederkommt, um ein Mädchen zu holen.

Ava sagte, Was macht es schon für einen Unterschied, wie wir hierhergekommen sind, Meg, wenn sie uns doch nicht wieder holen kommen? Aber etwas in mir glaubte immer noch, dass es bei mir anders war. Die Zeiten mochten ja schwer sein, aber meine Mama und ich hatten nicht hungern müssen, da waren nicht noch fünfzehn weitere Mäuler zu stopfen gewesen, sodass sie ein paar loswerden musste. Ich bin klein, ich esse nicht viel. Wir hatten immer noch ein ordentliches Haus zum Wohnen gehabt. Meine Mama hatte nicht mal ihre besten Schuhe eingepackt, bevor sie weggegangen war, und auch sonst nichts. Sie hatte gesagt, dass sie mir bald die Haare schneiden wollte. Das sagt man doch nicht einfach so zu seiner einzigen Tochter.

Ava krabbelte aus ihrem Bett, setzte sich auf meine Brust wie in einen Sattel und klemmte meine Arme mit ihren starken Beinen fest. Sie sagte, Hör mir jetzt zu, Meg, und sprich mir nach. Daran, wie sie durch die Nase schnaufte, hörte ich, dass sie’s ernst meinte. Meine Mama hat mich mit Absicht verlassen, und Mamas kommen nicht wieder. Jetzt sag du’s.


Ich bekam eine Hand los und schlug nach ihr, doch sie klemmte sie wieder fest. Aber welche Mama verlässt denn ein Mädchen zwei Tage vor Weihnachten?


Es wird dir helfen, verdammt! Sag, Mamas kommen nicht wieder! Ava klang regelrecht verzweifelt, aber ich wollte es nicht sagen, und sie beugte sich runter und flüsterte mir mit heißem Atem ins Ohr, Wir sind gleich, Meg, kapierst du’s denn nicht? Wir sind Schwestern. Jetzt sag’s, bis du’s glaubst.


Ich kriegte keine Luft mehr. Und nicht wegen ihren Knien auf meiner Brust.

Ava ist schlauer als ich. Sie war sicher, es würde mir helfen, wenn ich es nur sagte, verflixt noch mal.

Und nach einer Weile sagte ich es. Weil ich tief drinnen den Verdacht hatte, dass es stimmte. Sie war älter. Sie war stärker als ich. Mama hat mich mit Absicht verlassen. Mamas kommen nicht wieder.


Noch mal, befahl sie. Ich sagte es noch mal und immer wieder. Mama hat mich mit Absicht verlassen. Mamas kommen nicht wieder. Und es stellt sich raus, meine beste Freundin Ava hatte recht. Es brauchte eine Weile, aber es war, wie was Schlechtes von mir loszuschneiden, was Altes, Nasses, Klebriges, das ich überallhin mitschleppte.

Und bald schon machte ich das Fantasiespiel nicht mehr so oft. Dann machte ich es gar nicht mehr. So ist das mit einer Freundin. So ist das mit einer Schwester. Weil Mamas nicht zurückkommen.

Am Morgen nach Avas zwölftem Geburtstag war sie so was von aufgeregt. Schnatterte am Frühstückstisch mit den Mädchen. Die Ladys hatten sie sauber und ordentlich für die Reise hergerichtet. Sie hatten ihr sogar Schuhe gegeben, die sie im Zug tragen konnte. Sie sahen ein bisschen zu groß aus, aber sie waren kaum getragen, schwarz mit einem weißen Streifen an der Seite. Ich fand, sie sahen ziemlich toll aus.

Während Ava sich von den anderen Mädchen verabschiedete, fing es in meinen Ohren an zu rauschen. Als sie mich umarmte, roch sie sauber und gar nicht wie eine Waise. Sie sagte, Wenn du in die Fabrik kommst, bringe ich dir Rauchen bei, ob’s dir gefällt oder nicht.


Ich wollte ihr sagen, was ich mir vorgenommen hatte, dass wir Schwestern sind, und du schreibst mir doch, versprich’s mir, aber es kam kein Ton aus meinem Mund, und das Rauschen in meinen Ohren war jetzt schrecklich laut. Wie können wir so still sein, bei dem ganzen Lärm in uns?


Ich bin gleich wieder da. Das hatte Mama an die Wand geschrieben.


Ava, es ist Zeit, sagte Miss Garnett streng. Sie streckte die Hand nach Ava aus, passte aber auf, dass sie sie nicht berührte. Und schwupp, war Ava weg.

Kapitel 3

Ich hatte nie eine richtige Schwester. Wir wohnten zwanzig Meilen außerhalb von Oxford in einem kleinen Haus, zur Miete, wie sich das nannte. Das heißt, es kostet jeden Monat Geld, man zahlt nicht nur einmal. Davor hatten wir eine Einzimmerwohnung in Memphis. Da zogen wir aus, als ich vier war, weil Mama sagte, ein großes Mädchen braucht ein eigenes Bett. Anscheinend trat ich im Schlaf um mich.

Mama hatte Glück, als sie sich auf was in der Zeitung meldete. Ihr Job war es, für eine reiche Familie, die Coopers, zu putzen und die Kinder zu hüten. Die Leute waren nach Mississippi gezogen und billig an eine Plantage gekommen. Als Yankees wussten sie nicht, dass sie für solche Arbeiten im Haushalt eine Farbige hätten nehmen sollen. Mama hatte die Frau in ihrer Antwort auf die Anzeige damit beeindruckt, dass sie den beiden kleinen Mädchen Tischmanieren beibringen konnte, und welche Gabel für was ist, und nicht isnich zu sagen, weil man so was hier leicht aufschnappt. Mama sagte, isnich zu sagen, fangen sich Kinder leichter ein als Ringelflechte.

Draußen auf dem Land konnten wir jetzt eine Wäscheleine vom Magnolienbaum zum Maultierpfosten spannen wie ordentliche Leute. Rings um uns rum waren Baumwollfelder, und das Haus hätte zwar mal wieder gestrichen gehört, aber es hatte elektrisches Licht und sogar Wasserleitungen, darum fand Mama es gut genug. Das Grundstück war zwar nichts als Unkraut, aber wir holten uns Schotter von der Straße und legten einen Weg zur Haustür an.

Mama nannte es »nagelneues Leben«. Sie hatte in Memphis in einem Tanzlokal gearbeitet, das Paradise Hall hieß. Für mich klang das wie was, was Spaß macht, aber sie sagte, sie ist es leid. Und sie ist müde. Von der Nachtarbeit. Sie sagte, sie ist reif für einen Neuanfang.

Ich erinnere mich an unser Haus in den Baumwollfeldern, an jede kleinste Einzelheit. Es waren schon ein paar Möbel drin. Eine blaue Essecke, wo alles zusammenpasste. Unsere Betten waren in zwei verschiedenen Zimmern. Mama hatte einen kleinen hölzernen Frisiertisch mit einem Spiegel, damit sie sich hinsetzen und sich Locken machen konnte. Ihr Haar war dunkel und kurz, gerade mal bis unter die Ohren. Sie schnitt es sich selbst. Mama konnte auch Kleider zaubern wie gradewegs aus einer Modezeitschrift, meistens was schräg Geschnittenes. Sie redete immer von schräg geschnittenen Kleidern. Ihre Beine waren so, dass die Männer pfiffen und sagten, Schaut euch dieses Fahrgestell an! Im Wohnzimmer hatten wir einen Radioapparat und Mama konnte alle Tänze, die es gab. Sie stellte einen Sender ein und brachte mir Charleston bei, Big Apple, Walzer und Boogie-Woogie. Wir wirbelten auf dem blauen Teppich rum, bis sich alles drehte, wenn ich stehen blieb. Gott, waren das Zeiten, als wir uns Wäscheklammern an die Rocksäume klemmten, damit unsere Röcke höher flogen.

Wenn die alte Frau, die uns das Haus vermietete, fragte, Wo ist denn Ihr Mann?, sagte Mama, Er ist jetzt bei Jesus. Ist im Krieg gefallen. Und dann nickte Mama und schüttelte nicht den Kopf und fummelte nicht an ihren Knöpfen herum, ich sag’s ja, sie ist gut.

Wenn ich fragte, wo mein Daddy war, holte Mama tief Luft und sagte, Er Ist Weggegangen. Nur das, drei Wörter, Buch zu, Ende der Geschichte. Sie umarmte mich auf eine Art, die sagte, Bitte frag nicht weiter, Meg.


Ich war aber neugierig. Da war nirgends ein Foto von ihm. Ich kam jetzt in ein Alter, wo ein Mädchen so was wissen will.

Mama war nicht der Typ, der still sitzt, also lief ich ihr hinterher und fragte, Wo ist er hingegangen? War er groß oder klein? Welche Haarfarbe hatte er? Dunkel wie du oder weißblond wie ich?


Sie sagte dann, Bitte, Meg, ich tue mein Bestes.


Das sagte sie die ganze Zeit.

Als ich neun wurde, sagte sie endlich, sie wird mir beantworten, was sie kann, nur dieses eine Mal, und ich soll all meine Fragen auf einmal stellen. Ich erfuhr, dass er mittelgroß war, mitteldunkles Haar hatte, aus Carroll County kam und in der Armee gewesen war, als sie sich kennenlernten. Er war weggegangen, als ich ein Baby war.


Hat er mich gehalten? Als Baby? Jetzt ärgere ich mich schrecklich, dass ich das gefragt habe, als ich wichtigere Sachen hätte fragen können, zum Beispiel, wie er hieß oder warum er weggegangen war oder ob er jemals zurückkommen würde.

Sie schüttelte den Kopf. Nein, er kam nie dazu, dich zu halten, als du ein Baby warst.



Weiß er, dass ich Margot Louise heiße, Abkürzung Meg?



Ja, das weiß er. Louise kam von seiner Familie her.



Warum willst du nicht über ihn sprechen? War er gemein oder so?


Sie sagte, Nein, er war nicht gemein. Aber es tut weh, an ihn zu denken. Das wirst du verstehen, wenn du älter bist.


Ich wollte mehr wissen. So bin ich nun mal. Aber ich wollte ihr nicht weiter wehtun.

Ich weiß, meine Mama wollte geduldig mit mir sein, aber ich bekam ordentlich was zu hören, wenn ich was nicht gleich machte. Sie sagte dann, Ich sage das nicht noch mal, Margot Louise, aber das stimmte nicht. Sie sagte es so oft wie nötig und wollte die ganze Zeit, dass ich meine verfilzten Haare kämmte und mir das Gesicht wusch und ein Zahnpulver benutzte, das scheußlich schmeckte. Maria und Josef, Meg, du siehst aus wie eine Landstreicherin. Nimm diesmal Seife. Sie war, wie man das auf Französisch nennt, petite, aber man durfte sich von ihrer Größe nicht täuschen lassen. Wenn es drum ging, was zu schrubben, hatte sie mehr Arme als ein Oktopus. Und was Benehmen anging – da fange ich lieber gar nicht erst an.

Als kleines Mädchen hatte sie mit ihrer Mama gearbeitet, für Leute geputzt und bei Essen und Clubtreffen bedient, und sie hatte gelernt, die Sachen richtig zu machen. Sie lehrte mich, mir die Serviette auf den Schoß zu legen und auf die Art zu essen, die sie europäisch nannte, wo man nicht die Gabel in die andere Hand nahm. Sie fand in einer Zeitschrift ein Bild von einem Besteck mit siebenundzwanzig Teilen. Wir schnitten jeden Löffel und jede Gabel und jedes Messer mit der Küchenschere aus. Die Gabeln waren schwer auszuschneiden, wegen der ganzen Zinken. Dann schnitt sie Sachen von den Kochseiten aus, Fisch mit Spargel und Soße zum Beispiel oder gebackene Austern in der Schale und ein Getränk dazu. Oh, wir hatten köstliches Illustrierten-Essen. Sie sagte, Also, deck den Tisch. Welche Gabel, welcher Löffel, welches Glas. Und ich musste die Sachen aussuchen und mich dann hinsetzen und so tun, als würde ich essen. Ich dachte, sie brächte mir bei, feine Ladys zu bedienen, damit ich eine Fähigkeit vorweisen könnte, aber sie sagte, Nein, ich bringe dir bei, eine Lady zu sein, Meg. Sie sagte, sie bemerkte den Unterschied aus einer Meile Entfernung. Ich würde in diesem Herbst mit der Schule anfangen, und ich würde mich dort nicht benehmen wie das letzte Dorftrampel.

Das kleine blaue Schulhaus lag ganz am Ende der Schotterstraße. Mama fuhr mich die eine Meile dorthin, bis ich alt genug war, alleine zu gehen. Es war eine nette Schule für arme Leute. Wurde uns gesagt. Wir hatten genug Fibeln, um sie uns zu teilen, und eine Tafel vorn, und jemand hatte auf dem Hof sogar ein Drehkarussell gebaut.

In meiner ersten Woche dort teilte uns Miss Pettybone in drei Gruppen auf: Lernschwache, normal Lernende und besonders Lernbegabte. Ich erzählte Mama, in welcher Gruppe ich war, und, mein Gott, sie war ja so stolz. Bei den besonders Lernbegabten waren nur Mädchen, was Mama einleuchtend fand. Sie sagte, ich würde später noch merken, dass die meisten Männer zu den Lernschwachen gehören.

Damals wusste ich nicht, dass meine Familie anders war als die meisten in der Umgebung. Nicht nur, weil wir nur zu zweit waren, kein Daddy, keine Geschwister, keine Alten. Wir gingen auch nicht in die Kirche. Mama hatte einen Rosenkranz und ein Bild der Muttergottes an ihrem Bett, aber der Rest, sagte sie, ist Blödsinn. Sie braucht es nicht, dass ein Mann mit dem Finger auf sie zeigt und ihr sagt, was sie tun und lassen soll.

An einem meiner ersten Schultage hielt Miss Pettybone eine Stunde über Adam und Eva. Sie war richtig aufgedreht, als sie uns erzählte, wie Gott Himmel und Erde schuf und die Tiere und zu guter Letzt schließlich den Menschen nach seinem Bilde. Es hätte einen nicht gewundert, wenn sie am Ende der Geschichte jubelnd ein Tuch geschwungen hätte.

Ich hob meine Hand und sagte, Meine Mama sagt, sie hat gehört, wir stammen wahrscheinlich vom Affen ab.

Prompt fing die ganze Klasse an zu lachen und Affenlaute von sich zu geben. Miss Pettybone griff sich an die Brust und sagte, wir müssten reden.

Während die anderen Drehkarussell fahren gingen, rief sie mich zu sich ans Pult. Sie sagte, das mit den Affen wäre heidnisches Material und vom Staat verboten, und in welche Kirche meine Familie denn ginge, und wenn ich zu Hause solches Material herumliegen sehen würde, müsste ich es sofort zerreißen.

Ich sagte ihr, Mama und ich gingen nicht in die Kirche.

Sie nickte und schrieb was in ihr rotes Büchlein und fragte, wo denn mein Daddy sei. Ich sagte, Er Ist Weggegangen. Drei Wörter, Schluss, fertig. Ich vergaß komplett, dass ich sagen sollte, er sei im Krieg gefallen.

Sie schrieb auch das bei meinem Namen hin und trug mir auf, meiner Mama zu sagen, dass sie zu einem Gespräch kommen sollte.

Ich hatte gar keine Lust, Mama irgendwas davon zu sagen. Aber Mama sah, dass mich was bedrückte, und trickste mich aus, indem sie mir den Rücken massierte, bis ich anfing zu reden.

Sie sagte, 
TATSÄCHLICH
?


Sie sagte, 
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Und dann war Mama auf einmal draußen in unserem kleinen Auto, und ihre Wangen glühten rot. Als sie zum Schulhaus marschierte, wütend, das Kinn vorgereckt, als führte sie eine Truppe an, da bekam ich plötzlich Angst, dass ich im Unterricht nie wieder von Miss Pettybone aufgerufen würde.

Mama sagte, ich sollte draußen warten, aber ein paar Fetzen hörte ich doch.


Schreiben Sie mir nicht vor, was ich zu Hause sagen kann und was nicht.


Selbst in diesem gottverlassenen, rückständigen Staat ist das allein meine Sache.

Und als sie auch mal zu Wort kam, sagte Miss Pettybone kühl, Meg hat mir gesagt, Sie gehen nicht in die Kirche. Und Ihr Mann hat Sie verlassen. Ist das richtig, Mrs. Lefleur?


Sie sagte es nicht nett, sondern mehr so, als wäre es Mamas Schuld. Und bevor Mama irgendwas rausbringen konnte, erklärte ihr Miss Pettybone, Wenn ich diesen Schmutz noch einmal in meinem Klassenzimmer höre, Mrs. Lefleur, gehe ich sofort zur Polizei, und die wird dafür sorgen, dass jemand dieses Kind umfassend christlich erzieht.


Meine Mama hatte vor nichts Angst, nicht vor tollwütigen Hunden oder vor Spinnen, nicht vor Tornados oder Haifischen, nicht vor Polio oder Einbrechern und nicht mal vor Spritzen vom Arzt. Doch als Miss Pettybone von der Polizei sprach, ging Mama, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

An diesem Abend saß Mama an ihrem kleinen Frisiertisch und machte sich Locken für den nächsten Tag. Sie machte das immer schon am Vorabend, um morgens Zeit zu sparen, und schlief mit einer Haube auf dem Kopf. Ich sah so gern zu, wie ihre Finger sich bewegten. Der Rhythmus ging: sprüh, wickel, klemm, sprüh, wickel, klemm, so gleichmäßig, dass es einen einschläferte.

Sie sagte, Ich lehre dich jetzt was, Meg, und das ist wichtig. Ich lehre dich jetzt lügen, du musst also gut zuhören.


Sie sagte, Bevor du lernen kannst, gut zu lügen, musst du erst mal lernen, wie man erkennt, dass jemand lügt. Es geht drum, was man demjenigen ansieht, nicht drum, was er sagt. Wenn ein Mann lügt, wird er sich an die Nase fassen. Wenn er Rechtshänder ist, wird er nach links gucken. Wenn er Linkshänder ist, nach rechts. Schreibst du dir das ins Gedächtnis?



Ja, Ma’am. Sprüh, wickel, klemm. Sprüh, wickel, klemm.

Sie sagte, Eine Frau wird dich geradewegs angucken, aber sie wird an ihrem Haar rummachen oder an ihren Knöpfen. Sie wird zu oft blinzeln oder lachen, wenn was gar nicht komisch ist, oder nicken, wenn sie die Wahrheit abstreitet.


Sprüh, wickel, klemm, sprüh, wickel, klemm.


Der Kniff beim Lügen ist, diese Anzeichen zu vermeiden. Jetzt probier’s mal. Meg, warst du neulich an den Zigaretten in meiner Handtasche?



Nein, Ma’am.



Doch, warst du, Meg. Ich seh’s dir an.



Aber ich wollte nur mal eine halten, nicht rauchen, sagte ich, aber in Wahrheit wollte ich so ein Ding rauchen, wo ich doch alle Leute in Amerika rauchen sah. Ich las ja schließlich das Life Magazin, Himmel noch mal.

Sie sagte, Also, du warst dran. Jetzt versuch’s noch mal und halte die Hände still. Sag, du warst nicht an meinen Zigaretten.



Ich war nicht an deinen Zigaretten, sagte ich, so ruhig ich konnte.

Sie lächelte und sagte, Du blinzelst zu doll.


Ich war nicht an deinen Zigaretten.



Du fummelst an deinem Kleid rum. Da, deine Hand am Knopf?



Ich war nicht … Ich war nicht an deinen Zigaretten.



Schon besser, sagte sie, und während wir ihr Haar mit dem Haartrockner trockneten, sagte sie, Margot, manchmal muss man lügen, um im Leben zurechtzukommen. Wenn jemand fragt, musst du sagen, dein Daddy ist im Krieg gefallen.



Du meinst, der Vermieterin?


Sie nickte und sagte, Ja, der Vermieterin. Und auch den Coopers und allen, die sonst noch fragen. Das macht dir das Leben um einiges leichter. Sie sprüh-wickel-klemmte die letzte dunkle Haarsträhne. Und sag um Himmels willen nicht Miss Pettybone, was ich dich grade gelehrt habe.


Am nächsten Morgen nahm sie die Klemmen eine nach der anderen raus, und wollah, ihr ganzes Haar war perfekt gelockt.

Eines Nachmittags zu Beginn, als ich gerade mit Ava Fußböden wischte, hatte mich Miss Garnett ins Büro geschleppt und die Tür hinter uns zugemacht. Die Tür war damals noch nicht so verzogen, aber der Raum war heiß und stickig. Und ich dachte, Gott, lass die Tür offen bleiben. Miss Garnett legte einen Beutel mit Kleingeld vor mich hin und befahl mir, es zu zählen. Während ich Pennys mit dem Finger herumschob, manche schmuddelig, manche noch richtig rosa, trat sie hinter mich und fing an, mein Haar zu teilen. Sie kämmte es mit den Fingern durch, teilte es in drei Teile, und ich merkte, wie ich mich entspannte. Ich sagte mir, diesmal zergehst du nicht, Meg, die Befriedigung gönnst du ihr nicht. Sie hatte mich an dem Morgen fest gekniffen, weil ich beim Beten auf dem Stuhl herumgerutscht war.

Um richtig wach zu bleiben, dachte ich mir aus, was ich mit all dem Geld Schönes machen könnte. In die Stadt gehen und Bonbons kaufen, vielleicht eine Zeitschrift, frisch vom Ständer. Ich wusste, dass es nicht genug Geld für ein ganzes Lexikon mit vielen Bänden war, aber vielleicht ja für ein paar ausgewählte Anfangsbuchstaben, S vielleicht oder M …

Hinter mir hörte ich sie zischen, Verkommenes, schmutziges Ding.


Ich hörte auf zu zählen und fragte, Ich bin schmutzig? Mein weißes Kleid war zwar damals schon gräulich geworden, aber darunter war ich doch ziemlich sauber. Ich habe mich heute Morgen an der Pumpe richtig gründlich gewaschen, erklärte ich. Und gestern habe ich gebadet. Ich persönlich würde ja nicht das Haar von jemandem anfassen, den ich für schmutzig halte.

Sie sagte, Dies ist nicht die Art Schmutz, die man abwaschen kann. Dieser Schmutz ist in dir.


In mir. Gott, vielleicht meint sie, ich hätte mir einen Bandwurm oder so was eingefangen. Dabei hielt ich mich äußerlich für das sauberste Mädchen hier. Halte mich immer noch dafür. Außerdem war ich nicht mit Kopfläusen von der Größe von Heuschrecken hergekommen wie manche anderen. Diese Methodistinnen gehen dagegen mit Laugenseife vor, die einem ein gottverdammtes Loch in den Kopf brennen kann.

Hinter mir hörte ich Miss Garnett durch ihren klebrigen Mund atmen. Es schmatzt immer so, wenn sie redet, als ob sie was Klebriges wiederkäut.


Verkommenes, schmutziges Kind.

Da erklärte ich ihr geradeheraus, Ehrlich, Miss Garnett, die anderen Mädchen sind viel schmutziger als ich. Ich glaube, die schauen beim Baden die Seife nicht mal an. Sie war weder besonders grob noch besonders sanft mit meinem Haar, eher, als wäre es eine Aufgabe. Und außerdem, wenn in mir was schmutzig geworden ist, wie hätte ich’s denn sauber machen sollen? Ich glaube, ich hackte mit der Hand durch die Luft wie sie, wenn sie ein entscheidendes Argument vorbrachte. Kinder gucken sich Sachen ab.


Diesen Schmutz kann man nicht wegwaschen, Meg, er liegt dir im Blut. Du bist eben in Amoral geboren.



Soweit ich weiß, bin ich in Memphis, Tennessee, geboren, sagte ich.

Aber sie hörte nicht auf damit. Das Auseinanderschmatzen ihrer Lippen höre ich wahrscheinlich noch, wenn ich hundert bin.

Sie sagte, Du wurdest von einer lüsternen, verantwortungslosen, schwachsinnigen Frau in die Welt gesetzt. Aber jetzt bist du meine Bürde.


Als sie das sagte – ehrlich, ich wäre fast vom Stuhl gefallen, denn meine Mama war schlau. Sind Sie sicher, dass Sie die richtige Mama meinen, Miss Garnett?


Aber was ich auch fragte und egal, wie oft, ich bekam aus der verdammten Lady keine ordentliche Antwort heraus.





Birdie

Kapitel 4

Juli 1933

Ich stand mit Mama und Meemaw am Gleis, als Mama mir ein kleines Kissen hinhielt. Der Zug sollte mich zu meiner Schwester nach Oxford bringen, aus mehreren Gründen, die allesamt schrecklich waren. Auf die Oberseite des kleinen Kissens hatte Mama mit blutrotem Garn die Worte gestickt: 
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»Gib das Frances und sag ihr, sie soll uns bitte zurückschreiben.«

Ich nahm das Ding, versprach es, allerdings nicht ohne sie zu erinnern: »In Ordnung, aber noch mal fürs Protokoll, ich will es nicht tun.«

Die Haltestelle Footely war kein Bahnhof und noch nicht mal ein Bahnsteig, sie war von der Sorte, wo man im Unkraut stand und betete, dass der Zug lange genug verlangsamte, dass man einsteigen konnte. Wir fühlten den Zug immer schon kommen, bevor wir ihn sahen, und hörten ihn, noch bevor wir ihn fühlten. Schall, hatte ich gelesen, bewegte sich durch den Schwemmlandboden des Deltas schneller als anderswo. Mamas, Meemaws und die Zeit selbst bewegten sich hier langsamer. Wer wusste das besser als ich, die ich mit vierundzwanzig immer noch zu Hause wohnte.

»Überfall Frances besser nicht gleich damit«, sagte Meemaw. »Lass sie erst mal einen oder zwei Tage den Überraschungsbesuch verkraften.« Ihre dünne Gestalt beugte sich vor und spähte die Schienen entlang, der Schwerkraft trotzend. Auch mit ihren achtzig Jahren stürzte sie kaum je. Ich hatte eine richtige Großmutter gehabt, die mit fünfundsiebzig sanft entschlafen war, in gebügelter Bettwäsche und ordentlich frisiert, und die nie ein scharfes Wort gesagt hatte, und ich hatte immer noch eine winzige, energische, freche Großmutter, und das war Meemaw. »Deine Schwester kann ja eine richtige Landplage sein, falls du es vergessen hast«, sagte sie.

»Hör mal, Mama, du spricht von deinem jüngsten Enkelkind«, entgegnete meine Mama.

»Aber es stimmt doch, Doris, und das weißt du auch«, sagte Meemaw. »Wenn ich du wäre, Birdie, würde ich so tun, als wär’s eine verfrühte Überraschung zu ihrem Geburtstag in ein paar Wochen. Das wird ihr runtergehen.« Meemaw hatte darauf bestanden, heute mit uns hierherzukommen. Sie mischte gern mit.

»Vielleicht solltet ihr beide hinfahren und Frances fragen, während ich zu Hause bleibe«, sagte ich, meinte es aber nicht ernst. Ich wollte schrecklich gern mal etwas anderes sehen als Footely und vermisste meine kleine Schwester. Aber mir war bewusst, dass ich sie mehr vermisste, wenn sie weg war, als ich ihre Gesellschaft genoss, wenn sie da war.

»Pfff, ich werd bestimmt nicht dort rauffahren und sie das fragen«, sagte Meemaw. »Gibt nichts Schlimmeres, als ungebeten wo aufzukreuzen. Und wer weiß, vielleicht macht Frances dich ja mit paar netten jungen Männern bekannt.«

»Mama, lass es, was sollen wir große Erwartungen schüren.«

»Na ja, sie wird nicht grad jünger«, sagte Meemaw. »Sieh zu, dass du einen mit Geld triffst. Lass durchblicken, wir wären selbst nicht grad arm …«

»Nein, Birdie, du wirst niemand anlügen, was unsere Fnanz’n angeht.«

»Ich red ja nicht von lügen. Nur von bisschen was andeuten.« Meemaw zog ein Taschentuch aus ihrer blauen Handtasche und betupfte sich den Hals rundherum. Die Hitze war zähflüssig, die Luft schon um acht Uhr morgens kaum zu atmen. »Wenn du im Zug was von Trinken oder Glücksspiel siehst, schreib und erzähl’s mir«, sagte sie. Und leiser: »Ich hab dir was ins Gepäck gesteckt, für den Fall, dass es irgendwelche Probleme gibt.«

Ich fragte: »Guter Gott, was denn, Meemaw?« Wie ich sie kannte, konnte es gut und gerne eine Stange Dynamit sein. Sie war in Westtexas aufgewachsen, in einer Zeit, als man noch genauso viel Angst vor Zugüberfällen hatte wie vor skalpierenden Komantschen. Granddaddy hatte sie nach Mississippi gelockt, wo seine Baumwollfamilie meine Mama dann sanfter großgezogen hatte, mit Benimmregeln und Schulunterricht und Reiten im Damensattel am Ufer des Mississippi. Mama war mehr wie meine Schwester Frances. Aber Meemaw hatte sich ihre Wildwestseite bis heute bewahrt, und ich war mehr wie sie.

»Wirst du schon sehen. Ich hör ihn jetzt, mach dich bereit.«

Eine Sekunde später sah ich die schimmernde Nase des Zugs heranjagen, nahm meinen Koffer und klemmte mir das 
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-Kissen unter den Arm. Was Mama nicht auf das Kissen gestickt hatte, war natürlich, dass Zuhause auch da ist, wo die Schuldgefühle sind und die endlosen häuslichen Pflichten, das Wissen, dass es dein Job ist, dich für den Rest deines Lebens um deine Mama und deine Meemaw zu kümmern. Zuhause ist, wo die andere Schwester sich davongemacht hat, weil ihr Herz dort offensichtlich weder ist noch jemals war. Aber Mama hatte es kurz und simpel gehalten. Und außerdem war es ja ein sehr kleines Kissen.

Meine Reise nach Oxford war erst zwei Tage zuvor geplant worden.

Ich war hinterm Haus und nahm Wäsche ab, so schnell ich konnte, um nicht einen Liter Blut an die Mücken zu verlieren. Gleich hinter unseren Laken und Nachthemden und einer Corsage, die aussah wie eine beinlose, kopflose Meemaw, lagen unsere fünfundzwanzig Acres bewaldetes Land. Auf einigen Karten zählte es zum Mississippi-Delta, dem fruchtbarsten Boden in Amerika, auf anderen nicht, aber das war egal, weil Daddy kein Baumwollfarmer gewesen war. Er hatte beim Ingenieurscorps am Mississippi gearbeitet, Dämme, Kanäle und Deiche geplant. Wenn es Herbst wurde, war unser Land normalerweise von anderer Leute Baumwolle umgeben, sodass ich den ganzen September hindurch nieste. Aber dieses Jahr würde ich nicht niesen. Dieses Jahr lagen die Baumwollfelder brach, waren von Unkraut und Disteln überwuchert, weil die Regierung den Leuten verzweifelt Geld dafür zahlte, dass sie keine Baumwolle anbauten, damit die Preise nicht völlig in den Keller gingen. Als ich mich an jenem Tag umsah, fühlte ich es tief drinnen: Es stimmte etwas nicht, wenn das Delta im Juli nicht mit grüner Baumwolle überzogen war.

Ich war gerade bei der Corsage angelangt, als Mama von der Veranda aus rief: »Komm rein, Birdie. Wir müssen reden.« Also schleppte ich grummelnd den halb vollen Korb ins Haus. Ich würde die restliche Wäsche einfach abnehmen, wenn es dunkel war, denn obwohl ich eine erwachsene Frau war, machte ich immer noch, was meine Mama sagte, und sie machte immer noch, was ihre Mama sagte, und manchmal dachte ich, wenn die Leute nicht sterben würden, ginge die Reihe ewig so weiter.

Unser Haus war solide, komfortabel und abbezahlt. Zwei weiße Stockwerke mit einer breiten Hinterveranda, wenn auch die Farbe langsam abblätterte. Die alte Hängematte, in der niemand mehr lag, hing immer noch an einem Ende der Veranda. Frances und ich hatten vor ein paar Jahren sechs Gingham-Girl-Mehlsäcke zusammengenäht und darin liegend die Fleischmann-Radiostunde gehört, die Füße im Gesicht der jeweils anderen. Das Dach war undicht, und die Ofenklappe klemmte immer noch, aber wir hatten kein Geld, um solche Dinge reparieren zu lassen, also lernten wir, wie man an dem Hebel der Vorrichtung wackelte oder dass man sich nach links beugen musste, wenn Regen von der Küchendecke tropfte. Ein Haus zu bewohnen, war, wie mit seiner Mama und seiner Meemaw zusammenzuleben: Man lernte, sich miteinander zu arrangieren.

Vor zwei Jahren hatte meine Schwester Frances Footely verlassen, um auf eine Töchterschule bei Memphis zu gehen. Nach einem Jahr dort hatte sie sich mit einem Mann verlobt, den sie uns nicht vorstellte, und lud uns nicht mal zu ihrer Hochzeit ein. Schickte uns nur eine gedruckte cremefarbene Karte: »Wir freuen uns, die Vermählung von Frances Begonia Calhoun und Roderick 
Beauregard Tartt bekannt zu geben.« Wenn man mich fragte, hätte sie uns ebenso gut einen Stinkefinger in einem Umschlag schicken können. In letzter Zeit waren ihre Briefe seltener geworden. Wenn sie uns schrieb, plapperte sie meistens nur über ihr schickes, großes Haus namens Idlewilde mit privatem Telefonanschluss und über ihren Bankvizepräsidenten-Ehemann, was die größte Demütigung für unseren Daddy gewesen wäre. Daddy verabscheute Banken, und Banker erst recht. Frances’ einzige Klage über ihr neues Leben war, dass sie mit seiner »Hexe von Mutter« zusammenleben musste.

Ich stellte den Korb auf der Veranda ab und folgte Mama in Meemaws Zimmer, wo diese schon in Kissen gelehnt im Bett saß. Meemaws kleines Zimmer war karg – Bett, kleine Kommode, Kamin, an dem ich das Sommergitter Anfang Oktober abnehmen würde.

»Setz dich her«, sagte Meemaw, klopfte neben sich aufs Bett und schob ihre King-James-Bibel beiseite, aufgeschlagen beim Buch der Richter. Meemaw hatte schon immer eine Vorliebe für die blutigeren Bibelgeschichten.

Mama ließ sich langsam im Schaukelstuhl in der Ecke nieder. Seit zwei Jahren verwitwet, hatte sie u-förmige Tränensäcke unter den Augen. Sie war so dünn geworden, dass sie inzwischen weniger wie eine Frau als vielmehr wie eine Schürze aussah. In dem Jahr, in dem Daddy gestorben war, hatte Mama angefangen, alt zu werden.

Mama neigte den Kopf und lächelte mich an. Ich war sofort misstrauisch. »Was würdest du dazu sagen, mit dem Zug nach Oxford zu fahren und deine Schwester zu besuchen, Birdie?«, fragte sie.

»Ich würde sagen, warum Geld für eine Fahrkarte ausgeben, um jemanden zu besuchen, der uns nicht mal zurückschreibt.« Ich lehnte mich an Meemaws Kopfteil mit den aufgemalten Putten. Früher hatte ich immer zu Frances gesagt, die Putten würden sie beißen, wenn sie ihnen zu nahe kam, das Blut hübscher kleiner Mädchen schmecke ihnen am besten. Ich war nicht direkt eifersüchtig gewesen, ich fand nur, es müsste seinen Preis haben, die hübschere Schwester zu sein.

»Bitte, Bird, kannst du nicht einfach hinfahren und nach ihr schauen?«

Seit sechs Wochen hatte Frances überhaupt nicht mehr auf unsere Briefe geantwortet. Also hatte Mama mich beauftragt, die zweiunddreißig Meilen nach Port Gibson zu fahren und ihr ein Telegramm zu schicken, ob alles in Ordnung sei, aber sie hatte immer noch nicht zurückgeschrieben. Also schickte ich noch ein Telegramm, dass sie uns bitte anrufen solle. Und zwar am Montag, den 26. Juni, um 14 Uhr im Foote, was mit vollem Namen Footely Farm & Mercantile war, der Laden, wo ich arbeitete. In diesem Jahr hatte Mr. Parkins dafür bezahlt, Telefon von Gott weiß wo dorthin legen zu lassen, obwohl es die meiste Zeit niemand benutzte, weil das ein Vermögen kostete. Also stellte am Montag, den 26. Juni, Mr. Parkins den schwarzen Apparat auf den Ladentisch, neben ein Glas mit eingelegten Eiern, und Mama, Meemaw und ich standen da und warteten auf das Klingeln. Natürlich wollte jede Person, die in den Laden kam, wissen, wer anrufen würde und zu welchen Kosten. Laut Gebührenverzeichnis würde Frances für ein Gespräch von Oxford nach Footely für die ersten drei Minuten drei Dollar fünfunddreißig zahlen und sechzig Cent für jede weitere, Geld, das sie ja nach eigener Darstellung locker erübrigen konnte. Doch so intensiv Meemaw den Apparat auch anstarrte, es kam kein Anruf, und Mama machte sich nur noch mehr Sorgen.

Vielleicht konnte man es Mama ja nicht verdenken, dass sie sich Sorgen machte. Wir hatten eine zweijährige Serie Schlimmer Sachen hinter uns. Angefangen hatte es mit Daddys Herzinfarkt, an dem er gestorben war, dann, ein paar Monate später, hatte Meemaw sich die Hüfte gebrochen, gefolgt von einem Wasserrohrbruch durch eingefrorene Leitungen, und schließlich hatte der Pick-up den Geist aufgegeben, und die Reparatur hatte mehr gekostet als Meemaws Hüfte. Wir waren bedenklich blank. Zudem waren wir auch noch mit der Grundsteuer im Rückstand, wenn das auch eine geringere Sorge war. Sogar dann noch, als es in der Zeitung hieß, dass fast ein Viertel der Immobilien in Mississippi wegen Steuerrückständen im letzten Frühjahr zwangsenteignet worden waren. Aber irgendwie fand ich trügerischen Trost in dem Wissen, dass so ziemlich jeder in Amerika schwere Zeiten durchmachte. Bis auf die wirklich Reichen überlebten die meisten Leute hier von Notgeld, durch Anschreibenlassen und von ihrem eigenen Garten.

Jedenfalls griff ich ein paar Tage später, nachmittags, als die Fernsprechtarife günstiger waren, schließlich selbst zum Telefonhörer und ließ auf Ladenkredit eine Verbindung herstellen. Als der Anruf durchkam, meldete sich eine Frauenstimme, Bei Miz Tartt, und erklärte mir, Nein, Ma’am, Miss Frances ist nich da. Als ich fragte, ob es Frances gut gehe, zögerte die Stimme und sagte dann, Ja, Ma’am, sie kommt mir vor wie immer. Also bat ich sie, Frances auszurichten: Wir wären dir sehr verbunden, wenn du anrufen würdest, dann und dann. Sie tat es natürlich nicht.

»Sie ist wohl einfach nur beschäftigt, Mama«, sagte ich jetzt auf Meemaws Bett. »Du weißt doch, Frances tut immer gern, als wäre sie so beschäftigt.«

In ihrem Schaukelstuhl gab Mama einen ihrer kiloschweren Seufzer von sich. »Ich mach mir trotzdem schreckliche Sorgen um sie, Bird.« Und sie konnte es sich nicht verkneifen hinzuzusetzen: »Und uns.«

»Deshalb will ich mir im Laden nicht tagelang freinehmen, Mama. Das können wir uns derzeit nicht leisten.«

Mr. Parkins zahlte mir für die Arbeit im Foote gerade mal einen Dollar fünfzig die Woche, aber fünfundzwanzig Cent davon als Einkaufsgutschein. Selbst der fünfzehnjährige John Morton verdiente mehr als ich und bekam alles in bar – und er arbeitete nur vier Tage die Woche. Ich arbeitete von Dienstag bis Samstag, kam aber meistens auch am Montag. Und sonntags nach dem Gottesdienst, obwohl der Laden da eigentlich zuhatte. Und ich machte abends meistens Überstunden. Es war wichtig, dass der Laden offen hatte – es war der einzige Laden im Umkreis von zwanzig Meilen und er belieferte hauptsächlich Farmerfamilien, mit allem von Schnürsenkeln bis hin zu Särgen. Mein Job war es, Mr. Parkins’ Bücher zu führen, zu kassieren und mich um die Damenartikel zu kümmern, die sich in einer Glasvitrine hinter einem grünen Vorhang befanden. Die Vitrine enthielt eine Auslage von weißen Damenschlüpfern, Baumwollstrümpfen (Mr. Parkins’ Frau fand Rayon zu gewagt), Lysolspülung mit Intimdusche, Baldwin’s Frauen-Kräuterpillen für die Wechseljahre und seit Neuestem auch Kotex-Hygienebinden mit Gürtel. Mein Gesicht nahm die Farbe von Tomatensuppe an, wenn der Vertreter kam und fragte, ob wir davon noch mehr bräuchten. Die Antwort war fast immer »Nein«, weil die Frauen von Warren County von solch neumodischen Sachen nichts wissen wollten. Es gab da auch ein paar Lippenstifte in einer Farbe namens Devil’s Delight, die ich vor ein paar Jahren einmal heimlich ausprobierte. Ich fand, sie sah an mir gar nicht schlecht aus, so, als wäre ich tatsächlich schon mal außerhalb des Staates gewesen, aber als ich nach Hause kam, lachte sich Frances natürlich tot. »Oh, Birdie, wozu die Mühe …« Bevor sie den unverschämten Satz beenden konnte, wischte ich den Lippenstift weg. In zwei Jahren hatte ich keinen einzigen davon verkauft.

Trotz der schlechten Bezahlung gefiel mir die Arbeit, und ich konnte gut mit Zahlen – das hatte ich von Daddy, dem Bauingenieur. Vielleicht würde ich ja eines Tages mein eigenes kleines Geschäft haben und hoffentlich etwas anderes verkaufen als Särge und Wechseljahrspillen. Aber ein weiterer Vorteil der Arbeit im Foote war, dass ich meinen Mitbewohnerinnen zu Hause eine Zeit lang entkam.

Wenn ich nicht bei der Arbeit war, musste ich mir Mamas permanente Sorgen anhören. Wenn in der Delta Dispatch stand, der Preis für Dosenpfirsiche sei auch nur um einen Penny gestiegen, sagte sie: »So, das war’s, Birdie, das ist unser Ende«, als hätte sie gerade ihre eigene Todesanzeige gelesen. Ich nannte es Doris’ täglichen Weltuntergangsreport, aber tatsächlich wurden die Zeiten immer schwerer. Die Dispatch meldete, dass sogar Ex-Gouverneur Bilbo seine Farm verloren habe. Man sah den Niedergang überall, von der Menge der Münzen bei der Kollekte über die hageren Gesichter der Leute im Foote bis zum Zustand des Schuhverkaufsregals. 1933 hatten die Schuhe dort eine Staubschicht angesetzt, die so dick war wie ein Pelz. Aber wenn ich bei der Arbeit im Laden etwas gelernt hatte, dann, dass meine Familie noch besser dran war als die meisten, trotz der Serie Schlimmer Sachen. Zu meinem Gehalt kam noch jedes Frühjahr mit der Post ein blauer Umschlag mit einem Rentenscheck über zweihundert Dollar aus Daddys Zeit beim Militär. Es war nicht viel, aber doch etwas. Den letzten hatten wir erst vor vier Monaten bekommen. Und trotzdem, nach der Reparatur des Pick-ups und Meemaws Krankenhausrechnungen waren wir schon wieder auf etwa fünfunddreißig Dollar runter und mussten zurechtkommen bis zum Scheck im nächsten Frühjahr. Wir bewahrten unser Geld immer noch in Daddys Brieftasche in seiner Hose im Schrank auf.

Einen Moment lang waren wir alle still in unterschiedliche Grade der Besorgnis vertieft, man hörte nur Meemaws leisen Ziehharmonika-Atem. Ich wusste, noch nach achtzehn Jahren vermisste sie ihren verstorbenen Mann Thomas, und Mama vermisste ihren Mann Samuel, und ich vermisste meinen Daddy. Wir waren drei Frauen, die die Männer in ihrem Leben vermissten, aber wir waren durchgekommen, bis jetzt jedenfalls.

Meemaw brach das Schweigen. »Doris will, dass du hinfährst und Frances um etwas Geld bittest.«

»Was …?« Ich sah Mama an. »Aber so schlimm sind wir doch nicht dran.«

Mama blickte auf ihren Schoß, knetete ihre Schürze, rollte sie wie Brötchenteig. »Die Tates haben heute Nachmittag ihr Haus verloren. Wegen Steuerrückstand.«

»Das kann doch nicht sein. Die Tates? Aber die sind doch so reich. Und so unfreundlich.« Verloren reiche, unfreundliche Leute wirklich ihre Häuser? Ich dachte, das passierte nur netten, armen Menschen. Bis in den Laden war die Nachricht wohl noch nicht vorgedrungen, aber morgen früh würde sie angekommen sein. Die Tates besaßen ein riesiges klassizistisch weißes Südstaaten-Haus mit sieben- oder achthundert Acres gleich neben unserem Grundstück. Frances hatte deren hochnäsige Rotzgöre von Tochter vergöttert. Sie waren vermutlich die reichsten Leute im Umkreis von fünfzig Meilen.

»Du weißt, wir sind mit unseren Steuern auch im Rückstand, Bird, schon bald zwei Jahre. Das County schreibt uns dauernd und warnt uns …«

»Aber wir schicken ihnen … Wir werden ihnen einen Teil schicken, wenn im März Daddys nächster Scheck kommt.« Ende des Jahres würden wir etwas über dreiundvierzig Dollar Grundsteuer schuldig sein. Aber ich war Buchhalterin, Herrgott, ich würde nicht unser ganzes Geld hergeben und uns völlig blank zurücklassen. Und es saßen ja beinahe alle im selben Boot. Der arme Mr. Parkins verdiente seit Jahren nichts mehr bei all den Außenständen, die er hatte – allein wir schuldeten ihm zwölf Dollar. »Wir können im Moment nichts weiter tun als warten.«

»Etwas können wir tun«, sagte Meemaw. Ganz unschuldig ans Fenster gerichtet. »Wir können Frances und ihren Mann bitten, uns was zu geben, damit wir über die Runden kommen.«

»Wir kennen den Mann doch gar nicht.«

Meemaw tätschelte meine Hand. »Ich hab wir gesagt, aber ich meinte dich.«

»Aber … ich bin doch hier die, die einen Job hat. Was soll ich denn Mr. Parkins sagen?« Es war nicht meine Art, nicht zur Arbeit zu gehen. Wenn er mich gelassen hätte, wäre ich auch an Weihnachten ins Geschäft gegangen.

»Sag ihm, wir bezahlen, was wir ihm schulden, wenn er dir freigibt«, sagte Meemaw. »Musst ihm die Karotte vor der Nase baumeln lassen, so funktioniert die Welt nun mal.«

Sie hatte sich die Decke jetzt unters Kinn gezogen und gähnte. Ich wusste, sie war am Eindösen. »Versuch bitte, ein paar Männer kennenzulernen, wenn du dort bist, Birdie. Die einzige Bedingung ist, dass sie mehr Geld haben als wir.« Sie kicherte, die Augen jetzt schon geschlossen. »Und einen guten Rücken. Und ein besserer Pick-up wär auch nicht schlecht.«

»Bitte, Bird, tu es für deine Familie«, sagte Mama.

»Ich überleg’s mir«, sagte ich, aber mir war klar, dass es bereits beschlossene Sache war.

Kapitel 5

Ich war erst ein paarmal mit dem Zug gefahren, die längste Fahrt hatte ich mit sechzehn gemacht, als Mama mich nach Jackson brachte, damit ein Arzt nach mir sah, nachdem ich ein schlimmes Fieber gehabt hatte. Damals war der Zug voll mit lauter fein angezogenen Leuten gewesen. Es war Weihnachtszeit, und es wäre aufregend gewesen, wenn die Reise einen anderen Anlass gehabt hätte. Wir waren in einem Wagen zweiter Klasse gefahren, der Stoffsitze hatte, und Daddy sagte, das sei praktisch so gut wie in der ersten. Diesmal fuhr ich dritter Klasse, in einem Zug, den die Leute Little J nannten, hinter dem Postwagen und dem Wagen für Farbige, näher an der lauten Lokomotive. Der Schaffner wischte Ruß von meiner Holzsitzbank, bevor ich mich hinsetzte. Ein paar Minuten stand der Zug schnaufend da, während mir Schweiß über die Schläfen lief.

Dann fuhr der Zug an, so langsam und glatt, als glitten wir über Eis. Als wir beschleunigten, begann der Lattensitz unter mir zu wackeln, und das Grollen der Lok wurde ein lautes Dröhnen, während wir an brachliegenden Feldern vorbeirasten, und als wir kreischend in eine Kurve gingen, flog feinkörniger Dreck zum offenen Fenster herein und besprenkelte mich. Ich stand schwankend auf und packte die Stange, die das Fenster offen hielt, die Scheibe knallte herab, und ich fiel auf meinen Sitz zurück. Jetzt war es noch heißer. Aber ich dachte, es wäre besser, nur verschwitzt bei Frances aufzukreuzen, als auch noch mit Deltadreck paniert.

Von der hintersten Sitzreihe aus zählte ich etwa ein Dutzend andere Leute im Waggon, fast nur Männer, bis auf ein kleines Mädchen mit einem roten Hut, das mit seinem Daddy unterwegs war, sowie ein mittelaltes Ehepaar. Ich war die einzige allein reisende Frau im Waggon.

»Ladys und Gentlemen – erfrischend und köstlich, halten Sie Ihr Geld bereit.« Der Schaffner kam durch die Tür, die hinter ihm zuschlug. Er beugte sich herab und präsentierte mir den Inhalt eines gelben Kastens, der um seinen Hals hing – Lucky-Strike-Zigaretten, Doublemint-Kaugummi, Co-Cola, Honig-Toffees, Schinkenpaste mit dem roten Teufel drauf, zum Preis von zehn, zwanzig oder dreißig Cent, aber alles überteuert, wie ich von der Arbeit im Laden wusste. Ich sagte Nein danke, und er ging weiter, zu dem Ehepaar eine Reihe weiter über den Gang.

Der Mann warf einen kurzen Blick auf seine Frau, die ans Fenster gelehnt schlief. Leise sagte er zum Schaffner: »Noch was anderes?« Ich sah, wie der Schaffner den Einsatz des Kastens anhob, und der Mann, verstohlen wie ein Dieb, etwas Flaches darunter hervorzog. Er ließ es schnell in seine Sakkotasche gleiten und steckte dem Schaffner einen gefalteten Geldschein zu. Der Mann hatte gerade Alkohol gekauft. Als der Schaffner weiterging, lehnte ich mich zurück, schloss die Augen und lächelte. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich den Schaffner wieder herbeirufen und sagen würde: »Noch was anderes?« Gott, Frances würde Zustände kriegen. Und ich musste an den Geschmack von feurigen Zimtbonbons im Mund eines bestimmten Mannes denken.

Ich war auf diesen Mund getroffen, nachdem Mama Frances und mich in Panik ermahnt hatte, ja nie einen Mann »mit Zunge« zu küssen. Das war ihre Formulierung. Sie hatte von einer jungen Frau gehört, die das irgendwann einmal irgendwo auf der Welt getan hatte. Ich war da gerade sechzehn, also war Frances vierzehn, und sie hatte entrüstet gesagt, Gott, Mama, und dass sie so was Ekliges sowieso nie tun würde, und ich würde mein Geld darauf verwetten, dass sie es bis jetzt noch nicht getan hatte. Aber ich hatte es getan. Hinter einer Scheune mit dem älteren Cousin von jemandem, den wir kannten, und ich hatte dabei etwas gefühlt, was ich nur als Befreiung beschreiben konnte. Ein mächtiges Luftschnappen, nachdem man lange unter Wasser gedrückt worden war – der heiße Atem eines anderen Menschen in meinem, sein stoppeliges Gesicht. Ich hatte kühn eine Hand auf seine Wange gelegt, wie magnetisiert. Ich hatte den Mann nach jenem Kuss nie wiedergesehen, ich war geflohen, aber seinen Geschmack hatte ich nie vergessen – nach Zigaretten und feurigen Zimtbonbons. Das kleine bisschen Sündhaftigkeit eine Sitzreihe vor mir zu sehen, erinnerte mich an diese Befreiung, dieses Endlich-Heraustreten aus meiner geschützten Welt.


Frances. Ich klemmte das kleine Kissen zwischen das Fenster und meinen Kopf.

Sie war zwei Jahre jünger als ich und die zartere, mustergültige Schwester, die auf die Tränendrüse drückte, wenn man ihr etwas vorwarf. Ich dagegen war größer, unscheinbarer, aber lustiger und deshalb zumindest in meinen Augen interessanter. Frances hatte Mamas hellbraune Locken und haselnussbraune Augen und eine weiblichere Figur, wenn auch einen eigentümlich langen Hals. Meine Augen waren dunkelbraun wie Daddys, und ich hatte sehr glattes braunes Haar, in dem eine Fingerwelle gerade so lange hielt, wie man vom Frisiertisch zur Haustür brauchte. Ich hatte auch einen flacheren Busen und ein schwach ausgeprägtes Kinn, was mir nur zu bewusst war, weil Frances es so oft gesagt hatte. »Und Mei-nun-gen«, pflegte Mama von nebenan in singendem Tonfall einzuwerfen. »Du hättest es vermutlich leichter, wenn du nicht so viele davon hättest.« Worauf ich dann antwortete, meiner Mei-nung nach hätte ich dasselbe Recht, welche zu haben, wie jeder Mensch mit einem Jahresabonnement der Delta Dispatch.

Ich hatte Angst, dass Frances mich vielleicht gar nicht unbedingt sehen wollte. Meemaw hatte doch selbst von ungebetenem Aufkreuzen gesprochen. Plötzlich war mir so heiß, dass ich das Fenster wieder hochstützen musste.

Als Kinder waren wir, jedenfalls eine Zeit lang, eng miteinander gewesen, trotz unserer Verschiedenheit. Ich kümmerte mich gern um meine Perlhühner und ein Pfauenpärchen, das ich per Versand gekauft hatte, während Frances immer nur ihr Haar bürsten und sich im Spiegel betrachten wollte. Sie konnte allerdings ganz schön kratzbürstig werden, wenn man sie unter Druck setzte – und beißen, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlte. Der kleine, runde Abdruck ihres Oberkiefers ist auf meinem Unterarm immer noch schwach sichtbar. Unsere enge Beziehung hatte, wie mir später aufging, mehr mit räumlicher Nähe als mit Freundschaft zu tun – wen sonst konnte man denn im Umkreis von zehn Meilen piesacken? Daddy, ein stiller, aber brillanter Mann, war drei Tage die Woche weg, um den Mississippi daran zu hindern, die Landschaft zu überschwemmen. Mama war mit Kochen, Waschen und der Sorge wegen der Dosenpfirsichpreise beschäftigt. Meemaw verpasste uns eins mit ihrem elektrischen Viehtreiber, wenn wir sie zu sehr plagten (sie ließ ihn immer auf niedriger Stufe, sodass es mehr Drohung als Schmerz war). Aber ich trieb es mit dem Piesacken zu weit, laut Frances jedenfalls. Einmal, nachdem sie mich wegen meines schwachen Kinns aufgezogen hatte, malte ich ein Bild von ihr als Pute und hängte es in der Schule auf – Gott, es sah wirklich aus wie sie. Es war Frances, aber mit einem Schnabel und einem langen Hals, der sich über ein, zwei, drei Blätter Papier hinabzog und in einem kleinen Truthennenkörper endete. Leider blieb der Name Pute unerwartet lange an ihr hängen. Jahrelang wurde sie so genannt.

Mein Motto war immer gewesen: Du bist mir wichtig, also überlege ich mir ständig neue spannende Rachepläne. Es kostete eine Menge Zeit, sich jedes Mal die perfekte Vergeltung auszudenken. Ich dachte, es würde unsere Nähe aufrechterhalten. Und wir waren uns nah, bis Mathilda Tate auftauchte.

Unsere kleine Schule am Ende der Straße endete nach dem sechsten Schuljahr. Obwohl Dad beim Corps ganz gut verdiente, war er nicht sonderlich auf Geld aus. Daddy wollte nicht mal ein Küchenmädchen, und Mama teilte seine Meinung. Er war eine Art Freidenker, letztlich mit sozialistischen Tendenzen, und er missbilligte es, dass der Wohlstand sich auf so wenige konzentrierte, während so viele so arm waren. Aber er hielt auf Bildung, also bat er Mama, eine Karamelltorte zu machen, und fuhr damit zum großen Haus der Tates hinüber, um zu fragen, ob wir mit deren Tochter Mathilda die dreißig Meilen zur angesehenen Warren County School mitfahren könnten, die bis zum elften Schuljahr ging.

Während die meisten Leute eine Farm hatten, hatten die Tates eine Plantage. Die Tates hatten Dienstmädchen; die Calhouns hatten eine Meemaw. Inseln des Reichtums wie ihre waren im ganzen Delta verstreut, auch wenn das Radio gern verkündete, dass Mississippi die höchste Inzidenz von Mangelernährung und die niedrigste Inzidenz von Geld habe. Mathilda Tate und Frances waren gleich alt, und Mathilda trug seidene Bänder in ihrem langen goldenen Haar, die auf leicht zu beeindruckende Leute vermutlich liebreizend wirkten. Ihre Stupsnase ähnelte der eines Pekinesen, nur dass ihre niedlicher war. Sie war aus einer schicken Internatsschule im Osten geflogen. Einmal hörte ich sie sagen, in der Nähe armer Leute überkomme sie immer der Wunsch zu baden. Jedenfalls, Frances war hingerissen. Noch nie hatte ich eine so wenig liebenswürdige Person wie Frances andauernd so liebenswürdig nicken sehen wie meine Schwester auf diesen Fahrten zur Schule.

Bald schon konnte Frances von nichts anderem mehr reden als von MathildaTate. »MathildaTate hat eine echt silberne Haarbürste mit ihrem Namen und MathildaTates Eisschrank steckt an einer Steckdose.« Mathildas Eltern bezahlten Frances dafür, der stockdummen Mathilda bei den Hausaufgaben zu helfen, obwohl Frances es auch umsonst getan hätte. »MathildaTate sagt, wenn sie achtzehn ist, machen sie mit ihr eine Schiffsreise nach Europa.« »Warum erst dann?«, sagte ich, »sie sollten es gleich tun.« Wieder war ich nicht im strengen Sinn eifersüchtig, aber ich sah meine Schwester mit jeder Autofahrt zur Schule banaler und zugleich beliebter werden. Ich war älter und hatte schon meine eigenen Freundinnen. Ich war Sprecherin des Tomatenclubs und des Mathematikclubs, und ich sang im Schulchor. Obwohl das alles dann unterbrochen wurde.

Als ich sechzehn war, bekamen Frances und ich beide Mumps. Unsere Hälse wurden so dick wie Stiernacken, was bei ihr noch komischer aussah, weil ihrer so lang war. Nach ein paar Wochen ging es Frances besser, aber mein Fieber glühte immer noch, und zwischen meinen Beinen rann ein warmes Rinnsal von Blut. Es hörte wochenlang nicht auf, und der unterkühlte, lieblose Arzt in Jackson, der es eilig hatte, zum Geburtstag seiner Frau nach Hause zu kommen, sagte meiner Mutter draußen im Flur, es habe sich eine Enzephalitis entwickelt. Ich beendete das elfte Schuljahr – einen anderen Abschluss hatte die Schule nicht zu bieten – von meiner Seite unseres gemeinsamen Zimmers aus.

Nach diesem Arztbesuch begann es, dass Daddy mich aufforderte, ihm bei Reparaturen im und ums Haus zu helfen. Er war geduldig, mit dem mathematischen Denken eines Ingenieurs. Er lehrte mich, neue Verandabretter zu legen und Geländerpfosten zu setzen, den undichten Abfluss der Spüle zu reparieren ebenso wie das Rührwerk der Waschmaschine, beim Pick-up Öl, Zündkerzen und Birnen zu wechseln und notwendige Flüssigkeiten aufzufüllen, und schließlich lernte ich die Innereien eines Ford-Model-T-Motors kennen. Obwohl ich nie so gut wurde wie er, lernte ich doch, mit einem Vergaser umzugehen.

Ich kapierte nicht gleich, warum er mir diese Dinge beibrachte. Ich dachte, es sei, weil er keinen Sohn hatte und jemand in der Lage sein sollte, sich um so etwas zu kümmern, wenn er am Fluss war. »Geh mir mal zur Hand, Bird«, sagte er, und ein, zwei Stunden später wusste ich, wie man die Reifen des Fords wechselte. Frances interessierte sich ganz eindeutig nicht für so etwas, fragte ihn aber natürlich trotzdem, warum er es mir beibrachte und nicht ihr. Er lächelte dann, sagte aber nicht, was er dachte, das erfuhr ich erst später: Du brauchst das nicht zu können, du wirst einen Mann haben, der es für dich macht. Ein paar Monate später gestand mir Mama weinend, dass der Arzt ihr gesagt hatte, ich könne keine Kinder bekommen. Ich erinnere mich schlicht nicht, dass mich das groß umgetrieben hätte.

Gleich hinter Vicksburg fuhr der Zug neben einem staubigen gelben Highway her. Ich sah Leute, zuerst Dreier- oder Vierergrüppchen, dann zehn, dann Dutzende Menschen, zu Fuß oder auf Fuhrwerken, hochbeladen mit Kisten und Tischen und Stühlen. Die meisten waren farbig, einige aber auch weiß, und mir wurde klar, dass es Pachtfarmer sein mussten, die ihr Pachtland verloren hatten, da das Regierungsprogramm die Grundbesitzer dafür bezahlte, keine Baumwolle anzubauen. Ich empfand großes Mitleid mit ihnen. Sie starrten geradeaus, zogen, wie es aussah, in Totenstille den Highway entlang. Die Kinder sahen seltsam alt aus, wie faltige alte Männer und Frauen, und als die Straße näher an die Schienen kam, sah ich, dass ihre Arme und Gesichter gegen die Sonne mit Matsch eingeschmiert waren. Wo in aller Welt wollten sie hin?, fragte ich mich. Und was wollten sie dort tun? Dann entfernte sich die Straße, und ich konnte die Leute nicht mehr sehen.

In dem Moment war ich so dankbar für das, was wir hatten. Meine optimistische Weltsicht hatte ich von Daddy geerbt. Ich hatte Arbeit, wir hatten seine Rente, es würde schon alles gut gehen. Aber der Gedanke, Frances um Geld zu bitten, fühlte sich an, wie zu Kreuze zu kriechen. Er schmeckte bitter wie der Satz auf dem Grund einer Kaffeetasse. Ich wünschte mir so, ich könnte beweisen, dass es falsch von ihr gewesen war, uns zu verlassen.

»MathildaTate sagt, wenn du mit einundzwanzig nicht verlobt bist, wirst du mit neunundneunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit eine alte Jungfer.« Ich war neunzehn Jahre alt, 1926 hatte ich meinen Schulabschluss gemacht und nahm jetzt an einem Fernkursus »Grundlagen der Buchhaltung« teil. Um diese Zeit hörte ich Frances das erste Mal sagen: »Eines Tages verschwinde ich von hier.«

Und tatsächlich, so war es. Nach ihrem Schulabschluss überredete Frances Mama und damit auch Daddy, sie auf Miss Pickerings Töchterpensionat zweihundertfünfzig Meilen nördlich von uns, in Memphis, Tennessee zu schicken. Frances machte sich vor Aufregung fast in ihren gebügelten Schlüpfer, als klar war, dass sie aus Footely weggehen würde. Sie würde Unterrichtsfächer haben wie »Etikette der Werbungszeit«, »Umgang mit Heiratsanträgen« und etwas namens »Benehmen«. Doch zwei Wochen vor ihrer geplanten Abreise hatte Daddy am Fluss einen Herzinfarkt und starb. Ich kann diese Woche gar nicht beschreiben. Mamas Schluchzen klang wie Erbrechen. Bei manchen Menschen kommt Schmerz mit heftigen Geräuschen heraus, aber mich brachte er komplett zum Verstummen. Etwas Heißes, Dickes steckte in meiner Kehle. Der Anblick, wie der Mann, den man Daddy genannt hat, in ein Loch kommt und mit Erde bedeckt wird – das ist nicht so leicht zu schlucken.

Ich dachte, Frances würde die Töchterschule verschieben, wenigstens bis nach Weihnachten. Schließlich schien es doch nicht gerade der Gipfel an Etikette, wegzugehen, wenn der eigene Daddy gerade erst an einem Herzinfarkt gestorben ist. Aber wenn ich es ansprach, rastete Frances aus. Sagte, ich sei »egoistisch und neidisch«, und nur weil ich »hier festgenagelt« wäre, bräuchte sie es noch lange nicht zu sein. Mama schritt ein und sagte, ich solle still sein, und »Natürlich kannst du trotzdem gehen, Frances, sicher doch«. Frances musste die Töchterschule mit Bravour abgeschlossen haben, denn nicht mal einen Monat danach heiratete sie, und sagte ich schon, dass sie uns nicht zur verdammten Hochzeit eingeladen hat?

Immer, wenn mich jemand fragte, »Warum bist du nicht verheiratet, Bird?«, erwog ich zu sagen: »Mein Verlobter ist gestorben.« Dass er – ich würde ihn Johnny nennen – Handelsvertreter gewesen sei, für Teppichreiniger, und einen Buick gefahren habe. Es sei ein Autounfall in Alabama gewesen, bei dem Buick und Teppichreiniger in sonnenuntergangsfarbenen Flammen aufgingen.

Ich schreckte auf, als der Schaffner brüllte: »Nächste Station Oxford Depot! Wir fahren ein!« Die Bremsen kreischten, als stünde eine Katastrophe unmittelbar bevor, und wir hielten mit einem Ruck, sodass alle Passagiere gleichzeitig nickten. Als hätten wir alles ausdiskutiert und uns auf Folgendes geeinigt: Jepp, deine Schwester ist abgehauen, sobald sie konnte. Und jetzt musst du ungebeten an ihrer Tür aufkreuzen und um ein Almosen bitten.






Meg

Kapitel 6

Es muss irgendein toter Wissenschaftler oder ein alter Römer gewesen sein, der beschlossen hat, dass alle Tage gleich viele Minuten haben. Wer es auch war, ich kann ganz sicher sagen, es stimmt nicht. Um zehn Uhr morgens könnte ich immer schwören, dass ich schon jahrelang in diesem Büro sitze. Gott, ich könnte schon vierzehn geworden sein, während ich auf die Mittagspause warte. Um fünf Uhr nachmittags würde es mich nicht wundern, wenn ich an mir runtergucken und feststellen würde, dass ich einen Busen gekriegt habe.

Ich versuche, mir Aufgaben vorzunehmen, um den Tag zu füllen, aber es sind immer noch paarhundert Stunden rumzubringen.

Als Erstes, wenn ich mich hingesetzt habe, ordne ich meine Schreibtischsachen wieder. Jemand kommt immer hier rein und macht damit rum, und ich wette, ich weiß auch, wer. Die anderen Methodisten-Ladys setzen kaum je einen Fuß in diesen stinkigen Raum. Gehen einfach vorbei, als würden sie den Schimmel und das vernagelte Fenster gar nicht sehen.

Ich lege die Bibel genau in die Mitte des Tischs und meine drei gelben Bleistifte mit dem rosa Radiergummi daneben. Dann die Besichtigungstagskarten, säuberlich gestapelt. Ich messe alles mit dem Holzlineal nach, damit es auch exakt ist. Zuletzt markiere ich am Tischbein, wie viele Tage es noch sind, bis ich Ava sehe. Es sieht aus wie was, das ein Verbrecher im Knast tun würde. Ich muss noch sechs Monate, acht Tage und etwa fünfzehn Minuten überstehen, wenn Dorella mich nicht vorher umbringt. Sie geht als Nächste in die Konservenfabrik, in sechs Wochen. Gestern Abend hat Dorella meinen Kopf wieder so lange unter die Waschpumpe gehalten, dass ich womöglich ertrunken wäre, wenn Miss Mildred nicht rausgekommen wäre und gewettert hätte.

Heute Morgen sind auf dem Schreibtisch auch kleine rosa Radiergummiwürmchen, die ich nicht hinterlassen habe. Ich halte meinen Bereich ordentlich. Als Miss Garnett reinspaziert kommt, bin ich schon schlechter Laune.


Guten Morgen, Meg. Wie üblich trägt sie Sachen in der Farbe von nichts. Ich wette, ihr Mann würde auch sagen, sie hat null Stilgefühl.

Ich komme sofort damit raus. Ich habe doch gesagt, Miss Garnett, wenn Sie an meine Schreibtischsachen gehen, können Sie sie wenigstens hinterher in Ordnung …



Es sind nicht deine Sachen, Meg, sie sind für die Buchhalterin. Die ich immer noch nicht finde. Immer, wenn sie welche von den anderen Ladys fragt, ob sie in ihrer Freizeit hier aushelfen können, gucken sie einander mit diesem Wer-hat-hier-gefurzt-Blick an. Das ist der Blick, den sie aufsetzen, wenn sie was nicht tun wollen, sich aber nicht trauen, Nein zu der Falschen Schlange zu sagen. Ich muss jemanden finden, der die Bücher in Ordnung bringt, der Inspektor kommt in ein paar Wochen.


Also, ich weiß genau, was dann passiert.

Der Inspektor ist so ziemlich der einzige Mensch, dem Miss Garnett in den Arsch kriecht, weil er über unsere Finanzierung entscheidet. Das ist ein amtliches Wort und bedeutet Gratisgeld. Zweimal im Jahr taucht er auf und guckt die Bücher durch, um rauszufinden, wofür sie das ganze Geld ausgegeben hat. Er geht rum und sagt, sie muss das und das in Ordnung bringen lassen. Das sind schließlich weiße Mädchen, Mrs. Pittman. Dann guckt er uns kurz an und sagt, wir sollen seinem Finger folgen, die Zunge rausstrecken. Wenn wir die Musterierung bestanden haben, fragt er Miss Garnett, ob irgendein Mädchen schon die Blutungen gekriegt hat. Nur zwei hatten sie, jedenfalls, als sie herkamen, aber es hört immer auf, wenn sie eine Zeit lang hier sind. Die Ladys sagen, es ist seltsam. Dann stellt er Fragen zu dem, was er »Gehirnentwicklung« nennt.

Man sollte meinen, ein Mann im weißen Kittel wäre so klug, uns Fragen zu stellen, um rauszufinden, ob wir gescheit oder hinterher sind. Aber wenn es um unsere Gehirne geht, zählt für ihn nur, was ihm die Falsche Schlange sagt. Sie kann die schlimme Nachricht gar nicht schnell genug loswerden. Wie ich vermutet habe, erweisen sich etliche als unterdurchschnittlich. Beim letzten Mal habe ich sie dabei mit dem Kopf auf dieses Miststück Dorella deuten sehen. Ich musste mir schon das Lachen verkneifen, aber dann sah sie mich an. Sagte, Und die da. Im letzten Monat blieb uns keine andere Wahl, als sie aus der Schule zu nehmen … Sie beugte sich zu ihm und erzählte ihm wahrscheinlich, wie ich dieses schmutzige Bild gemalt hatte. Dann führte sie ihn in die Lounge, um ihm einen verdammten Geleekranz anzubieten.

Ich nehme an, nächstes Mal läuft es genauso.

Miss Garnett fischt im Postbeutel, den sie heute Morgen mitgebracht hat.


Miss Garnett, lassen Sie mich das machen, sage ich, gehen Sie ein Baby schuckeln oder so. Ich denke mir, den Versuch ist es wert.


Bewohnerinnen ist es nicht gestattet, sich mit Post zu amüsieren, und das weißt du, Meg.


Ich wette, sie denkt, wenn ich einen Brief für ein Mädchen in die Finger kriege, würde ich ihn gegen was zu essen eintauschen. Und da hat sie sicher recht. Aber das, worauf ich wirklich aus bin, ist ein Brief von Ava.

Sie wühlt im Beutel und steckt Rechnungen in den Aktenschrank, um sich später drum zu kümmern. Man weiß genau, wie die sich da drin ansammeln, denn sie macht ein abfälliges Geräusch mit der Zunge, wahrscheinlich, weil sie sich für zu bedeutend hält, um sich mit so was zu befassen. Dann reicht sie mir die Briefe von möglichen Eltern, die vorbeikommen wollen, um uns anzuschauen. Es sind drei, das ist viel.

Als sie rausgeht, um den Postbeutel in die Garderobe zu schließen, mache ich mich über die Briefe her, die sie mir gegeben hat. Aber niemand ist auf der Jagd nach einer Elfjährigen mit einer Zahnlücke und einer Vorliebe für Bonbons und Speck, was der Plan war, wie Ava mir unentdeckt schreiben könnte.

Aber das ist in Ordnung, Ava hat vielleicht einfach keine Zeit für so was, während sie sich in der Konservenfabrik eingewöhnen muss.

Außer dem Zählen der Münzen ist es mein Job, adoptionswilligen Eltern Karten zu schreiben. Ihre Briefe kommen aus dem ganzen Bundesstaat und manchmal aus Tennessee oder Louisiana. Angucken können sie uns nur am sogenannten Besichtigungstag, der viermal im Jahr ist. Miss Garnett will nicht, dass Leute einfach hier auftauchen, wann es ihnen passt. Wenn die Leute sich ein Mädchen aussuchen, nimmt Miss Garnett sie in die Lounge mit und führt mit ihnen und dem Mädchen das Spezialgespräch, um sich zu vergewissern, dass alle gut zusammenpassen. So weit bin ich noch nie gekommen, daher kann ich nicht berichten, was dabei gesagt wird. Ich weiß nur, dass das Mädchen dann auf einmal weg ist. Puff, verschwunden. Direkt vor deinen Augen.

In letzter Zeit kommt es selten vor, dass ein großes Mädchen adoptiert wird. Selbst wenn Leute doch mal zu uns hinschauen, bugsiert Miss Garnett sie von uns weg und sagt, Die Jüngeren sind anpassungsfähiger.


Die meisten Leute wollen sowieso ein Baby oder ein Kleinkind, das sie von Anfang an aufziehen können. Wenn sie schreiben, dass sie ein großes Mädchen wollen, dann brauchen sie es meistens zum Arbeiten: Pflückerfarung wer gut oder Ein gesundes Medchen zum helfen in der Küche. Am liebsten würde ich ihre Schreibfehler anstreichen, aber ich habe in der Bibelstunde noch nie den Rotstift gewonnen.

Sobald ich merke, dass kein Brief von Ava dabei ist, lese ich die Briefe noch mal langsam. Gott weiß, wie ich mich danach sehne, aneinandergereihte Wörter zu sehen. Die ersten beiden Briefe sind langweilig, sie wollen ein Baby und Punkt. Der dritte ist mit Bleistift auf eine Karte geschrieben, die aus einer Victory-Haarklemmenschachtel ausgeschnitten ist. Mama hat die Klemmen immer benutzt. Da steht:


Wir brauchen ein älteres Mädchen weil ich Baumwolle hacken war und es war heiß und die Hacke ist mir ausgerutscht und hat meiner Frau den Arm abgehackt und er hat ein ordentliches Begräbnis gekriegt aber sie kann jetzt keinen Topf mehr heben darum brauchen wir ein Mädchen zum Kochen.

Ein Begräbnis für einen Arm, na, das ist mal ein Brief. Da hat jemand schön die Personen angelegt und die Handlung und das Wetter, um die Stimmung rüberzubringen, plus was Blutiges, um das Ganze interessanter zu machen. Ich fülle ihnen eine Karte aus.
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Ich adressiere die Karten, klebe Briefmarken drauf, und um neun habe ich nichts mehr zu tun. Eine Weile starre ich einfach nur auf das vernagelte Fenster. Da sind fünf Bretter quer, und unter dem zweiten und vierten Brett ist ein dünner Strich Sonnenlicht. Ich starre so lange auf die Bretter, dass ich das Gefühl habe, ich gucke immer noch drauf, obwohl ich gar nicht mehr draufgucke. Schließlich gehe ich meine Liste durch mit Dingen, die ich tun kann, wenn ich ganz verzweifelt bin: Gemeinen Namen finden, der sich auf Dorella reimt. Mir fällt keiner ein. Ich bin in Versuchung, den Punkt trotzdem abzuhaken, einfach nur, weil es sich toll anfühlen würde.

Alles, was ich will, sind ein paar Bonbons, eine bessere Aussicht nach draußen und was zu lesen, ist das verdammt noch mal zu viel erwartet vom Leben?

Auf der anderen Seite des Flurs fängt dieses eine Kleinkind namens Ella Jane an zu schreien. Sie hat eine sogenannte Bindung an Miss Frances entwickelt, eine der Freiwilligen-Ladys hier. Wenn Ella Jane es hier so lange macht, bis sie sechs ist, wird Miss Frances sie fallen lassen wie eine heiße Kartoffel und sich eine Kleinere zum Knuddeln suchen. Jemand sollte Ella warnen, damit sie sich drauf einstellt.

Ich könnte an meinen speziellen Porträts dieser Ladys arbeiten. Ich male sie wie Verbrecherinnen, mit einem Schild um den Hals und einem Namen, den ich mir ausdenke und der zu ihnen passt. Bislang habe ich eins von der Falschen Schlange gemalt, das ist Miss Garnett, eins von der Arschkriecherin, das ist Miss Frances, und eins von Miss Pripp, die ich Fettarsch nenne, weil sie mich wegen meines Kunstwerks aus der Schule hat werfen lassen. Die Porträts habe ich versteckt ganz hinten in der Schreibtischschublade liegen. Wenn ich hier weggehe, will ich sie mitnehmen, als Erinnerungsstütze für den Tag, an dem mir eine von ihnen über den Weg läuft, oh, Ladys, ich hab euren Steckbrief.


Garnett, kommen Sie schnell, eins der Babys hat Fieber, ruft eine Lady aus dem Flur. Ich gucke rüber, da flitzen einige von ihnen zum Babyzimmer. Ich bemerke auch, dass jemand die Garderobentür aufgelassen hat.

Die Garderobentür ist sonst immer zu und abgeschlossen.

Ich kann von hier aus sehen, dass da drinnen was auf dem Bord liegt.

Ich stehe auf und spähe aus meiner Tür. Gucke nach rechts und links. Ich höre lauter Ladys, die sich im Säuglingszimmer versammelt haben. Im Kleinkinderzimmer sitzt Miss Frances auf dem Boden. Die großen Mädchen sind alle oben im Schulzimmer. Mit sieben Schritten bin ich in der Garderobe.

Und sieh mal an. Ein Life Magazin fliegt wie ein Vogel vom Bord in meine Hand. Ich schiebe es unter mein langes Kleid und in meine Unterhose. Oben im Postbeutel sehe ich auch einen Brief liegen, adressiert an Bewohnerin Dorella Pratt. Den könnte ich gegen eine ganze verdammte Woche Maisbrot tauschen!

Ich ziehe schnell mein Kleid glatt und schlüpfe raus. Doch plötzlich rennt die kleine Ella Jane mit einem anderen Kleinkind schreiend auf den Flur.


Junge Dame, du hast hier nichts zu suchen! Es ist Miss Frances, die hinter den Kindern hergelaufen ist.

Und schon kommt Fettarsch, Hände in die Hüften gestemmt. Raus da, Missy, was machst du da?



Was? Was hat sie gemacht? Miss Garnett kommt heran und oh, Mann, sie sieht ganz aufgeregt aus. Jetzt sind die Falsche Schlange, Fettarsch und die Arschkriecherin hier draußen, und zwei Kleinkinder rennen im Flur rum.

Mein Herz versucht, meinen Brustkorb zu zerdeppern, bestimmt bekomme ich dafür zwanzig Gürtelschläge. Ich möchte an meinen Bauch fassen, wo die Sachen stecken, aber ich denke dran, was mich Mama über das Lügen gelehrt hat. Also sage ich, Ich wollte die Kleinen einfangen, die Ihnen entwischt sind! Ich sehe Miss Frances streng an. Und hier rumrennen wie eine Horde Wilde.


Miss Frances läuft mit den Kleinen in Richtung Küche, aber Miss Garnett steht nur da und guckt mich lange scharf an. Ich gehe ins Büro und bete, dass die Sachen nicht aus meiner Unterhose fallen.

Als ich mich vorsichtig auf meinen Stuhl gesetzt habe, halte ich den Atem an und warte, mein Herz pocht in meinen Ohren. Ich starre geradeaus, aber niemand kommt rein. Als alle aus dem Flur weg sind, schiebe ich den Brief und die Zeitschrift in die Schreibtischschublade und bedecke sie.

Sobald ich ganz sicher bin, dass die Luft rein ist, ziehe ich die Life raus.

Endlich, endlich habe ich was zu lesen. Gott, ich bin richtig ausgehungert nach so was. Auf dem Titelblatt mustert eine gemalte Frau in einem kurzen weißen Dingsbums eine Puppe in einem langen Kleid mit Haube. Daneben steht Ein Jahrhundert 
Fortschritt. Ist ja sehr interessant, aber ich will mich nicht damit aufhalten. Als ich das Titelblatt umschlage, ist da drinnen eine wahre Goldmine: Tarzan der Affenmann, die Weltausstellung in Chicago, Sindbad als Comicfigur, ein langer, langweiliger Text über etwas, das sich Democratic Party nennt, obwohl die Party nicht besonders lustig zu sein scheint. Und Reklame. Electrolux! Röhrenradios! Ein neues Achseldeodorant namens Shun. Wer so was nach dem Wort scheuen nennt, gehört gefeuert. Ein Mann in einem Krankenhausbett, der eine Camel-Zigarette raucht. Die dunkelhaarige Krankenschwester sieht ein bisschen aus wie meine Mama. Ich blättere Seiten um, verschlinge die großen Wörter, beuge mich näher hin, um die kleinen zu erkennen.

Beim kleinsten Mäusescharren in der Wand blicke ich sofort auf, starre auf das vernagelte Fenster wie so ein schwachsinniges Kind. Nur die olle Dingweg-Meg, die wieder vor sich hinstarrt, gibt nichts zu sehen hier drin.

Wie der Tag verfliegt! Die Welt ist hier auf meinem Schoß. Ich verliere mich gute zwei Stunden in dem, was da über einen dicken Baseballspieler namens Babe Ruth steht, über das Waldorf Astoria in New York City, über schlimmen Mundgeruch namens Halitosis, vor dem sich Frauen in Acht nehmen sollten. Ich wünschte, ich könnte es Miss Garnett zeigen. Bis zum Mittagessen habe ich nicht mal Zeit gehabt, mit Fantasieleuten zu reden oder sabbernd einzuschlafen. Ich habe das Gefühl, wieder ein richtiges Leben zu leben, wie ein richtiger Mensch. Es gibt da sogar was, das man in die Steckdose steckt, und dann kühlt es das Haus. Jemand muss dieses verdammte Gerät erfunden haben, während ich hier drinnen geschwitzt habe.

Für sechs Dollar kriegt man ein Flugzeugticket nach Memphis, für zwölf Dollar eine Nerzstola. Ziemlich weit hinten lande ich bei einem Bildbericht über Kalifornien. Woher wissen sie das? Cal-i-for-nia, da wollte meine Mama hin! Raus aus diesem elenden Staat, neu anfangen, wir können was Besseres haben als Baumwolle und Pferdescheiße.

Ich studiere die Frau im Badeanzug, die an einem Swimmingpool steht. Sie hat ein kleines Mädchen an der Hand. Ich frage mich, ob meine Mama ohne mich nach Cal-i-for-nia gegangen ist. Da habe ich schon lange nicht mehr drüber nachgedacht.


Meg. Alles in mir wird reglos. Ich drehe den Kopf und sehe Miss Garnett, die mich vom Flur her anstarrt. Ich habe plötzlich einen Kloß in der Kehle. Sie streckt die Hand aus, und ich gebe ihr die Life.


Komm mit in die Gürtelkammer, sagt sie.

Der Raum hat sich nicht verändert, seit ich zuletzt hier war. Stuhl, Gürtel mit Löchern, damit er schneller durch die Luft saust. Ich träume noch heute von diesem Raum, und auch von einem anderen, doch der war kälter und stiller. Hinter der Tür höre ich Dorella und ein paar andere Mädchen höhnisch lachen. Mit den Handflächen an der Wand stehe ich da und nehme es wie ein Mann. Aber nach dem siebten oder achten Schlag muss ich weinen, nicht nur, weil es schmerzt und hinten in meine Beine schneidet, sondern weil es sich anfühlt, als würde sie versuchen, mir innerlich zu schaden. Als würde sie die ganze Hoffnung aus mir rauspeitschen. Ich denke an die Bilder aus der Life. Cal-i-for-nia. Der blaue Pool, die Frau, die das kleine Mädchen an der Hand hält. Die ganze Zeit über zischt sie, Schmutziges, verkommenes Ding.

Nach fünfzehn Schlägen setzt sich Miss Garnett schnaufend auf den Stuhl. Sie hört nur deshalb auf, weil ihr Arm müde wird.

An diesem Abend im Bett lege ich mich auf den Bauch, um meine brennenden Kniekehlen zu schonen. Ich werde heute wohl nicht viel schlafen können. Als ich das Schloss klicken höre, schlüpfe ich von meinem Bett und humple zu Dorellas ganz am Ende.


Du hast einen Brief, Dorella, sage ich. Die anderen Mädchen setzen sich schnell auf. Das Mondlicht reicht gerade zum Sehen.

Dorella guckt ihn an, als wäre er Wasser und sie am Verdursten. Ich weiß, dieser Brief ist so gut wie Geld und Maisbrot, aber ich glaube, mir ist heute der Appetit vergangen.


Du kannst ihn umsonst haben, wenn du ihn laut vorliest, sage ich. Sie könnte ihn mir zwar leicht abnehmen, aber sie nickt und greift danach. Ich lege mich wieder in mein Bett, während sie ihn langsam öffnet und laut vor allen vorliest. Er ist von ihrer Mama, die sagt, wie leid es ihr tut. Den Geschwistern geht es gut. Sie verspricht Dorella, es eines Tages wiedergutzumachen.

Kapitel 7

Als ich sieben war, schob mich meine Mama an den Schultern in die richtige Richtung und sah mir nach, bis ich über das hintere Feld gegangen war. Von da waren es nur noch mal zehn Minuten bis zum Schulhaus, und auf diese Art konnte Mama rechtzeitig bei Mrs. Cooper sein. Ich fühlte mich als großes Mädchen, wie ich den Weg so ganz alleine ging.

Einmal fragte ich Mama, ob diese kleinen Cooper-Mädchen schlau waren, und Mama sagte, Ja, aber nicht so schlau wie du. Klar, dass mir das gefiel. Wenn sie mir also erzählte, wie sie ihnen das mit den Gabeln und allem beibrachte, fragte ich, Aber sie sind nicht so schlau wie ich, oder? Dann lächelte sie zu der Seite mit dem Grübchen hin und sagte, Längst nicht. Als wäre es ein Geheimnis zwischen uns beiden. Das gefiel mir auch. Ich wurde sauer, wenn sie zu lange nett über diese kleinen Cooper-Mädchen sprach.

Aber als ich fragte, ob sie ihnen auch das mit dem Lügen beibringen würde, wurde sie still. Sie sagte, Alle Mädchen müssen das wissen, aber es ist Sache ihrer Mütter, es ihnen beizubringen.

Das einzige Problem war, dass die Coopers nicht besonders viel zahlten. Mama sagte, wir kämen kaum über die Runden. Sie beugte sich über unseren kleinen Tisch und sagte, Wenn wir es je schaffen, auch nur ein paar Cent zu sparen, dann packen wir unsere Sachen und machen uns auf nach Kalifornien.

Manchmal schlängelte sie das Wort so herum, wie eine kurvige Straße, oder sang Cal-i-for-nia here we come! Right back where we started from! Ich erinnerte sie dann dran, dass wir in Memphis, Tennessee, gestartet waren.

Über unsere Geldsituation nachzudenken, machte Mama immer schlechte Laune. Außer der Miete musste sie jeden Monat noch vier Dollar für unseren alten Ford Model T zahlen, der stotterte wie sonst was und einen durchschüttelte, dass die Zähne klapperten, wenn man zu schnell fuhr. Sie brauchte ihn aber, um zur Arbeit zu fahren und die zwanzig Meilen bis in die Stadt. Für die nötigsten Lebensmittel fuhren wir allerdings nur eine Meile zum Rollenden Laden. Den betrieb ein kleiner Ausländer namens Rudy, und er zog das Ganze auf wie einen richtigen Laden, hinten in seinem Transporter. Willkommen in Rudys Rollendem Laden!, sagte er und lüpfte den Hut vor Mama. In Kisten ausgelegt hatte er Brotlaibe, Salzcracker, kleine Fische in der Dose. Auf einem Eisblock waren Milch und Speck und fertige Mayonnaise und Butter, und in einem Korb lag ein umwerfendes Sortiment von bunten Bonbons. Sie ließ mich normalerweise zwei für mich aussuchen und kaufte nur gelegentlich den Cooper-Mädchen je eins.

Manchmal konnte Mama einen extra Dollar machen, wenn Mrs. Cooper ausgehen musste. An diesen Abenden und nach der Schule und in den Sommerferien ging ich zu einer alten Negro-Frau namens Ophelia Lee. Ich sage, sie war alt, aber sie hatte keine einzige Runzel im Gesicht, nur Speckfalten, weil sie so dick war. Wenn sie mich umarmte, war es, als umarmten einen zwei Leute gleichzeitig. Das nenne ich eine richtig gute Umarmung. Außerdem war ihr Essen besser und gebratener als das, was Mama zu Hause kochte, und es kam alles aus ihrem Garten, Süßkartoffeln, Okra, Kermesbeerblätter, Kürbis. In Mehl gewendet und in ausgelassenem Rückenspeck gebraten schmecken die Sachen gar nicht wie Gemüse. Oder sie nahm sie aus dem Glas, wo sie sie im Jahr zuvor eingelegt hatte. Sie sagte dann, Ich brauch kein Einkaufsladen nich. Hab alles hier im Garten.

Ophelia erzählte mir immer Sachen über ihre eigenen Kinder. Sie hatte zwei Töchter, und die hatten wunderschöne Namen, Goldie und Pearl. Goldie konnte singen wie sonst keine, und Pearl hatte sich schon mit fünf selber Zeitunglesen beigebracht. Ich wollte die beiden kennenlernen, aber Ophelia sagte, sie seien schon groß und weggegangen. Ich dachte, groß zu sein, war doch kein Grund, wegzugehen. Ich würde nie von meiner Mama weggehen, und wenn ich eins achtzig groß wäre.

Aber das Beste an Ophelia war, dass sie zum Geldverdienen junge Hunde aufzog. Jedes Kind auf der Welt wird einem sagen, dass es nichts gibt, was einen stundenlang so gut amüsieren kann wie ein paar niedliche kleine Hunde. Ophelia arbeitete nicht für jemand, sie war das, was man selbstständig nennt. Meine Mama sagte, dass es richtig genial von Ophelia war, sich ihr Leben so einzurichten. Sie ließ ihre vier Hundemamas reihum Junge kriegen, sodass fast immer welche da waren. Die Mamas winselten, wenn ich ein zu kleines Junges auf den Arm nehmen wollte, aber sie schnappten nie. Die Hunde waren für die Jagd, sollten mit gestrecktem Schwanz stehen bleiben, wenn sie was bemerkten, das man schießen und essen konnte. Wenn sie groß genug waren, verkaufte Ophelia sie an einen Weißen namens Bert. Und der verkaufte sie dann für mehr Geld an seine weißen Freunde, weil es nun mal so lief.

Ich trug gern ein paar Hündchen aufs Gras, legte mich hin und ließ sie auf mir rumkrabbeln und mich im Gesicht kitzeln. Ich weiß noch, dass es sich dann anfühlte, als wäre die ganze Welt in Ordnung. Daran denke ich, wenn ich an Ophelia und ihre Hündchen und ihre Umarmungen denke. Dass die Welt in Ordnung war.

Oh, wir hatten tolle Stunden miteinander, die alte Ophelia Lee und ich. Wenn es draußen kalt war, brachte sie mir bei, Songs auf ihrem Klavier zu spielen.

Wo ihr Klavier herkam, wollte ich wissen. Sie hatte sonst keine besonderen Sachen in ihrem Haus. Auf dem Klavier stand in goldener Schrift Wurlitzer, und es hatte edle Messingpedale. Die weißen Tasten blieben hängen, wenn es regnete, aber ansonsten klang es richtig gut.

Sie sagte, Jesus hat’s gebracht. Ich hab gebetet, und er hat’s angeliefert.

Also, da habe ich aufgehorcht, weil es bei mir noch nie so funktioniert hatte. Ich betete immer, dass eins der Hündchen zu mir nach Hause mitkam, aber draus geworden war bisher nichts. Also sagte ich, Erzähl mir, wie du das Klavier wirklich gekriegt hast.

Sie sagte, Ich hab dafür gebetet, und schon kam’s angeschwommen. Den Fluss runter, bei der Flut von ’27. Es war auf eim Floß festgebunden, samt den Notenblättern da und allem. Also hat Trillin es rangezogen und gewartet, aber es kam keiner hinterhergeschwommen. Wir haben’s mitgebracht, wie wir umgezogen sind.

Ich wünschte, ich würde an einem Fluss wohnen und sehen können, was da alles vorbeigeschwommen kommt. Von ihren Lektionen wurde ich ziemlich gut auf dem Klavier.

Wenn Mama mit der Arbeit fertig war, fuhr sie zu Ophelias Haus. Sie zahlte ihr jede Woche einen Vierteldollar, und Ophelia steckte ihn unters Kleid an ihren mächtigen Busen. Ich sah sie nie einen rausholen, darum kann ich nicht sagen, wie viele sie da drinnen hatte. Es war wie eine Bank. Manchmal kam Mama noch mit rein, und die beiden rauchten Zigaretten, die Mama in ihrem Mund anzündete, weil Ophelia die Halblähmung hatte und das Streichholz nicht ans Zigarettenende bringen konnte. Ich musste daran denken, wie die Methodistinnen lieber sterben würden, als für Lucinda, die farbige Köchin, eine Zigarette anzuzünden. Oder zu ihr zu sagen, Wie geht es dir gerade?


Die beiden redeten leise, während ich Klavier übte oder mit den Hunden spielte. Ich weiß noch, wie Ophelia immer sagte, Du tust ja dein Bestes, Charlie. Daher hatte meine Mama das wohl.

Ich weiß noch, wie Mama sagte, Gott sei Dank bin ich aus diesem Scheißgeschäft in Memphis raus.

Und wie Ophelia dann sagte, Sei nicht hart mit dir, man tut, was man muss, um durchzukommen in dieser Welt.


Manchmal sprach Mama von ihm. Ich hörte sie sagen, Und der Feigling hat nicht mal den Anstand, mir zurückzuschreiben.

Und Ophelia schüttelte dann den Kopf und sagte, Mannsvolk, da kannste nichts machen.

Ich schlief auf Mamas Schoß ein, wenn sie sehr lange redeten.

Wisst ihr noch, das Gefühl, wenn eure Mama euch abends in ihren Armen ins Bett getragen hat? Hat sie dann »I Can’t Give You Anything But Love, Baby« gesungen? Wenn nicht, habt ihr was verpasst. Und wer würde denken, dass eine Mama, die einen richtig ordentlich Zähneputzen gelehrt hat und versucht hat, die Mama und der Daddy zu sein, eines Tages einfach verschwindet und einen allein zurücklässt? Weggeht mit der Behauptung, sie will nur zum Laden.

Im letzten Sommer, den ich zu Hause war, hörte Rudys Rollender Laden auf zu rollen. Mama nahm an, dass er pleitegegangen war wie der Rest der verflixten Vereinigten Staaten. Jetzt mussten wir Geld für Benzin ausgeben, um zum Einkaufen immer die vierzig Minuten in die Stadt zu fahren. Ich hatte nichts dagegen. In Oxford gab es so viel zum Angucken, auch wenn man es sich nicht leisten konnte. Mein Lieblingsgeschäft war The Golden Rule 5 & 10. Da konnte man ebenso einen Lippenstift wie ein neues Damespiel für unter zehn Cent kriegen. Das nenne ich mal ein gutes Angebot.

Wir bestellten immer unsere Lebensmittel, um sie später abzuholen, und gingen dann rüber in die Leihbücherei oben im Rathaus. Das war ein Raum nur mit BÜCHERN. Ich habe meine Mama nie so glücklich gesehen wie in dieser Bücherei. Sie musste nach dem neunten Schuljahr mit der Schule aufhören, was, wie sie sagte, für ein Mädchen noch ein großer Glücksfall war. Ich würde ihr gern sagen, dass das immer noch ein Glücksfall ist. Ich bin nur bis zum fünften Schuljahr gekommen. Und gemessen daran, was ich jetzt von der Stadt zu sehen kriege, könnte ich ebenso gut im Knast sitzen. Es ist schwer zu glauben, dass da gleich die Straße runter vom Waisenhaus die wuselige Welt ist.

Eines Abends kam mich Mama früher bei Ophelia Lee abholen. Es muss Herbst gewesen sein, denn wir lernten in der Schule gerade was über die Pilgerväter und die Indianer. Ich hatte immer noch mein Papierstirnband mit den angeklebten Papierfedern auf. Mama stürmte zur Tür herein, und ihr Gesicht war rot und finster, und sie weinte und atmete durch den Mund.

Ich sagte, Was ist, Mama, was ist los …?


Sie sagte, Geh und warte. In der Küche, Meg.

Natürlich machte ich Theater, und als Mama mich in Richtung Küche schob, fühlte ich, dass ihre Hände zitterten. Ich legte das Ohr an die Tür, aber was ich mitkriegte, war abgehackt und verwirrend, irgendwas mit einem Brief und muss mir einen 
neuen Job suchen und lebt 
mit seiner Frau und gottverdammter Springbrunnen im 
Garten, und ich wollte so unbedingt wissen, was Sache war, und dann hörte ich sie sagen:


Ich glaube, die verdammte Hexe hat den Brief geschrieben.

Eine Woche lang war Mama so wütend, dass sie kaum richtig sprechen konnte. Ich putzte mir brav die Zähne und benahm mich und versuchte, keine Unordnung zu machen. Ich bemühte mich, möglichst viel aus ihr rauszukriegen, aber es war, wie Wasser aus einem Stein zu pressen.

Es war wohl so gewesen, dass jemand Mrs. Cooper einen abscheulichen Brief geschrieben hatte, in dem was Schlimmes über Mama stand, und Mrs. Cooper hatte Mama auf der Stelle gefeuert.

Ich rief, Sag mir, wer das geschrieben hat, Mama, sag mir, wer diese Hexe ist, dann schlag ich ihr die Zähne ein, dass sie ihr Essen durch einen Strohhalm trinkt, wenn ich mit ihr fertig bin. Das hatte ich im Radio gehört.

Sie antwortete nicht darauf. Hob nur die Hand.

Wenn ich weiterfragte, kamen ihr die Tränen und sie flehte mich an, Bitte, Meg, lass es genug sein. Worum es jetzt geht, ist, dass ich einen Job finde.

Meine Fragen fraßen mich auf. Wer, was, wo und warum. Wir verbrachten eine Menge Zeit damit, Böden zu schrubben, die Küche, das kleine Anbauklo. Immer, wenn ich fragte, wurde irgendwas geputzt.

Mama durchsuchte jede Zeitung, die sie in die Hände bekam, nach einem Jobangebot. Sie ging in jeden Laden in der Stadt und an jede Hintertür, fragen, ob sie die Kinder hüten oder für die Leute putzen könne.

Wenn sie kein Glück gehabt hatte, fuhr sie zum College in der Stadt und bot den Studenten und Studentinnen an, sie in unserem runtergekommenen Wagen irgendwo hinzufahren. Sie kam dann mit zwanzig oder dreißig Cent nach Hause, aber das Benzin fraß viel von dem, was sie einnahm, wieder auf. Außerdem versuchten die männlichen Autofahrer, sie von der Straße abzudrängen, einfach nur, weil sie eine Frau war.

Schon nach wenigen Wochen wurde es bei uns ziemlich knapp. Mama versuchte, es zu verbergen, aber man muss nicht sonderlich clever sein, um zu merken, wenn das Essen nicht mehr so gut schmeckt und man nur guckt, statt zu kaufen. Abends gab es gewöhnlich grüne Bohnen mit Schinken. Maisbrot mit Schinken. Rote Bohnen mit Schinken. Vor fast drei Monaten hatte sie von den Coopers eine Dreimonatsschinkenkeule gekriegt, also gab es immer irgendwas mit Schinken. Man sollte nicht meinen, dass ich Schinken jetzt so vermisse, wenn man bedenkt, wie viel davon wir gegessen haben.

Sie sagte, Ich habe es einmal gemacht, ich kann es wieder machen. Ich fange einfach von vorn an. Noch mal. Sie sagte das oft zu ihrem Frisierspiegel.

Die Frau kam am ersten Dezember wegen der Miete. Mama sagte, Ich verspreche, ich habe das Geld bald, ich warte nur, dass was reinkommt. Die Frau sagte, sie würde uns rauswerfen, wenn wir so weitermachten.

Als ich behauptete, Mama hätte vor nichts Angst, wusste ich noch nichts von dem hier: Leben ohne Geld zum Leben. Mama sagte, sie hätte Angst, sie würden kommen und das verdammte Auto einkassieren, und was dann?


Ich fahre besser in die Stadt und gucke, ob ich meine Autodienste verkaufen kann.

Da die Sonne schon bald unterging, brachte sie mich zu Ophelia. Wir aßen gebratene Sachen und spielten auf ihrem Klavier. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag ich in meinem eigenen Bett.

Ich fragte sie, Und? 
Hast du deine Autodienste verkauft, Mama?


Sie sagte, Nur einen. Aber der war gut bezahlt. Sie schien allerdings nicht sehr froh drüber.





Birdie

Kapitel 8

Das Haus meiner Schwester war sehr weiß, sehr breit und sehr hoch. Auf einer ausladenden Vorderveranda mit sechs dicken Säulen standen ein Dutzend schwarzer Schaukelstühle. Sie wirkten wie zurückgelehnte Beobachter. Eine ganze Weile lang musterten sie mich, wie ich vom staubigen North Lamar Boulevard aus sie musterte. Das Gebäude war das einzig bewohnte weit und breit. Zum Haus hin standen hohe, wohlplatzierte Eichen, jede mit einem schicken Ligusterrock. Der ganze Prachtbau hätte gut ein direkter Cousin des Tate’schen Hauses sein können. Nur größer und weißer. Ein größerer, weißerer Cousin von der noch reicheren Seite der Familie.

Ich zwang mich, durch ein unverschlossenes Tor zu gehen und einen gepflasterten Fußweg entlang, vorbei an einem Kutschenstein mit dem eingemeißelten Namen Tartt. Ich sah ungefähr so aus, wie ich mich fühlte. Der Garten war auch nicht besser dran. Ich bemerkte, dass ein Ast in die Azaleenbüsche entlang der Vorderveranda gefallen war, wahrscheinlich von dem Sturm, der hier gerade sein Unwesen getrieben hatte. Vorhin war es mir klug erschienen, einfach vom Bahnhof hierherzulaufen, statt weitere fünfundzwanzig Cent für eine Taxifahrt auszugeben. Im Vorbeigehen hatte ich einen großen Hauptplatz gesehen und eine ganze Reihe netter Häuser, so groß wie dieses, mehrere mit geparkten Automobilen davor. Nach etwa zehn Minuten hatte sich die geteerte Straße in eine unbefestigte verwandelt, und die Häuser waren kleiner geworden und schließlich in unbebautes Gelände übergegangen, wobei es angefangen hatte zu regnen. Heftig. Ich trottete die Eingangsstufen meiner Schwester hinauf, das gute Kirchgangskleid klebte mir an der Haut und das Haar am Kopf. Meinen einzigen guten Hut hatte ich wenigstens dadurch gerettet, dass er jetzt in meiner Reisetasche steckte. Obwohl ich darauf brannte, meine Schwester zu sehen, war ich nicht nur unsicher, sondern auch wieder wütend auf sie, weil sie weder geschrieben noch zurückgerufen hatte, was beides nicht die ideale innere Verfassung war, um unangemeldet zu erscheinen – zumal ich wirklich dringend ihr Wasserklosett benutzen musste.

Ich stellte mein Gepäck ab und betätigte einen schweren Messingklopfer an der Eingangstür. Ich hörte drinnen ein vertrautes Lachen und dachte, Gott sei Dank, sie ist zu Hause. Sekunden später ging die Tür auf. Und da war Frances, lächelnd, als erwarte sie jemand anderen.

Sie starrte mich an, während es zu ihr durchdrang. »Birdie?«, sagte sie mit weit aufgerissenen Augen.

Kurz dachte ich, meine Schwester freue sich, mich zu sehen, und obwohl ich verärgert war, beugte ich mich vor und umarmte sie. »Gott, es war so lange, Frances«, sagte ich, und sie wand sich in meinen Armen, als drückte ich sie zu fest; sie sagte immer, meine Umarmungen seien zu fest. Also ließ ich sie los und sagte: »Und vielen Dank auch, dass du weder geschrieben noch zurückgerufen hast.«

Sie trug ein anliegendes marineblaues Leinenkleid mit einem runden weißen Kragen. Ein nasser Abdruck von mir war jetzt auf ihrer Vorderseite. Sie war ein bisschen voller geworden, hatte aber immer noch die gleiche leicht spitze Nase und die weichen hellbraunen Locken, die ihre Kinnpartie umfingen. Sie war noch hübscher als damals, als sie fortgegangen war. Aber hatte sie für mich ein Komm doch rein, ich hole dir was Kaltes zu trinken? Hatte sie nicht.

»Was in aller Welt machst du hier, Bird?«, war alles, was von ihr kam.

»Wir haben dir einen Monat lang immer wieder geschrieben, Frances. Mama macht sich schreckliche Sorgen. Was ist, bist du zu beschäftigt, um deine verflixte Post zu holen?«

»Nein, ich …« Die angespannten Schultern um ihren langen Hals sackten etwas hinab. »Eure Briefe sind da, ich bin nur noch nicht dazu gekommen, sie zu lesen.«

Ich musste ihr zugutehalten, dass da wenigstens eine Spur von schlechtem Gewissen in ihrer Stimme war. »Ich habe deiner Haushaltshilfe auch gesagt, sie soll dir ausrichten, dass du uns anrufen sollst. Ist das bei dir angekommen?«

»Ja, und es tut mir leid. Ich hatte einfach so viel zu tun mit den ganzen Treffen und der Freiwilligenarbeit …«

Sie blickte hinter sich zur Tür, als hätte sie Angst vor dem, was dahinter war, und zog sie schnell zu. »Und niemand hier hilft mir, ich meine, die Mädchen tun, als hörten sie mich gar nicht, und Rory ist so viel weg.« Wieder kam von drinnen Lachen.

»Schon gut«, sagte ich. »Und das ist übrigens von Mama.« Ich überreichte ihr das durchweichte Kissen. »Kann ich jetzt reinkommen? Ich bin klatschnass, und diese Stiefel scheuern mir Löcher in die Füße.«

Sie blickte auf meine matschigen Schnürstiefel, die schon viele Jahre alt waren. »Ich habe gerade ein paar wirklich wichtige Damen hier, sie sind im Seniorkomitee des Waisenhauses, ich versuche seit Monaten, dafür nominiert zu werden, gib mir das da.« Sie nahm mir meine Reisetasche aus der Hand, öffnete die Tür einen Spalt und verfrachtete Tasche und Kissen knapp nach drinnen. »Geh hinten rum zur Küche, da lang, und ich verspreche, ich komme in ein paar Minuten zu dir.«

»Frances Calhoun, du schickst deine einzige Schwester nicht zum Hinter…« Aber sie war schon wieder drinnen, und die hohe schwarze Tür schloss sich hinter ihr.

Ich hatte jetzt erst dreimal eine Spültoilette benutzt, keine Sache, über die man normalerweise Buch führt, ich weiß, aber nach einem Leben mit Pisspötten und Plumpsklos waren das denkwürdige Ereignisse. Das erste Mal war es das Wasserklosett in der Arztpraxis in Jackson gewesen, als ich sechzehn war – ein beängstigender, eisiger Raum, wo eine Helferin mir gezeigt hatte, wie ich mich auf den kalten weißen Sitz setzen musste; das zweite Mal war im Eola Hotel in Natchez gewesen, ein paar Jahre später. Mathilda Tate hatte dort ihren Geburtstag gefeiert, also hatte Frances gebettelt, an ihrem auch hinzudürfen, und die Rechnung für Eistee und Erdbeerkuchen hätte Daddy fast umgebracht, bevor der Herzinfarkt das dann später erledigte. Und das dritte Mal war es das muffige, kleine Wasserklosett hier, gleich neben Frances’ hinterer Veranda.

Aus den nackten Bretterwänden schloss ich, dass dieses Klosett für den Gärtner sein musste, der für den hinteren Garten zuständig war und der, wie es aussah, gerade Urlaub machte. Der Vorgarten sah ganz gut aus, aber hier hinten wirkte alles ziemlich verwahrlost. Das Bermudagras reichte mir bis an die Waden, dazwischen überall hohes Unkraut, zornige Explosionen von roten Disteln, Blätter und Äste – die Überreste der Stürme von einem oder zwei Monaten, wie es schien.

Als ich herauskam, beobachtete mich eine winzige, vielleicht fünfzigjährige Negro-Frau in einer weißen Dienstmädchenuniform durch eine Fliegentür.

»Oh, hallo«, sagte ich, »es macht Ihnen doch hoffentlich nichts aus, dass ich so frei war und das Wasserklosett benutzt habe.«

Ein ganzes Stück kleiner als ich, stand sie mit verschränkten Armen da, eine weiße Papierhaube auf dem dunklen Haar festgesteckt. Durch das Fliegengitter beäugte sie mein verrutschtes, nasses Kleid, meine bloßen Füße. Ich hatte meine Stiefel bereits ausgezogen und mir die nassen Strümpfe von den Beinen geschält.

»Wir geben kein Essen, gehen Sie weiter.«


»
Picador.« Eine andere Negro-Frau, groß und dünn und jünger, kam heran, öffnete die Fliegentür und hielt sie auf. »Entschuldigung, Ma’am«, sagte sie. »Miss Frances hat mir grad erst gesagt, dass Sie hinten rum kommen.«
...
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