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         Drei Frauen. Drei Jahrzehnte. Die Freundschaft ihres Lebens.
Als Funmis Tochter in Lagos heiratet, kommen die drei unzertrennlichen Freundinnen
            Funmi, Enitan und Zainab wieder zusammen. Nach der Universität führten ihre Wege in
            unterschiedliche Richtungen: Enitan, die sich immer Sicherheit wünschte, ist nun Mutter
            einer erwachsenen Tochter und frisch getrennt, die künstlerisch begabte Zainab pflegt
            ihren Mann, der nach einem Schlaganfall gelähmt ist. Funmi lebt als Frau eines zwielichtigen
            Geschäftsmannes ein Luxusleben im goldenen Käfig. Gemeinsam denken Zainab, Funmi und
            Enitan darüber nach, was sie geliebt und verloren haben. Aber auch die Gegenwart birgt
            Überraschungen, denn ihre Töchter sind genauso rebellisch und offenherzig, wie sie
            es einst waren.
Tomi Obaro erzählt die Geschichte dreier Frauen, von ihrem Verrat und ihren Triumphen
            und vor allem von ihrer unvergesslichen, unverrückbaren Freundschaft.
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         Auf dem Foto essen sie etwas, das sich außerhalb des Bild-

          ausschnitts befindet, vielleicht einen Yamskloß oder Eba. Sie haben nicht mal die
               Talare ausgezogen, so ausgehungert und schlapp von der Hitze sind sie, ihre Hintern
               wund vom stundenlangen Sitzen auf Plastikstühlen, ihre Füße geschwollen von den Stöckelschuhen, in die sie sich für die Abschlussfeier gezwängt haben. Funmi sitzt
               links. Eine gelbe Blume prangt an ihrer Absolventenkappe, und ihre locker schwingenden
               Wellen, die sie — anders als viele vermuten — nicht ihrer libanesischen Mutter, sondern
               Mama Fatimas Heizwicklern verdankt, umrahmen ihr Gesicht perfekt. Enitan sitzt in
               der Mitte, hält sich die Hand vor den lachenden Mund. Auch sie hat sich die Haare
               glätten lassen, nur mit weniger fulminantem Ergebnis. Immerhin wirkt ihr jetzt kinnlanges,
               stumpfes Haar durch die Kappe ein bisschen voluminöser. Den Glanz auf ihrer Stirn
               und die leichte Akne auf den Wangen hat sie mit Puder abgedeckt. Rechts von Enitan
               sitzt Zainab. Ihre Haare sind unter einem eng anliegenden schwarzen Kopftuch verborgen,
               dessen Enden sie im Nacken zu einem tiefen Knoten gebunden hat, sodass es aussieht
               wie ein aufwendig frisierter Chignon.

         Zainab und Funmi waren die Schönheiten des Trios — »Cola und Fanta« scherzten manche
               im Vorbeigehen, wenn sie den dreien auf dem Campus begegneten. Dass Enitan nie einen
               Spitznamen bekam, gehörte zu den Kränkungen, mit denen sie leben musste. »Du ziehst
               das Schöne an«, hatte ihr mal ein Junge gesagt und es wörtlich gemeint: Nicht sie
               selbst war schön, dafür ihre beiden besten Freundinnen.

         Enitan wollte den Anlass feierlich begehen; sie war die Romantikerin der Gruppe, hemmungslos
               sentimental und nah am Wasser gebaut. Aus den Stromausfall-Vorräten hatte sie eine
               Kerze mitgebracht und sie in Ermangelung eines Kuchens in den Kloß aus festem Brei
               gesteckt. Funmi hatte erst die Augen verdreht und es albern genannt, aber als Zainab
               die Kerze anzündete, prusteten alle drei los; sie lachten und lachten, bis ihnen die
               Bäuche wehtaten.

         Das Foto zeigt den Moment danach: Zainab hat die Kerze herausgezogen, und nun essen
               sie gierig mit den Händen, schlecken sich die Ogbono-Suppe von den Fingern.

         Alle drei sind mit Schicksalsschlägen vertraut, aber an diesem Tag sind sie ausgelassen
               und vorfreudig, ganz im Taumel der Möglichkeiten; sie sind neunzehn, einundzwanzig und zweiundzwanzig, und die Zukunft liegt vor ihnen,
               weit und verheißungsvoll. Sie schätzen sich glücklich — sie sind es.

         Eine von ihnen heiratet die Liebe ihres Lebens und bekommt vier Söhne, vier groß gewachsene, dunkle Söhne mit markanten Wangenknochen und perlweißen Zähnen. Sie wird
               umgeben sein von stetiger, zärtlicher Zuneigung, die so ganz anders ist als in den
               Romanen, die sie als Teenager verschlungen hat, ein Glück ganz ohne dramatische Liebesschwüre
               und quälendes Hin und Her. Doch dann passiert die Tragödie, eine der banalen, schonungslos
               unromantischen Art. Drei Schlaganfälle, und plötzlich hat sie einen schwer behinderten
               Mann und die Aussicht auf ein Leben ohne ihn. Kaum vorstellbar, wer sie dann sein
               wird. Sie kennt sich nur als Ehefrau und Mutter.

         Und nur ein knappes Jahr nachdem das Foto entstanden ist, verlässt diejenige, die
               einst diese drei zusammengebracht hat, Hals über Kopf das Land, um den erstbesten
               Mann zu heiraten, der sie eines Blickes würdigt. Dass jemand sie mit flammender Bewunderung
               ansieht und gebannt an ihren Lippen hängt, ist für sie ein neuartiges Gefühl. Sie
               ist wie berauscht von so viel Aufmerksamkeit. Lange wird sie glauben, dass ihr das
               genügt. Sie täuscht sich.

         Und eine von ihnen wird reich werden, genauer Apartment-in-London-reich, Shoppen-bei-Harrods-reich,
               Haus-in-Lekki-plus-Landsitz-reich, SUV-mit-getönten-Scheiben-reich, begehbarer-Kleiderschrank-randvoll-mit-ungetragenen-Markensachen-reich,Fahrer-und-Diener-und-was-ihr-Mann-macht-ist-unklar-aber-definitiv-korrupt-wobei-sie-lieber-nicht-drüber-nachdenkt-reich.

         Die drei Frauen sind praktisch Schwestern, auch wenn Funmi sich über eine so kitschige Umschreibung aufregen würde. Ihre Verbindung ist automatisch und unverrückbar,
               wie eine alte Gewohnheit. Und obwohl die unerwartete Trennung so kurz nach dem Studium
               ihre Freundschaft auf die Probe stellt, bleiben sie einander treu. Bald werden sie
               wieder vereint sein — zum ersten Mal, seitdem jeder der drei ein Abzug dieses Fotos
               ausgehändigt wurde, nur wenige Tage nach der Abschlussfeier an der Universität in
               Zaria, Kaduna.
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            Die haben unsere Koffer verschlampt«, sagte Enitan zu Remi. Beide sahen zu, wie das
               letzte verbliebene Teil auf dem Gepäckband — eine ramponierte, notdürftig verklebte
               Ghana must go-Tasche — eine weitere einsame Runde drehte. »Tja …«, sagte Remi, sah ihre Mutter an, und
               die beiden brachen in Lachen aus, ein überdrehtes, übermüdetes Lachen. Die Reise von New York nach Lagos war chaotisch verlaufen. Remi hatte eigentlich
               bei ihrer Mutter im Jamaica-Viertel von Queens übernachten sollen, wo Enitan seit
               ihrem Auszug aus der kleinen Familienwohnung in Park Slope wohnte. Aber Remi hatte
               es vorgezogen, erst am Morgen mit dem Zug nach Queens zu fahren, weshalb sie viel
               Zeit verloren hatten.
            

            Am Ende bekamen sie zwar ein Taxi, standen aber am Flughafen JFK über eine Stunde an der Security, weil offenbar ganz New York vierzehn Tage vor Weihnachten dringend
               in die Sonne musste. In Heathrow angekommen warteten sie wieder drei Stunden, weil
               der Flug nach Lagos Verspätung hatte. Jetzt endlich waren sie da, müde, hungrig und
               anscheinend kofferlos.
            

            Wenigstens konnten sie zusammen lachen. Dass Remi überhaupt mitkommen wollte, war eine Überraschung. Seit feststand, dass Enitan und Charles sich trennen würden,
               hatte sich ihre neunzehnjährige Tochter in einen verstörten Teenager zurückverwandelt.
               Mit dicken Tränen hatte sie auf die Nachricht reagiert. Charles und Enitan hätten nicht gedacht, dass sie es so schwer nehmen würde, schließlich hatte sich die Trennung schon eine Weile abgezeichnet. Nachdem Remi
               zum Studium ausgezogen war, wurde Enitan klar, dass der Mann, für den sie Nigeria
               einst plötzlich und überstürzt verlassen hatte und mit dem sie (schon wegen der gemeinsamen
               Tochter) durchaus noch eine familiäre Liebe verband, nicht mehr der Mensch war, an
               dessen Seite sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte — jedenfalls nicht in einer
               Ehe. Für sie grenzte es an ein Wunder, dass sie überhaupt all die Jahre zusammengeblieben
               waren. Manchmal fragte sich Enitan, ob die Beziehung so lange gehalten hätte, wäre
               sie nicht in den ersten Jahren in den USA komplett von ihm abhängig gewesen, und hätten sie sich einander nicht so verpflichtet
               gefühlt: Er, weil er sie aus ihrem vertrauten Leben herausgerissen hatte, und sie,
               weil sie es zwar ohne Klage, doch auch ohne echte Vorfreude mitgemacht hatte.
            

            Aber in den Augen von Remi, die Enitan für ihre neunzehn Jahre manchmal kindlich und
               naiv vorkam, war die Sache klar: Ihre Mutter hatte Verrat begangen. Sie hatte die
               Familie zerstört. Ihre schöne, heile Familie, die den Nachbarn immer ein Lächeln ins
               Gesicht gezaubert hatte, denn offenbar glaubten sie, Enitans Anwesenheit allein könnte
               über die zunehmend aggressive weiße Dominanz in ihrem Viertel hinwegtäuschen.
            

            An diesem Morgen, als Enitan in der Fahrten-App immer wieder auf »Refresh« geklickt
               hatte, als könnte sie so ein Taxi herbeihexen, hatte Remi theatralisch die Augen verdreht
               und geseufzt, vielleicht sollten sie doch besser den Bus nehmen, dann könnte Enitan
               Geld für die Scheidung sparen. Hör auf damit, hatte Enitan gesagt, und als Remi erneut
               mit den Augen rollte, verpasste sie ihr im Reflex eine Ohrfeige. Im nächsten Moment
               starrten sie einander erschrocken an, und Remi kullerten Tränen übers Gesicht. Enitan
               entschuldigte sich, dann kam das Taxi.
            

            Dass sie nun zusammen lachen konnten, tat also besonders gut, und es bedeutete, dass
               Remi ihr verziehen hatte — zumindest vorläufig. Nachtragend war ihre Tochter zwar
               noch nie gewesen, trotzdem fiel Enitan ein Stein vom Herzen. Sie war Remi dankbar,
               weil die einen Skiurlaub mit ihrem Freund und dessen Familie hatte sausen lassen,
               um in diesen Winterferien die Hochzeit einer jungen Frau zu besuchen, die sie erst
               zweimal im Leben gesehen hatte. Beim ersten Mal war Remi noch ein Baby gewesen und
               Destiny eine wohlerzogene Fünfjährige, die im Washington Square Park gewissenhaft
               den Griff von Remis Kinderwagen umklammerte; das zweite Mal begegneten sie sich als
               grummelige Teenies. Es war Funmi und Destinys zweiter Besuch in New York, und sie
               hatten alle zusammen im Waldorf Astoria gefrühstückt. Charles hatte darauf bestanden,
               die ganze Rechnung zu bezahlen, und Enitan schämte sich so sehr, dass sie in der U-Bahn
               nach Hause kein Wort mit ihm sprach.
            

            Enitan hoffte, dass Remi die Reise genießen würde. Charles wollte die Weihnachtstage
               mit seinen Schwestern und deren Kindern in der riesigen Villa in Newport verbringen —
               dem letzten Rest des Familienvermögens —, also brauchte Remi wenigstens kein schlechtes
               Gewissen zu haben. Bevor Enitans Reisepläne feststanden, hatte Charles, ganz der Gentleman,
               sie sogar eingeladen, Weihnachten gemeinsam in Newport zu feiern. Sie verstanden sich
               zwar noch gut, aber die Aussicht, in dem zugigen und wahrscheinlich von Sklaven erbauten
               Haus wohnen und dabei die verstohlenen, vielsagenden Blicke seiner Schwestern ertragen
               zu müssen, die Enitan noch nie gemocht hatten, dazu noch deren verzogene Sprösslinge —
               laut und selbstsicher auf diese unnachahmlich weiße amerikanische Art —, all das ließ
               Enitan die Einladung ausschlagen. Lieber wäre sie allein in ihrer Wohnung geblieben.
               Als sie dort nach dem Umzug ihre erste Nacht seit zwei Jahrzehnten allein verbrachte,
               verkroch sie sich in dem kleinen Schlafzimmer in ihr Bett und weinte, so heftig wie
               schon lange nicht mehr, nicht seit der Beerdigung ihrer Mutter vor fünf Jahren. Das
               war ihr letzter Besuch in Nigeria gewesen.
            

            »Also, was machen wir jetzt?«, fragte Remi. Enitan strich ihr eine Haarsträhne aus
               dem Gesicht. Remi zuckte zusammen, und eine Schrecksekunde lang starrten sie sich
               an, die Erinnerung an die Ohrfeige noch frisch.
            

            Remi wich einen Schritt zurück und sagte dann: »Ich hab Durst.«

            »Hier kann man bestimmt was kaufen, ich muss sowieso die Scheine anbrechen«, sagte
               Enitan. »Aber erst kümmern wir uns um die Koffer.« Es war heiß und drückend; die Deckenventilatoren
               schienen nicht viel auszurichten, und die grellen Neonlampen heizten die Halle zusätzlich
               auf. Mitpassagiere aus dem Ausland legten in der Schwüle eine Schicht Kleidung nach
               der anderen ab, während drahtige Gepäckjungen vollbeladene Trolleys durch die Gegend
               manövrierten. Müde Kleinkinder knatschten auf den Armen ihrer Mütter, und hinter der
               Absperrung warteten Taxifahrer mit Abholschildern auf die nach und nach eintrudelnden
               Oyinbo-Geschäftsmänner, die Cargo-Shorts und Stiefel trugen, als wollten sie auf Safari.
               »Falsche Seite des Kontinents«, hätte Enitan ihnen gerne zugeraunt.
            

            Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr — die noch auf New-York-Zeit gestellt war.
               15:04 Uhr bedeutete 20:04 Uhr in Lagos. Funmi hatte gesagt, ihr Fahrer Sunday würde sie abholen kommen. »Lass
               uns die Koffer als vermisst melden und dann mit Sunday zum Haus fahren«, schlug Enitan
               vor. In der Menge hielt sie Ausschau nach Menschen in Uniform und erspähte einen mit
               Walkie-Talkie am Gürtel, er wirkte nicht allzu beschäftigt.
            

            »Entschuldigung!«

            Er schien sie nicht zu hören. Sie drückte die Schultern zurück und versuchte etwas
               von der Aggressivität aufzubringen, die es zum Reisen in Nigeria gefühlt immer brauchte.
               Schon kurz nach der Landung, als das Flugzeug noch zum Terminal rollte, war das Klicken
               der Gurte losgegangen, trotz der eindringlichen Mahnungen der Flugbegleiterin, bitte
               noch angeschnallt sitzen zu bleiben. Ihre Appelle verhallten im Nichts, die Männer,
               es waren immer die Männer, sprangen unbeeindruckt von ihren Plätzen auf. Enitan und
               Remi tauschten einen entnervten Blick, als vor ihnen ein Typ wie von der Tarantel
               gestochen von seinem Sitz hochschoss und seine abgewetzte Tasche aus dem Gepäckfach
               zerrte. Das ewige Gerangel, der kurzsichtige Egoismus, die Ellbogenmentalität bestimmten
               jede Interaktion mit Fremden in Lagos. Darum hatte Enitan es als Kind gehasst, die
               Stadt zu besuchen. Sie fühlte sich ihr nicht gewachsen, unvorbereitet auf das, was
               sie einem abverlangte. Abeokuta war eine Oase der Ruhe dagegen.
            

            Wann immer bei ihren Dinnerpartys zu Hause das Thema Städte aufkam und Charles’ Gäste —
               gescheiterte oder prekär lebende Künstler wie er selbst, die schon in Prag, Berlin
               und Hastenichgesehen gewohnt hatten — wieder mit ihren ach so weltmännischen Vergleichen
               anfingen, kam von Charles der Satz, Lagos sei das New York Afrikas. Klar, er wollte
               ihnen nur einen Bezugspunkt bieten, trotzdem ging es Enitan gegen den Strich, weil
               es klang, als wäre Afrika ein einziges großes Land — was ärgerlicherweise viele Amerikaner zu glauben schienen, wenn nicht im Wortsinn, dann doch dem Wesen
               nach. Wenn überhaupt, dann verkörperte Lagos das, was das raue New York gern gewesen
               wäre. Die Menschen hier trieb der Mut der Verzweiflung, wie ihn die New Yorker kaum
               kannten. Wo Scheitern buchstäblich Verhungern bedeutete, durfte man keine Skrupel
               haben. Auf lange Sicht aber spielte all das sowieso keine Rolle, denn wie Remi nicht
               müde wurde, ihre Mutter zu erinnern, würden beide Städte früher oder später im Ozean
               versinken.
            

            »Unsere Koffer sind nicht angekommen«, erklärte Enitan dem Uniformierten mit erhobenem
               Kopf. Der Mann musterte sie beide und ließ seinen Blick auf Remi ruhen, der das sichtlich
               unangenehm war. Die dreisten Blicke würden sich auf dieser Reise nicht vermeiden lassen. Durch ihren Vater war Remi Halbkaste, wie man hier sagte (und in den USA auf keinen Fall sagen sollte, da hatte Enitan ihre Lektion gelernt), groß gewachsen,
               mit einer roten Lockenpracht und Sommersprossen. Niemand kam auf die Idee, dass die
               kleine, schmale Frau neben Remi mit dem kurz geschorenen Haar und einem Hautton, der
               an das warme Braun einer Kokosnussschale erinnerte, ihre Mutter war. Enitan hatte
               sich schweren Herzens damit abgefunden.
            

            Der Mann lächelte und entblößte eine große Lücke zwischen seinen Schneidezähnen. Er
               beugte sich verschwörerisch vor.
            

            »Sie kommen aus Amerika?« Er grinste Remi an, die rot wurde und ihrer Mutter einen
               Blick zuwarf, bevor sie zaghaft »Ja?« antwortete. Es klang mehr wie eine Frage, die
               Nervosität war ihr anzuhören. Auf dem Zwischenstopp in London hatte Enitan Remi eingeschärft,
               im Kontakt mit Fremden nur die nötigsten Informationen rauszurücken. »Wegen der Entführungen.
               Niemand darf den Eindruck bekommen, du hättest viel Geld.«
            

            Remi hatte die Augen verdreht. »Ach, Mom, jetzt sei nicht albern. Du hast doch gesagt,
               die Entführungen passieren auf den Landstraßen. Und wir sind die ganze Zeit in Lagos.
               Außerdem sieht jeder, dass ich Ausländerin bin, wem wollen wir was vormachen?«
            

            Enitan sagte nichts, gab ihr aber insgeheim recht. Mit den Horrorgeschichten hatte
               sie ihrer Tochter nur Vorsicht einimpfen wollen; Remi war von Natur aus vertrauensselig,
               jede Straßenschläue ging ihr ab. Als Kind hatte sie in der U-Bahn ohne Scheu Fremde
               in ein Gespräch verwickelt, und schon im Buggyalter hatte sie auf den Mittagsspaziergängen
               die Passanten im Park gegrüßt, von denen viele Enitan, übernächtigt und depressiv,
               für das Kindermädchen hielten.
            

            Enitan wusste, dass ihre Sorgen übertrieben waren, doch der Besuch in Nigeria schürte Ängste in ihr. Schon der Gedanke an die
               Heimreise hatte sie bis in die letzte Zelle hinein mit Beklemmung und Panik erfüllt.
               Es war der pure Stress. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte es keinen Grund gegeben zurückzukehren.
               Bis jetzt.
            

            »Keine Sorge, schönes Mädchen, wir finden Ihr Gepäck«, sagte der Mann an Remi gewandt,
               und hätte Enitan nicht danebengestanden, hätte er sich dabei wahrscheinlich noch die
               Lippen geleckt. Enitan räusperte sich und bedachte den Offiziellen mit ihrem finstersten
               Blick. Sein Lächeln verblasste. »Bitte folgen Sie mir«, forderte er sie auf. »Da drüben
               ist der Computer. Wollen wir doch mal sehen, wo Ihre Koffer abgeblieben sind.« Er
               führte sie weg von den Gepäckbändern und hin zu einem Schalter, wo er ihre Pässe und
               Bordkarten kontrollierte. Mit ungläubigem Blick hielt er Remis Pass in die Luft.
            

            »Das sollen Sie sein? Das kleine Pikin hier?« Wieder grinste er Remi an und zwinkerte
               ihr zu. Dieser Typ — Enitan hatte die Nase gestrichen voll.
            

            »Also, wo ist unser Gepäck?«

            Jetzt beäugte er Enitan argwöhnisch.

            »Kein Problem, kein Problem«, sagte er beschwichtigend und hackte mit zwei Fingern
               in die Tasten. Enitan musste daran denken, wie sie sich in ihrer Anfangszeit in New
               York — noch ohne Arbeitserlaubnis und unendlich gelangweilt — auf Charles’ alter Schreibmaschine
               das Zehnfingertippen beigebracht hatte. Um Papier zu sparen, benutzte sie dasselbe
               Blatt wieder und wieder, sodass es am Ende ihrer Übungen restlos vollgeschrieben war
               mit der sich hundertfach überlagernden Zeile Vogel Quax zwickt Johnys Pferd Bim.

            »Offenbar haben Ihre Koffer es nicht in den Flieger geschafft«, sagte der Mann. Er
               druckte einen Zettel aus und reichte ihn Enitan. »Sie kommen morgen mit diesem Flug
               an. Dann können Sie sie abholen.«
            

            Wieder lächelte er Remi zu. »Willkommen in Nigeria!«

            *

            Sie kehrten zurück in die Ankunftshalle und sahen sich diesmal die Schilder der Taxifahrer
               genauer an. Sunday müsste längst hier sein. Enitan erspähte ihn ganz am Rand.
            

            »Sunday«, begrüßte sie ihn. »How far? Wie geht’s?« Sie waren sich einmal begegnet. Vor fünf Jahren hatte er sie auch am
               Flughafen abgeholt und sie sogar am nächsten Morgen nach Abeokuta gefahren — Funmi
               hatte ihr netterweise Fahrer samt Wagen zur Verfügung gestellt.
            

            »Das ist meine Tochter Remi«, sagte Enitan.

            Remi lächelte und streckte die Hand aus. »Freut mich, Uncle Sunday.«

            Sunday schaute verdutzt drein. Zögerlich nahm er Remis Hand und sah Enitan dabei an,
               als würde er um Erlaubnis bitten.
            

            Von klein auf hatte Enitan ihrer Tochter eingebläut, dass es sich nicht gehörte, Erwachsene
               mit dem Vornamen anzusprechen. Die Anreden Mister und Miss empfand Enitan zwar als
               höflich, aber auch zu förmlich und distanziert — außer für fremde Weiße, da war es in Ordnung. Charles war dagegen gewesen, dass Remi die Freunde ihrer Eltern oder andere Nicht-Verwandte
               als Onkeln und Tanten ansprach; er hielt es für eine seltsame Sitte. Aber Enitan konnte
               sich durchsetzen, und als kleines Kind benutzte Remi die Anredeformen unbekümmert.
               Doch das änderte sich mit elf Jahren, nachdem sie ein paarmal fragende Blicke von
               ihren Schulfreundinnen geerntet hatte, die nicht verstanden, warum die indisch aussehende
               Frau mit dem Trinidad-Akzent, von der Remi manchmal abgeholt wurde, Aunty Maya sein
               sollte. Also war es Remi fortan peinlich, und sie legte die Angewohnheit ab — bis
               jetzt.
            

            Enitan lächelte Sunday an. Er nahm ihr das Handgepäck ab und schaute sich suchend
               hinter ihnen um, als erwartete er, dass plötzlich weitere Koffer aus dem Nichts auftauchen
               würden.
            

            »Madam, das ist doch nicht alles? Wo ist der Rest?«

            »Noch unterwegs«, sagte Enitan. »Keine Sorge, wir holen das Gepäck morgen. Auf geht’s.«

            Sie folgten Sunday aus der Ankunftshalle hinaus in die schwüle Abendluft. Im sanften
               Schein der Straßenleuchten tummelten sich Scharen von Insekten. Enitan rieb sich mit
               den Handknöcheln langsam das Kreuz. Um die zehn Tage freizubekommen und Geld für die
               Scheidung zurücklegen zu können, hatte sie im Pflegeheim Extraschichten übernehmen
               müssen. Der dumpfe Rückenschmerz erinnerte sie daran, dass ihr Körper nicht mehr für
               solche Strapazen taugte. Das Rumstehen und Warten vor dem Gepäckband war anstrengend
               gewesen, aber immer noch angenehmer als Sitzen. Und nach dem Stau vor dem Flughafen
               zu urteilen, würden sie sehr lange sitzen.
            

            Ein eifriger junger Mann sauste mit einem Gepäcktrolley voller waghalsig gestapelter
               Koffer an ihnen vorbei. Eine modisch gekleidete junge Frau mit Dolce-&-Gabbana-Sonnenbrille
               und Handy am Ohr stakste langsam hinter ihm her.
            

            Sie erreichten den Parkplatz, wo Sunday ihre Taschen in den Kofferraum des SUV lud. Enitan und Remi nahmen auf der Rückbank Platz. Sunday reihte den Wagen in die
               Schlange ein, die wie in Zeitlupe Richtung Ausfahrt rollte.
            

            Sunday schaltete Klimaanlage und CD-Player an. »God will make a way when there seems
               to be no way« tönte es aus den Lautsprechern. Enitan erkannte den süßholzraspelnden
               Bariton: Don Moen, ein christlicher Liedermacher aus den USA. Er war der Lieblingssänger ihrer Mutter gewesen, umso mehr, nachdem sie sich ganz
               der »Celestial Church« verschrieben und der weltlichen Musik abgeschworen hatte. Seine
               Kassette hatte sie rauf und runter gehört.
            

            Remi lächelte. »Das ist Oma-Musik.« Enitan lächelte zurück und drückte ihrer Tochter
               die Hand.
            

            Zweimal hatte Enitans Mutter Sharon sie in New York besucht und bei Remi im Zimmer
               übernachtet. Weil sie nicht mehr gut sehen konnte, hatte Charles ihr einen tragbaren
               CD- und Kassettenspieler besorgt. Enitan hatte auf dem Fulton Market nach Agatha Moses
               und Midnight Crew gestöbert; die machten zwar christliche Musik, sangen aber wenigstens
               richtige Lieder, zu denen man tanzen konnte, mit Trommelklängen und mit Texten auf
               Yoruba und Igbo. Aber ihrer Mutter waren die unrhythmischen Amerikaner lieber, und
               sie sang sogar im Schlafzimmer zu den Kassetten mit, oft bis spät in den Abend hinein.
               Charles hatte sich darüber amüsiert, wie er sich über jeden Ausdruck von Religiosität
               amüsierte — bis die Nachbarn von oben sich beschwerten. Doch Enitan brachte es nicht
               übers Herz, ihre Mutter auf den Lärm anzusprechen. Ihr Besuch in New York war das Ergebnis einer
               mühsamen Annäherung; sie wollte den zarten Frieden nicht zerstören. Und Remi hing
               sehr an ihrer Oma. Sharon war in ihren späteren Jahren härter und bitterer geworden,
               aber in Remis Gegenwart taute sie immer auf. Sie brachte ihr bei, wie man Fleischpasteten
               zubereitete und Kochbananen in längliche Ovale schnitt. Die beiden machten Spaziergänge
               zusammen; Remi wurde richtig gesprächig und löcherte die Oma mit Fragen, die Sharon
               nur zu gerne beantwortete.
            

            Vielleicht waren diese Erinnerungen Enitan die liebsten. Lange hatte es nicht danach
               ausgesehen, dass Sharon ihr je verzeihen würde. Nachdem sie mit Charles durchgebrannt
               war, hatte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen müssen, um ihre Mutter anzurufen. Und
               dann war das Erste, was Sharon ihr ins Telefon brüllte: »Ist er überhaupt Christ?«
               War er nicht. Muslim auch nicht. Er war gar nichts. Damals fand Enitan das aufregend.
            

            Als das Keyboard-Geklimper in den nächsten Song überging, hatte Enitan genug von der
               Musik und fragte Sunday: »Können wir das Radio anmachen?« Er nickte und drehte an
               einem Rädchen, bis ein Popsong ertönte.
            

            Der Sänger sang auf Yoruba, und Remi stimmte summend mit ein. Enitan sah sie verdutzt
               an. »Kennst du das etwa?«
            

            Remi schnitt eine gespielt genervte Grimasse. »Bitte, Mom, das ist voll der Hit. Die
               ganze Welt hört Afrobeats.«
            

            »Afrobeats? Das ist doch kein Afrobeats. Das ist Fela mit King Sunny Adé.«

            »Doch, das zählt auch als Afrobeats, Mom, außerdem …« Sie ließ den Satz ins Leere
               laufen, denn endlich kam Bewegung in den Verkehr und der Wagen beschleunigte in Richtung
               Brücke. Enitan sah aus dem Fenster. Vor ihnen erstreckte sich die Stadt, ein Wirrwarr
               aus Straßenüberführungen und bunt zusammengewürfelten Objekten; überall rangelten gelbe Keke Napeps und furchtlose Okada-Fahrer miteinander um Straßenraum,
               schlurften müde Büroangestellte zu ihren Parkhäusern, schlängelten sich Imbiss- und
               Zeitungsverkäufer durch den dichten Verkehr; auf Leuchtreklamen warben fröhliche braune
               Familien für Milo-Kakao und Handyanbieter. Enitan sah zu Remi hinüber, die mit dem Gesicht am Fenster klebte. Es war Remis erster Besuch in Nigeria,
                  und Enitan war überrascht, wie dringend sie auf einmal wollte, dass ihre Tochter sich in das Land verliebte. Als hätte sie Nigeria
               damals nicht freiwillig — und aus vielen guten Gründen — verlassen.
            

            »Ist das Makoko?«, fragte Remi. Enitan beugte sich vor und blickte durch Remis Fenster
               auf das unverwechselbare Labyrinth aus Holzhütten in der stinkenden Lagune — ein paar
               Kanus mit Petroleumlampen die einzigen Lichtquellen auf dem reglosen Wasser. Ein baulicher
               Coup, Zeugnis von menschlichem Erfindungsgeist und menschlicher Grausamkeit zugleich.
            

            »Ja.«

            Beide starrten stumm aus dem Fenster, während ein weiterer fröhlicher Pop-Hit aus
               dem Radio schallte: »I’m looking for my Johnny.« Nach zwei Stunden Fahrt hielt der
               Wagen schließlich vor einem Tor. Ein Wachmann in Uniform, die Kalaschnikow locker
               im Arm, winkte sie durch, und geschmeidig glitt der SUV über den kopfsteingepflasterten Weg. Kurz fiel der Autoscheinwerfer auf einen keuchenden
               Jogger, der auf dem Gelände seine Runden drehte; er trug glänzende Shorts und ein
               enges T-Shirt, das an seinem runden Bauch spannte. Hinter ihm führte eine Frau in
               Jeans und einer langen, wallenden Buba einen winzigen Hund spazieren.
            

            Sunday fuhr die Straße entlang, vorbei an imposanten Häusern hinter stacheldrahtbekränzten Betonmauern. Er hielt vor einem gelben Tor, das sich
               auf sein Hupen hin langsam nach vorne öffnete und hinter ihnen wieder schloss. Der
               Wagen rollte auf den Vorplatz, wo schon zwei andere SUVs standen. Die Scheinwerfer erhellten die Fassade des Hauses, ein einschüchternder
               Klotz aus cremefarbenem Backstein mit einem korallenroten Dach. Lila Bougainvillea
               rankte sich an der Fassade empor, und der Innenhof war ringsum von Bananenbäumen gesäumt.
            

            »Wow!«, sagte Remi beim Aussteigen. »So schön.«

            Auch Enitan stieg aus und streckte sich erst mal. Dann ging die Haustür auf.

            »Enitan, bist du das?«

         

      

   
      
               2

               Zainab
               

            

            Von Kaduna nach Lagos den Bus zu nehmen, war keine gute Idee gewesen. Hamza hatte Zainab
               noch davon abbringen wollen, aber seit dem Flugzeugabsturz, bei dem all diese Schulkinder
               auf dem Weg in die Osterferien ums Leben gekommen waren, beschlich sie beim Gedanken
               ans Fliegen ein mulmiges Gefühl. Außerdem war es viel zu teuer. Seit Ahmed in Frührente
               war, mussten sie mit seiner mickrigen Pension von der technischen Hochschule auskommen,
               die wegen der ständigen Streiks in letzter Zeit oft verspätet oder gar nicht ausgezahlt
               wurde. Ihr mittlerer Sohn Hamza war vor Kurzem mit seiner Familie eingezogen — offiziell,
               damit Zainab ihnen als Großmutter unter die Arme greifen konnte. Die letzte Schwangerschaft
               hatte seiner Frau schwer zu schaffen gemacht, und die Betreuung von drei unter Fünfjährigen
               war eine Herausforderung. Aber insgeheim wussten alle, sogar Ahmed, auch wenn er es
               nicht mehr ausdrücken konnte, dass es vor allem um seine Pflege ging, für die es mehr
               Erwachsene brauchte. Allein konnte Zainab sie nicht mehr stemmen.
            

            Dass jetzt ausgerechnet Zainab, die Einzige aus dem Trio ohne Pflegeausbildung, ihren
               Mann zu Hause versorgen musste, war wohl die Ironie des Schicksals. Sie tat es gern,
               denn sie liebte Ahmed und konnte ihn nicht leiden sehen. Aber es war hart und verlangte
               ihr viel Kraft ab. Nach dem Schlaganfall war er linksseitig komplett gelähmt und brauchte
               bei allem Hilfe. Hilfe beim Aufstehen, Hilfe beim Frühstücken. Kauen konnte er auch
               nicht mehr — also machte sie ihm Moi-Moi-Pasteten aus pürierten Bohnen, Paprika und
               Ei, füllte die Masse in kleine Alupäckchen und garte das Ganze über Wasserdampf. Die fertigen Moi Moi fror sie einzeln ein und taute sie bei Bedarf auf.
            

            Sprechen konnte Ahmed kaum noch; seit dem Schlaganfall stand sein Mund immer halb
               offen und seine Worte waren meist unverständlich. Mit dem Schwamm gebadet zu werden,
               fand er besonders erniedrigend. Dabei wurde er oft richtig wütend. Schimpfen konnte er nicht, aber schlottern konnte er, heftig und am ganzen Körper
               und offenbar absichtlich, als wollte er Zainab mit aller Gewalt abwehren. Er musste
               sich hilflos fühlen wie ein Kind. Und dann die Scham über seinen einst so starken Körper, der jetzt verkümmert war, ausgezehrt, weil er kaum noch Essen zu sich nehmen konnte;
               seinen Penis, der schlaff zwischen seinen Beinen hing. Er war erst fünfundfünfzig.

            Zainab hatte die Einladung per Post erhalten. Funmi hatte sie auch in die gemeinsame
               WhatsApp-Gruppe geschickt, die ihre Kinder für sie eingerichtet hatten. Funmi war
               mit Abstand die eifrigste Nutzerin der Gruppe; sie schickte pausenlos und kontextfrei
               Videoclips und gephotoshoppte Bilder von US-Promis in nigerianischer Tracht und verstopfte
               damit Zainabs Handyspeicher, sodass diese, wenn sie zum Beispiel ihre jüngste Enkelin
               filmen wollte, wie sie in Omas High Heels herumstolperte, keinen Speicherplatz mehr
               hatte. (Wobei sie über das Foto von den Obamas in Aso-Oke damals schon lachen musste.)
               Und dann die Bibelzitate. Ständig Bibelzitate. Zainab bat Funmi zwar in regelmäßigen
               Abständen, damit aufzuhören, und Funmi antwortete jedes Mal mit »Sorry!!!!« mit mehrfachen
               Ausrufezeichen, nur vergaß sie es kurz darauf wieder und postete von Neuem fromme
               Losungen über das Tragen der Rüstung Gottes, das Leben als tugendhafte Ehefrau und
               Gottes Plan für die Gerechten. Die Texte waren ausnahmslos in grellen, bunten Buchstaben
               in hässlichen Fonts verfasst. Dabei war Funmi noch nicht mal besonders religiös. Sie
               leitete bloß Nachrichten weiter, die sie selbst bekommen hatte, aus purer Luxuslangeweile.
               Bei Zainabs letztem Besuch in Lagos hatte Funmi ihr zusammenhanglos das Gedicht »Spuren
               im Sand« geschickt, obwohl sie sich gerade gegenüberstanden. Funmi hatte ganz normal
               weitergeredet und nicht mal geblinzelt, als plötzlich das WhatsApp-Banner auf Zainabs
               Bildschirm aufleuchtete.
            

            Gelegentlich erbarmte sich Enitan und antwortete mit einem einsamen »lol« auf Funmis
               bearbeitete Promifotos. Im Gruppenchat hatten Zainab und Funmi auch erfahren, dass
               Enitan zum ersten Mal, seitdem sie sich — in Zainabs Worten — »abgesetzt« hatte, nach
               Nigeria zurückkommen würde.
            

            Die Nachricht war kurz und knapp.

            Ich komme nach Hause. Meine Mutter ist gestorben.

            Zainab wollte an der Beerdigung in Abeokuta teilnehmen und hatte den Flug schon gebucht,
               als Ahmed seinen zweiten Schlaganfall erlitt und sie die Reise absagen musste.
            

            Sie hatte Enitan seit über zwanzig Jahren nicht mehr in echt gesehen.

            Bestimmt hätte Zainab die Hochzeitseinladung im Chat einfach ignoriert, wie fast alles,
               was von Funmi kam, wenn nicht Enitan ein paar Minuten später geschrieben hätte:
            

            Wow! Wie die Zeit vergeht. Die kleine Destiny! Gottlob!

            Jetzt sah sich Zainab Funmis Nachricht doch an. Es war ein Foto von einer Einladung:

            
               Der hochwürdige Professor Olusegun David Balogun und seine Frau Elizabeth »Bisi« Balogun,
                     Architektin, sowie seine Exzellenz General Olayinka Joseph Akingbola und seine Frau
                     Olufunmilayo Faith Akingbola erbitten sich die Ehre Ihrer Anwesenheit bei der Trauung
                     ihres Sohnes Dr. Ayodele Esupofo Balogun mit ihrer Tochter Dr. Destiny Ifeoluwa Akingbola
                     am Samstag, den zwölften Dezember im Jahre zweitausendundfünfzehn unseres Herrn. Details
                     in Kürze.

            

            Es war also offiziell. Destiny hatte Zainab erst ein paar Wochen zuvor von Deles Antrag
               erzählt. Zainab und sie hatten regelmäßig Kontakt und telefonierten mindestens einmal
               im Monat, schließlich war sie Destinys Patentante und hatte keine eigene Tochter —
               nur ihre vier Söhne, von denen zwei nicht mehr in Kaduna wohnten. Zainab sah sich
               auch als Vermittlerin zwischen Destiny und ihrer Mutter, die schon immer ein angespanntes
               Verhältnis hatten — hauptsächlich weil Funmi so laut und impulsiv war und oft nicht
               die Geduld hatte, mit Destinys zurückhaltender, sensibler Art umzugehen.
            

            Knapp acht Monate vor dieser Einladung hatte Zainab ihre Patentochter am Telefon diskret,
               aber so unmissverständlich wie möglich gefragt: »Und, hast du schon … Freunde gefunden?«
            

            »Ach, Aunty«, hatte Destiny abgewunken.

            »Ich bin nur neugierig. Du musst auch nichts sagen.«

            »Okay, also«, sagte Destiny, »da ist einer aus meinem Studiengang. Auch Nigerianer.
               Ich glaube, meine Eltern würden ihn mögen.«
            

            »Magst du ihn denn?«

            »Ja.«

            »Was magst du an ihm?«

            »Er ist sehr selbstbewusst.«

            »Soso. Ist er das?«

            »Ja. Man sagt doch, Gegensätze ziehen sich an, oder?«

            Zainab lachte. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Und warum bist du nicht selbstbewusst,
               Destiny? Du bist die begabteste Fotografin, die ich kenne.«
            

            »Ach, Aunty, hör auf.«

            »Fotografierst du noch?«

            Destiny seufzte. »Seitdem die Praktika losgegangen sind, habe ich keine Zeit mehr.
               Und ich muss mich noch an das Licht hier gewöhnen. Es ist andauernd bewölkt.«
            

            So ein Jammer, hatte Zainab gedacht. Sie selbst hatte Destiny immer ermutigt, das
               Fotografieren auch neben dem Medizinstudium weiter zu betreiben. Vor sieben Jahren,
               als Destiny zwischen Internat und Studium ein Reisejahr einlegte und ein paar Monate
               bei Zainab und Ahmed wohnte, hatte sie begonnen, sich ernsthaft der Fotografie zu
               widmen. Ein kreatives Ventil war eine gute Sache, und ihre gemeinsame Liebe zur Kunst
               hatte sie und Destiny weiter zusammengeschweißt. Ihrer Patentochter konnte Zainab
               auch anvertrauen, dass sie nach vielen Jahren endlich das Schreiben wieder aufgenommen
               hatte.
            

            Beim nächsten Telefonat erfuhr Zainab seinen Namen: Dele, einer von vier Nigerianern,
               die an derselben Londoner Universität Medizin studierten. Er war Yoruba — Funmi und
               Yinka würden Luftsprünge machen.
            

            Und dann kam plötzlich die Hochzeitseinladung. Alles ging so schnell, dabei war Destiny
               erst vierundzwanzig. Ihrer Tante erklärte sie es so: »Dele meint, als Verheiratete
               haben wir bessere Chancen auf eine Stelle in derselben Klinik.«
            

            Wenige Wochen vor Zainabs geplanter Reise zur Hochzeit kam Ahmed mit einer Lungenentzündung
               ins Krankenhaus. Zwei Tage nach seiner Entlassung saß Zainab am Esstisch und las die
               Hochzeitseinladung noch einmal. Der Umschlag war aus Samt und duftete leicht nach
               Staub und Pfeffer, nachdem er monatelang auf der Anrichte gestanden und die Gerüche
               der Wohnung aufgesogen hatte. Zainab fuhr mit der Fingerspitze über die geprägten
               Kursivbuchstaben. Dann blickte sie auf ihr Handy, das eine Voicemail von Destiny anzeigte.
               Sie war vor ein paar Tagen eingegangen, als Zainab und Hamza noch abwechselnd Wache
               am Krankenbett hielten. Zainab hörte die Nachricht ab. Sie war kaum zu verstehen,
               im Hintergrund nur unbestimmte, dröhnende Musik und wummernde Bässe, dann Destinys
               Stimme: »Aunty.« Danach brach die Verbindung ab. So ein spontaner Anruf sah Destiny
               überhaupt nicht ähnlich. Zainab fragte sich, ob etwas nicht stimmte.
            

            In letzter Zeit hatte Funmi sich am Telefon bei Zainab öfter über Destinys mangelndes Interesse an den Hochzeitsvorbereitungen beklagt; allerdings war Funmi selbst nun einmal so besessen von dem Thema, dass sie damit
               alle anderen in den Wahnsinn treiben konnte.
            

            Bei Zainab und Ahmed damals hatten Trauung und Empfang zusammen bloß zwei Stunden
               gedauert. Aber eine Hochzeit in Lagos, organisiert von Funmi und Yinka? Das würde
               ein extravagantes, endloses und bis ins letzte Detail durchgeplantes Riesenevent werden;
               Zainab sah schon alles vor sich — Nebelmaschine und Stimmungsbeleuchtung, Auftritte
               von Rapstars, flatternde Dollarscheine und vielleicht zur Krönung ein Feuerwerk. Sie
               war noch nie auf einer solchen Hochzeit gewesen und kannte sie nur von den Promiseiten
               der Magazine. Fest stand, diese Hochzeit würde ein Ereignis werden; bestimmt würden auch die Zeitungen und Lifestyle-Websites wie Bellanaija drüber berichten. Funmi würde
               keine Kosten scheuen, und Yinka würde ihr nicht dreinreden.
            

            Zainab machte sich zwar Sorgen um Destiny, aber wenn sie ganz ehrlich zu sich war,
               freute sie sich auch, mal ein Wochenende aus Kaduna rauszukommen. Auf Funmis riesigem
               Anwesen in Lekki könnte sie sich einbilden, sie wäre selbst sagenhaft reich, wenigstens für ein paar Tage. Diener richteten die Gästezimmer her wie Hotelsuites, einschließlich
               monogrammbestickter Handtücher, einzeln abgepackter Seifenstückchen und sogar Slipper
               neben dem Bett, damit man bloß nicht barfuß über die dank der Klimaanlage arktisch
               kalten Kacheln laufen musste.
            

            Der Gedanke an das große, weiche Bett und die kuscheligen Pantoffeln — und den Fischeintopf
               mit Kochbanane, um den sie Funmis Koch Muyiwa bitten würde — machte die Busfahrt erträglicher,
               obwohl ihr das Kreuz wehtat und ihr linker Fuß eingeschlafen war. Wobei Bus etwas
               hochgegriffen war, es handelte sich vielmehr um einen rostigen, hauptsächlich von
               Gebeten zusammengehaltenen Kleintransporter. Nur eine der beiden Schiebetüren funktionierte.
               Wenn Zainab nach unten guckte, konnte sie durch ein kleines Loch im Boden die Straße
               vorbeirauschen sehen. Sie hatte erst am Fenster gesessen, dann aber einer Mutter und
               deren beiden Kindern — ein kulleräugiges, pausbäckiges Baby und ein Junge im Kindergartenalter —
               Platz gemacht, damit sie durchrutschen konnten. Jetzt saß Zainab am Gang, ihre Tasche
               hielt sie mit einer Hand auf ihrem Schoß fest. Mit der anderen umklammerte sie bei
               jedem jähen Spurwechsel die Sitzlehne des Vordermanns. Die Frau und die Kinder waren
               inzwischen eingeschlafen. Das Baby hatte den Kopf an die Brust der Mutter geschmiegt
               und nuckelte am Daumen. Es war um die neun Monate, ein paar Monate jünger als ihre
               Enkelin Jenabou; die konnte inzwischen alleine stehen und überall hinspazieren, wo sie nicht hinspazieren sollte. Sie wurden so schnell groß.
            

            Vorher, als die drei noch wach waren, hatte sie ihre kleine Packung Walkers Shortbread
               ausgepackt und dem Jungen — nicht ohne per Blickkontakt das Einverständnis der Mutter
               einzuholen — einen Keks angeboten. Der Junge griff dankbar zu. Das Baby verfolgte
               das Geschehen, dann jaulte es plötzlich auf und streckte eine knubbelige Faust in
               die Luft.
            

            »Willst du etwa auch?«, fragte Zainab lächelnd. »Das ist aber zu groß für dich.« Doch
               das Baby gab nicht auf, zeigte weinend auf den Keks. Zainab brach ein kleines Stück
               ab und hielt es hoch: »Guck, zu groß.«
            

            Jetzt ging das Weinen erst richtig los, wurde lauter, lang anhaltender. Die Mutter
               wirkte angespannt. »Darf ich mal …«, sagte sie und nahm Zainab das Keksstück aus der
               Hand. Sie steckte es sich in den Mund, zerkaute es und spuckte die weiche Masse in
               ihre Handfläche.
            

            »Hier«, sagte sie zum Baby und hielt ihm die hohle Hand vor den Mund. Das Baby ließ
               sein zahnloses rotes Lächeln aufblitzen und saugte gierig den Brei aus der Hand der
               Mutter.
            

            Das war schon Stunden her. Jetzt schliefen alle drei, ihre Köpfe in genau derselben,
               nach links geneigten Position, den Mund leicht geöffnet. Der Bus hatte bisher dreimal
               gehalten; die einzige Stadt, an die sich Zainab erinnerte, war Abuja. Dort waren alle
               ausgestiegen und hatten die Latrinen auf dem Busparkplatz benutzt, und Zainab hatte
               sich bei einem Straßenhändler Pasteten und Puff-Puffs gekauft. Aber das war schon
               eine Ewigkeit her. Eigentlich mussten sie längst im Großraum Lagos sein, aber durch
               das Fenster waren keine Lichter und keine Wahrzeichen zu sehen, nichts als Schwarz
               weit und breit. Sie unterdrückte den Anflug von Angst, der sich in ihrer Magengegend
               bemerkbar machte. Ein Mann weiter vorne polterte auf einmal: »Was dauert das so lang?
               Haben wir uns verfahren?« Weitere Passagiere machten zischend ihrem Unmut Luft. Zainab
               warf einen Blick auf ihr Handy: schon halb elf. Der Bus düste weiter durch die Nacht.
               In den letzten zwei Stunden hatte sie Funmi in unregelmäßigen Abständen Lageberichte
               geschickt. Verspäten uns, schrieb sie ihr jetzt. Dann brachte sie sich in eine bequemere Sitzposition und schloss
               die Augen, um ein wenig zu schlafen. Gerade träumte sie von dem weichen Bett, das
               auf sie wartete, als eine jähe Bremsung die Passagiere wach rüttelte.
            

            »Kidnapper!«, brüllte jemand, und plötzlich war alles in Bewegung, Menschen japsten
               erschrocken und tasteten um sich; Panik schwappte durch den Bus wie eine Welle. Alle
               drängten sich an die Fenster. Im schwachen Scheinwerferlicht des Busses standen sieben
               Männer mit in die Luft gereckten Kalaschnikows.
            

            »Jesus. Steh uns bei, Jesus, steh uns bei …«, murmelte eine Frau hinter Zainab ununterbrochen.

            »Halt doch drauf, Mann!«

            »Wieso fahren Sie nicht weiter?«

            »Einfach mittendurch!«

            Von allen Seiten brüllten Passagiere den Fahrer an. Auf der Straße waren keine anderen
               Autos. Sie hatten sich im Nirgendwo verfahren. Zainab blickte auf ihr Handy. 22:53 Uhr. Ein verpasster Anruf von Funmi. Der Bus kam zum Stillstand, als einer der Männer
               sich ihm in den Weg stellte und wild eine Taschenlampe schwenkte. Sein Gewehr hing
               ihm über der Schulter.
            

            »Sicherheitskontrolle«, brüllte er. Die Männer trugen nicht die Uniformen der Soldaten,
               die normalerweise solche Kontrollen durchführten. Seine Komplizen hatten ihre Gewehre
               auf den Bus gerichtet.
            

            »Bitte, abeg, lassen Sie sie nicht rein!«, flüsterte die Frau hinter Zainab. Die Mutter neben
               ihr hielt ihren älteren Sohn an sich gepresst. Er wimmerte leise, Tränen kullerten
               ihm über die Wangen. Das Baby schlief noch.
            

            »Öffnen Sie die Tür!«, befahl der Mann dem Fahrer.

            »Bitte, Sir, ich will keinen Ärger …«, sagte der Fahrer.

            »Raus aus dem Bus!«, rief der Mann. »Hände auf den Kopf!« Der Fahrer öffnete langsam
               die Tür und stieg aus.
            

            Der Mann nickte einen seiner Komplizen heran. Die beiden schoben die Bustür auf und
               leuchteten mit Taschenlampen herum. Das Licht war weiß und grell und gnadenlos. Einer
               der Männer hatte einen leeren Mehlsack in der Hand.
            

            »Aussteigen, der Reihe nach«, befahl er. »Alle Wertgegenstände hier rein: Geld, Handys,
               Schmuck, Ohrringe.« Er schwenkte den Sack. »Wer aufmuckt, wird erschossen.«
            

            Ein ersticktes Raunen ging durch den Bus. Panik.

            »Jesus, Jesus, Jesus«, murmelte die Frau hinter Zainab. Draußen brachten sich die
               anderen Männer vor dem Bus in Position. Der Fahrer stand mit hängenden Schultern am
               Straßenrand.
            

            »Los, los, alle raus!«, rief der Anführer. Die Passagiere gehorchten nervös, griffen
               eilig nach ihren Taschen und schlüpften in ihre Schuhe, die sie zur Entspannung auf
               der langen Fahrt ausgezogen hatten. Zainab zog sich verstohlen den Ehering vom Finger
               und steckte ihn in ihren BH. Ihr Handy schob sie zwischen ihren Beinen hindurch in
               die Unterhose, in der Hoffnung, das lange, weite Kleid und der Wickelrock würden es
               verbergen. Sie überlegte nervös, was sie mit dem Notizbuch machen sollte, das sie — rückblickend eine dumme Idee — eingepackt hatte, in der naiven Erwartung,
               am Wochenende vielleicht mal zum Schreiben zu kommen, vielleicht noch im Bus oder
               spät am Abend vor den Feierlichkeiten. Jahrelang hatte sie nicht mehr das Bedürfnis
               gehabt zu schreiben, eigentlich schon seit Studienzeiten. Doch in letzter Zeit trug
               sie sich mit der Idee für ein Theaterstück, die sie nicht mehr losließ — außerdem,
               wenn eine Hausa-Frau wie Balaraba Ramat Yakubu, eine mehrfach verheiratete Mutter
               und ehemalige Kindsbraut, es trotz allem schaffte, ihre Romane zu schreiben, warum
               dann nicht auch sie? Also hatte sie das Notizbuch und zwei Kulis mitgenommen. Sie
               hoffte, dass die Männer es ihr lassen würden — und warum auch nicht, für sie war es
               wertlos. Sie atmete tief durch. Zum Glück befand sich ihr Sitz hinten, sodass genug
               Zeit blieb, alles einzustecken.
            

            »Oya oya oya! Zackig jetzt!«, riefen die Männer.
            

            In Reih und Glied stiegen die Passagiere aus. Die Räuber standen auf beiden Seiten
               der offenen Tür. Sie entrissen den Frauen ihre Handtaschen und kippten den Inhalt
               aus. Den Männern nahmen sie die Portemonnaies weg und steckten sich bündelweise Naira-Scheine
               in die Taschen.
            

            »Eine falsche Bewegung, und wir schießen!«, rief einer.

            Stück für Stück näherte sich Zainab der offenen Tür. Ihr Herz klopfte wie wild, und
               das Blut rauschte ihr in den Ohren. Sie holte tief Luft und schloss für einen Moment
               die Augen. Ihre Beine schlotterten. Sie durfte nicht daran denken, was alles passieren
               konnte. Lieber stellte sie sich das große Bett, die weichen Pantoffeln und den Anruf
               bei ihrer Familie vor dem Schlafengehen vor. Sie würde Hamza fragen, ob Ahmed genug
               gegessen hatte. Sie würde Enitan und Funmi wiedersehen, und sie würden sich in den
               Armen liegen, und dann würde sie beim Freitagsgebet extra inbrünstig beten, und auf
               der Hochzeit würde sie tanzen, ausgelassen wie nie zuvor, denn sie war am Leben, und
               ihr wurde erst jetzt so richtig klar, wie schön das war, das simple Atmen der Luft.
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