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Prólogo

	Urano Motosu adoraba los libros.

	Los de psicología, religión, historia, geografía, pedagogía, antropología, matemáticas, física, química, biología, arte, educación física, idiomas, ficción…

	Ella adoraba los libros, que concentran datos y curiosidades, con todo su corazón. Al leer un libro, le hacía sentir que podía aprender muchísimo de los conocimientos que contenía. Que podía contemplar mundos desconocidos a través de la mirada de otras personas, de antologías ilustradas o mapas, provocando en ella una sensación embriagadora al sentir como se expandía su mundo.

	En cuanto se ponía a leer viejas historias y mitos de otros países, perdía la noción del tiempo, imaginando la vida en otras épocas y el encanto de otras culturas.

	También le encantaba el olor que desprende la sala de archivo de la biblioteca, el lugar donde se encuentran los libros más antiguos. Es una sala que tiene un olor peculiar, como a viejo, ligeramente mohoso y polvoriento. Así que siempre que iba a la biblioteca, entraba expresamente a la sala de archivo. Allí, aspiraba lentamente el olor a viejo y miraba los libros que había a su alrededor, castigados por el paso del tiempo. Tan solo con eso conseguía ser feliz, y no podía evitar entusiasmarse.

	Por supuesto, también adoraba el olor a papel nuevo y a tinta recién impresa. Le gustaba imaginar qué habría escrito dentro de esas páginas, o qué nuevos conocimientos podrían contener. Pero, sobre todo, no podía reprimir el impulso de leer cualquier texto que pudiera encontrar. Ya fuera estando en la bañera, en el lavabo o incluso en pleno movimiento, Urano necesitaba tener un libro en la mano para seguir viviendo.

	Había llevado ese estilo de vida desde muy jovencita hasta graduarse de la universidad, así que todos sus conocidos la llamaban «ratón de biblioteca». Decían que su amor por los libros llegaba hasta el punto de entorpecer su vida, pero a ella le daba igual lo que puedan decir los demás. Mientras tuviera libros, era suficiente para ser feliz. 

	Un camión pasó a toda velocidad, muy cerca de Urano, esparciendo volutas de humo. Levantó una ventisca templada y despeinó su flequillo. Pero a ella poco le importó que se le revolviera el pelo. Sin embargo, se pasaron las páginas del libro con la corriente y se apresuró a detenerlas con la mano.

	—Urano, es peligroso que camines por ahí, acércate más a mí.

	—Ajá…

	Respondió vagamente mientras se subía las gafas, sin despegar los ojos de su libro. Se dio cuenta de que el flequillo se interponía en su lectura, así que se lo apartó rápidamente con los dedos. Su amigo suspiró resignado y, de pronto, la tomó por el brazo.

	—Shu, me estás haciendo daño —comentó Urano frunciendo el ceño.

	—Te quejas de que te hago daño, pero ¿acaso preferirías ser atropellada por un camión?

	—Así es. Tengo pensado morirme con un libro en la mano.

	Urano pensaba pasar toda su vida rodeada de libros. Si por ella fuera, viviría toda la vida en un despacho, con poca luz solar, pero bien ventilado, para que los libros no se estropeasen. Mientras pudiera seguir dedicando todo su tiempo a leer, dejaría que su piel palideciera, dejaría que su salud empeorara por falta de ejercicio físico, dejaría que la regañasen por no acordarse de que debe comer, siempre y cuando no tuviera que soltar sus libros durante el resto de su vida.

	Si iba a morir de todos modos, quería que fuera con un libro. Sería una manera mucho más bella de morir que desgastarse lentamente en un hospital. Lo creía firmemente.

	—Siempre te estoy diciendo que, por lo menos, no leas mientras caminas por la calle. Si vas como ahora, andando por la calle, tarde o temprano morirás en un accidente. Deberías agradecérmelo más.

	—Te escucho decir eso continuamente. Gracias, gracias…

	—En realidad te da igual, ¿verdad?

	—Que no, que te estoy muy agradecida. Sé que gracias a ti puedo ir andando mientras leo. Pero, si muriera, pídele a los dioses que pueda seguir leyendo al renacer, ¿de acuerdo? Je, je, je.

	—No es así como van estas cosas, idiota.

	Mientras iban charlando, llegaron a casa de Urano. Shu también entró en su casa, en lugar de ir a la de al lado. Se habían criado prácticamente como hermanos desde que eran muy pequeños, ya que, igual que en casa de Urano, su familia eran solo él y su madre. Incluso ahora, cada vez que llegaba diciendo «¡Ya estoy en casa!», la madre de Urano le recibía con un dulce «¡Bienvenido!».

	—Tengo trabajo que hacer, mamá. Estaré en el despacho, así que avísame cuando sea la hora de cenar.

	—Muy bien. Shu, ¿tú qué harás para la cena? ¿Qué plan tiene tu madre para hoy?

	—Me dijo que hoy tiene que trabajar, así que cenaré con vosotras. Urano, ¡te pillo un juego mientras tanto!

	—¡Vale, como quieras!

	Urano solo levantó la voz para dirigirse a Shu mientras se tambaleaba hacia el despacho de su padre, quien murió cuando ella era muy pequeña. Abrió la puerta y encendió la luz.

	En el despacho había una ventana para ventilar, pero, para evitar que el sol quemara los lomos de los libros, había unas cortinas opacas perfectamente corridas. Había muchas estanterías repletas de libros, pero, como Urano seguía aumentando la colección, los libros que ya no entraban en las estanterías se iban apilando sobre el escritorio.

	Sin apartar la vista de su libro, se sentó en la silla como solía hacer y siguió leyendo. Pero, de repente, un temblor la sacudió.

	«Ah… Es un terremoto», pensó mientras seguía leyendo como si nada ocurriera.

	El temblor estaba siendo más fuerte de lo habitual, así que leer se le iba haciendo más complicado. Malhumorada, Urano frunció el ceño e, irritada por el terremoto, levantó la vista y vio como los libros salían despedidos de las estanterías.

	—¡Agh!

	Incapaz de evitar los libros, que se desparramaban uno tras otro desde las estanterías volcadas, Urano no pudo hacer otra cosa que contemplar como una avalancha de libros se abalanzaba sobre ella.

	 


Una nueva vida

	«Quema, duele, ya basta…», rogaba una voz aguda, dolorida y disgustada, como si resonara directamente dentro de mi cabeza.

	«Aunque digas eso, ¿qué quieres que haga?», pensé, mientras esa vocecita iba disminuyendo.

	En cuanto dejé de escuchar esa voz infantil, sentí como si la membrana que envolvía mi consciencia se desgarrara, y que esta, poco a poco, iba resurgiendo. Al mismo tiempo, sentí extenderse por todo mi cuerpo un profundo dolor y una fiebre muy alta, como si se tratase de una gripe. 

	«Tienes razón, esto quema y también duele. A mí tampoco me gusta», asentí a la vocecita, pero esa voz infantil ya no volvió a responder.

	Tenía mucho calor, como si estuviera ardiendo. Traté de moverme en la cama, buscando un lugar que estuviera más frío. Quizá fuera debido a la fiebre, pero mi cuerpo no se movía como yo quería. Además, mientras me retorcía, intentando moverme de algún modo, oí un sonido como si hubiera papel o hierba arrugándose debajo de mi cuerpo.

	—¿Qué es este ruido?

	Mi voz debería haber sonado rasposa, ya que tenía fiebre, sin embargo, salió de mi garganta una voz aguda como la de una niña. No era para nada parecida a la voz a la que estaba acostumbrada. Más bien me pareció que se trataba de la voz infantil que había escuchado dentro de mi cabeza. 

	Estaba soñolienta por la fiebre, pero sin poder ignorar la textura poco familiar del futón ni mi inesperada aguda voz, fui abriendo poco a poco mis pesados párpados. Como tenía fiebre muy alta, mi vista estaba un poco borrosa y húmeda. Las lágrimas parecían actuar como gafas y pude ver con mucha más claridad de lo habitual.

	—¿Eh?

	Por alguna razón, lo que apareció frente a mi vista fue la mano de una niña, pequeña y escuálida, con un color enfermizo. Según mi memoria, mi mano era la de un adulto hecho y derecho, no esta mano de niña pequeña y malnutrida.

	Abrí y cerré la mano varias veces, comprobando que podía mover esa manita a voluntad. No era el cuerpo que estaba acostumbrada a ver y mover a mi antojo. Sentí cómo se me secaba la boca ante tal conmoción.

	—¿Qué está pasando aquí?

	Tratando de no echarme a llorar, eché un vistazo a mi alrededor, y pude ver que no estaba para nada en un ambiente que me resultase familiar. La cama donde estaba durmiendo era dura y no tenía colchón. Además, estaba usando como almohada un cojín de un material extraño, que me provocaba picores. Hacía que me picara todo el cuerpo, como si hubiese pulgas y garrapatas entre las sábanas, que se veían un poco sucias y malolientes. 

	—Espera un momento, ¿dónde estoy?

	Lo último que podía recordar era estar siendo aplastada por una avalancha de libros, pero no parecía que esta situación tan rara en la que me encontraba se tratase de un rescate. Al menos, hasta donde yo sé, no existe un hospital en Japón que haga dormir a sus pacientes en unas sábanas tan sucias. No conseguía entenderlo.

	—No me cabe duda… Debo de haber muerto, ¿no?

	Quizá estuviera muerta. Aplastada por una montaña de libros. Todo por un temblor de intensidad tres o cuatro como mucho. No era un terremoto que pudiera dejar muertos. Seguro que en los canales televisivos habrían informado diciendo algo como: «Una estudiante universitaria, a punto de graduarse, muere aplastada por una estantería en su propia casa».

	«¡Qué vergüenza! He muerto dos veces, una muerte natural y una muerte social».

	Me sujeté la cabeza con mis pequeñas manos, mientras intentaba rodar por la cama, gimoteando de la vergüenza, pero desistiendo ante el dolor de cabeza y la pesadez de mi cuerpo.

	—¡No, no, no! Yo misma me lo he buscado. Dije que, si iba a morir de todos modos, quería ser enterrada por libros. Dije que sería una forma mucho más bonita de morir que falleciendo siendo un saco de huesos.

	Pero no tenía que ser así. Lo que yo imaginaba era que acabaría mi vida rodeada de libros, mientras seguía leyendo. Pero morir aplastada a causa de un terremoto estaba fuera de mis planes.

	—Qué mal… Ahora que por fin había conseguido un trabajo. Ah… mi querida biblioteca de la universidad.

	En esta época de desempleo, acababa de conseguir un puesto de trabajo en la biblioteca de la universidad. A base de esfuerzo y agallas por conseguir mi sueño, de estar felizmente rodeada de libros, había conseguido pasar todos los exámenes y entrevistas, asegurando mi victoria. Iba a poder estar rodeada de libros durante mucho más tiempo que en cualquier otro trabajo, además de haber muchos libros viejos y documentos. Era mi trabajo ideal.

	Hasta mi madre, que siempre había sido la que más se había preocupado por mí, lloró al escuchar las buenas noticias. «¡Qué alegría, Urano! Has encontrado un buen trabajo, estoy muy orgullosa de ti». Y, unos pocos días más tarde, voy yo y ¿me muero?

	Seguro que debe de estar muy enfadada, no nos podremos volver a ver. No hay duda de que debe de estar llorando enfadada mientras dice algo como «¿cuántas veces te he dicho que tires algunos de los libros que tienes?».

	—Lo siento mucho, mamá.

	Alcé mis manos con pesadez, limpiando unas lágrimas que se escurrían por el rabillo del ojo. Después, levanté la cabeza y fui desperezando mi cuerpo febril. Quería saber dónde me encontraba, así que me moví para mirar el interior de la habitación, sin prestar atención al pelo pegado a mi garganta debido al sudor.

	En esta habitación tan solo había algo parecido a dos camas, que tenían encima una manta relativamente sucia y más allá había unas cajas de madera que servían para guardar cosas. Lamentablemente, no pude vislumbrar ninguna estantería.

	—No hay libros… Quizá lo que estoy viendo es un delirio previo a la muerte.

	Si esto es lo que deseaba y los dioses me habían hecho renacer, aquí debería haber libros, ya que lo que yo pedí era que, aunque renaciera, quería seguir leyendo libros.

	Trastocada por la fiebre y con la cabeza confusa, miraba sin comprender las telarañas que colgaban del techo, ennegrecido y lleno de hollín. Mientras miraba, apareció en el umbral de la puerta la figura de una mujer, quizá porque había escuchado como me movía o el sonido de mi voz al hablar. Era una mujer muy bella, a finales de la veintena, con un pañuelo triangular atado a la cabeza. Era de rasgos muy bonitos, pero tenía la cara sucia. Era el tipo de suciedad que se podía apreciar desde lejos, desde la calle. 

	No sabía quién era ni de dónde venía, pero le vendría bien un buen baño, a ella y a su ropa. Era un desperdicio ocultar tal belleza.

	—Myne, ¿%&$#+@*+·%?

	—¡Ah!

	Al mismo tiempo que escuchaba las palabras incomprensibles de la mujer, me inundó un tsunami de recuerdos que, a pesar de que no eran míos, me resultaban familiares. 

	En lo que dura un parpadeo, las memorias acumuladas de la chica llamada Myne irrumpieron en mi mente, invadiendo mi cerebro, lo que provocó que me agarrara la cabeza con horror.

	—¿Myne, te encuentras bien?

	Quise explicar que yo no era Myne, pero no pude debido al dolor de cabeza. Me estremecí al sentir que las manos de esa niña pobre y esa habitación sucia y extraña me resultaban ahora familiares. Entender las palabras que hasta hacía un momento no era capaz de comprender me puso la piel de gallina. A pesar del estado de confusión en el que me había quedado tras recibir tal cantidad de información, todo lo que había enfrente de mis ojos gritaba: «Tú ya no eres Urano, eres Myne».

	—¿Myne? ¿Myne?

	La mujer que me llamaba preocupada, para mí era una completa desconocida. O así debería haber sido, pero, de alguna manera, sentía que la conocía. Casi podía sentir que la quería.

	Resultaba enfermizo que ese sentimiento no fuese el mío propio. Aunque reconociese que la mujer delante de mí era mi madre, no era un hecho que pudiera aceptar con facilidad. Mientras me debatía entre el amor y el rechazo hacia ella, la mujer no paraba de llamarme Myne.

	—¿Mamá?

	Cuando llamé así a la mujer desconocida, de una manera tan natural, me convertí en Myne, no en Urano.

	—¿Te encuentras bien? Parece que te duele la cabeza.

	A pesar de tener recuerdos de ella en mi memoria, no quería que mi nueva madre me tocase, así que, con tal de evitarlo, me volví a tumbar sobre la maloliente cama. Con los ojos cerrados, rehuí su contacto.

	—La cabeza… todavía… me duele…

	—Será mejor que descanses.

	Esperé a que mi madre saliera del dormitorio, abarrotado con las dos camas, y traté de entender la situación. Aunque me sentía algo mareada por la fiebre, no podía quedarme dormida tranquilamente ante una situación tan caótica como esta. No tenía ni idea de cómo podían haberse dado estas circunstancias. 

	Pero, más que pensar en las posibles causas, lo más importante era pensar qué iba a hacer a partir de ahora. Si no lograba entender un poco la situación según los recuerdos que tenía de Myne, mi familia empezaría a sospechar. Así que empecé a rumiar sobre los recuerdos que había obtenido.

	Intentaba recordarlo desesperadamente, pero los recuerdos de Myne eran los de una chiquilla que apenas había desarrollado el habla, muchas palabras que decían mamá o papá no las comprendía, así que no podía entender el significado de muchas cosas. Evidentemente, el vocabulario que conocía era muy reducido, así que la mayor parte de los recuerdos eran indescifrables.

	—Ay, madre mía, ¿qué hago ahora con esto?

	De lo que sí podía estar segura, a partir de los recuerdos de la pequeña Myne, era que éramos cuatro en la familia: aparte de Effa, mi madre, tenía una hermana mayor llamada Tuuli y un padre llamado Gunther, que trabajaba como soldado.

	Principalmente, lo que más me chocaba era la certeza de que estaba en un mundo totalmente desconocido.

	Dentro de los recuerdos, aparecía la figura de mi madre, con un pañuelo triangular atado en un cabello tan verde que parecía jade. No de un verde artificial teñido, sino verde de verdad. Ese tipo de color que te hace querer tirar del pelo, para asegurarte de que no es una peluca.

	Es más, el cabello de Tuuli era de color turquesa, y el de papá de color azul. El mío propio era de un profundo azul marino. No sabía si alegrarme de que el color se pareciese a mi color negro, al que estaba acostumbrada, o lamentarme de que no fuese completamente negro. 

	Al parecer, dentro de la casa no había espejos, así que, por mucho que buscase en mis recuerdos, no conocía muchos más detalles sobre mi aspecto que mi color de pelo. Según lo que podía adivinar, a partir de los rostros de mis padres y de Tuuli, parecía tener una buena base. A decir verdad, mientras pudiera leer libros, mi aspecto no me suponía un gran problema en el día a día. Cuando era Urano, no tenía una cara muy destacable, pero nunca me importó que no me considerasen bonita.

	—Ah… solo quiero leer algún libro. Si pudiera leer, me bajaría la fiebre enseguida.

	No importa la situación: si tengo un libro, puedo tener paciencia infinita. Tendré paciencia. Así que, por favor, dadme un libro. Me puse los dedos en la frente y traté de buscar algún libro entre los recuerdos. Veamos, ¿en qué parte de la casa podría haber una estantería?

	—Myne, ¿estás despierta?

	Los suaves pasos de una niña de siete años interrumpieron mis pensamientos. Era mi hermana mayor, Tuuli. Su pelo turquesa, atado en una trenza desordenada, tenía un aspecto encrespado que demostraba que no había sido bien peinado en mucho tiempo. Al igual que mamá, a su cara sucia le convendría una buena limpieza. Era un desperdicio dejar sucia una cara tan bonita.

	Quizá yo tendía a pensar así por mi mentalidad japonesa, que en el extranjero se considera obsesiva con la limpieza. Pero eso ya no importa. Hay cosas más importantes en el mundo. En la situación actual, lo más importante que tenía que hacer era la siguiente pregunta:

	—Tuuli, ¿me traerías un libro?

	Como mi hermana ya parecía tener edad para leer algunos caracteres, calculaba que en casa debería de haber, por lo menos, unos diez libros de ilustraciones. Aunque estuviera enferma en la cama, podía leer un libro. Ya que había logrado renacer, era muy importante para mí disfrutar de libros de otro mundo. Sin embargo, Tuuli inclinó la cabeza mirándome con extrañeza:

	—¿Qué es un libro?

	—¿Qué es? Pues es una cosa que tiene dibujos y letras escritas.

	—Myne, ¿qué estás diciendo? ¿Podrías hablar bien?

	—¡Digo que quiero un libro! Uno con ilustraciones me vale.

	—Pero, ¿qué es eso? ¡No sé qué es!

	Al parecer, estaba usando palabras que no existían en el vocabulario de Myne, así que por mucho que intentaba explicarme, Tuuli me miraba inclinando la cabeza sin entender nada.

	—Dios mío… Autotraductor, ¿quieres hacer bien tu trabajo?

	—Myne, ¿por qué te enfadas?

	—No estoy enfadada. Solo es que me duele la cabeza.

	En primer lugar, parece que debería escuchar con atención cómo hablan los demás y aprender tantas palabras como sea posible. Entre el cerebro joven y moldeable de una niña como Myne, el sentido de la razón y los conocimientos de una graduada de veintidós años como yo, aprender unas cuantas palabras no debería ser muy difícil. O al menos eso espero…

	Cuando era Urano, me esforzaba en tener un diccionario en la mano con tal de poder leer libros en otro idioma. Si pensaba en ello como aprender el idioma para leer los libros de aquí, no me supondría un esfuerzo. Mi pasión y mi amor por los libros llegaban a un nivel en el que la gente a mi alrededor se apartaba de mí con miedo.

	—¿Estás enfadada porque todavía tienes fiebre?

	Tuuli levantó una mano, algo sucia, con intención de medir la fiebre que tenía. Sin siquiera pensarlo, le agarré rápidamente la mano.

	—Aún estoy malita, no te contagies.

	—Tienes razón, iré con cuidado.

	Salvada por la campana.

	Hice ver que estaba preocupada por ella, pero, en realidad, huía de algo que me resultaba desagradable. Con una técnica más bien propia de un adulto, evité que las manos sucias de Tuuli me tocaran. Si se diera un buen baño, seguro que sería una buena hermana, pero, por ahora, no quería entrar en contacto con ella. Justo después de pensarlo, miré hacia mis propios brazos, también sucios, y exhalé un suspiro.

	—Ay, cómo me gustaría darme un baño. Me pica la cabeza.

	Mientras decía eso, me asaltó un nuevo recuerdo de Myne. En rara ocasión se bañaba con agua en una bañera, la mayoría de la limpieza que tenía era con una especie de bayeta, hecha con un trozo de tela.

	«¡Oh, no! A eso no se le puede llamar baño. Y, además, ¿no hay lavabo, sino que es un orinal? Dadme un respiro… Queridos dioses, yo quería reencarnarme en un lugar donde pudiera tener una vida cómoda y sencilla».

	Me dieron muchas ganas de llorar al estar en un entorno así. Cuando era Urano, mi casa era de lo más normal. Era un lugar muy diferente, donde nunca me faltaron baños, aseos, comida ni libros.

	«En Japón se estaba muy bien… Estaba lleno de cosas buenas. Había telas agradables al tacto, camas blanditas, libros, libros, y más libros…».

	Por mucho que echase de menos esas cosas, ahora no tenía otra alternativa que vivir aquí. En vez de lamentarme, lo que tenía que hacer era inculcar el concepto de higiene en mi nueva familia.

	Según los recuerdos que tenía de Myne, ella era una niña de constitución débil, muy propensa a contraer fiebres y a estar en cama. Había muchos recuerdos que consistían en estar tumbada en la cama. Sin mejorar el entorno, no creo que pudiera seguir viviendo mucho más. Aunque enfermara, con este nivel de vida, no quería ni imaginar cómo serían los cuidados médicos de aquí.

	«Tengo que hacer algo pronto con la limpieza de la habitación y el baño».

	Me pregunto si sería capaz de adaptarme a la vida de aquí, ya que, en mi anterior vida, era una inútil a quien le costaba hacer hasta las tareas más sencillas teniendo acceso a todo tipo de aparatos modernos. Prefería pasar el tiempo leyendo en lugar de ayudar a mi madre.

	«Ah, así no vamos bien. Ya que me he esforzado tanto en renacer, tengo que mantener un espíritu más positivo. A lo mejor consigo leer un libro que no existía cuando era Urano, ¡qué suerte la mía! Muy bien, ya me he levantado los ánimos».

	Para poder leer libros fascinantes, primero de todo tenía que mejorar mi condición física. Con tal de que mi cuerpo pudiera descansar, fui cerrando lentamente los ojos. Mientras se iba apagando mi conciencia, solo podía pensar en una cosa.

	«Sea lo que sea, quiero leer un libro pronto. Por favor, dioses, tened compasión y entregadme un libro. Y, si no es mucho pedir, también me gustaría una biblioteca llena de ellos».

	 


Explorando la casa

	Habían pasado tres días desde que me convertí en Myne. Fueron unos días terribles, una dura batalla de la que apenas puedo hablar sin llorar.

	Primero de todo, quería buscar libros por la casa, pero, cada vez que trataba de bajar de la cama disimuladamente, evitando la atenta mirada de mi madre, ella me descubría y se enfadaba, reteniéndome de nuevo bajo las sábanas. No importa cuántas veces lo intentase, siempre me pillaba. Si bajaba de la cama para cualquier cosa que no fuera ir al lavabo, me volvían a atrapar entre las sábanas. Al final, terminó la búsqueda antes de empezar siquiera.

	Además, incluso para ir al baño, lo único que me permitían hacer, también resultó ser un campo de batalla duro de roer. 

	El lavabo de aquí era un orinal en la misma habitación. Es más, parece que Myne todavía no iba sola al lavabo así que siempre había alguien de la familia que vigilaba que lo hiciera bien. No había manera de ir sola por mucho que dijera cosas como “¡Puedo ir solita así que no mires!”. Ellos se enfadaban y decían “¿Y si se te escapa?”. Al final, en lugar de hacérmelo encima delante de todos, fui al orinal mientras lloraba, a lo que Tuuli dijo:

	—¡Ala, Myne! ¡Lo estás haciendo muy bien! Dentro de poco podrás hacerlo sola. 

	Sé que se alegraba de que su hermana pequeña estuviera aprendiendo, pero hería tanto mi orgullo como mi dignidad. 

	Por cierto, todos en casa utilizaban el orinal del dormitorio y tiraban su contenido por la ventana. Era algo que no me entraba en la cabeza.

	Cambiarme de ropa también era toda una odisea. Mi padre, al que apenas conocía, me hacía desvestirme y cambiarme de ropa. Me daba tanta vergüenza que me quitara la ropa que me ponía a llorar diciendo que lo haría yo sola, pero él se lo tomaba como si tan solo fuera un berrinche. No me lo podía creer.

	Yo no sabía mucho de las relaciones padre e hija, puesto que, cuando era Urano, mi padre falleció cuando era muy joven. Según los recuerdos de Myne, se notaba que ella adoraba a su padre, pero yo solo veía a un hombre corpulento de aspecto feroz. Como él era soldado, cuando lograba atraparme entre sus brazos, yo no tenía la más mínima posibilidad de zafarme de ellos, puesto que su fuerza física era muy superior a la mía.

	Como consecuencia de los fracasos ante mi familia, había pasado los últimos tres días despreciando mi condición de niña y mi vergüenza.

	«Soy una niña. Tengo que dejarme cuidar por mi familia. Si quiero seguir adelante, tengo que seguir pensando así. ¡Ya casi no puedo más! ¡Menuda vida!», pensé, algo descorazonada. Aunque me escapara de casa, no podía tener mi vida de ensueño siendo una niña pequeña y enfermiza. Acabaría huyendo en busca de un baño o lavabo decente, pero muriendo en el camino, gritando cada vez que me lloviera basura arrojada desde las ventanas.

	A primera vista podría parecer un fracaso total, pero no era así. Conseguí una pequeña victoria. 

	Primero de todo, a falta de poder tomar un baño en condiciones, le pedí a Tuuli que me lavase con un paño caliente cada día. Si me iba a desvestir de todas formas, era mejor aprovechar para que me limpiara un poco la mugre que tenía encima. Me preguntaba si la gente de aquí tenía algún problema con la limpieza.

	Tuuli me miró muy raro la primera vez que me lavó, pero a mí me sentaba de maravilla estar limpia. La primera vez, el agua quedó muy enturbiada, pero en ese último día apenas se veía suciedad en ella. Sin embargo, aún me picaba la cabeza. Sabía que aquí no existía todavía, pero daría lo que fuera por un poquito de champú.

	Aparte de los baños, conseguí una cosa más.

	Me hice con una horquilla para poder recogerme el pelo. Cuando dije que quería un palo de madera para apartar el cabello despeinado que me caía sobre los hombros. Tuuli talló uno en un trozo de madera. 

	En realidad, yo tenía los ojos puestos en otro tipo de palo, concretamente la pierna de una muñeca de Tuuli. Le pregunté si podía partirle una de las piernas, pero ella se puso a llorar mucho, y me sentí un poco mal. Aunque era una muñeca hecha por mi padre y con ropa cosida por mi madre, a mí me parecía una muñeca de poco valor, así que no podía imaginar que fuera tan importante para ella.

	Entonces, cuando quise recogerme el pelo en un moño, Tuuli me indicó que tan solo las mujeres adultas se recogían todo el pelo. Me pareció una gran diferencia cultural, así que solo me hice medio recogido.

	Seguía humillándome día tras día, fracaso tras fracaso, así que, para dar la vuelta a la situación, tenía que poner orden a mi nueva vida. Y para eso necesitaba libros. Eran el primer paso hacia una futura normalidad. Siempre que tuviera un libro, podría soportar una infinidad de horas en la cama o las situaciones desagradables que me presentaba esta vida. Las podría soportar sin duda alguna.

	Es por eso que decidí que hoy sería el día en que explorara la casa en profundidad. Hacía ya tanto tiempo que no leía un libro que empezaba a sentir las primeras señales del síndrome de abstinencia. No tardaría mucho más en ponerme a gritar «¡Libros! ¡Dadme libros!», gruñendo y llorando como una loca.

	—¿Myne, estás dormida?

	De pronto, Tuuli abrió la puerta y asomó la cabeza en el umbral. Al verme tumbada en la cama obedientemente, hizo un gesto de asentimiento para sí misma. Durante estos tres días, había aprovechado cada oportunidad para escabullirme de la cama y salir por ahí a buscar libros, así que mamá y Tuuli, quienes estaban a mi cargo la mayor parte del tiempo, estaban en un estado de alerta constante.

	Al mediodía, mamá había dejado a Tuuli al mando mientras salía a trabajar, así que estaba empeñada en que no saliese de la cama. Por mucho que intentase escapar, alguien con un cuerpo tan pequeño como el mío no tenía posibilidades de ganar a Tuuli.

	—Algún día seré yo quién esté por encima de ella…

	—¿Has dicho algo?

	—¿Eh? Ah… Que no puedo esperar a ser mayor.

	Tuuli, ajena al verdadero significado de mis palabras disimuladas, sonrió algo turbada.

	—Cuando ya no estés enferma, crecerás mucho, Myne. Como últimamente solo estás enferma y comes poquito, a veces te confunden por una niña de tres años, aunque tengas cinco.

	—¿Tú eres grande, Tuuli?

	—Pues yo tengo seis años, pero muchas veces la gente se equivoca y piensa que tengo siete u ocho, así que supongo que sí que lo soy.

	«¿Solo nos llevamos un año y hay esta diferencia tan grande entre nosotras? Creo que pasar por encima de ella será más complicado de lo que creía. Pero no me voy a rendir. Si como suficiente y cuido la higiene de mi entorno, volveré a ser una niña fuerte y saludable».

	—Mamá ha salido a trabajar así que voy a limpiar los platos, ¿vale? Ni se te ocurra salir de la cama. Si no descansas, no te pondrás buena, y, si no te pones buena, nunca serás una niña grande como yo.

	Como ya tenía muchos antecedentes de querer salir de la cama, Tuuli estaba siempre vigilando que no me escapara, así que estuve comportándome de manera dócil desde anoche. Había estado esperando pacientemente el momento en que Tuuli saliera de casa.

	—Pues en un rato vuelvo. Sé buena niña y espérate aquí, ¿sí?

	—Vale.

	Al dar una respuesta afirmativa, Tuuli salió de la habitación, haciendo mucho estruendo al cerrar la puerta.

	«Je, je, je. Vamos, vete rápido», pensé.

	Esperé a que Tuuli cargara las cosas de la comida en la cesta y saliese fuera. No sabía dónde iban a limpiar las cosas, pero siempre solían tardar al menos media hora en volver. Parece que no había agua corriente en cada casa, sino que probablemente tenían una especie de abrevadero de uso común.

	Se escuchó el sonido de la llave al cerrar la puerta y los pasos de Tuuli bajando las escaleras se fueron alejando.

	«¡Muy bien! ¡A buscar se ha dicho!».

	Al tener una hermana mayor como Tuuli, debería de encontrar unos cuantos libros ilustrados por la casa. Sin duda, debería de haber alguno. No puede ser que no haya libros en una casa. Aunque tuvieran libros, yo no podía leer la escritura de este mundo, pero podía imaginar lo que contaban las ilustraciones, y deducir qué es lo que estarían narrando.

	Comprobé que ya no se oyeran los pasos de Tuuli y salí disparada de la cama. Fruncí el ceño ante la sensación de arena y suciedad en el suelo. Mi familia lo ensuciaba caminando con zapatos dentro de casa, y, aunque yo detestaba caminar por ahí con los pies al descubierto, Tuuli había escondido mis zapatos para que no fuera a ninguna parte. No tenía otra opción. 

	«Mi prioridad ahora mismo es encontrar algún libro, no preocuparme de si se me ensucian los pies».

	En la cesta que había al lado de mi cama, donde había pasado los días tumbada combatiendo por bajar la fiebre, había juguetes de madera y paja, pero no había libros.

	—Habría sido mucho más rápido si tan solo estuvieran aquí mismo…

	Cada vez que daba un paso, sentía la suciedad que se pegaba a mis pies. Aquí era costumbre llevar los zapatos incluso por dentro de casa, así que era consciente de que quejarse no serviría de nada. Aun así no pude evitarlo:

	—¿Alguien me podría traer una escoba y una fregona, por favor?

	Obviamente, nadie respondió y tampoco aparecieron mágicamente una escoba y una fregona.

	—Uf… Ya empezamos con los problemas.

	Para mí, la primera barrera que me encontraba era la puerta del dormitorio. Podía llegar al mango de la puerta si me ponía de puntillas, pero, aun así, darle la vuelta al pomo para abrirla resultaba mucho más difícil de lo que esperaba. Miré alrededor de la habitación, buscando algo que me sirviera a modo de taburete, y encontré uno de los baúles donde se guardaba la ropa.

	—¡Hum…!

	No habría sido un problema moverlo cuando era Urano, pero ahora me resultaba imposible moverlo con unas manos tan pequeñas. Pensé que, con mi constitución tan pequeña, podía volcar la caja que contenía los juguetes y subirme en ella, pero comprendí que, aun así, se rompería bajo mis pies. 

	—Tengo que crecer pronto, con este cuerpo hay demasiadas cosas que no puedo hacer.

	Eché un vistazo dentro de la habitación y llegué a la conclusión de que algo que sí podía mover era el futón de mis padres, formar una bola con él y usarlo como un taburete para alzarme. Tirar mi propio colchón al suelo, donde se caminaba con zapatos, me parecía una idea muy desagradable, pero, si era el de mis padres, acostumbrados a vivir en esta suciedad, no pasaría nada. Seguro que no.

	«Papá, mamá, lo siento mucho».

	Si el precio a pagar para encontrar un libro era la furia de mis padres, que así fuera. 

	—Allá voy.

	Me subí de puntillas a la bola hecha con el futón, y, de alguna manera, conseguí girar el mango de la puerta. La puerta se abrió con un chirrido hacia mí.
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	—¿Qué?

	Como estaba usando todo el peso de mi cuerpo para abrir la puerta, mi primer impulso fue soltar el mango, para evitar que, con la inercia, me golpeara la cabeza, pero fue demasiado tarde. Caí desde encima del futón de espaldas, emitiendo un fuerte ruido y golpeándome la cabeza contra el suelo.

	—Qué daño…

	Mientras me frotaba la cabeza, vi que al menos la puerta se había quedado abierta. El dolor del golpe sería una herida de guerra llevada con honor.

	Me di impulso y me levanté del suelo, metí las manos en el hueco de la puerta abierta y, con toda mi fuerza, la abrí de par en par. Tras todo el ajetreo con el futón de mis padres, me dio la impresión de que el suelo estaba más limpio allí por donde se había deslizado, pero aparté la mirada deliberadamente. No creí que se fuera a ensuciar tanto.

	—De verdad que lo siento mucho… ¡Ah! ¡La cocina!

	Al salir del dormitorio, encontré la cocina. Bueno, llamarlo cocina era darle demasiada clase. Más bien era un lugar donde se podía cocinar, pero que lo evitaría si pudiera.

	En el centro de la habitación había una mesa no muy grande y dos sillas con tres patas cada una. Había una caja de madera, que probablemente se usaba como silla también. A la derecha había un armario de madera con picaportes, seguramente era la alacena.

	En la pared contigua al dormitorio había una chimenea, ollas y tapas de metal, además de objetos parecidos a sartenes colgados con clavos en la pared. Había una cuerda colgada de lado a lado de la pared, donde se tendían las bayetas y trapos sucios. Pero daba el efecto de que esos trapos, más que limpiar, solo conseguirían ensuciar más.

	—Ugh… Creo que ya sé por qué siempre estoy enferma.

	En el rincón de enfrente de la chimenea había un barril con agua y algo parecido a un fregadero. Definitivamente, en esta casa no había agua corriente. Había una gran cesta, repleta con ingredientes apilados, semejantes a patatas y cebollas. Muchos otros ingredientes no se parecían a ninguno que hubiera visto antes. Así que, lo que a mí me parecían patatas, quizás tampoco lo eran.

	—Hmm, esto se parece al aguacate. ¿Será para hacer aceite?

	Seguí mirando dentro de la cesta y mis ojos se fijaron en una de las verduras. Pensé que, si conseguía sacar aceite de eso, podría acabar con el picor que sentía en la cabeza. 

	Mi madre, la de mi época siendo Urano, tenía cierta tendencia a obsesionarse con cosas totalmente aleatorias. Podía ser desde un programa de televisión sobre el ahorro, unas revistas que hablaban de cómo vivir en paz con la naturaleza, o hasta actividades en centros culturales. Siempre me llevaba con ella, diciendo que lo hacía para que yo tuviera otros intereses más allá de la lectura, pero nunca eran actividades que no le interesaran a ella personalmente. A mí siempre me daba mucha pereza, pero puede que gracias a ella consiguiera hacerme un champú ahora.

	«Gracias, mamá. Trataré de sobrevivir aquí como pueda».

	Mientras sentía que me subía la moral tras encontrar tal botín, observé la estancia, viendo que, aparte de la puerta del dormitorio, había dos más. 

	—¿Cuál será la puerta correcta?

	No parecía que en la cocina hubiese ninguna estantería con libros. Una de las puertas que conectaba la cocina con otra de las habitaciones estaba entreabierta, así que la abrí del todo.

	—Uy, ¿esto es la despensa? Pues vaya chasco…

	Era una habitación repleta de objetos que no sabía para qué servían, puestos de cualquier manera. Estaba todo colocado en estantes, dando la impresión de estar todo desordenado. No parecía que aquí pudiera haber ningún libro.

	Me rendí con esa habitación y me dirigí a abrir la otra puerta que quedaba. Al tratar de abrirla hizo un sonido metálico, indicando que estaba cerrada con llave. Por mucho que traté de abrirla, no hubo manera. 

	—¿Eh? ¿Es la puerta por la que se ha marchado Tuuli? ¿No hay nada más?

	Si esta era la puerta al exterior, eso quería decir que esta casa no tenía baño ni lavabo ni agua, ni estanterías para libros. Absolutamente vacía. Por mucho que mirara, no había ninguna otra habitación.

	«Decidme, deidades, ¿qué clase de resentimiento contra mí es este? Lo que yo había pedido cuando era Urano era explícitamente “si me reencarno, quiero seguir leyendo libros”. Nunca pedí ser reencarnada con mis memorias y costumbres japonesas, ni tampoco en una casa sin baño, sin lavabo y sin agua corriente. Confiaba en que me mandaríais a un lugar repleto de libros».

	—¿No me digas que los libros aquí son caros?

	A lo largo de la historia los libros han sido caros, hasta que se inventó la imprenta y se pudieron producir en masa. A excepción de las clases altas, el resto de la población no tenía oportunidad de leer libros. Comparado a cuando era Urano, ya podía imaginar que no era el tipo de mundo donde te regalaban libros el día de tu cumpleaños.

	—¿Qué se le va a hacer? Si no hay libros para leer, buscaré cualquier cosa que tenga letras para empezar.

	Aunque no tuvieran libros, seguro que al menos sabían un poco de escritura. Busqué cualquier cosa que pudiera tener algún tipo de escritura, como un póster, un periódico, una carta, un manual o incluso un calendario. Eran cosas que normalmente estaban escritas, al menos, en Japón.

	—¿No hay? ¿Nada de nada? ¿Ni uno solo?

	Iba de un lado a otro de la cocina, mirando dentro de la alacena y la despensa, sin lograr encontrar nada que tuviera algo escrito y, por supuesto, ningún libro. Ni siquiera había papel.

	—¿Qué está pasando?

	De pronto, me empezó a doler mucho la cabeza, como si me volviera a subir la fiebre. Sentía como el corazón me aporreaba el pecho y un pitido agudo en las orejas que iba en aumento. Me dejé caer en el suelo, en cuclillas, como si fuera una marioneta a la que le han cortado los hilos. Me ardían los ojos.

	Había muerto aplastada por una avalancha de libros. No había nada que pudiera hacer respecto a eso. Mi deseo había sido morir enterrada por libros. Y yo misma era quien había pedido ser reencarnada. De acuerdo.

	«Pero aquí ¿no hay libros? ¿Ni escritura? ¿No hay papel? ¿De verdad podré vivir en un mundo así? ¿Hay alguna razón para seguir viviendo así?».

	Se me saltaron las lágrimas.

	No podía concebir un mundo donde no existieran los libros. Me sentía vacía por dentro, no encontraba el sentido de seguir viviendo la vida como Myne. 

	No podía parar de llorar.

	—¡Myne! ¿Por qué no estás durmiendo? ¡No puedes bajarte de la cama, y menos aún sin zapatos!

	En algún momento, Tuuli había vuelto y, al encontrarme sentada en el suelo de la cocina, gritó con sus ojos azules muy abiertos por el enfado.

	—Tuuli… No hay libros…

	—¿Qué pasa? ¿Dónde te duele?

	—Tuuli quiero libros. Quiero leer libros. Pero, por mucho que quiera leerlos, no hay libros.

	Tuuli me llamó preocupada mientras yo estaba atónita y sin poder parar de llorar. Pero, por mucho que quisiera, Tuuli, que había crecido en este mundo donde no había libros, no podía entender cómo me sentía.

	«¿Hay alguien ahí fuera que me pueda entender? ¿Dónde puedo ir para encontrar libros? Por favor, que alguien me lo diga…».
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