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         		Freitag, 16. Juni 1995. Es regnet sanft in Zürich. In der Paradiesstraße wacht die Malerin Aleks Martin Schwarz neben Raoul Felix Lieben auf, einem Fernsehjournalisten. Aleks hat sich von dem Vater ihrer beiden Kinder längst getrennt. Silvio, den Nachfolger, verließ sie im letzten Jahr, als sie sich in einem Bistro Hals über Kopf in Raoul verliebte. Heute ist der dreißigste Geburtstag von Aleks – ein Tag, der ihr Anlass bietet, sich der vergangenen Jahre zu erinnern und neu über ihr Leben nachzudenken.

         		Ruth Schweikert erzählt von der Gegenwart, Zukunft und Vergangenheit einer Liebe und zweier verzweigter Familien. Fragmentarisch und präzise zugleich erzählt sie von Menschen, die dem jeweiligen Augenblick schonungslos ausgesetzt sind und gerade in der eigenen Ohnmacht Halt suchen.
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         		Ruth Schweikert wurde 1964 in Lörrach geboren und ist in der Schweiz aufgewachsen. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Zürich und ist als Schriftstellerin und Theaterautorin tätig. 1994 debütierte sie mit dem vielbeachteten Erzählungsband ›Erdnüsse. Totschlagen‹, es folgten die Romane ›Augen zu‹ (1998), ›Ohio‹ (2005) und ›Wie wir älter werden‹ (2015). Für ihre Arbeit wurde sie u.a. beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb mit dem Bertelsmann-Stipendium (1994), mit dem Preis der Schweizerischen Schillerstiftung (1999), als Stadtschreiberin von  Bergen-Enkheim (2015) und mit dem Solothurner Literaturpreis (2016)  ausgezeichnet.
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               Vorausgesetzt

            Als Kind wünschte ich mir an manchen Tagen schon frühmorgens dringend irgend etwas, das nicht Milch hieße und Butter und das tägliche Brot gib uns heute. Und es reichte auch nirgends hin, noch fünf Minuten länger im Bett zu bleiben und mir meine Haare stark und schwarz und gelockt vorzustellen. Ich stellte mir vielleicht das gleißend helle Licht in einer Stadt vor und wünschte mir einmal mehr verboten viel Glück; für einen Tag nur und in ferner Zukunft wünschte ich mir: glückliche Kinder, genügend Geld, lauter gute Nachrichten, den überraschenden Besuch des Geliebten, der vielleicht einen aufregenden Beruf hätte und ständig unterwegs wäre.
Zwei Jahrzehnte später weckt man eines Morgens die Kinder, und sie decken an diesem Tag selbständig den Tisch, essen ihre Fruit Loops, ohne die Milch zu verschütten, ziehen sich die richtigen Kleider an, vergessen das Turnzeug nicht und verabschieden sich ohne Hast oder Missmut. Durch das Küchenfenster hört man sie singen: Are you happy and you know it, clap your hands, und als ihr Klatschen und Singen langsam in der Ferne verebbt, bringt der Briefträger einen Auszahlungsschein von der Krankenkasse über achthundertdreiundzwanzig Franken. Bevor man noch den Mantel angezogen hat, um das Geld abzuholen, rufen kurz nacheinander drei Freundinnen an; die eine ist frisch und glücklich verliebt, die andere hat sich glücklich getrennt; die dritte hat ihre Doktorprüfung glänzend bestanden.
Ich hatte das Geld auf der Post abgeholt und wollte nach Hause, als mir aus heiterstem, blaustem Himmel zwei Sätze von Walter Benjamin einfielen: Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum später im eigenen Leben die Erfüllung wieder; und ich beschloß, nicht nach Hause zu fahren, um dort womöglich überraschend den Geliebten anzutreffen, als er mir strahlend von der anderen Straßenseite her zuwinkte und ahnungslos in meine unglücklichen Arme fiel.

               1 Niemandes Herz zerreißend

            Zürich, Freitag, sechzehnter Juni 1995, neun Uhr fünfzehn; es regnete sanft auf Dachterrassen und Satteldächer der Stadt, auf die neunzehn durchsichtigen Lion’s King, Regenschirme jener Erstklässler, die in Zweierreihen obligatorisch unterwegs waren zur Schulschwimmanlage in der Besenrainstraße, auf die Gräber im Friedhof Nordheim, auf plattgetretene, zahnschonende Kaugummis in den Fußgängerzonen, durchs offene Schlafzimmerfenster auf die beiden Gesichter, fast reglos atmend, eines nicht mehr ganz jungen Mannes, Raoul Felix Lieben, und einer haargenau dreißigjährigen Frau, Aleks Martin Schwarz, die dreizehn Stunden später ein gesundes Kind zeugten, das namenlos starb und vor seiner Geburt.
Die Rohr Reinigungs Service AG reinigte Rohre; eine einzelne Birke stand schmal und unbeachtet schief in einem asphaltierten Hinterhof in der Bremgartnerstraße; der zuständige Abwart untersuchte kopfschüttelnd ein Damenfahrrad, das sich mit verrosteter Lenkstange und ohne Versicherungsnummer an eine Hauswand lehnte, dabei das Gitternetz vor dem Kellerfenster leicht eindrückte. Daneben kauerte eine schwangere Buchhändlerin und zerrte zwei zu Fäusten geballte Kinderhände aus den Ärmeln einer rosa Jeansjacke, knöpfte diese sorgfältig zu und bestieg eine Honda Dominator. (Sie liebte die Vorstellung, ihr schaumstoffweiches Ehebett verwandle sich nachts im Schlaf in ein schmales Stück der Westmauer Jerusalems, deren Abbild sie aus Büchern kannte, in deren Ritzen sie und ihr Mann, gleich Hunderttausenden zuvor und danach, ihre winzigen zusammengefalteten Hoffnungen versenkten, ihre Totenklagen und den wiederkehrenden Neid auf die Nachbarin, die immerzu gebrannte Mandeln aß, ohne zuzunehmen.) Also, sagte die Frau, du hast mich verstanden. Das Kleinkind hatte schwarzgelocktes Haar, im Gesicht ein Feuermal, das man später mit Laserstrahlen wegbehandeln würde, und es winkte minutenlang, als hätte jemand es aufgezogen, sein rechter Arm ein mechanisches Spielzeug, dem verschwundenen Motorrad nach, bevor es, niemandes Herz zerreißend, zu weinen anfing.
Siebenunddreißig Jahre alt, 1958 im Gartenhäuschen irgendeines Pariser Vororts und ohne Hebamme geboren als (einziges) Kind seiner Mutter, war Raoul gestern Abend zum ersten Mal aus Afrika nach Europa zurückgekehrt; say goodbye to Liberia, welcome back to Switzerland, dazwischen die unerträglich vertrauten Gesten, fasten your seatbelt, das Würzen von Tomatensaft mit Pfeffer und Salz. Seine Interviews mit Kindersoldaten, folgenlos und gut bezahlt, erschütternd für eine kalkulierte Einschaltquote von 28 Prozent, hatte er fortgeführt im Halbschlaf, den zwölfjährigen Maxwell begleitend, bis er seine toten Eltern im Flüchtlingslager von Monrovia lebend wiedergefunden hatte.
Wie die Gesichter mancher Ehepaare, die sich morgens vom Leinsamenbrot je ein schmales Stück abschneiden und abends gleichzeitig nebeneinander Naturkatastrophen fernsehen, an Sonntagnachmittagen spazierengehen, so hatten Aleks’ und Raouls Gesichter einander sich angeglichen in den Jahrzehnten des Aufwachsens in der Kleinen Stadt, bevor sie einander zum ersten Mal gesehen hatten, am achtundzwanzigsten Mai des vorigen Jahres, kurz vor Mitternacht im Bistro Arleccino –
When you’re growing up in a small town, sang im Hintergrund Lou Reed, there’s only one thing you know: you have to leave –
Sein Körper lag mit geschlossenen Augen auf ihrem Körper in der Paradiesstraße von Zürich, die ihrer diskreten geschichtslosen Häßlichkeit wegen wohl so hieß; die vergessene Landschaft vielleicht bezeichnend, die sie vor mehr als fünfzig Jahren unter sich begraben hatte, die Weite jenes Himmels erinnernd, den die normierten Genossenschaftshäuser nun rhythmisch zerteilten, unweit des Autobahnzubringers in Richtung Italien, am zerschnittenen Südende der Stadt.
Wir werden ein Kind haben, sagte Aleks unvermittelt und ohne ihr nächstes Wort noch zu kennen, aber zuerst verlieren wir eines.
Irgendwo draußen lachte eine Nachbarin, die junge Portugiesin wahrscheinlich, überlegte Raoul, die Aleks einen alten Orientteppich geschenkt hatte und mit ihrem portugiesischen Mann zusammen ein Reinigungsinstitut betrieb. Ihr kleiner Sohn behielt beim Sprechen stets den Schnuller im Mund, und ihr kleines Haus im Norden Portugals, wo sie, wie sie sagten, kaum eine Arbeit finden würden, war beinahe schon bezugsbereit, und ausgeschlossen sei es, in der armen, ländlichen Gegend ein Putzinstitut aufzubauen.
Maxwell hatte überglücklich seine Eltern umarmt und sie beide, in der Umarmung verharrend, mit einer Spielzeugpistole und in Zeitlupe von hinten erschossen.
Aleks’ Kinder waren, sieben und zehn Jahre alt, längst zur Schule unterwegs; Lucas und Oliver, deren nächtlich unsichtbares Knochenwachstum Aleks zuweilen in den Augen schmerzte, in deren Glaskörpern einen Überdruck erzeugte, wenn sie den beiden beim Milchtrinken zusah, wie sie ihre Münder am Ärmel abwischten und auf ihren Fahrrädern wegfuhren; so natürlich programmiert schmerzlos fand es statt. Oliver war Mittelfeldspieler der E-Junioren beim FC Red Star, und Lucas hatte die schönsten Augen der Welt.
Das stand auf der Rückseite einer Kunstpostkarte, die neben dem Ehebett lag, das Aleks von ihren Eltern vorzeitig geerbt hatte; das Bild auf der Vorderseite hieß Sun in an empty room. Edward Hopper hatte 1963 (bevor Aleks’ Eltern noch voneinander wußten), das Licht eines Sommernachmittags in ein leeres Zimmer strömen lassen, das man, das Bild betrachtend, betrat, wie man an Sonntagnachmittagen, nach Kaffee und Erdbeerkuchen, den Estrich des Elternhauses betrat, wenn man denn noch eines besaß, auf der Suche nach den Reliquien, den kaputten Gummibällen und Abziehbildchen irgendeiner Kindheit.
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