
  
    
      
    
  



    
      

      Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt für jene, denen es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entschlossen sind, sich nie wieder demütigen zu lassen. Zu ihnen gehören auch Arie und Fania. Ihr Sohn Amos träumt davon, eines Tages wie die Pioniere im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen ist der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitverzweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft konfrontiert – die von der Furcht vor Mikroben besessene Großmutter Schlomit, der berühmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie lebenslustige Großvater Alexander. Vor allem aber ist es das Schicksal seiner Eltern, das ihn sein Leben lang beschäftigen wird: zwei liebenswürdige Menschen, die einander nur Gutes wünschen und deren Ehe doch in einer Tragödie zu enden droht.

      »Ein erhellenderes, klügeres, vielschichtigeres Buch über Israel, über Familien und das, was Menschen zusammenhält und was sie trennt, kann man niemandem empfehlen.« Felicitas von Lovenberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung.

      »Ein großartiger und bei aller Trauer und Bedrückung auch heiterer Roman.« Karen Andresen, Spiegel Special
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    Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen, niedrigen Erdgeschoßwohnung von etwa dreißig Quadratmetern. Meine Eltern schliefen auf einem Bettsofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte. Frühmorgens schoben sie dieses Sofa wieder völlig in sich zusammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten, klappten die Matratze zurück, zurrten alles fest, breiteten einen hellgrauen Überwurf über das Ganze und streuten ein paar bestickte orientalische Kissen darüber, so daß jedes Indiz ihres nächtlichen Schlafes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch als Arbeitszimmer, Bibliothek, Eßzimmer und Wohnzimmer.

    Ihm gegenüber lag mein grünliches Zimmerchen, dessen eine Hälfte von einem dickbauchigen Kleiderschrank eingenommen wurde. Ein dunkler, schmaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnlich einem Fluchttunnel aus dem Gefängnis, verband die winzige Küche, den engen Bad- und Toilettenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuchtete diesen Flur selbst tagsüber nur dürftig. Nach vorn gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und eines in meinem, beide geschützt von eisernen Läden, beide bemüht, durch blinzelnde Ladenritzen nach Osten zu schauen, zu sehen war aber nur eine verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbehauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen spähten Küche und Bad in einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahinstarb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen bei uns immer Gläser mit eingelegten Gurken und auch ein verbitterter Kaktus in einer gesprungenen und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

    Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man hatte das Erdgeschoß des Gebäudes in einen Berghang gehauen. Dieser Berg war unser Nachbar jenseits der Wand – ein schwerer, in sich gekehrter und leiser Nachbar, ein alter und melancholischer Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schläfriger, ein winterlicher Berg, nie rückte er Möbel, nie empfing er Besucher, nie lärmte, nie störte er, aber durch die ihm und uns gemeinsamen Wände sickerten immer, wie leichter, hartnäckiger Moderhauch, die Kälte, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit dieses schwermütigen Nachbarn zu uns.

    So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der Winter.

    Gäste sagten: Es ist so angenehm bei euch an einem glühendheißen Tag, so kühl und angenehm, richtig frisch, doch wie kommt ihr im Winter zurecht? Lassen diese Wände keine Feuchtigkeit durch? Ist es nicht etwas bedrückend?

    Bücher füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen und elf sprechen (alle mit russischem Akzent). Meine Mutter sprach vier oder fünf Sprachen und konnte sieben oder acht lesen. Sie unterhielten sich auf russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß ich nichts verstand. Als Mutter einmal versehentlich in meiner Gegenwart »Zuchthengst« auf hebräisch sagte, rügte Vater sie verärgert auf russisch: Schto s toboj?! Widisch maltschik rjadom s nami! Was ist denn mit dir los?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!) Aus kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwiegend Bücher auf deutsch oder englisch, und ihre nächtlichen Träume träumten sie sicherlich auf jiddisch. Aber mich lehrten sie einzig und allein Hebräisch. Vielleicht fürchteten sie, Fremdsprachenkenntnisse könnten auch mich den Verlockungen des wunderbaren und tödlichen Europa aussetzen.

    Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlicher, desto kultivierter. Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russischen Seele nahe, und doch vermute ich, Deutschland erschien ihnen – trotz Hitler – kultivierter als Rußland und Polen, während Frankreich wiederum Deutschland übertraf. Und England stand für sie sogar noch höher als Frankreich. Was Amerika anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort schoß man schließlich auf Indianer, überfiel Postzüge, ergab sich dem Goldrausch und jagte Mädchen nach.

    Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein Sehnsuchtsort – mit Glockentürmen und kopfsteingepflasterten alten Plätzen, mit Straßenbahnen und Brücken und Kathedralen, mit entlegenen Dörfern, Heilquellen, Wäldern, Schnee und Auen.

    Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« hatten meine ganze Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes für mich. Es war in ihnen der sinnliche Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern der staubigen Wellblechdächer und der mit Schrott und Disteln übersäten Brachflächen und der ausgedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der weißglühenden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise »Aue« vor mich hin zu sagen – und schon hörte ich das Muhen von Kühen, die kleine Glocken um den Hals trugen, und das Plätschern der Bäche. Wenn ich die Augen schloß, sah ich die barfüßige Gänsehirtin, beinahe wären mir die Tränen gekommen, so sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas wußte.

    Jahre später erfuhr ich, daß das Jerusalem der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der britischen Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewesen war. Großkaufleute, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller lebten dort: Martin Buber, Gershom Scholem, S. J. Agnon und viele andere berühmte Forscher und Künstler. Manchmal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-Maimon-Allee entlanggingen, flüsterte Vater mir zu: »Schau, dort geht ein Gelehrter von Weltruf.« Ich wußte nicht, was er meinte. Ich dachte, Weltruf habe etwas mit kranken Beinen zu tun, denn häufig war es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an einem Stock vorantastete und auch im Sommer einen dicken wollenen Anzug trug.

    Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehnten, lag fernab unseres Viertels: in Rechavia, durchflutet von Grün und Klavierklängen, in drei oder vier Cafés mit goldfunkelnden Kronleuchtern in der Jaffa- und der Ben-Jehuda-Straße, in den Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo sich kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in dunklen Anzügen dahinschwebten, wo vorurteilslose Briten mit gebildeten Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte, Bälle, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige Kunsterörterungen stattfanden. Möglicherweise existierte dieses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanztees ja auch nur in den Träumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten und Buchbinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte Tschechow.

    Jahre später, als ich Tschechow (in hebräischer Übersetzung) las, war ich überzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohnte ja direkt über uns, Doktor Samoilenko beugte sich über mich und tastete mich mit seinen breiten, starken Händen ab, wenn ich an Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit der ewigen Migräne war ein Vetter zweiten Grades meiner Mutter, und Trigorin hörten wir am Schabbatmorgen bei der Matinee im Bet Ha’am, im Haus des Volkes.

    Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz umgeben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepiabraunes Portrait auf der Rückseite eines Buchumschlags zum ersten Mal erblickte, war ich sicher, ihn schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu haben: in der Malachi- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit wehendem weißen Bart und funkelnden Augen, ehrfurchtgebietend wie unser Stammvater Abraham, in der Hand eine Rute, die ihm als Gehstock diente, das über die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem groben Strick gegürtet.

    Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fanatische Vegetarier, Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Menschheit, Freunde eines jeden Lebewesens, von tiefem Naturempfinden durchdrungen, und sie alle sehnten sich nach dem Landleben, einem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Feldern und in Obstgärten. Aber nicht einmal ihre bescheidenen Topfpflanzen wollten unter ihren Händen gedeihen: Vielleicht gossen und gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleicht vergaßen sie zu gießen, oder vielleicht war es auch die Schuld der heimtückischen britischen Mandatsmacht, die unserem Wasser Chlor zusetzte.

    Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus einem Roman von Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von unterdrückten Leidenschaften und Ideen verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im Viertel Kerem Avraham arbeiteten eigentlich bei Tschechow.

    Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnlich »die ganze Welt«, aber sie hatte auch andere Namen: die aufgeklärte Welt, die freie Welt, die scheinheilige Welt, die Außenwelt. Ich kannte sie fast nur aus meiner Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen und Mähren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari, Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr gefährlich und uns feindlich gesinnt: Sie mochte die Juden nicht, weil sie klug, scharfsinnig und erfolgreich waren, aber auch lärmend und vorwitzig. Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nicht, weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und Wüstenland nicht gönnte. Dort draußen in der Welt waren alle Wände mit Schmähparolen bedeckt: »Itzig, geh nach Palästina!« Und nun, da wir nach Palästina gegangen waren, schrie die Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Palästina!«

    Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in weiter Ferne, wuchs ein neuer Stamm von heldenhaften Juden heran: braungebrannt, kräftig, schweigsam und sachlich, ganz anders als die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierinnen, denen es gelungen war, sich das Dunkel der Nacht zum Freund zu machen, die auch in der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Beziehung der Frau zum Mann schon alle Grenzen überschritten hatten. Keine Scham kannten. Großvater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künftig wird alles ganz einfach sein: Der junge Mann kann einfach zur jungen Frau hingehen und es von ihr erbitten, oder vielleicht werden die Frauen nicht einmal mehr auf die Bitten der Männer warten, sondern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man um ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel Bezalel erklärte mit höflich gezügelter Wut: »Aber das ist doch der reinste Bolschewismus, derart alles Geheimnisvolle und Mysteriöse zu zerstören?! Derart alles Gefühl zu beseitigen?! Derart unser ganzes Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwandeln?!« Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplötzlich ein paar Liedzeilen, die sich für mich wie das Brüllen eines in die Enge getriebenen Tieres anhörten: »Oj, so weit, so weit ist der Weg und gewunden der Pfad, oj Mamme, ich bin auf dem Weg, aber du bist so fern, der Mond sogar scheint mir näher!« Und Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid ihr denn alle verrückt geworden? Das Kind hört doch zu!« Und damit gingen alle zum Russischen über.

    Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galiläa, in der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren Tälern: kräftige junge Männer, warmherzig, doch schweigsam und nachdenklich, und starke junge Frauen, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles zu kennen und zu verstehen schienen, auch dich und all deine Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich und respektvoll behandelten, nicht als Kind, sondern als richtigen, wenn auch noch kleinen Mann.

    Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung stark, ernsthaft und verschwiegen, sie vermochten in ihrer Runde Lieder von herzzerreißender Sehnsucht anzustimmen, auch Lieder voller Witz und Lieder voller unerhörter Lust, sie vermochten stürmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren fähig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder schweren Arbeit. »Stets zu Befehl stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges brachten dir deine jungen Männer, heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin man uns schickt – dorthin gehen wir.« Sie vermochten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Traktoren zu fahren, sie waren des Arabischen kundig, sie kannten jede Höhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgranaten umgehen, und zugleich lasen sie Gedichte und philosophische Schriften. Voller Wißbegier und verborgener Gefühle saßen sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen bis in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn unseres Lebens und die schmerzhafte Wahl zwischen Liebe und Pflicht, nationalem Interesse und universaler Gerechtigkeit.

    Manchmal ging ich mit Freunden zum Anlieferungshof der Agrargenossenschaft Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits der Berge kamen, mit einem Laster voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse, »in Staub gehüllt, in Waffen und in schweren Schuhen«, und trieb mich in ihrer Nähe herum, um Heugeruch einzuatmen und mich an den Düften ferner Orte zu berauschen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen sich die wirklich großen Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die Welt, dort läßt man eine neue Gesellschaft erblühen, dort drückt man der Natur und dem Gang der Geschichte seinen Stempel auf, dort pflügt man die Felder und legt Weinberge an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf dem Rücken der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der arabischen Angreifer, dort verwandelt man armseligen menschlichen Staub in eine kampfbereite Nation.

    Ich träumte insgeheim, sie würden eines Tages auch mich mitnehmen. Würden auch mich in kampfbereite Nation verwandeln. So daß auch mein Leben zu einem neuen Gesang würde, ein Leben so rein und einfach wie ein Glas kaltes Wasser an einem heißen Tag.

    Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die Stadt Tel Aviv, ein aufregender Ort. Von dort aus erreichten uns die Zeitungen, die Gerüchte von Theater, Oper, Ballett, Kabarett und moderner Kunst, die Parteienpolitik, das Echo stürmischer Debatten und auch verschwommener Klatsch und Tratsch. Große Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das Meer, und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden, die schwimmen konnten. Wer konnte denn in Jerusalem schon schwimmen? Wer hatte überhaupt je von schwimmenden Juden gehört? Das waren völlig andere Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder der Geburt des Schmetterlings aus der Raupe.«

    Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald ich es hörte, sah ich sofort das Bild eines kräftigen jungen Mannes in blauem Trägerhemd vor mir, braungebrannt und breitschultrig, ein Dichter-Arbeiter-Revolutionär, ein furchtloser Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kumpel, die Schirmmütze lässig-keck auf den Locken, Zigaretten Marke Matossian rauchend, völlig zu Hause in der Welt: Den ganzen Tag schuftete er beim Fliesenlegen oder Kiesschaufeln, am Abend spielte er Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen oder sang ihnen gefühlvolle Lieder in den Dünen im Vollmondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole oder eine Sten aus dem Waffenversteck und schlüpfte ins Dunkel hinaus, um Häuser und Felder zu schützen.

    Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über war ich nicht mehr als fünf- oder sechsmal in Tel Aviv: Wir verbrachten gelegentlich die Feiertage bei meinen Tanten, den Schwestern meiner Mutter. Nicht nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv damals noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute – auch die Schwerkraftgesetze waren völlig andere. In Tel Aviv hatten die Leute einen anderen Gang: Sie hüpften und schwebten, wie Neil Armstrong auf dem Mond.

    Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trauernder bei einer Beerdigung oder wie jemand, der verspätet einen Konzertsaal betritt. Zunächst setzt man tastend die Schuhspitze auf, um vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man den Fuß jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn nicht so schnell wieder: Nach zweitausend Jahren haben wir in Jerusalem endlich einen Fuß auf den Boden bekommen, das setzt man nicht gleich wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß, kommt sofort ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuß schon mal gehoben hat, sollte man ihn nicht übereilt wieder aufsetzen: Wer weiß, was für ein Schlangennest voll Widersachern dort lauert. Schließlich haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis für unsere leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind wir Feinden und Hassern in die Hände gefallen, weil wir unseren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen, wohin. Das ungefähr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv!!! Die ganze Stadt war ein einziger Grashüpfer. Die Menschen sprangen vorbei und die Häuser und die Straßen und die Plätze und der Meereswind und die Dünen und die Alleen und sogar die Wolken am Himmel.

    Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv. Am nächsten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich mich an, verließ das Haus und ging allein zum Spielen auf einen kleinen Platz – ein oder zwei Bänke, eine Schaukel, ein Sandkasten und drei, vier junge Bäumchen, auf denen schon Vögel zwitscherten. Ein paar Monate später, an Rosch Haschana, fuhren wir wieder nach Tel Aviv, und da war der Platz nicht mehr da. Man hatte ihn mit den Bäumchen, mit den Vögeln, mit dem Sandkasten, mit der Schaukel und mit den Bänken ans andere Ende der Straße verlegt. Ich war verblüfft: verstand nicht, wie Ben Gurion und die zuständigen Institutionen so etwas zulassen konnten. Wie konnte einfach jemand plötzlich einen Platz nehmen und woanders hinsetzen? Was denn, würde man als nächstes den Ölberg versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

    Über Tel Aviv sprach man bei uns in Jerusalem mit Neid und Hochmut, Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei – als wäre Tel Aviv ein lebenswichtiges Geheimprojekt des jüdischen Volkes, ein Projekt, über das man besser nicht zu viele Worte verlor: Denn die Wände haben Ohren, und hinter jeder Ecke lauern feindliche Spione und Agenten.

    Tel Aviv: Meer. Licht. Azur. Sand, Baugerüste, Kioske in den Alleen, eine hebräische Stadt, weiß und geradlinig, wächst zwischen Orangenhainen und Sanddünen heran. Nicht einfach ein Ort, zu dem du dir einen Fahrschein löst und mit dem Egged-Bus fährst, sondern ein anderer Kontinent.

    Jahrelang hatten wir ein festes Arrangement für die Telefonverbindung mit der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate riefen wir sie an, obwohl weder wir noch sie Telefon hatten. Als erstes schrieben wir einen Brief an Tante Chaja und Onkel Zvi, um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das ist ein Mittwoch, und mittwochs hat Zvi ja schon um drei Uhr Dienstschluß bei der Krankenkasse, rufen wir um fünf Uhr nachmittags von unserer Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief wurde lange im voraus abgeschickt, und dann warteten wir auf Antwort. In dem Antwortbrief versicherten uns Tante Chaja und Onkel Zvi, Mittwoch, der 19., sei ihnen sehr recht, und sie würden selbstverständlich kurz vor fünf Uhr in der Apotheke sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen machen, falls es bei uns etwas nach fünf würde, sie liefen bestimmt nicht weg.

    Ich weiß nicht mehr, ob wir für den Gang zur Apotheke, zu Ehren des Telefongesprächs nach Tel Aviv, unsere besten Kleider anzogen, aber es würde mich nicht wundern. Es war ein feierliches Unternehmen. Schon am Sonntag davor sagte Vater zu Mutter: Fania, denkst du daran, daß wir diese Woche in Tel Aviv anrufen? Am Montag sagte Mutter: Arie, komm übermorgen bitte nicht zu spät nach Hause, damit nichts schiefgeht. Und am Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns bloß keine Überraschung, werde uns nicht krank, hörst du, erkälte dich nicht und fall nicht hin bis morgen nachmittag. Am Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh früh schlafen, damit du morgen am Telefon in Form bist. Du sollst dich nicht so anhören, als hättest du nicht genug gegessen.

    So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-Straße, und bis zur Apotheke in der Zefanja-Straße waren es zu Fuß gerade einmal fünf Minuten, aber schon um drei Uhr sagte Vater zu Mutter: »Bitte, fang jetzt nichts Neues mehr an, damit du nicht in Zeitnot gerätst.«

    »Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Büchern, vergiß es über ihnen nicht völlig.«

    »Ich? Vergessen? Ich schaue doch alle paar Minuten auf die Uhr. Und Amos wird mich erinnern.«

    Da bin ich gerade einmal fünf oder sechs Jahre alt, und schon wird mir historische Verantwortung auferlegt. Eine Armbanduhr hatte ich nicht, und so rannte ich alle paar Minuten in die Küche, um nachzusehen, was die Uhr zeigte, und dann meldete ich, wie beim Start eines Raumschiffs: noch fünfundzwanzig Minuten, noch zwanzig, noch fünfzehn, noch zehneinhalb Minuten – und wenn ich »noch zehneinhalb Minuten« verkündete, standen wir auf, schlossen die Wohnung sorgfältig ab und machten uns zu dritt auf den Weg – links bis zu Herrn Austers Lebensmittelladen, rechts in die Secharja-Straße, links in die Malachi-Straße, rechts in die Zefanja-Straße, und schon betraten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr Heinemann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekommen.«

    Er wußte natürlich, daß wir am Mittwoch kommen würden, um die Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wußte auch, daß Zvi bei der Krankenkasse arbeitete, Chaja eine wichtige Funktion im Arbeiterinnenrat ausübte, Jigal einmal Sportler werden würde und daß sie eng mit Golda Meyerson, der späteren Golda Meir, und mit Mischa Kolodny, der hier Mosche Kol hieß, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn: »Wir sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv anzurufen.« Herr Heinemann erwiderte: »Ja, natürlich. Nehmen Sie doch bitte Platz«, und erzählte uns seinen Standardtelefonwitz: Einmal, während des Zionistischen Kongresses in Zürich, schallte plötzlich schreckliches Gebrüll aus einem Nebenraum. Berl Locker fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld ihm antwortete, der Genosse Rubaschow spreche gerade mit Ben Gurion in Jerusalem. »Spricht mit Jeruschalajim«, staunte Locker, »warum benutzt er dann nicht das Telefon?«

    Vater sagte: »Ich wähle jetzt.« Und Mutter sagte: »Es ist noch zu früh, Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Worauf er sagte: »Ja, aber bis wir eine Verbindung bekommen.« (Es gab damals noch keine Direktwahl.) Mutter: »Ja, aber was ist, wenn wir zufällig sofort eine Verbindung bekommen, und sie sind noch nicht da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall versuchen wir es einfach noch einmal.« Und Mutter: »Nein, sie werden sich Sorgen machen, sie werden meinen, sie hätten uns verpaßt.«

    Während sie noch debattierten, war es beinahe fünf Uhr geworden. Vater hob den Hörer ab, im Stehen, und sagte zu der Telefonistin: »Guten Tag, meine Dame. Ich hätte gern Tel Aviv 648.« (Oder so ähnlich: Wir lebten damals noch in einer dreiziffrigen Welt.) Manchmal sagte die Telefonistin: »Bitte warten Sie noch ein paar Minuten, mein Herr, jetzt spricht gerade der Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi. Und wir wurden ein wenig nervös, denn was würde man dort von uns denken?

    Ich konnte ihn regelrecht vor mir sehen, diesen einzigen Draht, der Jerusalem mit Tel Aviv verband – und dadurch mit der ganzen Welt –, und wenn diese Leitung besetzt war, waren wir von der Welt abgeschnitten. Dieser Draht schlängelte sich über Ödland und Felsen, zwischen Bergen und Tälern hindurch, und ich hielt das für ein großes Wunder. Und erschauerte: Was, wenn bei Nacht wilde Tiere kommen und den Draht durchbeißen? Oder böse Araber ihn kappen? Oder Regen in ihn einsickert? Oder ein Feuer ausbricht? Wer weiß. Da windet sich dieser dünne, verletzliche Draht, unbewacht, von der Sonne geröstet, wer weiß. Mich erfüllte tiefe Dankbarkeit gegenüber den Leuten, die ihn verlegt hatten, mutigen und geschickten Menschen, denn es war doch nicht so leicht, einen Draht von Jerusalem bis nach Tel Aviv zu spannen. Aus eigener Erfahrung wußte ich, wie schwer sie es gehabt haben mußten: Einmal hatten wir einen Bindfaden von meinem zu Elijahu Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Häuser und einen Hof entfernt, einen einfachen Bindfaden, aber es war eine richtige Affäre: Bäume im Weg, Nachbarn, Schuppen, Mauer, Treppenstufen, Sträucher.

    Nach kurzem Warten beschloß Vater, daß der Herr Postdirektor oder Herr Nashashibi ihr Gespräch beendet haben mußten, nahm wieder den Hörer auf und sagte zu der Telefonistin: »Entschuldigen Sie, meine Dame, wie mir scheint, hatte ich Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »Ich habe es notiert, mein Herr. Bitte warten Sie.« (Oder: »Bitte fassen Sie sich in Geduld.«) Darauf Vater: »Ich warte, meine Dame, selbstverständlich warte ich, aber auch am anderen Ende warten Menschen.« Das war seine Art, ihr höflich zu bedeuten, daß wir zwar kultivierte Menschen seien, unsere Selbstbeherrschung und Zurückhaltung aber auch ihre Grenzen hätten. Wir waren zwar wohlerzogene Leute, jedoch keine gutmütigen Trottel, keine Lämmer, die sich zur Schlachtbank führen ließen. Diese Geschichte – daß man Juden mißhandeln und mit ihnen verfahren konnte, wie man wollte –, die war ein für allemal vorbei.

    Dann klingelte plötzlich das Telefon in der Apotheke. Das war immer ein aufregender Ton, ein magischer Augenblick, und das Gespräch verlief ungefähr so:

    »Hallo Zvi?«

    »Am Apparat.«

    »Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

    »Ja, Arie, schalom, hier ist Zvi, wie geht es euch?«

    »Bei uns ist alles in Ordnung. Wir sprechen von der Apotheke aus mit euch.«

    »Wir auch. Was gibt’s Neues?«

    »Es gibt nichts Neues. Wie ist es bei euch, Zvi? Was hast du zu erzählen?«

    »Alles in Ordnung. Nichts Neues. Man lebt.«

    »Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Auch bei uns gibt es nichts Neues. Bei uns ist alles völlig in Ordnung. Und was ist bei euch?«

    »Auch alles völlig in Ordnung.«

    »Sehr gut. Nun möchte Fania mit euch sprechen.«

    Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und danach: »Jetzt möchte auch Amos ein paar Worte sagen.«

    Und das war das ganze Gespräch: Wie geht es euch? Gut. Nu, dann werden wir bald wieder sprechen. Gut, euch zu hören. Auch gut, euch zu hören. Wir werden schreiben und den nächsten Termin vereinbaren. Wir werden sprechen. Ja. Auf jeden Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paßt auf euch auf. Alles Gute. Euch auch.

    Aber es war nicht zum Lachen: Das Leben hing am seidenen Faden. Jetzt verstehe ich, daß sie ganz und gar nicht sicher waren, ob sie sich wirklich wieder sprechen würden oder nicht, vielleicht war es das letzte Mal, denn wer weiß, was kommt, Unruhen, ein Pogrom, ein Blutbad, die Araber könnten sich erheben und uns alle abschlachten, ein Krieg könnte ausbrechen, ein großes Unglück geschehen, Hitlers Panzer waren ja von zwei Seiten her, von Nordafrika und auch über den Kaukasus, fast an unsere Schwelle gelangt, wer weiß, was uns noch bevorstand. Dieses scheinbar leere Gespräch war keineswegs leer – es war nur karg.

    Diese Telefongespräche machen mir jetzt deutlich, wie schwer es ihnen fiel – ihnen allen, nicht nur meinen Eltern –, ihren Gefühlen Ausdruck zu geben. Wenn es nicht um private Dinge ging, hatten sie keinerlei Schwierigkeiten – sie waren emotionale Menschen, und sie konnten reden. Und wie sie reden konnten, sie waren fähig, stundenlang mit ungeheurer Leidenschaft über Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky zu diskutieren, die ganze Kraft ihres Seins hineinzulegen, vor lauter Pathos Tränen zu vergießen und ein Lied zu singen von Kolonialismus, von Antisemitismus, von Gerechtigkeit, von der »Bodenfrage«, der »Frauenfrage« und der »Frage Kunst versus Leben«. Aber sobald sie in privaten Dingen ihren Gefühlen Ausdruck zu geben versuchten, hatte das immer etwas Verklemmtes, Dürres und sogar Verschrecktes, das Resultat generationenlanger Verdrängung und Verbote. Ein zweifaches Verbots- und Bremssystem: Die Benimmregeln des europäischen Bürgertums verdoppelten die Hemmungen des religiösen jüdischen Schtetls. Eigentlich war fast alles »verboten« oder »unüblich« oder »unschön«.

    Außerdem herrschte damals ein großer Mangel an Worten: Das Hebräische war noch dabei, eine gesprochene Sprache zu werden, und bestimmt noch keine Sprache für Intimes. Es war schwer vorherzusehen, was letztlich herauskam, wenn man Hebräisch sprach. Man konnte nie sicher sein, ob man nicht unfreiwillig etwas Lächerliches sagte, und vor der Lächerlichkeit fürchtete man sich Tag und Nacht. Ängstigte man sich zu Tode. Sogar Menschen wie meine Eltern, die gut Hebräisch konnten, beherrschten die Sprache nicht perfekt. Sie sprachen Hebräisch mit einem gewissen obsessiven Bemühen um Präzision, nahmen häufig etwas zurück und formulierten das eben Gesagte noch einmal um. So fühlt sich vielleicht ein kurzsichtiger Fahrer, der sich nachts im Gassengewirr einer fremden Stadt vorantastet, in einem ihm unvertrauten Wagen.

    Einmal kam eine Freundin meiner Mutter, eine Lehrerin namens Lilja Bar-Samcha, am Schabbat zu uns zu Besuch. Man unterhielt sich, und die Besucherin sagte ein paarmal: »Ich bin entsetzt«, und ein-, zweimal sagte sie auch: »Er ist in einem entsetzlichen Zustand.« Ich prustete los. Im modernen Alltagshebräisch hatte das von ihr verwendete Wort auch die Bedeutung »furzen«. Außer mir schien niemand zu verstehen, was so komisch war, oder sie verstanden schon und taten nur so, als verstünden sie nicht. So ging es auch, wenn mein Vater vom Wettrüsten der Großmächte sprach oder wütend die Entscheidung der Nato-Staaten kritisierte, Deutschland wiederaufzurüsten, um so Stalin abzuschrecken. Ihm war nicht bewußt, daß dieses etwas antiquierte Wort für Aufrüsten, lesajen, im modernen Alltagshebräisch auch ein ziemlich derber Slangausdruck für »ficken« war.

    Der Blick meinesVaters verdüsterte sich auch jedesmal, wenn ich das Wort lessader benutzte – ordnen; umgangssprachlich: hereinlegen –, ein völlig harmloses Wort. Ich verstand nie, warum es ihn irritierte, und er erklärte es natürlich nicht, und ich hätte ihn auch nicht danach fragen können. Jahre später erfuhr ich des Rätsels Lösung: Bevor ich geboren wurde, in den dreißiger Jahren, war lessader ein Deckwort für »schwängern«. »Jene Nacht im Packhaus hat er sie ›reingelegt‹, und am Morgen hat er doch so getan, als würde er sie überhaupt nicht kennen.« Wenn ich etwa sagte: »Uri hat seine Schwester reingelegt«, verzog Vater also das Gesicht und kräuselte ein wenig die Nasenwurzel. Natürlich hat er es nie erklärt – wie denn auch?

    In intimen Momenten sprachen sie nicht Hebräisch miteinander. Und in den intimsten Momenten sprachen sie vielleicht überhaupt nicht. Schwiegen. Alles stand im Schatten der Angst, sich lächerlich zu machen oder sich lächerlich anzuhören.
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    Die Pioniere genossen, so schien es, in jenen Tagen das höchste Ansehen. Doch sie lebten weit weg von Jerusalem, in den fruchtbaren Tälern, in Galiläa, in der Ödnis am Ufer des Toten Meeres. Ihre kräftigen und gedankenschweren Gestalten zwischen Traktor und gepflügter Scholle sahen und bewunderten wir auf den Plakaten des Jüdischen Nationalfonds.

    Eine Stufe unter den Pionieren rangierte der sogenannte organisierte Jischuw: diejenigen der jüdischen Bevölkerung des Landes, die im Trägerhemd auf dem sommerlichen Balkon den Davar lasen, die Zeitung der Arbeitergewerkschaft Histadrut, die Mitglieder der Histadrut und der Gewerkschaftskrankenkasse, die Aktivisten der Untergrundarmee Hagana, die Leute in Khaki, die Salat-, Spiegelei- und Dickmilchesser, die Befürworter einer Politik der Zurückhaltung, von Eigenverantwortung, solidem Lebenswandel, Abgaben für den Aufbaufonds, heimischen Produkten, Arbeiterklasse, Parteidisziplin und milden Oliven in den Gläsern von Tnuva. »Von drunten blau, von droben blau, wir bauen uns einen Hafen! Eine Heimat, einen Hafen!«

    Diesem organisierten Jischuw entgegen standen die Terroristen der Untergrundgruppen wie auch die Ultraorthodoxen von Mea Schearim und die orthodoxen Kommunisten, die »Zionshasser«, und ein ganzes Sammelsurium von Intelligenzlern, Karrieristen und egozentrischen Möchtegernkünstlern des kosmopolitisch-dekadenten Typs, allerlei Außenseiter und Individualisten und dubiose Nihilisten, Jeckes mit ihrem unheilbaren deutsch-jüdischen Gebaren, anglophile Snobs, reiche französisierte Orientalen, die sich in unseren Augen wie hochnäsige Butler gerierten, dazu Jemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden und Thessaloniker – alle eindeutig unsere Brüder, alle eindeutig vielversprechendes Menschenmaterial, aber was kann man machen, man wird noch viel Mühe und Geduld in sie investieren müssen.

    Daneben gab es noch die Flüchtlinge und die Überlebenden, denen wir im allgemeinen mit Mitleid und auch ein wenig Abscheu begegneten: armselige Elendsgestalten – und ist es denn unsere Schuld, daß sie dort bleiben und auf Hitler warten mußten, statt noch rechtzeitig herzukommen? Und warum haben sie sich wie Lämmer zur Schlachtbank führen lassen, statt sich zu organisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen auch endlich damit aufhören, ihr nebbiches Jiddisch zu reden und uns all das zu erzählen, was man ihnen dort angetan hat, denn das, was man ihnen dort angetan hat, macht weder ihnen noch uns viel Ehre. Und überhaupt ist unser Blick hier ja in die Zukunft gerichtet, nicht in die Vergangenheit, und wenn man schon die Vergangenheit ausgraben muß, dann haben wir schließlich mehr als genug erfreuliche hebräische Geschichte, die biblische und die hasmonäische, es besteht also keinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden jüdischen Geschichte zu verunstalten, die nichts als Nöte enthält. (Das hebräische Wort für »Nöte«, zarót, sprach man bei uns immer in seiner jiddischen Form aus, zóres, wobei man angewidert das Gesicht verzog, damit das Kind wußte, daß diese zores eine Art von Aussatz waren und zu diesen Leuten, nicht zu uns gehörten.) Einer dieser Überlebenden war Herr Licht, den die Kinder des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hatte ein winziges Loch in der Malachi-Straße gemietet, in dem er nachts auf einer Matratze schlief, am Tag rollte er sein Bettzeug zusammen und betrieb dort ein kleines Gewerbe, das er »Chemische Reinigung, Mangelei und Dampfbügelei« nannte. Seine Mundwinkel waren immer wie verachtungsvoll oder angeekelt herabgezogen. Er saß gewöhnlich an der Tür seines Geschäfts und wartete auf Kundschaft, und wenn ein Kind aus dem Viertel vorüberging, spuckte er immer zur Seite und zischte zwischen den zusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kinders haben sie totgemacht! Kinders wie ihr da! Abgeschlachtet!« Nicht traurig sagte er das, sondern mit Haß und mit Abscheu, als wollte er uns verfluchen.

    Meine Eltern hatten auf dieser Skala zwischen Pionieren und zores-Behafteten keinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im organisierten Jischuw (sie waren Mitglieder der Gewerkschaftskrankenkasse und zahlten ihre Abgaben für den Aufbaufonds) – und mit dem anderen Bein in der Luft. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten um Jabotinsky nahe – und war doch weit entfernt von ihren Bomben und Gewehren. Höchstens stellte er dem Untergrund seine Englischkenntnisse zur Verfügung und erklärte sich bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen, flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die Intelligenzia Rechavias lockte meine Eltern von weitem, aber die pazifistischen Ideale des Friedensbundes Brit Schalom um Martin Buber – sentimentale Brüderschaft zwischen Juden und Arabern und gänzlicher Verzicht auf den Traum von einem hebräischen Staat, damit die Araber ein Einsehen mit uns hätten und uns gnädigst erlaubten, hier zu ihren Füßen zu leben –, diese Ideale erschienen meinen Eltern weltfremd, unterwürfig und weichlich-lavierend, von der Art, wie sie für die Jahrhunderte des Diasporalebens typisch gewesen war.

    Meine Mutter, die an der Prager Universität ihr Studium begonnen und an der Hebräischen Universität in Jerusalem abgeschlossen hatte, gab Privatstunden für Schüler, die sich auf ihre Prüfungen in Geschichte und Literatur vorbereiteten. Mein Vater hatte einen ersten Studienabschluß in Literatur von der Wilnaer Universität und dann an der Hebräischen Universität auf dem Skopusberg seinen Magister gemacht, hatte dort jedoch keinerlei Aussicht auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl der qualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei weitem übertraf. Hinzu kam, daß viele dieser Dozenten akademische Titel erster Güte hatten, glänzende Examensurkunden berühmter deutscher Universitäten, im Unterschied zu Vaters schäbigem Universitätsgrad polnischer und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als Bibliothekar in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, und nachts schrieb er seine Bücher über die Novelle in der hebräischen Literatur und über die Geschichte der Weltliteratur. Mein Vater war ein kultivierter, höflicher, energischer, doch auch ziemlich schüchterner Bibliothekar mit runder Brille, Krawatte und leicht abgewetztem Jackett, verbeugte sich vor Höherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tür auf, bestand nachdrücklich auf seinen wenigen Rechten, zitierte leidenschaftlich Gedichtverse in zehn Sprachen und erzählte, in seinem steten Bemühen, nett und amüsant zu sein, immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Scherze hießen). Aber sein Witzeln hatte meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von spontaner Lebendigkeit, sondern eher eine Absichtserklärung im Sinn unserer Pflicht, gerade in widrigen Zeiten Heiterkeit zu verbreiten.

    Wann immer Vater sich einem Pionier in Khaki gegenübersah, einem Revolutionär, einem zum Arbeiter mutierten Akademiker, geriet er in peinliche Verlegenheit. In Wilna oder in Warschau war völlig klar gewesen, wie man ein Gespräch mit einem Proletarier führte. Jeder kannte seinen Platz, und doch mußte man diesem Arbeiter unmißverständlich zeigen, daß man demokratisch eingestellt war und sich nicht im geringsten für etwas Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nicht eindeutig. Nicht auf den Kopf gestellt, nicht wie bei den Kommunisten in Rußland, sondern zweideutig: Einerseits gehörte Vater zum Mittelstand, zwar eher zum unteren Mittelstand, aber immerhin entschieden zum Mittelstand, er war ein gebildeter Mann, der Aufsätze und Bücher schrieb und einen bescheidenen Posten an der Nationalbibliothek innehatte, und sein Gesprächspartner war ein verschwitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung und schweren Schuhen. Andererseits hieß es, dieser Arbeiter habe ein Diplom in Chemie und sei auch ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held der hebräischen Revolution, ein Mann, der von seiner Hände Arbeit lebte, während Vater sich – zumindest tief drinnen – immer als leicht entwurzelten, kurzsichtigen Intellektuellen mit zwei linken Händen betrachtete, eine Art Deserteur, der sich vor der Front – dem Aufbau des Heimatlandes – drückte.

    Die meisten unserer Nachbarn waren kleine Angestellte, Händler, Kassierer bei der Bank oder im Kino, Schul- oder Privatlehrer, Zahnärzte. Sie waren nicht religiös, in die Synagoge gingen sie nur an Jom Kippur und manchmal auch an Simchat Tora, aber am Freitagabend zündeten sie dennoch Schabbatkerzen an, um irgendeinen Hauch von Judentum zu bewahren, und vielleicht auch sicherheitshalber: Für alle Fälle, möge der Unglücksfall auch nicht eintreten. Alle waren mehr oder weniger gebildet, aber es war ihnen nicht ganz wohl dabei. Alle hatten ihre festen Ansichten – über das britische Mandat, über die Zukunft des Zionismus, über die Arbeiterklasse, über das kulturelle Leben im Land, über Dührings Kritik an Marx, über Knut Hamsuns Romane, über die »Araberfrage« und die »Frauenfrage«. Es gab auch allerlei Ideologen und Prediger, die beispielsweise dazu aufriefen, den Bann der Orthodoxen über Spinoza aufzuheben oder den Arabern des Landes zu erklären, daß sie eigentlich gar keine Araber, sondern Nachfahren der alten Hebräer seien, oder ein für allemal die Gedanken Kants und Hegels mit der Lehre Tolstojs und dem Zionismus zusammenzuführen, eine Synthese, aus der hier im Lande Israel ein wunderbar reines und gesundes Leben erwachsen würde, oder viel Ziegenmilch zu trinken oder ein Bündnis mit Amerika und sogar mit Stalin einzugehen, um die Engländer fortzujagen, oder allmorgendlich einfache Gymnastikübungen zu machen, die die Trübsal vertreiben und die Seele des Menschen läutern würden.

    Diese Nachbarn, die sich am Schabbatnachmittag in unserem kleinen Hof versammelten, um russischen Tee zu trinken, waren fast alle Menschen im Abseits. Wenn es galt, einen durchgeschmorten Sicherungsdraht zu ersetzen oder einen Dichtungsring am Wasserhahn zu wechseln oder ein kleines Loch in die Wand zu bohren, gingen alle schnell Baruch suchen, den einzigen im Viertel, der solche Wunder zu wirken wußte, weshalb er bei uns Baruch Goldhände hieß. All die anderen konnten mit mitreißender Sprachgewalt analysieren, wie wichtig es sei, daß das jüdische Volk endlich zu Landwirtschaft und Handwerk zurückkehre: Intelligenzia, sagten sie, haben wir mehr als genug, aber einfache, redliche Werktätige, daran mangelt es uns. Doch in unserem Viertel gab es, abgesehen von Baruch Goldhände, kaum einfache Werktätige. Auch bergeversetzende Intellektuelle hatten wir nicht. Alle lasen viele Zeitungen, und alle redeten gern. Einige mochten in allerlei Dingen bewandert sein, andere besaßen vielleicht Scharfsinn, aber die meisten rezitierten mehr oder weniger das, was sie in den Zeitungen und in allen möglichen Pamphleten und Parteibroschüren gelesen hatten. Als Kind ahnte ich nur undeutlich die große Kluft zwischen ihrem leidenschaftlichen Weltverbesserungswillen und der Art, wie sie nervös an ihrer Hutkrempe herumfingerten, wenn man ihnen ein Glas Tee anbot, oder der furchtbaren Schamröte in ihrem Gesicht, wenn meine Mutter sich (nur ein wenig) vorbeugte, um ihnen den Tee zu süßen, und ihr züchtiges Dekolleté dabei ein klein bißchen mehr Haut als sonst freigab – die Verlegenheit ihrer Finger, die sich in sich selbst einrollten, in dem Bemühen, keine Finger mehr zu sein.

    All das war Tschechow – auch das Gefühl des Lebens im Abseits: Es gibt auf der Welt Orte, an denen sich das wahre Leben abspielt, weit weg von hier, im Europa vor Hitler. Abend für Abend brennen dort viele Lichter, Herren und Damen treffen sich zum Kaffee mit Schlagsahne in holzgetäfelten Räumen, sitzen gemütlich in prächtigen Kaffeehäusern unter goldschimmernden Kronleuchtern, gehen Arm in Arm in die Oper oder zum Ballett, beobachten von nahem das Leben der großen Künstler, die stürmischen Liebesaffären, die gebrochenen Herzen, die Geliebte des Malers, die sich plötzlich in seinen besten Freund, den Komponisten, verliebt und nachts barhäuptig durch den Regen geht, allein auf der alten Brücke steht, die sich zitternd im Wasser des Flusses spiegelt.

    In unserem Viertel passierten nie solche Dinge. Solche Dinge ereigneten sich nur hinter den Bergen und in weiter Ferne, an Orten, an denen Menschen ohne Wenn und Aber lebten. Zum Beispiel in Amerika, wo man Gold schürft, Postzüge überfällt, Rinderherden über endlose Prärien treibt, und wer die meisten Indianer tötet, bekommt zum Schluß das schöne Mädchen. So war das Amerika, das wir im Edison-Kino zu sehen bekamen: Das schöne Mädchen war der Preis, den derjenige erhielt, der am besten schießen konnte. Was man mit einem solchen Preis anfängt? Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Hätte man uns in diesen Filmen ein Amerika gezeigt, in dem, umgekehrt, derjenige, der die meisten Mädchen erschießt, dafür am Ende mit einem schönen Indianer belohnt wird, ich hätte bestimmt geglaubt, daß es so und nicht anders ist. Jedenfalls in jenen fernen Welten – in Amerika und an anderen wunderbaren Orten aus meinem Briefmarkenalbum, in Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Moritz, an Orten, an denen göttergleiche Menschen sich verlieben, höflich miteinander ringen, verlieren, verzichten, weiterziehen, um Mitternacht an den Boulevards regengepeitschter Städte in schummrigen Hotelbars allein auf hohen Hockern am Tresen sitzen und überhaupt ein Leben ohne Wenn und Aber leben.

    Auch in den Romanen von Tolstoj und Dostojewski, über die alle pausenlos diskutierten, lebten die Helden ohne Wenn und Aber und starben vor lauter Liebe. Oder für irgendein hehres Ideal. Oder an Schwindsucht und an gebrochenem Herzen. Und jene braungebrannten Pioniere, dort auf den Höhen Galiläas, lebten ebenfalls ohne Wenn und Aber. Bei uns im Viertel starb niemand an Schwindsucht, unglücklicher Liebe oder Idealismus. Alle lebten mit Wenn und Aber. Nicht nur meine Eltern. Alle.

    Es war bei uns ein ehernes Gesetz, nichts Importiertes zu kaufen, keinerlei ausländische Erzeugnisse, soweit es entsprechende heimische Produkte gab. Aber wenn man zu Herrn Austers Lebensmittelladen Amos-, Ecke Ovadja-Straße ging, mußte man immer noch wählen zwischen Käse aus dem Kibbuz, vertrieben von Tnuva, und arabischem Käse: War arabischer Käse aus dem Nachbardorf Lifta inländischer oder ausländischer Herkunft? Kompliziert. Der arabische Käse war ein klein wenig billiger. Aber wenn du arabischen Käse kauftest, würdest du dann nicht am Zionismus Verrat üben? Irgendwo in einem Kibbuz oder Moschav, im Jesreel-Tal oder in den Bergen Galiläas, hat eine junge Pionierin als Teil ihres harten Tagewerks, vielleicht unter Tränen, dagesessen und diesen hebräischen Käse für uns abgepackt – wie können wir uns da von ihr abwenden und nichtjüdischen Käse kaufen? Wird uns die Hand nicht erzittern? Andererseits, wenn wir die Erzeugnisse unserer arabischen Nachbarn boykottieren, dann tragen wir doch dazu bei, den Haß zwischen den beiden Völkern zu vertiefen und zu verewigen, und für das Blut, das, Gott behüte, noch vergossen werden würde, wären auch wir dann mitverantwortlich. Der bescheiden lebende arabische Fellache, ein einfacher, redlicher Ackerbauer, dessen Seele noch nicht vom Gifthauch der Großstadt verunreinigt wurde, dieser Fellache war doch der dunkelhäutigere Bruder des schlichten, edelmütigen Muschiks aus Tolstojs Erzählungen! Sollen wir wirklich seinem Käse grausam die kalte Schulter zeigen? Wollen wir tatsächlich so hartherzig sein und diesen Mann bestrafen? Wofür? Dafür, daß die heimtückischen Briten und die korrupten Effendis ihn gegen uns und unser Aufbauwerk aufhetzen? Nein. Diesmal werden wir entschieden arabischen Käse kaufen, der übrigens wirklich ein wenig besser schmeckt als der Käse von Tnuva und auch etwas weniger kostet. Aber dennoch, von dritter Seite betrachtet, was ist, wenn es bei ihnen vielleicht nicht so sauber zugeht? Wer weiß, wie die Molkereien bei denen dort sind? Was ist, wenn sich, zu spät, herausstellt, daß ihr Käse von Bazillen wimmelt?

    Bazillen gehörten zu unseren schlimmsten Alpträumen. Sie waren wie der Antisemitismus: Nie bekamst du mit eigenen Augen einen Antisemiten oder eine Bazille zu Gesicht, aber du wußtest sehr wohl, daß sie überall auf dich lauerten, unsichtbar, doch sie sehen dich. Eigentlich stimmt es nicht ganz, daß niemand bei uns je eine Bazille zu Gesicht bekommen hat. Ich schon! Ich starrte sehr lange durchdringend und konzentriert auf ein Stück alten Käse, bis ich plötzlich ein sich windendes Gewimmel zu sehen begann. Wie die Schwerkraft in Jerusalem, die damals sehr viel stärker war als heute, waren auch die Bazillen viel größer und stärker. Ich habe sie gesehen.

    Eine kleine Debatte brach des öfteren unter den Kunden in Herrn Austers Lebensmittelladen aus: Arabischen Käse kaufen oder nicht kaufen? Einerseits heißt es: »Die Armen deiner Stadt gehen vor«, und daher sind wir verpflichtet, nur Tnuva-Käse zu kaufen. Andererseits steht geschrieben: »Ein und dasselbe Gesetz gelte für den Einheimischen und den Fremdling, der unter euch wohnt«, deshalb sollte man manchmal den Käse unserer arabischen Nachbarn kaufen, »denn Fremdlinge wart ihr im Lande Ägypten«. Und überhaupt, mit welch tiefer Verachtung würde Tolstoj denjenigen betrachten, der nur wegen der Religionszugehörigkeit oder der nationalen Herkunft den einen Käse kauft und den anderen nicht! Was ist mit den Werten des Universalismus? Des Humanismus? Der Brüderschaft aller nach Gottes Ebenbild Erschaffenen? Und dennoch, welch armseliger Zionismus, welche Schwächlichkeit, welche Kleinlichkeit, arabischen Käse nur deshalb zu kaufen, weil er etwas weniger kostet, und nicht den Käse der Pioniere, die sich schinden und mühen, um das Brot aus der Erde hervorzubringen!

    Eine Schande! Eine Schmach und Schande! So oder so, Schmach und Schande!

    Das ganze Leben wimmelte von solcher Schmach und Schande.

    Ein weiteres typisches Dilemma: Sollte oder sollte man nicht zum Geburtstag Blumen schicken? Und wenn ja, welche Blumen? Gladiolen sind sehr teuer, doch die Gladiole ist eine kultivierte Blume, eine aristokratische Blume, eine empfindsame Blume, nicht so ein halbwildes asiatisches Kraut. Anemonen und Alpenveilchen durften wir damals pflücken, soviel wir wollten (der künftige Naturschützer Asaria Alon war noch jung), aber Anemonen und Alpenveilchen galten nicht als Blumen, die man zum Geburtstag oder zum Erscheinen eines Buches schicken konnte. Gladiolen hatten ein feines Flair von Konzerten, von Bällen, von Theater, von Ballett, von Kultur und von zarten, tiefen Gefühlen.

    Also kauft und schickt man Gladiolen. Ohne großes Wenn und Aber. Aber nun stellt sich die Frage, ob sieben Gladiolen nicht etwas übertrieben sind? Und sind fünf nicht zu wenig? Vielleicht sechs? Oder doch lieber sieben? Nein, kein Wenn und Aber. Wir könnten allerdings die Gladiolen mit einem Wald von Spargelkraut umhüllen und mit sechs auskommen. Aber ist das nicht völlig anachronistisch? Gladiolen? Wo schenkt man denn heute noch Gladiolen? Schicken die Pioniere in Galiläa einander etwa Gladiolen? Schert sich denn in Tel Aviv überhaupt noch jemand um Gladiolen? Wozu soll das eigentlich gut sein? Kosten ein Vermögen und wandern nach vier, fünf Tagen geradewegs in den Mülleimer. Was bringen wir dann aber mit? Vielleicht eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere, das ist ja noch lächerlicher als Gladiolen. Vielleicht wäre es eigentlich am besten, einfach Servietten mitzubringen oder einen Satz Glashalter, verschnörkelt, aus versilbertem Metall, mit hübschen Griffen, damit man heißen Tee servieren kann, ein unaufdringliches Geschenk, ebenso ästhetisch wie praktisch, eines, das man nicht wegwirft, sondern jahrelang im Gebrauch hat, und jedesmal, wenn man diese Glashalter benutzt, wird man sich vielleicht einen Moment lang mit Wohlwollen an uns erinnern.
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    Überall konnte man winzige Botschafter des gelobten Landes Europa entdecken. Zum Beispiel die klejnen mentschelach, die kleinen Menschlein, die die Fensterläden tagsüber offenhalten. Will man die Läden schließen, kippt man diese Metallfiguren in ihren Angeln um, so daß sie die ganze Nacht mit dem Kopf nach unten hängen. So wie man am Ende des Kriegs Mussolini und seine Mätresse Clara Petacci aufgehängt hatte. Das war furchtbar, das war grauenhaft – nicht, daß man sie aufgehängt hatte, das hatten sie verdient, sondern daß man sie mit dem Kopf nach unten aufgehängt hatte. Mir taten sie beinahe ein wenig leid, obwohl ich so nicht hätte fühlen sollen: Bist du übergeschnappt, oder was? Mitleid mit Mussolini? Das ist doch schon fast so wie Mitleid mit Hitler! Aber ich machte ein Experiment, ich ließ mich kopfüber von einem Rohr an der Wand baumeln, und nach zwei Minuten strömte mir das ganze Blut in den Kopf, und ich wurde beinahe ohnmächtig. Und Mussolini und seine Mätresse hatten nicht ein paar Minuten, sondern drei ganze Tage und Nächte so gehangen, und das, nachdem man sie bereits umgebracht hatte! Ich hielt das für eine zu grausame Strafe. Sogar für einen Mörder, sogar für eine Mätresse.

    Nicht, daß ich die geringste Ahnung gehabt hätte, was eine Mätresse ist. In ganz Jerusalem gab es damals keine einzige Mätresse. Es gab eine »Gefährtin«, eine »Freundin im doppelten Sinn des Wortes«, vielleicht gab es hier und da sogar Romanzen. Äußerst vorsichtig sagte man beispielsweise, Herr Tschernianski habe »irgendwas« mit der Freundin von Herrn Lupatin, und ich erriet mit heftig pochendem Herzen, daß das Wort »irgendwas« hier eine geheimnisvolle, schicksalhafte Bedeutung hatte, hinter der sich etwas Süßes und Schreckliches und Unerhörtes verbarg. Aber eine Mätresse?! Das war ja etwas aus biblischen Zeiten. Etwas Überlebensgroßes. Etwas Unvorstellbares. Vielleicht gibt es so etwas in Tel Aviv, dachte ich, dort gibt es doch immer alle möglichen Dinge, die es hier bei uns nicht gibt und verboten sind.

    Ich habe fast von allein angefangen zu lesen, als ich noch ganz klein war. Was konnten wir sonst auch tun? Die Nächte waren damals viel länger, weil die Erdkugel sich viel langsamer drehte, weil die Schwerkraft in Jerusalem viel stärker war als heute. Die Lampe gab ein fahles gelbes Licht, und sie erlosch häufig bei Stromausfällen. Noch heute löst der Geruch rauchender Kerzen oder einer rußenden Petroleumlampe bei mir die Lust aus, ein Buch zu lesen. Von sieben Uhr abends an waren wir im Haus eingeschlossen wegen der Ausgangssperre, die die Briten über Jerusalem verhängt hatten. Und selbst wenn keine Ausgangssperre herrschte – wer wollte damals in Jerusalem schon im Dunkeln draußen sein? Alle Häuser und Läden waren verschlossen und verriegelt, die Straßen menschenleer, und jeder Schatten, der in den Gassen vorüberhuschte, zog drei oder vier Schatten des Schattens hinter sich her.

    Auch wenn kein Stromausfall war, lebten wir immer bei mattem Licht, weil es wichtig war, zu sparen. Meine Eltern wechselten eine Vierzig-Watt-Birne gegen eine Fünfundzwanzig-Watt-Birne aus, nicht nur wegen der Kosten, sondern aus Prinzip, weil helles Licht verschwenderisch und Verschwendung unmoralisch ist. Immer drängten sich die Leidenden der Menschheit in unsere winzige Wohnung: Die hungernden Kinder in Indien, derentwegen ich meinen Teller leer essen mußte. Die Überlebenden des Hitler-Infernos, die die Briten an der Einwanderung hinderten und in Internierungslager auf Zypern deportierten. Die zerlumpten Waisenkinder, die noch immer in den verschneiten Wäldern des zerstörten Europa umherirrten. Vater saß bis zwei Uhr nachts an seinem Schreibtisch und arbeitete beim anämischen Licht einer Fünfundzwanzig-Watt-Funzel, ruinierte seine Augen, weil er es nicht richtig fand, eine stärkere Birne zu benutzen: Die Pioniere sitzen Nacht für Nacht in ihren Zelten und verfassen Gedichte oder philosophische Abhandlungen beim Schein von im Wind flackernden Kerzen, und wie kannst du dich über so etwas hinwegsetzen und einfach so wie Rothschild beim strahlenden Licht einer Vierzig-Watt-Birne sitzen? Und was würden die Nachbarn sagen, wenn sie plötzlich Galabeleuchtung bei uns sähen? Daher verdarb er sich lieber die Augen, als anderen in die Augen zu stechen.

    Wir waren nicht wirklich arm: Vater war Bibliothekar in der Nationalbibliothek und hatte ein bescheidenes, aber regelmäßiges Einkommen. Mutter gab ab und an Privatstunden. Ich goß jeden Freitag für einen Shilling Herrn Cohens Garten in Tel Arsa, und mittwochs sortierte ich für vier Piaster hinter Herrn Austers Lebensmittelladen leere Flaschen in Kästen ein, außerdem brachte ich dem Sohn von Frau Finster für zwei Piaster pro Lektion bei, Landkarten zu lesen (aber da wurde angeschrieben, und bis heute hat Familie Finster mir das Geld nicht bezahlt).

    Trotz all dieser Einkünfte sparten und sparten wir alle Tage. Das Leben in unserer kleinen Wohnung lief so ab wie in dem Unterseeboot, das ich einmal in einem Film im Edison-Kino gesehen hatte, wo die Matrosen beim Durchgang von Abteilung zu Abteilung immer alle Schotten hinter sich schlossen: Mit einer Hand schaltete ich das Licht in der Toilette an und mit der anderen Hand gleichzeitig das Flurlicht aus, um keinen Strom zu vergeuden. An der Spülungskette zog ich behutsam, denn man durfte keinen ganzen Behälter für einmal Pinkeln verschwenden. Es gab andere Bedürfnisse (diese hatten bei uns überhaupt keinen Namen), die in einigen Fällen einen ganzen Behälter rechtfertigten. Aber für einmal Pinkeln? Einen ganzen Behälter? Während die Pioniere im Negev das Zahnputzwasser sammeln, um Setzlinge damit zu gießen? Während in den Internierungslagern auf Zypern eine ganze Familie drei Tage lang mit einem einzigen Eimer auskommen muß? Und wenn ich die Toilette verließ, löschte ich mit der linken Hand dort das Licht und knipste mit der rechten Hand synchron das Flurlicht an, weil die Shoah erst gestern war, weil noch immer heimatlose Juden zwischen Karpaten und Dolomiten umherirren, in Internierungslagern und auf morschen illegalen Einwandererschiffen Not leiden, zum Skelett abgemagert und in Lumpen, und weil es Entbehrung und Elend auch an anderen Enden der Welt gibt: die Kulis in China, die Baumwollpflücker in Mississippi, die Kinder in Afrika, die Fischer in Sizilien. Es war unsere Pflicht zu sparen.

    Außerdem, wer weiß denn, was uns hier noch bevorsteht? Die Sorgen und Nöte sind ja nicht vorüber, und sehr wahrscheinlich kommt das Schlimmste erst noch: Die Nazis mochten zwar besiegt sein, aber in Polen gibt es wieder Pogrome, in Rußland verfolgt man Menschen, die Hebräisch sprechen, und hierzulande haben die Briten noch nicht das letzte Wort gesprochen, der Großmufti redet von einem Blutbad unter den Juden, wer weiß, was die arabischen Staaten noch mit uns vorhaben, und die zynische Welt unterstützt die Araber wegen Erdöl-, Handels- und anderer strategischer Interessen. Leicht wird es hier bestimmt nicht werden.

    Nur Bücher gab es bei uns in Hülle und Fülle, sie waren überall, von Wand zu Wand, in den Zimmern, im Flur und in der Küche und auf jeder Fensterbank. Tausende von Büchern in allen Ecken der Wohnung. Ich hatte das Gefühl, Menschen kommen und gehen, werden geboren und sterben, doch Bücher sind unsterblich. Als kleiner Junge wollte ich, wenn ich einmal groß wäre, ein Buch werden. Nicht Schriftsteller, sondern ein Buch: Menschen kann man wie Ameisen töten. Auch Schriftsteller umzubringen ist nicht schwer. Aber Bücher – selbst wenn man versuchte, sie systematisch zu vernichten, bestand immer die Chance, daß irgendein Exemplar überlebte und sich weiterhin eines Regallebens in einer Ecke einer abgelegenen Bibliothek erfreute, in Reykjavik, in Valladolid oder in Vancouver.

    Wenn es selten einmal vorkam, daß nicht genug Geld da war, um Essen für den Schabbat einzukaufen, blickte Mutter Vater an, und Vater begriff, daß der Moment gekommen war, ein Opferlamm auszuwählen, und trat an das Bücherregal. Er war ein Mensch mit moralischen Grundsätzen, der wußte, daß Brot wichtiger ist als Bücher und daß das Wohl des Kindes über alles gehen muß. Ich sehe ihn noch gebeugten Rückens aus der Tür gehen, unter dem Arm drei, vier geliebte Bücher, wehen Herzens ging er in Herrn Mayers Antiquariat, um dort die wertvollen Bände zu verkaufen, als risse er sich das eigene Fleisch aus dem Leib. So sah bestimmt unser Stammvater Abraham aus, als er, gebeugten Rückens, Isaak auf der Schulter, frühmorgens das Zelt verließ, auf dem Weg zum Berg Moria.

    Ich konnte seinen Kummer erahnen: Vater hatte ein sinnliches Verhältnis zu seinen Büchern. Er liebte es, sie zu betasten, sie zu streicheln, an ihnen zu riechen. Er war ein lüsterner Bücherliebhaber, unfähig, sich zu beherrschen, langte gleich hin, sogar bei den Büchern fremder Leute. Und Bücher waren damals auch tatsächlich von einer viel stärkeren Sinnlichkeit als heute: Es war schön, an ihnen zu riechen, sie zu betasten und zu streicheln. Es gab Bücher mit Goldlettern auf duftenden, ein wenig rauhen Lederrücken, wenn du sie anfaßtest, lösten sie bei dir den wohligen Schauder der Berührung von Haut auf Haut aus, als wärest du beim Ertasten an eine verborgene, unbekannte Stelle gelangt, hättest etwas berührt, das sich unter deinen Fingern ein wenig sträubt und erzittert. Und es gab Bücher mit Kartondeckel, mit Stoff überzogen und mit wunderbar riechendem Klebstoff geleimt. Jedes Buch verströmte seinen eigenen geheimen verführerischen Duft. Zuweilen hatte sich der Überzug etwas vom Karton gelöst und wehte hoch wie ein kesser Rock, so daß man der Versuchung kaum widerstehen konnte, in den dunklen Zwischenraum zwischen Körper und Kleid zu spähen und diese betörenden Düfte einzuatmen.

    Zumeist kam Vater ein, zwei Stunden später ohne die Bücher zurück, dafür aber mit braunen Tüten, die Brot, Eier, Käse und manchmal sogar eine Dose Büchsenfleisch enthielten. Doch es kam auch vor, daß er überglücklich von der Opferung Isaaks zurückkehrte, mit einem großen Lächeln, ohne seine geliebten Bücher, aber auch ohne Lebensmittel: Die Bücher hatte er tatsächlich verkauft, dafür aber auf der Stelle andere erworben, weil er in dem Antiquariat auf solch großartige Schätze gestoßen war, wie sie einem vielleicht nur ein einziges Mal im Leben unterkommen, so daß er sich nicht hatte beherrschen können. Mutter verzieh ihm, und ich auch, denn ich hatte eigentlich nie Lust auf Essen, außer auf Mais und Eis. Omeletts und Fleischkonserven konnte ich nicht ausstehen. Ehrlich gesagt, beneidete ich manchmal sogar ein wenig jene hungrigen Kinder in Indien, die nie von jemandem gezwungen wurden, ihre Teller leer zu essen.

    Als ich etwa sechs Jahre alt war, kam ein großer Tag in meinem Leben: Vater räumte einen kleinen Platz in einem der Bücherregale frei und erlaubte mir, meine Bücher dort hineinzustellen. Genaugenommen überließ er mir etwa ein Viertel des untersten Bords. Ich nahm all meine Bücher, die bis dahin auf einem Schemel neben meinem Bett gelegen hatten, trug sie in meinen Armen zu Vaters Bücherregal und stellte sie hinein, wie es sich gehört, den Rücken der Außenwelt zugewandt, das Gesicht zur Wand.

    Das war eine Reifezeremonie, ein Initiationsritus: Ein Mensch, dessen Bücher stehen, ist kein Kind mehr, ist schon ein Mann. Ich war nun wie Vater. Meine Bücher standen.

    Ich beging einen entsetzlichen Fehler. Vater ging zur Arbeit, und ich durfte mit meinem Platz im Regal so verfahren, wie ich Lust hatte, aber ich hatte eine völlig kindliche Vorstellung davon, wie man so etwas tut. So kam es, daß ich meine Bücher der Größe nach einordnete, und die größten waren ausgerechnet die, die schon weit unter meiner Würde waren – Bilderbücher, in Reimen, die man mir als Baby vorgelesen hatte. Ich stellte auch sie hinein, weil ich den mir zugestandenen Platz ganz ausfüllen wollte. Meine Bücherecke sollte richtig überquellen, genau wie bei Vater. Ich war immer noch euphorisch, als Vater von der Arbeit heimkehrte, einen bestürzten Blick auf mein Bücherbord warf und mich dann, ohne ein Wort zu sagen, lange eindringlich ansah, mit einem Blick, den ich nie vergessen werde: Es war ein Blick der Verachtung, der unsäglich bitteren Enttäuschung, ein Blick der vollkommenen Verzweiflung über diesen personifizierten genetischen Fehlschlag. Schließlich quetschte er mühsam hervor: »Bist du denn völlig verrückt geworden? Der Größe nach? Was, sind Bücher denn Soldaten? Eine Ehrengarde? Ist das eine Parade der Feuerwehrkapelle?«

    Wieder verstummte er. Es folgte eine lange, furchtbare Stille von Vaters Seite, ein wahres Gregor-Samsa-Schweigen, als hätte ich mich vor seinen Augen in ein Insekt verwandelt. Und auch ich schwieg, schuldbewußt, als wäre ich wirklich schon immer ein elendes Ungeziefer gewesen und erst jetzt als solches entlarvt worden, und jetzt war alles verloren, von nun an bis in alle Ewigkeit.

    Am Ende des Schweigens offenbarte mir Vater, innerhalb von zwanzig Minuten, alle Tatsachen des Lebens. Hielt mit nichts hinter dem Berg. Führte mich in die verborgensten Geheimnisse der Bibliothekarskunst ein. Wies mir sowohl den Königsweg als auch die bewaldeten Nebenpfade, schwindelerregende Panoramen von Variationen, Nuancen, Phantasien, entlegene Alleen, kühne Abweichungen und exzentrische Capricen: Bücher kann man alphabetisch nach Verfassernamen ordnen, nach Reihen und Verlagen, chronologisch, nach Sprachen, nach Themen, nach Genre und Sachgebiet, sogar nach dem Druckort. Möglichkeiten über Möglichkeiten.

    Und so lernte ich die Geheimnisse der Vielfalt: Das Leben besteht aus verschiedenen Routen. Alles kann so oder auch anders ablaufen, verschiedenen Partituren und parallelen Logiken folgen. Jede der parallelen Logiken ist auf ihre Weise konsequent und kohärent, in sich vollkommen, gleichgültig gegenüber allen anderen.

    In den folgenden Tagen verbrachte ich Stunden über Stunden mit der Ordnung meiner kleinen Bibliothek – zwanzig oder dreißig Bücher, die ich auffächerte und mischte wie ein Kartenspiel und immer wieder neu anordnete, auf alle möglichen Weisen, nach allen möglichen Kriterien.

    So lernte ich von den Büchern die Kunst der Komposition. Nicht aus dem, was in ihnen geschrieben stand, sondern von den Büchern selbst, von ihrer Physis. Sie unterrichteten mich über die schwindelerregenden herrenlosen Weiten, über den zwielichtigen Bereich zwischen dem Erlaubten und dem Verbotenen, zwischen dem Legitimen und dem Exzentrischen, dem Normativen und dem Bizarren. Diese Lektion begleitet mich seitdem all die Jahre. Als ich zur Liebe kam, war ich kein völliger Grünschnabel mehr. Ich wußte schon, es gibt ganze Paletten von Möglichkeiten zur Auswahl. Ich wußte, es gibt die Autobahn, und es gibt Panoramastraßen, und es gibt abgelegene Pfade, die kaum je ein menschlicher Fuß betreten hat. Es gibt Erlaubtes, das beinahe verboten ist, und Verbotenes, das beinahe erlaubt ist. Möglichkeiten über Möglichkeiten.

    Manchmal erlaubten mir meine Eltern, Bücher aus Vaters Regalen nach draußen, auf den Hof, zu tragen, um den Staub auszuklopfen. Nicht mehr als drei Bücher auf einmal, damit die Reihenfolge nicht durcheinandergeriet und jedes garantiert an seinen richtigen Platz zurückkehrte. Das war eine gewichtige, aber auch vergnügliche Aufgabe, denn ich fand den Geruch des Bücherstaubs so reizvoll, daß ich manchmal meinen Auftrag und meine Verantwortung vergaß und so lange draußen im Hof blieb, bis Mutter besorgt Vater als Bergungsmannschaft entsandte, um nachzusehen, ob ich einen Sonnenstich erlitten hätte oder von einem Hund gebissen worden wäre, doch jedesmal fand mich Vater in einer Hofecke zusammengekauert, in ein Buch vertieft, die Knie angezogen, den Kopf geneigt, den Mund ein Stück offen. Und wenn Vater, zwischen Rüge und Zuneigung, fragte, was denn nun wieder mit mir los sei, brauchte es eine ganze Weile, um mich in diese Welt zurückzuholen, wie ein halb Ertrunkener oder Ohnmächtiger, der nach und nach widerwillig wieder zu sich kommt und aus unermeßlichen Fernen in das Jammertal der Alltagspflichten zurückkehrt.

    Meine ganze Kindheit über liebte ich es, Dinge zu ordnen, zu verstreuen und wieder neu zu ordnen, aber jedesmal ein wenig anders. Drei, vier leere Eierbecher konnten bei mir ein Befestigungssystem, einen U-Boot-Verband oder eine Gipfelkonferenz der Großmächte in Jalta darstellen. Manchmal machte ich kurze Abstecher in das Reich der zügellosen Unordnung. Das hatte etwas Verwegenes und ungeheuer Aufregendes für mich. Ich verstreute gern den Inhalt einer Streichholzschachtel über den Boden, um dann unendlich viele Kombinationen daraus zu bauen oder zu legen.

    In den Jahren des Zweiten Weltkriegs hing an der Flurwand eine große Karte von Europa, auf der mit Stecknadeln und Fähnchen in verschiedenen Farben die Kriegsschauplätze markiert waren. Vater versetzte sie alle zwei, drei Tage aufgrund der Rundfunknachrichten. Und ich schuf mir meine eigene parallele Wirklichkeit: Auf der Strohmatte baute ich meinen eigenen Kriegsschauplatz, meine virtuelle Realität, schickte Armeen ins Feld, unternahm Zangenbewegungen und Täuschungsmanöver, nahm Brückenköpfe ein, führte Flankenangriffe, machte taktische Rückzugsbewegungen, die ich danach in strategische Durchbrüche verwandelte.

    Ich war ein geschichtsbesessener Junge. So kam ich auf die Idee, die Fehler früherer Feldherren zu korrigieren. Ich ließ den großen jüdischen Aufstand gegen die Römer erneut aufleben, rettete Jerusalem vor der Zerstörung durch Titus’ Legionen, trug den Kampf auf den Boden des Feindes, führte Bar Kochbas Divisionen bis vor die Mauern Roms, nahm im Sturm das Kolosseum und hißte die hebräische Flagge auf dem Kapitol. Zu diesem Zweck versetzte ich die Jüdische Brigade der britischen Armee in die Ära des Zweiten Tempels und genoß die Verwüstung, die ein paar Maschinengewehre unter all den grandiosen Legionen von Hadrian und Titus, ausgelöscht sei ihr Name, anrichteten. Ein leichtes Flugzeug, eine einzige Piper, zwang das ganze selbstherrliche Römische Imperium in die Knie. Den verzweifelten Kampf der Verteidiger Massadas verwandelte ich mit Hilfe eines Mörsers und einiger Handgranaten in einen durchschlagenden jüdischen Sieg.

    Und ebendieser eigenartige Drang, den ich als Kind hatte – das Verlangen, dem eine zweite Chance zu geben, das eine solche weder hat noch haben wird –, gehört noch heute zu den Antriebskräften, die mich bewegen, immer dann, wenn ich mich hinsetze, um eine Geschichte zu schreiben.

    Viel hat Jerusalem erlebt. Die Stadt wurde zerstört, aufgebaut, wieder zerstört und wieder aufgebaut. Ein Eroberer nach dem anderen nahm Jerusalem ein, herrschte eine Weile, hinterließ einige Mauern und Türme, ein paar Ritzen im Stein und eine Handvoll Tonscherben und Urkunden und verschwand. Verflog wie der Morgendunst auf den Berghängen. Jerusalem ist eine alte Nymphomanin, die einen Liebhaber nach dem anderen restlos ausquetscht, bevor sie ihn, breit gähnend, mit einem Achselzucken abschüttelt; eine Schwarze Witwe, die ihre Männchen auffrißt, während diese noch in ihr zu Gange sind.

    Unterdessen wurden am anderen Ende der Welt neue Inseln und Kontinente entdeckt. Mutter sagte dann: Zu spät, Junge, gib’s auf, Magellan und Kolumbus haben schon die entlegensten Inseln entdeckt. Ich diskutierte mit ihr. Sagte: Wie kannst du dir da so sicher sein? Auch vor Kolumbus dachte man doch, alles wäre schon bekannt und es bliebe nichts mehr zu entdecken.

    Auf der Strohmatte und zwischen den Möbelbeinen und unter meinem Bett entdeckte ich manchmal nicht nur unbekannte Inseln, sondern auch neue Sterne, Sonnensysteme, ganze Galaxien. Sollte man mich je ins Gefängnis stecken, würde mir bestimmt die Freiheit fehlen und noch manches andere – aber ich würde nicht unter Langeweile leiden, vorausgesetzt, man ließe mir in der Zelle einen Satz Dominosteine oder Spielkarten oder zwei volle Streichholzschachteln oder eine Handvoll Knöpfe: Ich würde meine Tage damit verbringen, sie zu ordnen und durcheinanderzubringen, sie zusammenzufügen und zu trennen, kleine Kompositionen daraus zu erstellen. Vielleicht kommt das alles davon, daß ich ein Einzelkind war: Ich hatte keine Geschwister und nur sehr wenige Freunde, die meiner auch bald überdrüssig wurden, weil sie action wollten und sich dem epischen Rhythmus meiner Spiele nicht anpassen konnten.

    Nicht selten begann ich am Montag ein neues Spiel auf dem Fußboden, dachte den ganzen Dienstag morgen in der Schule über den nächsten Zug nach, tat nachmittags noch ein oder zwei Züge und verschob die Fortsetzung auf Mittwoch oder Donnerstag. Meinen Freunden wurde das zuviel, sie ließen mich mit meinen Phantasien allein und rannten ins Freie, um über die Höfe Fangen zu spielen, während ich noch tagelang meine Fußbodenhistorie weiterentwickelte, Truppen in Marsch setzte, eine Burg oder eine Stadt belagerte, im Sturm einnahm, in den Bergen eine Untergrundbewegung ins Leben rief, Festungen eroberte, freigab und wieder eroberte, mit Streichhölzern markierte Grenzen erweiterte und zurücknahm. Trat Vater oder Mutter versehentlich auf meine kleine Welt, rief ich einen Hungerstreik oder eine Rebellion gegen das Zähneputzen aus. Bis schließlich der Tag des Gerichts kam, Mutter die geballten Staubflusen nicht mehr ertragen konnte und alles hinwegfegte: Flotten, Truppen, Städte, Berge und Meeresbuchten, ganze Kontinente. Wie eine atomare Katastrophe.

    Einmal, als ich ungefähr neun Jahre alt war, brachte mir mein alter Onkel Nechemja ein französisches Sprichwort bei: »In der Liebe wie im Krieg.« Von Liebe wußte ich damals nichts, abgesehen von der nebulösen Verbindung, die im Edison-Kino zwischen Liebe und getöteten Indianern bestand. Aber aus Onkel Nechemjas Worten schloß ich, daß es nicht gut sei, schnell zu handeln. Jahre später wurde mir klar, daß ich in völligem Irrtum gelebt hatte, zumindest, was den Krieg betrifft – auf dem Schlachtfeld ist gerade Schnelligkeit, so sagt man, von entscheidender Bedeutung. Vielleicht beruhte mein Irrtum darauf, daß Onkel Nechemja selbst ein langsamer Mensch war, der Veränderungen haßte: Wenn er stand, war es fast unmöglich, ihn zum Sitzen zu bewegen, und hatte er sich einmal gesetzt, war er nicht wieder hochzukriegen. Man sagte ihm: Steh auf, Nechemja, bitte, wirklich, was ist los mit dir, es ist schon furchtbar spät, steh doch auf, bis wann willst du denn hier sitzen bleiben? Bis morgen früh? Bis zum nächsten Jom Kippur? Bis der Messias kommt?

    Worauf er antwortete: Mindestens.

    Dann dachte er nach, kratzte sich, schmunzelte listig in sich hinein, als hätte er unser böses Vorhaben durchschaut, und fügte hinzu: Es läuft ja nichts weg.

    Sein Körper hatte, wie alle Körper, die natürliche Neigung, dort zu bleiben, wo er war.

    Ich bin ihm nicht ähnlich. Ich mag Veränderungen sehr, Begegnungen, Reisen, aber ich mochte auch Onkel Nechemja sehr. Kürzlich erst habe ich ihn auf dem Friedhof in Givat Scha’ul gesucht, aber erfolglos. Der Friedhof ist in alle Richtungen gewachsen, bald wird er bis ans Ufer des Sees von Bet Nekofa oder an den Ortsrand von Motza herangekrochen sein. Eine halbe oder ganze Stunde saß ich dort auf einer Bank, eine hartnäckige Wespe summte zwischen den Zypressen, und ein Vogel wiederholte fünf- oder sechsmal nacheinander denselben Vers, aber von meinem Platz aus konnte ich nur Grabsteine, Bäume, Berge und Wolken sehen.

    Dann ging eine magere, schwarzgekleidete Frau mit schwarzem Kopftuch an mir vorbei, und ein fünf- oder sechsjähriger Junge hielt sich an ihr fest. Seine kleinen Finger klammerten sich an ihrem Kleid fest, und beide gingen und weinten.
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    Allein zu Hause, an einem Wintertag, am frühen Abend. Es ist vielleicht fünf oder halb sechs, draußen ist es kalt und dunkel, der windgepeitschte Regen schlägt gegen die geschlossenen eisernen Fensterläden, meine Eltern sind zum Tee zu Mala und Staszek Rudnicki, Chancellor-, Ecke Hanevi’im-Straße, gegangen und werden, so haben sie mir versprochen, kurz vor acht zurück sein, spätestens um Viertel oder zwanzig nach acht. Und wenn sie sich ein wenig verspäten sollten – du brauchst dir keine Sorgen zu machen, wir sind bloß bei den Rudnickis hier gleich in der Nähe, nur eine Viertelstunde von zu Hause weg.

    Mala und Staszek Rudnicki haben keine Kinder, statt ihrer aber zwei Perserkatzen, Chopin und Schopenhauer. Und in einem Käfig in der Wohnzimmerecke lebt ein alter Vogel, fast kahl, auf einem Auge blind und den Schnabel immer ein wenig aufgerissen. Damit er sich nicht einsam fühlt, hat man in den Käfig einen weiteren Vogel gesteckt, den Mala Rudnicki aus einem angemalten Kiefernzapfen angefertigt hat, mit bunten Flügeln aus Papier und mit fünf, sechs echten Federn verziert.

    Die Einsamkeit, sagt Mutter, ist wie ein schwerer Hammerschlag: Er zersplittert das Glas, aber härtet den Stahl. »Härten«, lechassem, erklärt uns Vater, bedeutet »stärken«, genau wie lechassen, was von chossen, Widerstandskraft, kommt, aber eigentlich ist lechassem näher verwandt mit den Worten chassima, machssom, Absperrung, Sperre, und es wäre noch zu prüfen, ob nicht eine Verbindung zu machssan, Lagerraum, besteht, dem arabischen machsan, von dem irgendwie auch das europäische Magazin abgeleitet ist.

    Vater liebte es, mir alle möglichen Beziehungen zwischen Wörtern darzulegen, ihre Herkunft und Verwandtschaft, als wären die Wörter auch eine Art weitverzweigte Familie, die aus Osteuropa gekommen ist, mit einem Haufen Cousins zweiten und dritten Grades, angeheirateten Tanten, Großnichten, Schwägern und Schwägerinnen, Enkeln und Urenkeln – sche’erim, Blutsverwandte, kommt von sche’er, das heißt Fleisch, und daher müßte man noch prüfen, sagt Vater, warum man den sonderbaren Begriff sche’ere bassar benutzt, was ja eigentlich »Fleisch des Fleisches« heißt, und erinnere mich bitte daran, bei Gelegenheit nachzusehen, was die Verbindung zwischen sche’er und sche’erit, Rest, ist. Oder erinnere mich nicht, sondern hol bitte gleich das große Wörterbuch vom Regal, und laß uns gemeinsam ein wenig klüger werden, du und ich, und bitte sei so freundlich und räume unterwegs deine schmutzige Tasse in die Küche.

    In den Höfen und auf der Straße herrscht schwarze, weite Stille, man kann das Rauschen der tief vorbeiziehenden Wolken hören, die die Dächer streifen und die Zypressenwipfel streicheln. Und das Tropfen eines Wasserhahns im Bad und ein leichtes Rascheln oder Reiben, dem Ohr kaum wahrnehmbar, du fühlst es nur gerade eben an den Spitzen der Nackenhaare, ein Wispern aus dem dunklen Raum zwischen Schrank und Wand.

    Ich schalte das Licht im Zimmer der Eltern an, hole mir von Vaters Schreibtisch acht, neun Büroklammern, einen Bleistiftspitzer, zwei kleine Notizblöcke, ein langhalsiges Tintenfaß voll schwarzer Tinte, einen Radiergummi, eine Schachtel Heftzwecken, um mit all dem einen neuen Grenzkibbuz zu errichten. Mauer und Turm mitten in der Wüste auf der Strohmatte: Ich ordne die Büroklammern im Halbkreis an, stelle den Spitzer und den Radiergummi links und rechts neben das hohe Tintenfaß, das mein Wasserturm ist, und umgebe alles mit einem Zaun aus Bleistiften und Federhaltern, gesichert durch Heftzwecken.

    Bald kommt ein Überfall. Eine Bande blutrünstiger Angreifer (etwa zwanzig Knöpfe) wird den Kibbuz von Osten und Süden her attackieren, doch wir werden ihn durch eine List verteidigen: Wir machen das Tor auf, lassen sie in den Hof eindringen, wo das Blutbad stattfinden wird, das Tor wird hinter ihnen verriegelt, damit sie nicht entkommen können. Dann erteile ich den Schießbefehl, und in diesem Augenblick eröffnen von jedem Dach und von der Spitze des Tintenglases, in der Rolle des Wasserturms, die Pioniere, in Gestalt meiner weißen Schachbauern, das Feuer und löschen mit ein paar wütenden Salven die eingeschlossenen feindlichen Kräfte aus: »Dir will ich lobsingen ... Wenn Du vernichten wirst den dräuenden Feind, dann will ich vollenden mit Sang und Jubel ...« Die Matte erkläre ich zum Mittelmeer, das Bücherregal markiert die europäische Küste, das Sofa wird Afrika, zwischen den Stuhlbeinen verläuft die Straße von Gibraltar, Spielkarten werden hier und da und auch dort ausgelegt, um Zypern, Sizilien und Malta darzustellen, die Notizblöcke mutieren zu Flugzeugträgern, Radiergummi und Spitzer zu Zerstörern, die Heftzwecken zu Seeminen und die Büroklammern zu U-Booten.

    Es ist kalt in der Wohnung. Statt einen zweiten Pullover über den ersten zu ziehen, wie man mich angewiesen hat, um keinen Strom zu vergeuden, schalte ich – nur für zehn Minuten – den Elektroofen an. Dieser Ofen hat zwei Spiralen, aber er hat auch einen Sparschalter, der immer so eingestellt ist, daß nur eine Spirale warm wird, die untere. Ich sehe zu, wie die Spirale erglüht. Das geht langsam, nach und nach, erst sieht man gar nichts, hört nur ein Knistern, wie wenn man mit dem Schuh auf Zuckerkörner tritt, danach leuchtet an beiden Enden der Spirale ein blaßlila Schimmer auf, und dann entsteht zur Mitte hin ein kaum wahrnehmbarer schwebender Flimmer, leicht rosa, wie die leichte Röte auf einer schüchternen Wange, verwandelt sich in ein starkes Rot, wie bei tiefer Scham, und dann toben schon, ohne jegliche Scham, nacktes Gelb und gieriges Gelbgrün voran, bis die Glut die Mitte der Spirale erreicht und unaufhaltsam ein rotglühendes Feuer entflammt, wie eine grausame Sonne in der glitzernden Metallrundung des Reflektors, die man jetzt kaum noch anblicken kann, ohne zu blinzeln, und schon lodert diese Spirale, blendet, quillt über, wird jeden Moment ausbrechen und sich über die Mittelmeermatte ergießen, wie bei einem Vulkanausbruch wird es, in flammenden Kaskaden über Kaskaden, flüssige Lava regnen, wird meine Zerstörer- und meine U-Boot-Flotte samt und sonders verbrennen.

    Während dieser ganzen Zeit döst ihre Partnerin, die obere Spirale, kalt und gleichgültig vor sich hin. Je stärker die andere erglüht, desto gleichgültiger wirkt die zweite, betrachtet alles völlig unbewegt aus nächster Nähe. Und ich erschauere plötzlich, als würde ich auf meiner Haut die ganze Wucht der angestauten Spannung zwischen der brennenden und der kalten Spirale spüren, und weiß dabei, daß ich einfach und schnell dafür sorgen könnte, daß der gleichgültigen Spirale nichts anderes übrigbleibt, als sich ebenfalls zu erhitzen, auch sie wird bei mir noch beben, als würde sie vor übersprühendem Feuer bersten – aber das ist wirklich streng verboten. Es ist unter allen Umständen verboten, gleichzeitig beide Ofenspiralen anzuschalten, nicht nur wegen der himmelschreienden Verschwendung, sondern auch wegen der drohenden Überlastung des Stromnetzes, damit die Sicherung nicht durchbrennt und die ganze Wohnung dunkel wird, und wer soll denn dann mitten in der Nacht loslaufen, um Baruch Goldhände für mich zu suchen?

    Die zweite Spirale ist nur da für den Fall, daß ich verrückt geworden bin, aber ganz und gar verrückt, und mir völlig egal ist, was wird. Und was, wenn Mutter und Vater zurückkommen, bevor ich diese zweite Spirale ausgeschaltet habe? Oder wenn ich es zwar schaffe, sie rechtzeitig auszuschalten, sie aber noch nicht genug abgekühlt ist, um sich wieder totstellen zu können, was soll ich dann zu meiner Verteidigung sagen? Also muß ich der Versuchung widerstehen. Sie nicht anschalten. Und auch besser anfangen, alles, was ich auf der Matte verstreut habe, wieder einzusammeln und alles schön an seinen Platz zurückzubringen.
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    Was also ist denn nun autobiographisch an meinen Romanen, und was ist erfunden?

    Alles ist autobiographisch: Wenn ich einmal eine Geschichte über eine Liebesaffäre zwischen Mutter Teresa und Abba Eban schreiben sollte, wäre das bestimmt eine autobiographische Geschichte – wenn auch kein Bekenntnis. Jede Geschichte, die ich geschrieben habe, war autobiographisch, keine ein Bekenntnis. Der schlechte Leser will immer wissen, und zwar auf der Stelle: Was ist in Wirklichkeit geschehen? Was ist die Geschichte hinter der Geschichte, was läuft hier ab, wer gegen wen, wer hat es eigentlich mit wem getrieben? »Professor Nabokov«, fragte einmal eine Interviewerin in einer Live-Sendung im amerikanischen Fernsehen, »Professor Nabokov, sagen Sie uns bitte, are you really so hooked on little girls?«

    Auch ich habe gelegentlich das Vergnügen, daß begierige Interviewer mich im Namen »des Anspruchs der Öffentlichkeit auf Information« fragen, ob meine Frau als Vorbild für die Figur der Hannah in Mein Michael gedient habe, ob die Küche bei mir genauso schmutzig sei wie bei Fima in Der dritte Zustand, und manchmal bitten sie mich: Vielleicht können Sie uns erzählen, wer die junge Frau in Allein das Meer nun wirklich ist? Hatten Sie nicht zufällig selbst einen Sohn, der irgendwann im Fernen Osten verschwunden war? Und vielleicht sind Sie freundlicherweise bereit, uns in Ihren Worten zu sagen, wovon der Roman Der perfekte Frieden tatsächlich handelt?

    Was wollen diese schnaufenden Interviewer eigentlich von Nabokov und von mir? Was will der schlechte Leser, das heißt der träge Leser, der an der platten Realität orientierte Leser, der klatschsüchtige, voyeuristische Leser?

    Im schlimmsten Fall kommen sie mit Plastikhandschellen bewaffnet zu mir, um mir, tot oder lebendig, meine Botschaft abzupressen. Die »Quintessenz« wollen sie. Das, »was der Dichter sagen wollte«. Ich soll ihnen »in meinen Worten« meine subversive Botschaft preisgeben, »die Moral von der Geschichte«, die politische Einstellung, »die Weltanschauung«. An Stelle eines Romans wollen sie etwas Konkreteres, etwas Handfestes mit Bodenhaftung, so etwas wie »die Besatzung korrumpiert« oder »die gesellschaftlichen Gegensätze sind eine tickende Zeitbombe« oder »die Liebe siegt« oder »die Eliten sind verrottet« oder »die Minderheiten werden benachteiligt«. Kurz: Überreiche ihnen bitte, abgepackt in Leichensäcken aus Plastik, die heiligen Kühe, die du in deinem letzten Buch für sie geschlachtet hast. Danke.

    Und manchmal erlassen sie dir auch die heiligen Kühe und sind bereit, sich mit der Geschichte hinter der Geschichte zu begnügen. Den Klatsch wollen sie. Durchs Schlüsselloch spähen. Sie möchten erfahren, was wirklich in deinem Leben passiert ist, nicht das, was du hinterher in deinen Büchern darüber geschrieben hast. Man soll ihnen endlich unverblümt und unumwunden verraten, wer es wirklich mit wem getrieben hat, und wie und wie oft. Das ist alles, was sie wissen wollen, und das stellt sie zufrieden. Shakespeare in Love, Thomas Mann bricht sein Schweigen, Dalia Ravikovitch enthüllt, Saramago bekennt, Lea Goldbergs pralles Liebesleben.

    Der schlechte Leser kommt und fordert mich auf, die Geschichte, die ich geschrieben habe, für ihn zu schälen. Verlangt, ich solle eigenhändig meine Trauben in den Mülleimer werfen und ihm nur die Kerne vorsetzen.

    Der schlechte Leser ist eine Art psychopathischer Liebhaber, der der Frau, die ihm in die Hände gefallen ist, die Kleider vom Leib reißt und, sobald sie splitternackt ist, gleich weitermacht, ihr die Haut abzieht, ungeduldig das Fleisch wegräumt, ihr Skelett zerlegt, und erst, wenn er ihre Knochen mit seinen groben gelben Zähnen zermalmt, endlich befriedigt ist: Das wär’s. Jetzt bin ich wirklich, wirklich drinnen. Ich bin angelangt.

    Wo ist er angelangt? Bei dem alten, banalen, abgedroschenen Schema, dem Bündel dürrer Klischees, die auch der schlechte Leser längst kennt, und deshalb ist er damit zufrieden, und nur damit: Die Figuren in dem Buch sind bestimmt alles in allem doch bloß der Schriftsteller selber oder seine Nachbarn. Und der Schriftsteller oder seine Nachbarn sind, wie sich zeigt, keine wer weiß wie großen Heiligen, alles in allem ziemlich wüst, wie wir alle. Wenn man sie bis auf die Knochen entblößt hat, stellt sich immer heraus, daß »alle gleich sind«. Und genau das sucht (und findet) der schlechte Leser so begierig in jedem Buch.

    Mehr noch: Der schlechte Leser, ebenso wie der schnaufende Interviewer, hegt immer eine argwöhnische Aversion, eine puritanisch-prüde Feindseligkeit gegenüber dem schöpferischen Werk, gegenüber Erfindung, List und Übertreibung, gegenüber dem Spiel des Liebeswerbens, gegenüber dem Zweideutigen, Musikalischen und Musischen, ja, der Phantasie selbst. Er ist vielleicht gelegentlich bereit, einen Blick in ein komplexeres literarisches Werk zu werfen, aber nur unter der Bedingung, daß ihm die »subversive« Befriedigung an der Schlachtung heiliger Kühe vorab garantiert ist oder auch die säuerlich selbstgerechte Befriedigung, die der Konsum von Skandalen und Enthüllungen aller Art bereitet, nach Art der Boulevardpresse.

    Die Befriedigung des schlechten Lesers entspringt daraus, daß der berühmte und gefeierte Dostojewski höchstpersönlich vage des düsteren Hangs verdächtigt wurde, alte Frauen zu berauben und zu ermorden, William Faulkner bestimmt etwas mit Inzest zu tun hatte, Nabokov es vermutlich mit minderjährigen Mädchen trieb, Kafka sicher von der Polizei eines Verbrechens bezichtigt wurde (wo Rauch ist, ist auch Feuer) und Abraham B. Jehoschua wohl gelegentlich Wälder des Jüdischen Nationalfonds in Brand gesetzt hat (da gibt’s Rauch und Feuer), ganz zu schweigen von dem, was Sophokles mit seinem Vater gemacht hat und mit seiner Mutter, denn wie hätte er das sonst wohl so lebendig schildern können, was heißt lebendig, sogar lebendiger, als es im wirklichen Leben passiert?

    
      Nur von mir selbst weiß ich zu erzählen.

      Eng ist meine Welt, eng wie die Welt einer Ameise ...

      Auch meinen Weg, wie ihr Weg zum Wipfel,

      ein Weg voll Mühsal und voll Schmerz,

      macht eine selbstsichere Hand

      leichthin zunichte.

    

    Ein Schüler hat mir vor langer Zeit einmal folgende Zusammenfassung dieser Gedichtverse eingereicht:

    
      Als die Dichterin Rachel noch ganz klein war, ist sie schrecklich gern auf Bäume geklettert, aber jedesmal, wenn sie anfing zu klettern,
	kam ein Rowdy und hat sie mit einem Schlag wieder runter auf den Boden geschmissen. Deswegen war sie arm dran.

    

    Wer den Kern der Geschichte im Verhältnis zwischen Werk und Autor sucht, der irrt: Man sollte ihn nicht im Verhältnis zwischen dem Text und seinem Verfasser suchen, sondern in dem zwischen Text und Leser.

    Nicht, daß es zwischen Text und Autor nichts zu entdecken gibt – biographische Forschung hat ihren Platz, Klatsch hat seinen Reiz, und vielleicht hat die Erforschung des biographischen Hintergrunds mancher Werke auch etwas Pikantes. Vielleicht sollte man Klatsch nicht geringschätzen: Der Klatsch ist der vulgäre Cousin der Literatur. Zwar wird die Literatur ihm auf der Straße meist nicht guten Tag sagen, aber die Familienähnlichkeit läßt sich nicht leugnen, sie beruht auf dem ewigen und universalen Drang, in die Geheimnisse der Mitmenschen hineinzuspähen.

    Nur wer nie die Reize des Klatsches genossen hat, möge vortreten und den ersten Stein auf ihn werfen. Aber seine Genüsse sind nur rosa Zuckerwatte. Die Lust am Klatsch ist von der Lust an einem guten Buch so weit entfernt wie künstlich gefärbte Limonade von frischem Wasser oder edlem Wein.

    Als ich klein war, brachten meine Eltern mich zwei-, dreimal zu Pessach oder Rosch Haschana in Edi Rogozniks Photoatelier am Tel Aviver Bograshov-Strand. Bei Edi Rogoznik stand ein riesiger Muskelprotz, ein Pappriese. Eine winzige Badehose spannte sich um seine Stierlenden, er hatte Berge über Berge von Muskeln, und seine mächtige behaarte Brust schimmerte bronzefarben. Dieser Pappriese hatte an Stelle des Gesichts ein Loch, und hinter ihm stand ein kleines Treppchen. Du wurdest aufgefordert, den Helden von hinten anzugehen, zwei Stufen des Treppchens zu erklimmen und deinen kleinen Kopf Richtung Kamera durch das Gesichtsloch dieses Herkules zu stekken. Edi Rogoznik sagte, bitte lächeln, nicht bewegen, nicht blinzeln, und drückte ab. Zehn Tage später holten wir die Photos ab, auf denen mein kleines, blasses, ernstes Gesicht hoch auf dem sehnigen Stierhals saß, umwallt von der Haarfülle des heldenhaften Simson, kombiniert mit den Schultern des Atlas, der Brust Hektors und den Armen des Kolossos.

    Jedes gute literarische Werk lädt uns ein, den Kopf durch die eine oder andere Edi-Rogoznik-Figur zu stecken. Statt den Kopf des Schriftstellers dort einzusetzen, wie der banale Leser es tut, sollte man vielleicht lieber den eigenen Kopf hineinstecken und sehen, was passiert.

    Das heißt: Der Raum, den der gute Leser sich bei der Lektüre erschließt, ist nicht der zwischen Text und Autor, sondern der zwischen dem Text und ihm selbst. Nicht: Hat Dostojewski tatsächlich schon als Student alte Witwen ermordet und ausgeraubt? Sondern du, der Leser, versetzt dich in Raskolnikows Lage, um alles in dir zu spüren – das Grauen und die Verzweiflung und das wuchernde Elend, die napoleonische Arroganz und den Größenwahn, das Hungerfieber und die Einsamkeit, die Leidenschaft und die Müdigkeit bis hin zur Todessehnsucht – und stellst dann einen Vergleich an (dessen Ergebnisse geheim bleiben): nicht zwischen der Romanfigur und diversen Skandalen im Leben des Schriftstellers, sondern zwischen der Romanfigur und deinem Ich, dem geheimen, gefährlichen, unglücklichen, irrsinnigen und kriminellen Ego, diesem furchterregenden Wesen, das du immer tief in deinem finstersten Verlies gefangenhältst, damit kein Mensch auf der ganzen Welt, Gott behüte, je etwas von seiner Existenz ahnt, nicht deine Eltern, nicht deine Lieben, damit sie nicht entsetzt vor dir flüchten, wie man vor einem Monster Reißaus nimmt. Wenn du Raskolnikows Geschichte liest – und vorausgesetzt, du bist nicht der klatschversessene, sondern der gute Leser –, dann kannst du doch diesen Raskolnikow bei dir einlassen, in deine Keller, deine finsteren Labyrinthe, hinter all die Gitter und ins Verlies, und dort kannst du ihn mit deinen schmählichsten und schändlichsten Monstern bekannt machen, kannst Dostojewskis Monster mit deinen vergleichen, jenen Monstern, die du in deinem zivilen Leben nie mit irgend etwas vergleichen kannst, weil du sie nie und nimmer einer lebenden Seele vorstellen würdest, auch nicht flüsternd im Bett der oder dem neben dir Liegenden, damit die- oder derjenige nicht entsetzt das Laken an sich rafft, sich darin einwickelt und mit Entsetzensschreien vor dir flüchtet.

    So kann Raskolnikow die Schmach und die Einsamkeit des Verlieses, in das jeder von uns seinen inneren Gefangenen sein Leben lang verbannen muß, ein wenig versüßen. So können die Bücher dich ein wenig über die Schrecken deiner schmählichen Geheimnisse hinwegtrösten: Nicht nur du, mein Freund, wir alle sind vielleicht ein wenig wie du. Kein Mensch ist eine Insel, aber jeder von uns ist eine Halbinsel, fast allseits von schwarzen Wassern umgeben und doch auch mit anderen Halbinseln verbunden. Rico Danon beispielsweise denkt in Allein das Meer an den geheimnisvollen Schneemenschen im Himalaja:

    
    Der Mensch, von einer Frau geboren, trägt die Eltern auf den Schultern. Nein, nicht auf

      den Schultern. In sich. Tragen muß er sie ein ganzes Leben,

      sie und ihr Gefolge, ihre Eltern und die Eltern ihrer Eltern,

      eine Matrjoschka, schwer von Kindern bis zurück zu den Urahnen:

      Wo er sich auch hinwendet, er trägt die Vorfahren, wenn er sich niederlegt, trägt er

      die Vorfahren, und wenn er aufsteht, trägt er sie, mag er in weite Fernen wandern oder

      bloß zu Hause bleiben. Nacht um Nacht teilt er sein Feldbett mit dem Vater

      und das Sofa mit der Mutter, bis sein Tag kommt.

    

    Und du, frage bitte nicht: Was, sind das wirklich Tatsachen? Geht es bei diesem Autor so zu? Frage dich selbst. Über dich selbst. Und die Antwort kannst du für dich behalten.
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    Manchmal stellen Tatsachen auch eine Bedrohung für die Wahrheit dar. Ich habe einmal über den wahren Grund für den Tod meiner Großmutter geschrieben. Meine Großmutter Schlomit kam an einem heißen Sommertag des Jahres 1933 aus Wilna direkt nach Jerusalem, warf einen bestürzten Blick auf die verschwitzten Märkte, auf die farbenfrohen Stände, auf die wimmelnden Gassen, erfüllt von den Rufen der Händler, dem Schreien der Esel, dem Meckern der Ziegen, dem Kreischen der an gefesselten Beinen baumelnden Hennen, sah das Blut, das aus den Hälsen geschächteter Hühner tropfte, sah die Schultern und Arme orientalischer Männer, die schrillen Farben von Obst und Gemüse, die Berge und Felshänge ringsum – und verkündete sogleich ihr endgültiges Urteil: »Die Levante ist voller Mikroben.«

    Rund fünfundzwanzig Jahre lebte meine Großmutter in Jerusalem, in schweren und auch mal guten Zeiten, aber bis zu ihrem letzten Tag hat sie dieses Urteil weder aufgehoben noch gemildert. Es heißt, schon am Morgen nach ihrer Ankunft in Jerusalem habe sie Großvater befohlen, was sie ihm fortan alle Tage ihres Lebens in Jerusalem, im Sommer wie im Winter, befehlen sollte: jeden Morgen um sechs oder halb sieben aufzustehen und in alle Winkel der Wohnung gründlich Insektenspray zu sprühen, um die Mikroben zu vertreiben, auch unter dem Bett zu sprühen und hinter dem Schrank und im Hängeboden und zwischen den Beinen der Anrichte, und danach die Matratzen und das Bettzeug auszuklopfen. Meine ganze Kindheit lang sah ich Großvater Alexander am frühen Morgen in Pantoffeln und Unterhemd auf der Veranda stehen und mit aller Kraft auf das Bettzeug eindreschen wie Don Quichotte auf die Weinschläuche. Wieder und wieder schwang er den Teppichklopfer und ließ ihn auf die Matratzen niedersausen, mit der ganzen Wucht seines Unglücks oder seiner Verzweiflung. Großmutter Schlomit stand dabei einige Schritte hinter ihm – größer als er, den geblümten seidenen Morgenrock bis zum letzten Knopf zugeknöpft, das Haar mit einer grünen Schmetterlingsschleife zusammengebunden, streng und aufrecht wie die Direktorin eines Pensionats für höhere Töchter –, so inspizierte sie das Schlachtfeld bis zum täglichen Sieg.

    In ihrem Dauerkrieg gegen die Mikroben machte Großmutter es sich zur Regel, Obst und Gemüse kompromißlos abzukochen. Das Brot rieb sie mit einem feuchten Lappen ab, der mit einer rosa Desinfektionslösung getränkt war. Nach jeder Mahlzeit spülte sie das Geschirr nicht, sondern kochte es viele Stunden lang ab, wie bei der Reinigung für das Pessachfest. Sogar sich selbst kochte Großmutter Schlomit dreimal täglich ab: Im Sommer wie im Winter nahm sie jeden Tag drei kochendheiße Bäder, um die Mikroben abzutöten. Sie wurde alt, die Bazillen und Viren erkannten sie von weitem und flüchteten rasch vor ihr auf die andere Straßenseite, und als sie über achtzig war und zwei oder drei Herzanfälle hinter sich hatte, warnte Dr. Krummholz sie: Verehrteste, wenn Sie nicht mit Ihren glühendheißen Bädern aufhören, kann ich für das Weitere nicht mehr die Verantwortung übernehmen.

    Aber Großmutter konnte sich das heiße Baden nicht abgewöhnen. Ihre Angst vor den Mikroben war stärker. Sie starb in der Badewanne.

    Ihr Herzinfarkt ist eine Tatsache.

    Aber in Wahrheit ist Großmutter vor lauter Sauberkeit gestorben, nicht an einem Herzinfarkt. Die Tatsachen verbergen die Wahrheit. Es war die Sauberkeit, die sie umgebracht hat. Allerdings verweist ihr Lebensmotto in Jerusalem, »die Levante ist voller Mikroben«, möglicherweise auf eine Wahrheit, die noch tiefer liegt als der Reinlichkeitswahn, eine unterdrückte, verborgene Wahrheit. Schließlich war Großmutter Schlomit aus Nordosteuropa nach Jerusalem gekommen, aus Orten, in denen es keineswegs weniger Mikroben gab, ganz abgesehen von allen möglichen sonstigen schädlichen Dingen.

    Hier tut sich vielleicht ein Spalt auf, durch den wir erkennen und ein wenig nachvollziehen können, was der Orient, seine Farben und Gerüche, im Herzen meiner Großmutter hervorrief und vielleicht auch in den Herzen anderer Einwanderer und Flüchtlinge, die ebenfalls aus herbstlich-grauen osteuropäischen Schtetls gekommen und derart vor der überschäumenden Sinnlichkeit der Levante erschrocken waren, daß sie sich selbst ein Ghetto errichteten, um sich vor diesen Bedrohungen zu schützen.

    Bedrohungen? Oder verhält es sich in Wahrheit vielleicht so, daß Großmutter, die ihren Körper kasteite und alle Tage ihres Lebens in Jerusalem morgens, mittags und abends in kochendheißen Tauchbädern reinigte, dies gar nicht wegen der Bedrohungen, sondern wegen der verführerischen sinnlichen Reize der Levante tat, wegen ihres eigenen Körpers, wegen der starken Anziehungskraft der wirbelnden Märkte, die ihr den Atem nahmen und die Knie weich werden ließen mit ihrer Fülle an unbekanntem Gemüse und Obst und würzigem Käse und scharfen Gerüchen und verblüffend gutturalen Speisen, die für sie so fremd und verlockend waren, mit den gierigen Händen, die sich tief ins Innerste der Obst- und Gemüsestapel hineinwühlten, den Chilischoten und den aromatischen Oliven und dem blutigen rohen Fleisch in seiner Üppigkeit und Nacktheit, das ohne Scham am Haken der Schlachter baumelte, und der Vielfalt an Kräutern, Gewürzen und Pulvern, betörend bis an den Rand der Ohnmacht, das gesamte laszive Zauberspektrum von Bitter, Scharf und Salzig, und den durchdringenden Düften frisch gerösteten Kaffees und den Glasbehältern voll farbenfroher Getränke mit Eisstücken und Zitronenschnitzen – und schließlich diesen kräftigen Marktträgern, braungebrannt, behaart, nackt bis an die Hüften, alle Rückenmuskeln vibrierten bei ihnen vor Anstrengung unter ihrer warmen, schweißüberströmten, in der Sonne glänzenden Haut. Vielleicht waren Großmutters sämtliche Reinigungsrituale nichts als ein hermetisch geschlossener steriler Raumanzug? Ein antiseptischer Keuschheitsgürtel, mit sieben Schlössern gesichert, in den sich Großmutter von ihrem ersten Tag im Lande an selbst eingeschlossen und danach sogleich sämtliche Schlüssel vernichtet hatte?

    Zum Schluß ist sie an einem Herzinfarkt gestorben. Das ist eine Tatsache. Aber nicht der Herzinfarkt, sondern die Sauberkeit hat sie umgebracht. Doch vielleicht war letztlich weder die Sauberkeit noch ihr Verlangen und auch nicht ihre furchtbare Angst vor diesem Verlangen die wahre Todesursache, sondern ihre ständige geheime Wut auf diese Angst, eine unterdrückte, bösartig wuchernde Wut, wie aufgestauter Eiter, Wut auf ihren eigenen Körper, Wut auf ihr Verlangen und die noch tiefer sitzende Wut über ihr Zurückschrecken vor ihrem Verlangen, eine trübe, giftige Wut auf die Gefangene wie die Gefängniswärterin, Jahre über Jahre des geheimen Trauerns über die öde Zeit, die zusehends verging, über ihren schrumpelnden Körper und über das Verlangen dieses Körpers, ebendies Verlangen, das Tausende Male gewaschen und eingeseift und desinfiziert und geschrubbt und gekocht worden war, das Verlangen nach dieser verschmutzten, verschwitzten, animalischen Levante, die nahezu ohnmächtig machende Genüsse bereithält, aber ganz und gar voller Mikroben ist.
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    Es ist beinahe sechzig Jahre her. Und immer noch habe ich seinen Geruch in Erinnerung: Ich rufe ihn, und er kommt zurück zu mir, ein etwas derber Geruch, ein staubiger Geruch, aber stark und angenehm, ein Geruch, der mich an die Berührung groben Sackleinens erinnert, und so leitet sein Geruch über zur Erinnerung an die Berührung seiner Haut, seiner Locken, seines buschigen Schnauzbarts, der sich an meiner Wange rieb und mir ein so wohliges Gefühl gab, wie an einem Wintertag in einer warmen, halbdunklen Küche zu sein. Scha’ul Tschernichowski starb 1943, als ich vier Jahre alt war. Daher ist diese sinnliche Erinnerung vermutlich nur deshalb erhalten geblieben, weil sie unterwegs ein paar Übertragungs- und Verstärkungsstationen passiert hat: Mutter und Vater erinnerten mich häufig an jene Momente, weil sie sich Bekannten gegenüber gern dessen rühmten, daß das Kind noch auf Scha’ul Tschernichowskis Schoß gesessen und mit seinem Schnauzbart gespielt habe. Sie baten mich dann immer um die Bestätigung ihrer Geschichte: »Du erinnerst dich doch noch an den Schabbat nachmittag, als Onkel Scha’ul, der Dichter, dich auf seinen Schoß genommen und dich ›kleiner Teufel‹ genannt hat, stimmt’s?«

    Mein Part bestand darin, den Refrain aufzusagen: »Stimmt, ich erinnere mich sehr gut.«

    Niemals habe ich ihnen gesagt, daß das Bild, das ich im Gedächtnis habe, etwas von ihrer Version abweicht.

    Ich wollte ihnen nichts kaputtmachen.

    Die Angewohnheit meiner Eltern, diese Geschichte zu wiederholen und von mir bestätigen zu lassen, hat meine Erinnerung an jene Momente tatsächlich bestärkt und lebendig erhalten, eine Erinnerung, die ohne den Stolz meiner Eltern vielleicht verblaßt und verflogen wäre. Aber die Tatsache, daß mein Erinnerungsbild nicht nur ein Abbild der Geschichte meiner Eltern ist, sondern ein Eigenleben hat, die Tatsache, daß das Bild von dem großen Dichter und dem kleinen Jungen in der Version meiner Eltern wirklich etwas von dem Bild, das sich mir eingeprägt hat, abweicht – dieser Unterschied beweist, daß meine Geschichte nicht nur die von ihnen übernommene Geschichte ist. Bei meinen Eltern öffnet sich der Vorhang, und der blonde Junge in kurzen Hosen sitzt auf den Knien des Giganten der hebräischen Dichtung, zieht und zupft an seinem Schnauzbart herum, wobei der Dichter dem Kleinen den Ehrentitel »kleiner Teufel« verleiht, und der Junge seinerseits – oh, süße Unschuld! – mit gleicher Münze zurückzahlt und dem Dichter erwidert: »Selber ein Teufel!« Worauf, in der Version meines Vaters, der Verfasser von »Vor der Apollo-Statue« erwiderte: »Vielleicht haben wir beide recht«, und mich sogar auf den Kopf küßte, was meine Eltern als ein Omen für die Zukunft deuteten, eine Art Salbung, als hätte, sagen wir, Puschkin sich niedergebeugt und den winzigen Tolstoj auf den Kopf geküßt.

    Aber in meinem Erinnerungsbild – das Scheinwerferlicht, das meine Eltern häufig darauf richteten, hat mir geholfen, es zu bewahren, aber auf keinen Fall haben sie es mir eingeprägt –, in meinem Szenario, das weniger süß ist als das ihre, habe ich nicht auf dem Schoß des Dichters gesessen, habe ich auch nicht an seinem berühmten Schnauzbart gezupft, sondern war gerade gestolpert und gefallen, dort, im Haus von Onkel Joseph, und hatte mir beim Sturz in die Zunge gebissen, es blutete ein wenig, und ich weinte, und der Dichter, der auch Arzt war, ein Kinderarzt, kam meinen Eltern zuvor und half mir mit seinen beiden breiten Händen auf. Ich erinnere mich sogar jetzt noch, wie er mich, den Rücken ihm und mein schreiendes Gesicht dem Zimmer zugekehrt, vom Fußboden hochnahm, mich dann schwungvoll zu sich umdrehte und etwas sagte und dann noch etwas – bestimmt nicht in Sachen Weiterreichung der Krone Puschkins an Tolstoj –, und während ich noch in seinen Armen zappelte, sperrte er mir den Mund auf und sagte, man solle bitte Eisstückchen bringen, besah sich meine Wunde und erklärte: »Das ist gar nichts, nur eine Schramme, und so wie wir jetzt weinen, so werden wir auch gleich wieder lachen.«

    Vielleicht, weil der Dichter uns beide in diesem »wir« verband oder wegen seiner rauhen, angenehmen Wangenhaut, die sich wie das Rubbeln eines dicken, warmen Handtuchs an meiner Wange anfühlte, und vor allem wohl wegen seines starken Geruchs, ein anheimelnder Geruch, den ich bis heute heraufbeschwören kann (nicht der Geruch von Rasierwasser, nicht von Seife und auch nicht von Tabak, sondern ein dichter, voller Geruch, wie das Aroma von Hühnersuppe an einem Wintertag), beruhigte ich mich schnell, und es stellte sich heraus, daß der Schmerz, wie fast immer, eigentlich mehr Schreck als Schmerz gewesen war. Der buschige Nietzscheschnauzbart rieb und kitzelte mich ein bißchen, und dann legte mich Dr. Scha’ul Tschernichowski – so erinnere ich es – behutsam, aber ohne überflüssiges Getue auf das Sofa von Onkel Joseph, dem Professor Joseph Klausner, und der Dichter-Arzt oder meine Mutter legte mir etwas Eis auf die Zunge, das Tante Zippora schnell geholt hatte.

    Soweit ich mich erinnern kann, ist bei dieser Gelegenheit kein scharfsinniger Aphorismus, der überlieferns- und zitierenswert wäre, zwischen dem Giganten unter den Dichtern der Periode der Erneuerung unserer Literatur und dem wimmernden kleinen Repräsentanten der später so genannten Generation des Staates gewechselt worden.

    Nach jenem Tag hat es noch zwei, drei Jahre gedauert, bis ich den Namen Tschernichowski aussprechen konnte. Als man mir sagte, er sei ein Dichter, war ich nicht überrascht: Im damaligen Jerusalem war fast jeder entweder ein Dichter oder ein Schriftsteller, Forscher oder Denker, Gelehrter oder Weltverbesserer. Auch der Doktortitel beeindruckte mich nicht im geringsten: Bei Onkel Joseph und Tante Zippora waren alle männlichen Gäste Professor oder Doktor.

    Aber er war nicht einfach irgendein Doktor oder irgendein Dichter. Er war ein Kinderarzt, ein Mann mit wilden Locken, mit lachenden Augen, mit großen, flaumigen Händen, mit einem Schnauzbart wie ein Walddickicht, mit Filzwangen und einem einzigartigen starken und sanften Geruch.

    Bis zum heutigen Tag brauche ich den Dichter Scha’ul Tschernichowski nur auf einem Photo, einem Bild oder auch als Büste, wie sie, meine ich, im Eingang des nach ihm benannten Tel Aviver Schriftstellerhauses steht, zu sehen, und schon umhüllt mich sofort, wie eine warme Winterdecke, sein tröstender Geruch.

    Onkel Joseph, den er verehrte, folgend, zog mein Vater den lockenhaarigen Tschernichowski dem glatzköpfigen Bialik deutlich vor: Bialik war ihm als Dichter zu jüdisch, erschien ihm diasporaverhaftet und »weibisch«, während er Tschernichowski für einen hebräischen Dichter par excellence hielt, das heißt: männlich, ein wenig jungenhaft frech, ein wenig gojisch, gefühlvoll und kühn, ein sinnlich-dionysischer Dichter, »ein heiterer Grieche«, wie ihn Onkel Joseph nannte (unter völliger Außerachtlassung von Tschernichowskis jüdischer Trauer und seiner typisch jüdischen Sehnsucht, sich ein wenig zu hellenisieren). In Bialik sah mein Vater den Dichter der jüdischen Nebbichkeit, der Welt von gestern, des Schtetls, der Armseligkeit, der Ohnmacht und der Mitleidigkeit (außer in »Die Flammenrolle«, »Die Toten der Wüste« und »In der Stadt des Würgens«, denn dort, sagte Vater, »dort brüllt Bialik richtiggehend«).

    Ebenso wie viele andere zionistische Juden seiner Zeit war mein Vater eigentlich insgeheim ein »Kanaaniter«: Das Schtetl mit allem, was dazugehörte, und auch die Vertreter des Schtetls in der modernen Literatur, Bialik und Agnon, waren ihm peinlich. Er wollte unsere Wiedergeburt: als Hebräer-Europäer, hellhaarig, kräftig, braungebrannt, die an die Stelle der jüdischen Osteuropäer treten sollten. Das Jiddische war meinem Vater die meiste Zeit seines Lebens zuwider, er nannte es »Jargon«. Bialik hielt er für den Dichter der »generationenlangen Agonie«, während Tschernichowski der Vorbote des neuen Morgens war, der über uns aufschien, des Morgens »derer, die Kanaan im Sturm erobern«. Das Gedicht »Vor der Apollo-Statue« rezitierte mein Vater auswendig und mit großer Glut, ohne zu merken, daß der Dichter zwar der Statue Apollos huldigt, ohne es zu wollen jedoch ein Loblied auf Dionysos singt.

    Zuweilen deklamierte mein Vater auch leidenschaftlich Tschernichowskis Donner- und Blitzgewitter: »Eine Melodie und Weise habe ich aus längst vergangener Zeit, eine Melodie von Feuer und Blut! Erklimme den Berg und ramme Pflöcke in das Land, alles, was du siehst – sei dein!« Oder: »Nacht, Nacht, fremder Götter Nacht, ohne Stern, ohne Licht«. Sein blasses Gesicht, das Gesicht eines bescheidenen Gelehrten, flammte einen Moment auf, wie bei einem Mönch, den ein sündiger Gedanke durchzuckt, während er sich bemühte, Verse wie »Blut geb ich für Blut« herauszubrüllen.

    Mein Vater konnte mehr Tschernichowski-Gedichte auswendig als jeder andere Mensch, dem ich je begegnet bin, bestimmt mehr als Tschernichowski selbst, und er deklamierte sie mit glühendem Pathos. Ein so musischer und musikalischer Dichter, ein Dichter ohne Hemmungen, ohne Diasporakomplexe, schreibt ohne jede Scham über die Liebe und sogar über die Sinnesfreuden, sagte Vater, niemals suhlt sich Tschernichowski in allen möglichen zores und krechzen, Nöten und Gejammer.

    Mutter sah Vater in solchen Momenten ein wenig skeptisch an, als wundere sie sich im stillen über die rohe Natur seiner Gelüste, zog es aber vor, sie nicht zu kommentieren.

    Mein Vater hatte ein litauisches Temperament par excellence und benutzte auch gern den Ausdruck »par excellence«. (Die Klausners stammten aus Odessa, zuvor aus Litauen, und noch früher wohl aus Mattersdorf, dem heutigen Mattersburg im Osten Österreichs, nahe der ungarischen Grenze.) Er war ein sentimentaler und enthusiastischer Mann, hatte aber die meiste Zeit seines Lebens nichts mit Mystik und Magie aller Arten im Sinn. Das Übernatürliche erschien ihm entschieden als das Reich aller möglichen Schwindler und Scharlatane. Die chassidischen Geschichten waren für ihn reine Folklore, und das Wort »Folklore« sprach er immer mit der gleichen angeekelten Miene aus, mit der er zum Beispiel auch »Jargon«, »Ekstase«, »Haschisch« und »Intuition« sagte.

    Meine Mutter hörte ihm zu, offerierte uns an Stelle einer Erwiderung ihr trauriges Lächeln, und manchmal sagte sie zu mir: »Dein Vater ist ein kluger und rationaler Mann, rational sogar noch im Schlaf.«

    Jahre später, nach ihrem Tod, als seine optimistische Heiterkeit und ständige Redseligkeit ein wenig verblaßt waren, änderte sich seine Einstellung, kam der meiner Mutter vielleicht ein wenig näher: In einem der unterirdischen Magazine der Nationalbibliothek entdeckte mein Vater ein unbekanntes Manuskript von Jizchak Leib Perez, ein Heft aus der Jugendzeit, das, zwischen allerlei Entwürfen, Kritzeleien und lyrischen Versuchen, auch eine unbekannte Erzählung mit dem Titel Rache enthielt. Vater ging für ein paar Jahre nach London und schrieb dort seine Doktorarbeit über diese Entdeckung, mit ihr entfernte er sich vom Sturm und Drang des frühen Tschernichowski, er begann sich mit den Mythen und Sagen ferner Völker zu beschäftigen, näherte sich der jiddischen Literatur an und wurde schließlich, als lasse er endlich ein Geländer los, von dem mystischen Zauber der Erzählungen von Perez im besonderen und der chassidischen Geschichten im allgemeinen in Bann gezogen.

    Aber in den Jahren, in denen wir am Schabbat zu Onkel Joseph nach Talpiot gingen, versuchte Vater noch, uns alle zu Kindern des Lichts gleich ihm zu erziehen. Meine Eltern diskutierten oft über Literatur. Vater liebte Shakespeare, Balzac, Tolstoj, Ibsen und Tschernichowski. Mutter bevorzugte Schiller, Turgenjew, Tschechow, Strindberg, Gnessin, Bialik und auch den Herrn Agnon, der genau gegenüber von Onkel Joseph in Talpiot wohnte, doch große Freundschaft, so scheint mir, war zwischen ihnen nicht.

    Eine höfliche, aber arktische Kälte wehte einen Moment lang durch die Gasse, wenn die beiden, Professor Klausner und Herr Agnon, sich zufällig begegneten, kurz die Hüte lüfteten, sich leicht verbeugten und einander im stillen sicherlich von Herzen baldiges Versinken auf dem Grund ewiger Vergessenheit wünschten. Onkel Joseph hielt nicht viel von Agnon, für ihn hatte dessen Art zu schreiben etwas Langatmiges und Provinzielles und etwas ausgeklügelt Schnörkeliges, wie die trillernden Finessen jüdischer Kantoren.

    Herr Agnon wiederum pflegte seinen Groll, vergaß nichts und spießte Onkel Joseph schließlich auf eine Lanze seiner Ironie, in der lächerlichen Gestalt des Professor Bachlam in dem Roman Schira. Zum Glück starb Onkel Joseph vor Erscheinen dieses Romans, wodurch ihm Kummer erspart blieb. Herr Agnon hingegen erfreute sich eines langen Lebens, erhielt den Nobelpreis für Literatur und gelangte zu Weltruhm, mußte es aber – gewiß mit zähneknirschendem Mißmut – hinnehmen, daß eines Tages die kleine Straße der beiden, eine Sackgasse im Viertel Talpiot, in Klausner-Straße umbenannt wurde. Von da an bis zu seinem Tod war er also dazu verurteilt, der berühmte Schriftsteller Samuel Josef Agnon aus der Klausner-Straße zu sein.

    Und so hat es ein launiges Schicksal gefügt, daß das Agnon-Haus bis zum heutigen Tag mitten in der Klausner-Straße steht, während ein nicht minder launiges Schicksal es gewollt hat, daß das Klausner-Haus vollständig abgerissen worden ist und an seiner Stelle ein gewöhnliches würfelförmiges Mehrfamilienhaus errichtet wurde, gegenüber dem Agnon-Haus, das bis heute lebt und besteht.
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    Jeden zweiten oder dritten Schabbat pilgerten wir nach Talpiot, zu der kleinen Villa von Onkel Joseph und Tante Zippora. Etwa sechs bis sieben Kilometer waren es von unserer Wohnung in Kerem Avraham nach Talpiot, einem abgelegenen und etwas gefährdeten hebräischen Vorort. Südlich von Rechavia, Kiriat Schmuel und der Windmühle von Mischkenot Scha’ananim und Jemin Mosche erstreckten sich die Gefilde des fremden Jerusalem: Talbieh, Abu Tor und Katamon, die Deutsche Kolonie und die Griechische Kolonie und Baka. (Abu Tor, erklärte uns einmal unser Lehrer, Herr Avissar, ist nach einem Helden benannt, dessen Name »Vater des Stieres« bedeutet, Talbieh war einst das Besitztum eines Mannes namens Taleb, Baka kommt vom hebräischen Wort bika, Tal, während der Name Katamon eine arabische Verballhornung des griechischen kata mones ist, was »bei den Klöstern« bedeutet.) Noch weiter südlich, jenseits all dieser fremden Welten, hinter den Bergen, am Ende der Welt, blinkten ein paar vereinzelte jüdische Punkte: Mekor Chaim, Talpiot, Arnona und der Kibbuz Ramat Rachel, der fast an die Ausläufer von Bethlehem grenzte. Von unserem Jerusalem aus konnte man Talpiot nur als winzige graue Ansammlung verstaubter Baumwipfel auf einer fernen Hügelkuppe erkennen. Auf unserem Dach deutete unser Nachbar, der Ingenieur Herr Friedmann, einmal bei Nacht auf ein Häuflein blaß flimmernder Lichter am Horizont, zwischen Himmel und Erde, und sagte: Da ist das Allenby-Lager, und dort seht ihr vielleicht auch die Lichter von Talpiot oder Arnona. Wenn es wieder Unruhen gibt, sagte er, werden sie keinen leichten Stand haben. Ganz zu schweigen von einem richtigen Krieg.

    Wir machten uns nach dem Mittagessen auf den Weg, zu einer Zeit, in der die Stadt sich hinter geschlossenen Fensterläden verbarrikadierte und in ihren Schabbatmittagsschlaf versank. Vollkommene Stille herrschte in den Straßen und Höfen zwischen den Steinhäusern mit ihren angebauten Wellblechschuppen. Als hätte man ganz Jerusalem in eine durchsichtige Glaskugel eingeschweißt.

    Wir überquerten die Ge’ula-Straße, betraten das Gassengewirr des baufälligen ultraorthodoxen Schtetls am oberen Ende von Achva, gingen unter Wäscheleinen hindurch, vollgehängt mit schwarzen, gelben und weißen Sachen, an rostigen Eisengeländern vernachlässigter Balkone und Außentreppen vorbei, dann aufwärts durch Sichron Mosche, das immer eingehüllt war in eine Wolke von Essensgerüchen armer Aschkenasim, den Dunst von Tscholent, Borschtsch, Knoblauch, Zwiebeln und Sauerkraut, und weiter, bis wir die Hanevi’im-Straße kreuzten. Keine lebende Seele zeigte sich in den Straßen Jerusalems am Schabbatnachmittag um zwei Uhr. Von der Hanevi’im-Straße bogen wir ab und gingen die Chancellor-Straße hinunter, der heutigen Strauss-Straße, immer eingetaucht in das Dämmerlicht alter Kiefern und die Schatten zweier Mauern, auf der einen Seite die bemooste graue Steinmauer des protestantischen Diakonissen-Hospitals, auf der anderen die massive Steinmauer des jüdischen Bikur-Cholim-Krankenhauses, in dessen prächtige Kupfertüren die Symbole der zwölf Stämme Israels eingraviert waren. Ein Hauch von Arzneimitteln, Alter und scharfer Lysollösung entströmte diesen Krankenhäusern. Danach überquerten wir die Jaffa-Straße bei dem berühmten Bekleidungsgeschäft Ma’ayan Stub und verweilten einen Moment vor dem Schaufenster der Buchhandlung Achiasaf, damit Vater mit hungrigen Augen das üppige Angebot neuer hebräischer Bücher in der Auslage verschlingen konnte. Dann gingen wir weiter, die ganze King-George-Straße entlang, vorbei an eleganten Läden, kronleuchterbestückten Cafés und reichen Geschäftshäusern, alle leer und geschlossen zu Ehren des Schabbats, aber ihre Schaufenster zwinkerten uns durch die verriegelten Eisengitter zu, lockten uns mit dem verführerischen Zauber anderer Welten, dem Flimmern ferner Kontinente und all ihrer Fülle, dem Duft hellerleuchteter Städte voller geschäftigen Treibens, sicher an den Ufern großer Flüsse gelegen, bevölkert von eleganten Damen und wohlhabenden Herren, die ohne Unruhen und Zwangsverordnungen lebten und keinen Mangel kannten. Sie mußten nicht jeden Groschen zweimal umdrehen, sie mußten sich nicht den Regeln des Pionierdaseins unterwerfen und nicht immerzu freiwillige Einsätze leisten, sie lebten ohne die Lasten von Beitragszahlungen für die Gewerkschaftskrankenkasse und Abgaben für den Aufbaufonds und auch ohne Lebensmittelkarten, sie wohnten behaglich in schönen Häusern, aus deren Ziegeldächern Schornsteine wuchsen, oder in geräumigen, modernen Wohnungen mit Teppichboden, ein blaulivrierter Türsteher bewachte den Eingang des Gebäudes, ein rotlivrierter Liftboy war für die Aufzüge zuständig, und Dienstmädchen und Köche und Kindermädchen und Hausmeister standen zu Diensten der Herren und Damen, die ein Leben in Glück und Wohlstand genossen. Anders als wir hier.

    Hier in der King-George-Straße wie auch in dem jeckischen, deutsch-jüdischen Rechavia und in dem reichen griechisch-arabischen Talbieh lag eine andere Stille in der Luft, völlig unähnlich der ultraorthodoxen Schabbatnachmittagsstille in den armseligen, vernachlässigten osteuropäischen Gassen. Eine verlockende und geheimnisvolle Stille herrschte in der King-George-Straße am Schabbatnachmittag um halb drei, eine ausländische, ja geradezu britische Stille, denn die King-George-Straße erschien mir in meiner Kindheit – nicht nur ihres Namens wegen – wie ein Ausläufer der wunderbaren Stadt London, die ich aus dem Kino kannte: Gesäumt von Reihen hoher Häuser, imposanten, offiziell aussehenden Gebäuden, die zu beiden Straßenseiten durchgehende, einheitliche Fronten bildeten, ohne die Breschen verwahrloster Höfe zwischen zwei Häusern, voll Gerümpel und Müll, wie in unserem Viertel. Hier in der King-George-Straße gab es keine bröckelnden Balkone und keine verwitterten Läden an Fensterhöhlen, die aufklafften wie ein zahnloser alter Mund, Armeleutefenster, die dem Vorübergehenden alle dürftigen Innereien des Hauses enthüllten: geflickte Federbetten, grellbunte Lumpen, ein gedrängtes Möbelsammelsurium, rußige Bratpfannen, muffiges Steingutgeschirr, verbeulte Emailletöpfe und alle möglichen rostzerfressenen Blechdosen. An beiden Gestaden der Straße zog sich hier eine korrekte, hochmütige Häuserfront, deren Türen und Fenster alle auf diskrete Weise Reichtum, Ehrbarkeit, leise Stimmen, erlesene Stoffe, weiche Teppiche, geschliffene Glaskelche und feine Umgangsformen signalisierten. Und an den Hauseingängen prangten die schwarzen Glasschilder von Anwaltskanzleien, Maklerbüros, Ärzten, Notaren und Generalvertretern angesehener ausländischer Firmen.

    Unterwegs kamen wir am Waisenhaus Talitha Kumi vorbei. (Vater erklärte wieder einmal die Bedeutung dieses Namens, als hätte er das nicht schon vor zwei Wochen und vor zwei Monaten getan, und Mutter sagte dann wieder einmal zu ihm: Schon gut, Arie, wir haben es gehört, bald wird durch all deine Erklärungen aus Talitha kumi – Mädchen, steh auf – noch Talitha numi – Mädchen, schlaf ein.) Wir passierten die Schiber-Grube, ein nach den Ausschachtungsarbeiten aufgegebenes Bauprojekt, dann das Frumin-Haus, später einmal der provisorische Sitz der Knesset, das Hama’alot-Haus mit seiner abgerundeten Bauhausfassade, das jedem Vorbeikommenden das strenge Vergnügen ordnungsliebender jeckischer Ästhetik verhieß, und hielten einen Augenblick inne, um hinter dem muslimischen Mamilla-Friedhof die Mauern der Altstadt zu betrachten, trieben einander jedoch zur Eile an (schon Viertel vor drei, und wir haben noch einen weiten Weg vor uns!). Danach passierten wir die Jeschurun-Synagoge und das wuchtige Halbrund der Jewish Agency. (Vater bemerkte dann im Flüsterton, als verrate er mir Staatsgeheimnisse, und mit freudiger Ehrfurcht: »Hier sitzt unsere politische Führung, Dr. Weizmann, Kaplan, Schertok, und manchmal auch David Ben Gurion persönlich. Hier schlägt das Herz der hebräischen Regierung. Wie schade, daß sie nicht nationaler eingestellt ist!« Und dann erklärte er mir noch, was ein »Schattenkabinett« ist und was in unserem Land passieren würde, wenn die Briten endlich fortgingen. »Im guten oder im bösen, sie werden gehen!«)

    Von dort wanderten wir weiter, Richtung Terra-Sancta-Gebäude (dort sollte mein Vater später rund zehn Jahre arbeiten, nach dem Unabhängigkeitskrieg und der Belagerung Jerusalems, als die Straße zu den Universitätsgebäuden auf dem Skopusberg gesperrt war und die Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek hier, in einer Ecke des dritten Stocks, vorübergehend Unterschlupf fand).

    Vom Terra-Sancta-Gebäude aus waren es noch etwa zehn Minuten Fußweg bis zum abgerundeten David-Gebäude, wo die Stadt plötzlich aufhörte und mit einem Schlag freies Feld begann, auf dem Weg zum Bahnhof in Emek Refa’im. Zu unserer Linken konnten wir die Flügel der Windmühle in Jemin Mosche sehen und am Hang zu unserer Rechten die letzten Häuser von Talbieh. Eine unausgesprochene Spannung ergriff uns beim Verlassen des hebräischen Stadtgebiets – als würde man eine unsichtbare Grenze überschreiten und ein fremdes Land betreten.

    Kurz nach drei gingen wir die Straße entlang, die die Ruinen des alten türkischen Chans, hinter dem sich die schottische Kirche erhob, und den geschlossenen Bahnhof voneinander trennte. Ein anderes Licht war hier, ein umwölkteres, uraltes moosiges Licht. Dieser Ort erinnerte Mutter an eine muslimische Gasse am Rand ihrer westukrainischen Heimatstadt. Vater begann hier unvermeidlich von der Türkenzeit in Jerusalem zu reden, von Dschamal Paschas Willkürherrschaft, von Enthauptungen und Prügelstrafen, die vor den Augen der versammelten Volksmenge vollstreckt worden waren, genau hier auf dem gepflasterten Vorplatz dieses Bahnhofs, den ein Jerusalemer Jude namens Joseph Bey Navon Ende des 19. Jahrhunderts, mit osmanischer Konzession, gebaut hatte.

    Vom Bahnhofsvorplatz gingen wir weiter, die Hebron-Straße entlang, vorbei an den befestigten militärischen Einrichtungen der Briten und einem umzäunten Tanklager, an dem ein Schild in drei Sprachen verkündete: VACUUM OIL. Die hebräische Aufschrift war ohne Vokalzeichen, so daß man sie auch als »und steh auf, Dussel« lesen konnte, worauf Vater lachte und sagte: Wer ist denn der Dussel, der laut diesem Schild aufstehen soll? Und ohne meine Reaktion abzuwarten, beantwortete er seine Frage selbst: Vacuum Oil ohne Vokalzeichen – das ist ein weiterer Beweis dafür, daß es höchste Zeit ist, die hebräische Orthographie endlich zu modernisieren und Vokalbuchstaben einzuführen, die, so sagte er, eine Art Verkehrspolizisten des Lesens seien.

    Zu unserer Linken zweigten jetzt ein paar abschüssige Straßen ab, die zu dem arabischen Viertel Abu Tor führten, und zu unserer Rechten lagen die freundlichen Gassen der Deutschen Kolonie, ein friedliches bayrisches Dorf, voll zwitschernder Vögel, bellender Hunde und krähender Hähne, mit Taubenschlägen und roten Ziegeldächern, die hier und da zwischen den Zypressen und Kiefern hervorschauten, und kleinen, von Steinmauern umschlossenen Höfen im Schatten dichtbelaubter Bäume. Jedes Haus hatte hier einen Keller und einen Dachboden, Worte, deren Klang allein schon geeignet war, Sehnsucht im Herzen eines Kindes wie mir zu wecken, an dessen Geburtsort niemand einen dunklen Keller unter seinen Füßen oder einen dämmrigen Dachboden über seinem Kopf hatte und keine Speisekammer und keine Kommode und keine Truhe und keine Pendeluhr und auch keinen Brunnen mit Brunnendeichsel im Hof.

    Wir folgten der Hebron-Straße weiter nach Süden, vorbei an großen Häusern aus behauenem rosa Stein, bewohnt von reichen Effendis und christlich-arabischen Akademikern und hohen Beamten der Mandatsmacht und Mitgliedern des Hohen Arabischen Komitees, Mardam Bey al-Matnaui, Chadsch Rasched al-Afifi, Dr. Emile Adwan al-Bustani, Rechtsanwalt Henry Tawil Totach und den übrigen reichen Einwohnern von Baka. Hier waren alle Geschäfte geöffnet, und aus den Kaffeehäusern schallte Lachen und Musik, als hätten wir den Schabbat selbst hinter uns gelassen, aufgehalten von einer imaginären Mauer, die ihm irgendwo zwischen Jemin Mosche und dem Schottischen Hospiz den Weg versperrt hatte.

    Auf dem breiten Bürgersteig saßen vor einem Kaffeehaus im Schatten zweier uralter Kiefern drei oder vier nicht mehr junge Herren in braunen Anzügen auf Korbschemeln um einen niedrigen Holztisch. Bei jedem baumelte eine goldene Uhrkette aus einem Knopfloch, spannte sich über den Bauch und verschwand in der Hosentasche. Sie tranken Tee aus Gläsern oder nippten starken Kaffee aus kleinen Goldrandtassen und ließen die Würfel über das Backgammon-Brett vor ihnen rollen. Vater grüßte sie freundlich auf arabisch, das sich aus seinem Mund eher wie Russisch anhörte. Die Herren verstummten daraufhin einen Moment, blickten ihn mit verhaltenem Erstaunen an, und einer von ihnen murmelte undeutlich einige Worte, vielleicht auch nur ein einziges Wort, und vielleicht erwiderte er tatsächlich unseren Gruß.

    Um halb vier gingen wir am Stacheldrahtzaun des Allenby-Lagers entlang, der britischen Militärbasis im Süden Jerusalems. Schon oft war ich hier eingefallen, hatte es erobert, unterworfen, gesäubert und die hebräische Flagge gehißt, in meinen Spielen auf der Matte. Von hier führte ich dann schwungvoll den Sturmangriff auf das Herz der Fremdherrschaft, entsandte kleine Kommandoeinheiten an die Mauern des Gouverneurspalastes auf dem Berg des bösen Rates, den meine hebräischen Bataillone wieder und wieder in ausgreifenden Zangenbewegungen bedrängten, eine Panzerwagenkolonne rückte von Westen, vom Allenby-Lager, auf den Palast vor, während der andere Zangenarm ihn völlig überraschend von Osten, von den öden östlichen Anhöhen, den Rändern der judäischen Wüste her einkreiste.

    Als ich etwas über acht Jahre alt war, im letzten Jahr des britischen Mandats, baute ich mit zwei eingeweihten Freunden eine fürchterliche Rakete in unserem Hinterhof. Diese Schrekkenswaffe wollten wir auf den Buckingham-Palast in London richten (ich hatte einen detaillierten Plan des Londoner Stadtzentrums in der Kartensammlung meines Vaters gefunden).

    Mit Vaters Schreibmaschine tippte ich ein höfliches Ultimatum an Seine Majestät, König George VI. von England aus dem Hause Windsor (ich schrieb auf hebräisch, sicherlich hatten sie dort jemanden, der es für ihn übersetzen konnte): Sollten Sie nicht spätestens innerhalb von sechs Monaten aus unserem Land abziehen, wird unser Versöhnungstag für Großbritannien zum Tag des Gerichts werden. Aber unser Projekt wurde letztlich nicht verwirklicht, weil es uns nicht gelang, das erforderliche ausgeklügelte Leitsystem zu entwickeln (wir wollten den Buckingham-Palast treffen, nicht jedoch unschuldige englische Passanten auf der Straße), und weil wir Mühe hatten, den Treibstoff zu produzieren, der unsere Rakete von der Amos-, Ecke Ovadja-Straße in Kerem Avraham bis zum Ziel im Zentrum Londons hätte befördern können. Während wir noch im Forschungs- und Entwicklungsstadium steckten, besannen sich die Engländer eines Besseren und verließen eiligst das Land. Und so blieb London von meinem nationalen Zorn und meiner Rakete verschont, die aus den Resten eines kaputten Kühlschranks und Teilen eines alten Fahrrads bestand.

    Kurz vor vier bogen wir schließlich von der Hebron-Straße links nach Talpiot ab, in eine Allee, gesäumt von dunklen Zypressen, in denen ein leichter Westwind eine wispernde Melodie spielte, die mir Staunen, Demut und stille Ehrfurcht einflößte. Talpiot war damals ein ruhiger Gartenvorort am Rand der judäischen Wüste, fern des lärmenden, geschäftigen Stadtzentrums. Bei der Planung Talpiots hatte man sich von gepflegten mitteleuropäischen Wohnvierteln inspirieren lassen, erbaut zum Wohlergehen von Gelehrten, Ärzten, Schriftstellern und Denkern. Auf beiden Straßenseiten standen freundliche kleine einstöckige Häuser, umgeben von schönen Gärten, und in jedem – so malten wir es uns in unserer Vorstellung aus – lebte ein großer Gelehrter oder berühmter Professor, wie unser Onkel Joseph, der zwar kinderlos war, doch das ganze Land war voll seines Ruhmes, und sogar in fernen Ländern kannte man einige seiner Bücher und lernte aus ihnen.

    Wir bogen rechts ein, gingen die Koré-Hadorot-Straße hinauf bis zum Kiefernwäldchen, dann links, und schon standen wir vor dem Haus des Onkels. Mutter sagte dann: Jetzt ist es erst zehn vor vier, vielleicht ruhen sie noch? Warum setzen wir uns nicht noch ein paar Minuten hier still auf die Gartenbank und warten? Oder sie sagte: Heute sind wir ein bißchen spät dran, schon Viertel nach vier, der Samowar ist bestimmt schon heiß, und Tante Zippora hat das Obst bereits auf der Platte angerichtet.

    Zwei Washington-Palmen wuchsen dort wie zwei Torwächter links und rechts der Pforte. Dahinter führte ein gepflasterter Weg, beiderseits begrenzt von Thujahecken, vom Gartentor bis zu den breiten Stufen, die wir zur Eingangsveranda hinaufgingen, bis hin zur Tür, über der in kantigen Kupferbuchstaben auf einer hübschen Kupferplatte Onkel Josephs Leitspruch stand:

    JUDENTUM UND HUMANISMUS.
An der Tür selbst war ein kleineres, blankeres Kupferschild befestigt, auf dem in hebräischen und auch in lateinischen Buchstaben eingraviert war:

    PROFESSOR DR. JOSEPH KLAUSNER.
Und darunter stand in Tante Zipporas runder Handschrift auf einem kleinen, mit einer Heftzwecke befestigten Zettel:

    Von zwei bis vier Uhr bitte keine Besuche.

    Danke.

    
    9

    Schon im Vorraum überkamen mich Staunen und Ehrfurcht, als werde das Herz selbst gebeten, sich dort die Schuhe auszuziehen und in Socken auf Zehenspitzen weiterzugehen und sittsam, mit geschlossenem Mund, zu atmen. Wie es sich gehört.

    Außer einem Garderobenständer aus braunem Holz, der gleich hinter der Eingangstür seine Äste verzweigte, sowie einem kleinen Wandspiegel und einem dunklen bestickten Teppich gab es im ganzen Vorraum kein einziges freies Fleckchen ohne Bücherreihen: Bord über Bord, vom Fußboden bis zur hohen Decke, jedes von ihnen voller Bücher, Bücher in Sprachen, deren Buchstaben ich nicht einmal kannte, solche, die aufrecht standen, und andere, die quer darüber lagen, dicke, prächtige, fremdsprachige Bände, die es sich auf den Regalen bequem machten, und andere, die ein hartes Dasein fristeten und dich aus ihren vollgestopften Borden wie die eingepferchten Flüchtlinge auf den Pritschen eines illegalen Einwandererschiffes anschauten. Schwere, honorige Bücher in Ledereinbänden mit aufgeprägten Goldlettern und leichte, kartonierte, bereits etwas in Auflösung begriffene Bücher, vornehme Herrschaften und heruntergekommene Bettler, und dazwischen und drum herum und dahinter noch über und über Büchlein und Hefte und Broschüren und Sonderdrucke und Zeitschriften und Journale und Magazine, dieser ganze lärmende Plebs, der sich unweigerlich an den Rändern der Plätze und Märkte zusammenfindet.

    Der Vorraum hatte ein einziges Fenster, das, wie in der Zelle eines Einsiedlermönchs, durch Eisenstangen auf das Strauchdickicht des melancholischen Gartens blickte. Hier empfing uns, wie alle anderen Gäste, Tante Zippora, eine freundliche ältere Frau mit hellem Teint und breiten Hüften, in einem grauen Kleid, ein schwarzes Tuch um die Schultern gelegt, sehr russisch, das weiße Haar zu einem kleinen ordentlichen Knoten im Nacken festgezurrt. Ihre Wangen hielt sie dir nacheinander zum Küssen hin, ihr gütiges, rundes Gesicht lächelte dir liebevoll entgegen, immer fragte sie zuerst nach deinem Befinden, aber meistens wartete sie deine Antwort nicht ab, sondern verkündete dir schon an der Eingangstür, wie es unserem lieben Joseph gehe: der wieder die ganze Nacht kein Auge zugetan habe, dessen Magen sich nach langwierigen Beschwerden endlich wieder erholt habe, der einen ganz wunderbaren Brief von einem sehr, sehr wichtigen Professor aus Pennsylvania erhalten habe, dessen Gallensteine ihm wieder einmal das Leben vergällten, der bis morgen nachmittag einen großen, wichtigen Aufsatz für Simon Rawidowicz’ Mezuda fertig schreiben müsse, der auch diesmal beschlossen habe, die schwere Beleidigung, die ihm Eisig Silberschlag zugefügt habe, zu ignorieren, oder der sich nach einiger Überlegung schließlich dazu entschieden habe, die Beschimpfungen eines von denen da, jenen ehrenwerten Herren von der Bande des Brit Schalom, mit Zins und Zinseszins zurückzuzahlen.

    Nach diesem Nachrichtenüberblick lächelte Tante Zippora freundlich und lud uns ein, ihr zu folgen und uns dem Onkel selbst zu zeigen: »Joseph erwartet euch im Salon«, verkündete sie uns herzlich lachend oder: »Joseph ist bereits im Wohnzimmer, und bei ihm sitzen der Herr Krupnik und das Ehepaar Netanjahu und Herr Juniczman und das Ehepaar Shohetman, und weitere wichtige Gäste werden erwartet.« Und manchmal sagte sie: »Schon seit sechs Uhr früh sitzt er in seinem Arbeitszimmer, sogar die Mahlzeiten habe ich ihm dorthin gebracht, aber macht nichts, macht nichts, ihr geht jetzt trotzdem zu ihm rein, bitte geht hinein, geht hinein, er wird sich freuen, er freut sich immer so, euch zu sehen, und auch ich bin froh, es ist besser für ihn, er hört mal ein bißchen auf zu arbeiten und macht eine kleine Pause, er ruiniert ja seine Gesundheit, schont sich überhaupt nicht!«

    Vom Vorraum gingen zwei Türen ab: Die eine war aus Glas, mit Knospen- und Blumenmustern, und führte ins Wohnzimmer, das auch als Eßzimmer diente. Die zweite, schwer und dunkel, ließ uns in das Arbeitszimmer des Professors ein, das manchmal auch »die Bibliothek« genannt wurde.

    Onkel Josephs Arbeitszimmer kam mir als Kind wie ein Entree in die Hallen der Weisheit vor. Über fünfundzwanzigtausend Bände sind hier in der Privatbibliothek deines Onkels versammelt, flüsterte mir Vater einmal zu, wertvolle alte Bücher, Manuskripte unserer größten Schriftsteller und Dichter, Erstausgaben mit persönlichen Widmungen der Autoren, Bände, die mittels komplizierter Transaktionen aus dem sowjetischen Odessa herausgeschmuggelt und auf verschlungenen Wegen hierher gebracht wurden, seltene bibliophile Kostbarkeiten, profane und heilige Schriften, nahezu die gesamten Schätze der jüdischen Literatur und auch ein großer Teil der Weltliteratur, Bücher, die Onkel Joseph in Odessa erworben oder in Heidelberg gekauft oder in Lausanne entdeckt oder in Berlin und Warschau gefunden oder aus Amerika bestellt hatte, Bücher, die es sonst nur noch in der Bibliothek des Vatikans gab, auf hebräisch und aramäisch und altsyrisch und alt- und neugriechisch, in Sanskrit und Latein und mittelalterlichem Arabisch, auf russisch und englisch und deutsch und spanisch und polnisch und französisch und italienisch und in vielen anderen Sprachen und Dialekten, deren Namen ich nicht einmal gehört hatte, wie Ugaritisch, Slowenisch, Maltesisch oder altes Kirchenslawisch.

    Etwas Asketisches und Strenges ging von dieser Bibliothek aus, von den linealgeraden schwarzen Linien der Regalborde, die hier in Reihen über Reihen vom Fußboden bis zur hohen Decke reichten und sogar die Fenster- und Türrahmen überspannten, eine leise, strenge und feierliche Erhabenheit, die weder Albernheit noch Leichtsinn duldete und uns alle, sogar Onkel Joseph selbst, nötigte, hier immer im Flüsterton zu sprechen.

    Der Geruch der riesigen Bibliothek meines Onkels wird mich mein Leben lang begleiten: der staubige und verlockende Geruch sieben verborgener Weisheiten, der Geruch eines stillen, abgeschiedenen, der Gelehrsamkeit gewidmeten Lebens, eines geheimnisumwitterten Einsiedlerlebens, die geisterhafte, strenge Stille, die aus den tiefsten Brunnen der Weisheit aufsteigt, das leise Raunen toter Weiser, die geheimen Gedanken langverstorbener Schriftsteller, die kühle Liebkosung durch die Begierden früherer Generationen.

    Auch hier, vom Arbeitszimmer aus, war durch die drei hohen, schmalen Fenster mit den dunklen Vorhängen der triste, leicht verwilderte Garten zu sehen, hinter dem, unmittelbar nach der Gartenmauer, die öden steinigen Hänge der judäischen Wüste in Wellen über Wellen zum Toten Meer abfielen. Hohe Zypressen und flüsternde Kiefern umringten den Garten, in dem hier und da Oleanderbüsche, wilde Kräuter, vernachlässigte Rosenstöcke und verstaubte Thujasträucher wuchsen, außerdem gab es dort ergraute Kiespfade, einen durch den Regen vieler Winter morsch gewordenen hölzernen Gartentisch und einen alten, gebeugten, halb verkümmerten Zedrachbaum. Selbst an den heißesten Sommertagen lag etwas von russischer Winterlichkeit und Schwermut über diesem Garten. Onkel Joseph und Tante Zippora fütterten dort Katzen mit Essensresten, aber nie sah ich sie im Garten spazierengehen oder im Abendwind auf einer der beiden verwitterten Bänke sitzen.

    Nur ich durchstreifte ihn immer allein an Schabbatnachmittagen, auf der Flucht vor den ermüdenden Intellektuellengesprächen im Wohnzimmer, ging in seinem Buschdickicht auf Leopardenjagd, grub unter seinen Steinen nach uralten Schriftrollen und träumte davon, die Anhöhen jenseits der Mauer mit meinen Divisionen im Sturm zu erobern.

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    



















































OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  







OEBPS/dummy.xhtml

      


   

OEBPS/images/9783518739204_img_cover.jpg
Amos Oz

Eine Geschichte
von Liebe

und Finsternis

Roman









