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      Nun sehe ich, wie wenig es mir gelungen ist, meinen ursprünglichen Vorsatz zu verwirklichen, mit dem ich ans Schreiben gegangen bin – der Erinnerung zu vertrauen, mich ihrem Befehl zu fügen und sogar, die Reflexionen zügelnd, aus ihr wie aus einem Topf alles, was immer geschehen ist, auf den Tisch zu schütten – in dem Glauben, daß es offenbar wichtig sei, weil sie es festgehalten hatte, so daß sich dieses Häufchen vielleicht wie die bunten Glassplitter eines aufgeschlitzten Kaleidoskops zu einem sinnvollen Muster ordnen würde. Oder vielleicht auch nicht zu einem eindeutigen Muster, sondern zu einer Vielzahl solcher Muster, die sich wechselseitig durchdringen und in der man verschiedene Anordnungen finden kann, und sei es nur im rudimentären, schüchtern verbrämten Zustand, so daß ich meine Kindheit auf diese Weise nicht so sehr in wörtlicher Verdichtung wiedergeben werde, die heute immerhin nur einen abstrakten Begriff darstellt, mich zwar, doch zerpflückt von einem Dutzend Kalendern auf all ihren schwarzen und roten Blättern, als vielmehr dank einer solchen List das Porträt – oder den Mechanismus – der Erinnerung, die ja weder ein mir völlig fremdes, absolut passives Versteck, eine geräumige Leere, der Schreibtisch der Seele mit einer Menge Ritzen und Geheimfächer ist noch mein Ich. Ich bin nicht sie, denn sie verkörpert eine eigenständige Kraft, die nicht an genau den gleichen Stellen begierig, nicht an den gleichen Stellen empfindsam oder gleichgültig ist wie ich – sie hat ja so manches von dem, was ich mir so gern gemerkt hätte, nicht festgehalten. Und umgekehrt – wie oft hat sie das fixiert, woran mir nicht im geringsten gelegen war. Also wollte ich eher sie denn mich selbst in höherem Maße zum Ablegen von Geständnissen veranlassen, damit ihr Bildnis entstünde, für das ich übrigens bereitwillig die Verantwortung übernehmen würde, obwohl ich sie gar nicht im Griff hatte und sie auch weiterhin nicht beherrsche. Ein Experiment sollte es werden, auf dessen Ergebnisse ich wirklich gespannt war, ganz so, als handelte es sich nicht um mich und als sollten die Bilder und Berichte nicht von mir ausgehen, sondern aus dem Munde eines anderen, der ich nicht bin. Es hatte sich nur so ergeben, daß dieser Jemand in mir saß, lange vorher, daß er gewissermaßen in mir versteckt war, so wie die inneren Schichten eines Baumes, aus der Zeit seiner Kindheit und seiner Jugend, von vielen Überlagerungen des Reifealters umgeben sind. In diesem Sinne kann man fast buchstäblich behaupten, daß jenes junge Bäumchen aus einer Phase vor Dutzenden von Jahren in diesem ausgewachsenen verborgen ist. Ich weiß wirklich nicht, wann ich mich zum erstenmal maßlos darüber wunderte, daß ich bin, und zugleich sicherlich etwas darüber erschrocken war, daß es mich überhaupt nicht hätte geben können oder daß ich auch irgendein Stock oder eine Pusteblume, das Bein einer Ziege oder eine Schnecke hätte sein können. Ja selbst ein Stein. Manchmal habe ich den Eindruck, daß das noch vor dem Kriege gewesen sein muß, also zu den hier geschilderten Zeiten, aber ich bin mir dessen nicht ganz sicher. Auf jeden Fall hat mich dieses Erstaunen nie mehr verlassen, obwohl es nicht zur Monomanie wurde. Ich habe es später von verschiedenen Seiten angezapft, bin unterschiedlich herangegangen, und es war mitunter so, daß ich dieses Gefühl beinahe schon für völligen Unsinn hielt, für etwas, dessen man sich wie eines Gebrechens schämen müsse. Dann jedoch kehrte wieder die Frage zurück, warum die Gedanken im Kopf eigentlich in die eine und nicht in die andere Richtung gingen, was über sie verfüge und sie dirigiere; eine Zeitlang glaubte ich ziemlich fest daran, daß meine Seele – und eigentlich das Bewußtsein – irgendwo vier oder fünf Zentimeter tief im Inneren des Gesichts verborgen sei, hinter der Nase, ein wenig unterhalb der Stelle, wo sich die Augen befinden. Warum? Ich habe keine Ahnung.

      Sicherlich war das eine „Subphilosophie“, ähnlich wie es einst, noch früher, statt des Denkens ein „Unter-“ oder „Vordenken“ gegeben hatte. Und das wollte ich ebenfalls mit dem gesamten Benefiz des Inventars aus der Erinnerung schütteln. Das sollte von selbst geschehen, und die Mühe sollte sich ausschließlich aufs Erinnern, auf das Rütteln jenes metaphorischen Topfes beschränken – aber es ist mir nicht geglückt. Ich sehe, daß ich, einerlei ob willentlich oder nicht, gleichzeitig auch das Erinnerte ordnete, und zwar so, daß es sich zu Spuren formte, die recht deutlich in meine Richtung wiesen, auf mich, den heutigen, den sogenannten Literaten, das heißt auf einen Menschen, der einen der weniger ernsten und eher bedenklichen, beschämenden Berufe ausübt: den des höchst emsigen Ersinnens, das man mit verschiedenen gelehrten oder Gott weiß was verdeutlichenden Bezeichnungen wie „Schriftstellerwerkstatt“ zu versehen pflegt. Was mich betrifft, so besitze ich gar keine solche Werkstatt. Jedenfalls habe ich sie bisher nicht bemerkt. Somit wurde alles, was ich aus dem Sack der Erinnerung schüttete, auf der Stelle, im Fluge gelenkt, freilich unmerklich. Von irgendwelchen drastischen Lügen, von Abänderungen kann hier keine Rede sein. Das erfolgte ganz von selbst und auf jeden Fall ohne Absicht. Im übrigen will ich mich gar nicht rechtfertigen.

      Erst jetzt, nachträglich, wie ein Detektiv, der den Spuren des Verbrechens folgt, das in einem prestidigitatorischen Ordnen dessen besteht, was überhaupt nicht geordnet war, als es sich zutrug, und auch nicht in meine Richtung wies – erst jetzt sehe ich in dem Ganzen, das ja immerhin entstanden ist, jenen auf mich, der ich ein Vierteljahrhundert später bin, weisenden Pfeil. Das ist um so seltsamer, weil ich nie der Meinung war, ich sei „zu einem Schriftsteller geboren“ und das hoc erat in votis treffe auf mich nicht zu. Übrigens denke ich weiterhin so. Das bedeutet, daß sich in jener Kindheit und in der aus ihr verbliebenen Rumpelkammer ein ganze Menge einander kreuzender Fährten abzulesender, aufzudeckender, vorwiegend chaotischer Richtungen befunden haben muß, Fährten, die blind endeten, abrissen. Vielleicht waren das auch gar keine Spuren, sondern lediglich sehr viele durch Raum und Zeit voneinander isolierte Inselchen; kein völliges Chaos also, denn allein schon der Umstand, daß es ein Zuhause, eine Schule, daß es Eltern gab, daß ich mir noch als ganz kleiner Wicht einen grünen „Flügel“ an die Nase klebte, aber dann größer wurde, eine Schuluniform trug, schon das bildete eine ziemlich klar umrissene Ordnung. Aber das war wohl eine Ordnung wie auf einem leeren Schachbrett, auf dem man entweder schwarz-weiße Streifen sehen kann, die längs oder quer verlaufen, oder auch solche in der Diagonale, daß sich alles so umstrukturiert, wie wir es haben wollen. Das Schachbrett bleibt weiterhin ein Schachbrett, und wir sehen nichts außer dem, was wirklich darauf ist – abwechselnd weiße und schwarze Quadrate, und nur die Ordnung, die Richtung, die Direktive ändern sich umvermittelt. Etwas merkwürdig Ähnliches ist wohl mit dem hier offenen Schachbrett der Erinnerung geschehen. Ich habe nichts hinzugefügt, habe aber von den vielen Systemen, die ich hätte finden können, eins überbetont. Geschah das darum, weil man unwillkürlich nach einem Leitmotiv, einer führenden Achse, einer Lebenskonsequenz sucht? Um nicht einmal sich selbst einzugestehen, daß man so viele eingeschlagene Richtungen verworfen, unwiederbringlich verloren, vergeudet hat? Oder einfach nur deshalb, weil wir wollen, daß das, was ist, ebenso wie das, was war, stets einen ordentlichen und ausdrücklichen Sinn hat, obwohl es gar nicht so sein muß? Als genügte es nicht, einfach zu leben; ich sage ja nicht – im reifen Alter, wo ein Amöbentum, das Fehlen klaren Sinns untragbar ist – aber in der Kindheit? Ich wollte in aller Rechtschaffenheit das Kind zu Wort kommen lassen, ohne es zu behindern, soweit das möglich ist, statt dessen habe ich mich an ihm bereichert, habe seine Hosentaschen geplündert, die Schubfächer, die Hefte, um mich vor den Älteren zu brüsten, wie gut es sich schon damals angelassen hatte, welche Larven künftiger Tugenden selbst seine kleinen Sünden waren, und um diesen Raub irgendwie zu rechtfertigen, habe ich ihn in einen schönen Wegweiser, beinahe in ein ganzes System verwandelt. Auf diese Weise habe ich noch ein Buch geschrieben – als hätte ich nicht von vornherein gewußt, geahnt, daß es anders nicht sein kann, daß alle Absichten, die dem Protokollieren von Erinnerungen vorstehen, leerer Schein und Trug sind, all jene strengen Vorsätze, von sich aus nichts hinzufügen zu wollen. Ich habe sogar zuviel gesagt, habe kommentiert, interpretiert, habe aus fremden Geheimnissen und Spielen, denn sie sind ja nicht meine, ich habe sie ja nicht mehr, sie existieren nicht, diesem kleinen Jungen ein Grabmal errichtet, habe ihn darin eingeschlossen, aufmerksam besorgt und in aller Gelassenheit, sachlich, als hätte ich über einen Erdachten geschrieben, der nie gelebt hat, den man nach ästhetischen Gesetzen, nach eigenem Willen und nach einem Plan formen kann. Das war nicht fair. So geht man mit einem Kind nicht um.

      1

      Erinnern Sie sich noch an das Sammelsurium rätselhafter Dinge, die die Liliputaner in Gullivers Taschen fanden? An jene geheimnisvollen und phantastischen Gegenstände, wie den Palisadenkamm, die gewaltige Uhr, die einen rhythmischen Lärm erzeugte, und die vielen anderen, deren Bestimmung völlig unklar war? Einst war auch ich ein Liliputaner. Ich habe mich mit meinem Vater vertraut gemacht, bin an ihm hinaufgekrochen, wenn er in dem Sessel mit der hohen Lehne saß, und habe die Taschen seines schwarzen, nach Tabak und nach Krankenhaus riechenden Anzugs, zu denen er mir Zugang gewährte, durchforscht. In der linken Westentasche trug er einen Metallzylinder, der einer Großwildpatrone glich; man konnte ihn auseinanderdrehen, und dann zeigte er in seinem Inneren eine kleine Pyramide aus übereinandergesteckten Nickeltrichtern – jeder nächstfolgende hatte einen kleineren Durchmesser als der vorherige. Das waren Endoskope. Die benachbarte Tasche enthielt einen Bleistift, der zur Zeit meiner ersten Untersuchungen schon fast abgenutzt war und in einer goldenen Fassung stak, die den Bleistiftstummel mit einem Klicken aus sich herausschob, wenn man auf sie drückte – aber dazu bedurfte es größerer Kraft, als ich sie besaß. Im Gehrock befand sich eine Metallschachtel, die ziemlich beängstigend zuschnappte, mit einer Samteinlage, darin ruhte ein winziges Portemonnaie, nicht für Münzen, denn es enthielt überhaupt nichts außer einem Stückchen Samt, das sich nach dem Aufknöpfen des Verschlusses von selbst auseinanderlegte. Dort war auch ein kleines silbernes Schächtelchen mit einem Schnappschlößchen am Deckel, und darin lag ein silbernes Plättchen, an dessen Unterseite ein flacher dunkellila Gummi befestigt war, aber da durfte man nicht die Finger hineinstecken, weil sie sich gleich tintenblau färbten, und auf der entgegengesetzten Seite, im Gehrock – war noch ein runder Spiegel, der ein Loch in der Mitte und einen Sprung hatte und der an einem schwarzen Band mit einer Klammer hing. Dieser Spiegel vergrößerte stark mein Gesicht, verwandelte das Auge in eine Art gewaltigen Teich, in dem die braune Iris wie ein runder Fisch schwamm, während die massiven Wimpern wie Schilf waren, das rings um den Teich wuchs. In der Weste wiederum stak, an einer goldenen Kette verankert, eine flache Uhr, ebenfalls aus Gold, mit drei Deckeln. Sie hatte Ziffern, die als römisch bezeichnet wurden, und einen kleinen Sekundenzeiger. Die Deckel der anderen Seite konnte ich nicht selbst öffnen, und man konnte das auch nicht immer tun. Kleine Rädchen mit Rubinäuglein lebten dort für sich hin, leuchteten und bewegten sich.

      Auf diese Weise lernte ich meinen Vater kennen; aus der Nähe. Er trug weiße Hemden mit feinen schwarzen Streifen, mit Manschetten, die angeknöpft wurden, und mit einem steifen Kragen, der ebenfalls befestigt werden mußte, aber mit Klammern. Viele solcher Kragen, die bereits alt waren, lagen in den Schubladen des Wäscheschranks herum. Sie fühlten sich durch ihre elastische Steife angenehm an, und ich hatte immer den Eindruck, man könne aus ihnen etwas Interessantes, Nützliches machen, doch kam ich nie darauf, was das hätte sein können. Die Krawatte meines Vaters war weich und schwarz, sie sah wie eine Schärpe aus und wurde wie eine Kokarde gebunden. Der Hut hatte breite weiche Ränder und einen Gummi, der sich vorzüglich spannen ließ. Es gab zwei Spazierstöcke, einer war manchmal verlegt; beide waren sie ziemlich gewöhnlich – der Onkel besaß einen interessanteren, mit einem silbernen Pferdekopf, und ein unsäglich altes Wesen, das sich kaum bewegen konnte und das uns manchmal aufsuchte, benutzte wieder einen anderen, mit einem Knauf aus Elfenbein.

      Aus der Nähe bekam ich diesen Stock jedoch nie zu sehen, weil ich mich vor diesem Besucher zu verstecken pflegte: Er schnaufte immer so entsetzlich. Ich wußte nicht, daß er mich damit gar nicht erschrecken wollte. Angeblich war er ebenfalls ein Onkel, offenbar ein Uronkel, aber nach meinen Vorstellungen hatte er überhaupt nichts von einem Onkel an sich.

      Wir wohnten in der Brajerowskastraße Nummer vier, in der zweiten Etage. Spazieren gingen wir, das heißt ich und mein Vater, gewöhnlich in den Jesuitengarten oder die Mickiewiczallee hinauf, in Richtung der orthodoxen Kirche des heiligen Jura. Ich weiß gar nicht, weshalb mein Vater einen Spazierstock trug, denn er stützte sich nie auf ihn. An Wintervormittagen, wenn noch zuviel Schnee im Garten lag, wandelten wir die Marszałkowskastraße entlang, vorbei an der Jan-Kazimierz-Universität, wo ich, wenn ich den Kopf reckte, gewaltige halbnackte Steinfiguren mit eigenartigen Hüten, ebenfalls aus Stein, betrachten konnte; sie übten reglos ihre unbegreiflichen Funktionen aus: Die eine saß, während die andere ein aufgeschlagenes Buch hielt, das sie auf das nackte Knie stützte. Das ständige Hochreißen des Kopfes wäre ermüdend gewesen, also beobachtete ich den neben mir schreitenden Vater grundsätzlich bis zur Kniehöhe – na, vielleicht ein wenig höher. Einmal bemerkte ich, daß mein Vater nicht seine gewohnten Schnürschuhe anhatte, sondern mir völlig unbekannte, glatte, ohne jede Spur von Verschluß. Auch seine Gamaschen waren verschwunden, von denen er sich nie zu trennen pflegte. „Woher hast du diese Schuhe?“ fragte ich überrascht, und da ertönte von oben eine fremde Stimme: „Was soll diese Frechheit?“

      Es war gar nicht mein Vater, sondern ein ganz fremder Mann, dem ich mich angeschlossen hatte, ohne zu wissen, wie; mein Vater ging ein Dutzend Schritte hinter uns. Ich war starr vor Schreck. Das muß ein außerordentlich unangenehmes Erlebnis gewesen sein, wenn ich es mir so gut gemerkt hatte.

      Der Jesuitengarten war nicht besonders groß, aber auch so verirrte ich mich einmal darin; das ist jedoch so lange her, und ich war damals so klein, daß es eigentlich nicht meine eigene Erinnerung ist, man hat mir nur davon erzählt. An einer bestimmten Stelle, zwischen hohen Büschen, es waren wohl Haselnußsträucher, denn sie hatten rote Zweige, stand ein großes Faß mit Wasser; ich glaube, ich habe es dreißig Jahre später in die Erzählung „Der Garten der Finsternis“ aufgenommen. Offen gesagt, der Jesuitengarten war gar keine Attraktion. Ganz anders der Stryjer Park. Dort gab es einen kleinen See, geformt wie eine Acht, und rechter Hand öffnete sich eine Allee, die bis ans Ende der Welt führte. Vielleicht deshalb, weil man dort nie entlangging, was weiß ich. Vielleicht hatte mir das auch nur jemand gesagt. Wahrscheinlich jedoch habe ich es mir selbst ausgedacht, und ich neigte sogar ziemlich lange dazu, dies zu glauben. Der Stryjer Park war etwas verworren angelegt – in seiner Nachbarschaft befand sich das herrliche Ausstellungsgelände der Ostmesse. Im Winter wie im Sommer beherrschte ihn der viereckige Baczewski-Turm, gesäumt von Reihen bunter gefüllter Flaschen. Ich wollte wissen, ob sie echten Likör oder nur buntgefärbtes Wasser enthielten, aber das konnte mir niemand sagen.

      Zum Stryjer Park fuhren wir gewöhnlich mit einer Droschke, während wir zum Jesuitengarten meistens zu Fuß gingen. Ich bedauerte das, denn die Fahrbahn war vor der Universität mit besonderen Holzwürfeln gepflastert, und die Pferdehufe erzeugten darauf eigenartige Geräusche, es hallte, als verberge sich darunter ein großer Raum. Das soll nicht heißen, daß mir Spaziergänge in die nähere Umgebung keine Freude bereitet hätten. Am Eingang zum Jesuitengarten saß ein Mann mit einem Glücksrad. Es gelang mir ein paarmal, ein blechernes Zigarettenetui, das innen gelbliche Bändchen zum Festhalten der Zigaretten hatte, zu gewinnen, meist jedoch nur zweiseitige Taschenspiegel. Es standen dort auch Wägelchen mit Eis, aber das durfte ich nicht essen. Und später, als ich etwas größer geworden war, traf ich dort manchmal Anusia. Die alte Frau, kaum größer als ich, mit einer Drahtbrille auf der Nase und einem Korb Brezeln in der Hand, war einst meine Amme gewesen. Die Brezeln verkaufte sie entweder zu zwei Stück für fünf Groschen – die zog ich vor – oder eine für einen Fünfer. Zu einer Zehngroschenmünze sagte man „Sechser“ – das war schon eine beträchtliche Menge.

      Aus dem Garten kehrten wir entweder geradewegs nach Hause zurück oder auf Umwegen über den Smolka-Platz, in dessen Mitte eine Steinfigur stand; und das taten wir deshalb, um Obst oder sogar Kirschkompott in einer Dose, was eine Rarität war, in Orensteins Laden zu kaufen. Im Schaufenster lagen immer Pyramiden rotbäckiger Äpfel sowie Apfelsinen und Bananen mit ovalem Etikett, das mit der Aufschrift „Fyffes“ versehen war. Ich habe mir dieses Wort gemerkt, aber ich weiß nicht, was es bedeuten könnte. Etwas weiter, dort, wo bereits die Jagiellonenstraße begann, war das Kino „Marysienka“. Ich liebte es überhaupt nicht, weil meine Mutter mit mir hinzugehen pflegte, wenn sie, wie es scheint, nichts mit mir anzufangen wußte. Was auf der Leinwand geschah, verstand ich nicht. Es langweilte mich entsetzlich. Manchmal endete das damit, daß ich sacht und verstohlen vom Sessel auf den Fußboden rutschte und auf allen vieren die kühle Bodennähe zu erforschen begann, indem ich zwischen den Beinen der Leute hindurchkroch, aber auch dessen wurde ich bald überdrüssig. Also mußte ich warten, bis der Film zu Ende war. Die Herren und Damen auf der Leinwand öffneten und schlossen die Münder, ohne einen Laut auszustoßen, nur die Musik spielte dazu. Zunächst war es Klavierbegleitung, später wohl Musik von Grammophonplatten.

      Aber wir sollten ja nach Hause zurückkehren. Vom Smolka-Platz gingen wir also die Podlewskistraße entlang, die ziemlich uninteressant war, dann durch kleine Seitenstraßen, die Chopin- und die Moniuszkogasse, wo der starke Kaffeegeruch aus der Brennerei bereits ankündigte, daß sich gleich unser Haus zeigen würde. Das eiserne Tor war schwarz und schwer, dann kamen die steinernen Stufen. Die Hintertreppe, die zur Küche führte, sollten wir nicht benutzen. Sie war spiralförmig, also sehr gewunden, und hallte dumpf blechern wider, wenn man sie betrat. Etwas zog mich dorthin, doch auf dem Hof, den man zuerst überqueren mußte, gab es angeblich Ratten. Einmal war tatsächlich eine erschienen, sogar in unserer Küche, aber damals war ich wohl schon zehn, vielleicht auch elf Jahre alt. Sie war schrecklich – als ich mit dem Feuerhaken auf sie losging, sprang sie mir an die Brust; ich flüchtete und weiß deshalb nicht, was weiter mit ihr geschah.

      Wir bewohnten sechs Zimmer, trotzdem besaß ich kein eigenes. Neben der Küche befand sich das Durchgangszimmer, mit dem Bad hinter der Tür, die genauso bemalt war wie die Wand; darin standen ein altes Sofa, eine ebenfalls alte, häßliche Anrichte und Fensterschränkchen, in denen meine Mutter die Vorräte aufbewahrte. Dann kam der Flur, und von ihm führte eine Tür zum Eßzimmer, zu Vaters Kabinett und zum Schlafzimmer meiner Eltern; durch eine besondere Tür gelangte man in die verbotene Zone – den Warteraum für Patienten und den Behandlungsraum meines Vaters. Ich wohnte also überall und nirgends. Anfangs schlief ich bei den Eltern, dann auf dem Sofa im Eßzimmer; ich versuchte, mich an einer Stelle fest anzusiedeln, aber irgendwie wollte mir das nicht gelingen. War es warm, dann besetzte ich den kleinen, steinernen Balkon, den ich von Vaters Arbeitszimmer aus erreichte. Von da führte ich Angriffe auf die Häuser der Umgebung, denn ihre rauchenden Schornsteine verwandelten sie in Kriegsschiffe. Genauso gern spielte ich dort Robinson oder eigentlich mich selbst auf einer unbewohnten Insel. Meine Interessen schlängelten sich von Anbeginn wie eine Ackerwinde rings um gastronomische Erfahrungen, so war das Sammeln von Lebensmitteln denn auch die Hauptsache: Maiskörner in kleinen Papiertütchen oder gar Puffbohnen, und wenn die Saison kam – Süßkirschen, den Rohstoff für meine Munition, denn mit ihren Kernen konnte man recht gut aus der Pistole schießen oder auch ganz gewöhnlich, indem man mit den Fingern darauf drückte. Manchmal waren es zähflüssige Kaffeetoffees, zuweilen Reste vom mittäglichen Nachtisch, die ich stibitzte. Umgeben von kleinen Tellern, Säckchen, Tütchen, begann ich das schwere, gefahrvolle Leben eines Einsiedlers zu führen. Als Sünder, Verbrecher gar hatte ich so manches, worüber ich nachdenken konnte. Ich hatte nämlich gelernt, in das mittlere Schubfach der Anrichte im Eßzimmer einzubrechen, wo meine Mutter die Kuchen und Torten aufbewahrte; ich nahm die obere Schublade heraus und bearbeitete mit dem Messer die Ränder des süßen Gebäcks mit solcher Berechnung, daß man die Verkleinerung  auf den ersten Blick nicht bemerken konnte. Dann sammelte ich die Krümel auf und aß sie, und das Messer, das Werkzeug des Verbrechens, leckte ich sorgfältig ab, um die Spuren zu verwischen. Hin und wieder rang in mir die Vernunft mit der düsteren Leidenschaft, die ich für kandierte Früchte hegte, mit denen die Konditorwaren garniert waren, und so manches Mal plünderte ich die Zuckergußfläche. Ich entblößte sie von dem grünen, süß zwischen den Zähnen knirschenden Kalmus, von den Apfelsinenschalen und vom Zitronat, wodurch Kahlflächen entstanden, die sich nicht verbergen ließen. Ich wartete dann mit dem Gefühl der Hoffnungslosigkeit und zugleich mit stoischer Verzweiflung auf die Folgen der fatalen Tat.

      Nachbarn meiner Balkonsiesten waren zwei Oleander in großen hölzernen Kübeln, von denen der eine weiß, der andere rosa blühte; ich lebte mit ihnen auf der Grundlage der Neutralität zusammen, ihre Anwesenheit ließ mich kalt. Im Inneren der Wohnung gab es ebenfalls ein paar degenerierte Pflanzen, ferne, zwergenhaft verkrüppelte Verwandte der Flora des Südens, eine Palme, die stets rostrot abstarb, aber nicht endgültig sterben konnte, einen Philodendron mit blechernen Blättern und eine winzige Tanne. Vielleicht war es auch eine Kiefer, ich weiß es nicht, jedenfalls trieb sie alle Jahre duftende blaßgrüne junge Nadelbüschel.

      Im Schlafzimmer gab es zwei Dinge, mit denen meine frühesten Träumereien zusammenhängen – die Zimmerdecke und die große Eisentruhe. Als ganz kleines Kind habe ich dort geschlafen und oft zu jener Decke gestarrt, wo die Gipsstukkatur Eichenblätter und dazwischen deutlich hervorgehobene Eicheln vortäuschte. Meine Phantastereien vor dem Einschlafen verbanden sich irgendwie mit diesen Eicheln, und ich mußte oft an sie denken, das heißt, das Betrachten ihrer Formen nahm viel Platz in meiner psychischen Existenz ein. Es gelüstete mich sehr danach, sie zu pflücken, aber nicht wirklich, so als hätte ich schon damals begriffen, daß die Intensität der Träumereien wichtiger ist als ihre Verwirklichung. Übrigens ging etwas von jener infantilen Mystik auf die realen, gewöhnlichen Eicheln über; das Abnehmen ihrer Käppchen erschien mir Jahre hindurch als ein besonderer Akt, der etwas Eigentümliches enthüllte, eine Art gewichtiger Veränderung. Ich mühe mich zwar ab, zu erläutern, wie wesentlich das für mich war – aber wohl vergebens.

      Ja, in diesem Schlafzimmer waren meine Großeltern gestorben. Und ebendie Eisentruhe hatte der Großvater hinterlassen, einen schweren, großen, unnützen Gegenstand, ein häusliches Schatzkämmerlein aus Zeiten, in denen es noch keine professionellen Bankräuber gab, sondern nur sehr primitive Diebe, die sich in ihrer Unschuld höchstens einer Keule oder eines Schlagkolbens bedienten. Die Eisentruhe stand vor einer Tür, die ewig fest verschlossen war und das Schlafzimmer der Eltern vom Warteraum für die Patienten trennte. Sie hatten zwei breite Griffe und einen flachen Deckel, der mit irgendwelchen Blättern verziert und in der Mitte mit einer kleinen quadratischen Klappe versehen war. Wurde diese Klappe auf eine besondere Weise zur Seite gedrückt, so sprang sie zurück und gab das Schlüsselloch frei – die List, mit der es verborgen war, hatte, wie ich jetzt sehe, etwas rührend Biederes. Damals jedoch erschien mir die schwarze Truhe als das Werk raffinierter Spezialisten, und ihr Schlüssel, groß wie mein Unterarm, erweckte in mir höchste Bewunderung. Um ihn im Schloß drehen zu können, mußte ich lange, voller Ungeduld wachsen, bis mir das schließlich dank einem beidhändigen Griff und außergewöhnlichen Anstrengungen doch gelang.

      Zwar wußte ich, daß die Truhe keine wirklichen Schätze barg; einige alte, vergilbte Zeitungen, verschiedene Papiere und eine Holzschachtel, gefüllt mit den wunderbarsten Tausendmarkbanknoten aus der Zeit der großen Inflation, lagen auf ihrem Boden. Ich versuchte sogar, mit diesen Banknoten zu spielen, auch mit Hundertrubelscheinen, die noch schöner waren als die Markscheine, von bläulicher Farbe waren sie und ziemlich lustig, während die anderen mit ihrer bräunlichen Färbung ein wenig an gewisse Tapeten erinnerten. Eine unfaßbare Geschichte hatte sich mit jenem Geld zugetragen und es plötzlich seiner Allmacht beraubt. Wenn man sich wenigstens geweigert hätte, es mir zu geben, dann hätte ich vielleicht geglaubt, daß der Rest der Macht, der durch Zahlen, Siegel, Wasserzeichen sowie Porträts gekrönter und bärtiger Männer im Oval garantiert war, darin verblieben sei und nur einstweilen schlafe. Aber ich durfte mit dem Geld tun, was ich wollte, und deshalb weckte es nur Verachtung in mir, wie man sie gewöhnlich gegenüber einer Herrlichkeit empfindet, die sich endgültig als leerer Schein entpuppt hat. Auf diese Banknoten konnte ich also nicht zählen, lediglich darauf, was sich im Inneren der schwarzen Truhe ereignen konnte, wenn sie lange verschlossen blieb, und sie war eigentlich immer verschlossen, mit meiner stillschweigenden Billigung, um die mich natürlich niemand bat. O ja, dort im Dunkel der Truhe konnte immerhin etwas geschehen. Deshalb war ihr Öffnen ein Akt von beträchtlichem Gewicht, auch in wörtlicher Bedeutung. Der Deckel war ungeheuer schwer. Von drei Seiten ragten lange Riegel vor, man mußte ihn hochheben und ihn mit mehreren besonderen Bolzen stützen, andernfalls konnte er – wie man mir versicherte und was ich gern glaubte – einem beim Herabfallen den Kopf abschneiden. Von einer solchen Truhe war das zu erwarten. Sie war weder sympathisch noch angenehm, nicht einmal schön. Eher düster und häßlich, dennoch rechnete ich lange mit ihrer eigenen inneren Macht. In ihren Boden waren sinnreich Öffnungen gebohrt, damit man sie an dem Untergrund festschrauben konnte; ein vorzüglicher Einfall. Aber die jetzt überflüssigen Schrauben waren nicht mehr vorhanden; nach einiger Zeit wurde die Truhe mit einem kleinen alten Teppich bedeckt, auf diese Weise verwandelte sie sich endgültig in ein nebensächliches Möbelstück, und so degradiert, galt sie nichts mehr. Manchmal nur noch pflegte ich einem meiner Altersgenossen ihren Schlüssel zu zeigen – es hätte der Schlüssel zu einem Stadttor sein können. Schließlich ging auch er irgendwo verloren.

      Der nächste Raum hinter dem Schlafzimmer, Vaters Kabinett, enthielt seinen großen Bücherschrank, der verglast und abgeschlossen war, dann die großen Ledersessel und einen runden Klubtisch, dessen Beine ziemlich interessant waren – sie erinnerten an Karyatiden, denn oben endete jedes in einem Metallknöpfchen, und unten ragten bloße, ebenfalls metallene Menschenfüße aus dem Holz, wie aus einem kleinen Sarg. Jedoch kam mir das überhaupt nicht makaber vor, es weckte überhaupt keine Gedankenverbindungen. Ich bröckelte einfach emsig alle Köpfe, hohle Bronzegüsse, der Reihe nach ab, die dann, nachdem ich sie wieder ungeschickt angebracht hatte, bei jedem Verschieben unter der Tischplatte schwankten.
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