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ERSTER TEIL


Erster Brief

Therese von Waldau an ihre Mutter

Wenn diese Zeilen Sie ruhiger antreffen, als ich Sie verlassen habe, teuere Mutter, o so schwindet der letzte Überrest von Kummer aus dem Herzen Ihrer frohen Therese. – Ich bin glücklich hier angekommen, und es sind heute drei Tage, seit ich meinen Dienst antrat, der keiner der schlechtesten ist. Seien Sie unbesorgt um mein Schicksal! – Ich finde, dass es weit erträglicher ist, als wenn ich von fremden Wohltaten leben müsste; denn das Gefühl einer selbst erworbenen – freilich nicht glänzenden, aber doch wenigstens ruhigen Existenz hebt meinen verwundeten Stolz wieder auf, der die Stütze meiner Fröhlichkeit ist.

Warum sollte Sie meine jetzige Lage eigentlich auch bekümmern? Sie ist ja nicht sehr von meiner vorigen unterschieden. Ich war nie müßig, und dass ich jetzt aus Pflicht arbeite, da ich es sonst nur zu meinem Vergnügen tat, fällt mir nicht schwer. Auch danke ich Ihrer sorgsamen Erziehung jene Biegsamkeit, die es mir leicht macht, fremde Launen schonend zu ertragen und in Dingen zu gehorchen, wo ich ehemals gewohnt war, zu befehlen. Zwar leugne ich nicht, dass der Gedanke: Du sollst dienen! anfangs viel Herbes für mich hatte, aber so wie die düstere Schwärze entfernter Wälder in der Nähe in ein sanftes, das Auge labendes Grün dahinschmilzt, so dünkt mir auch mein Zustand jetzt viel freundlicher, als da ich ihn noch von Weitem erblickte. Die Vorstellung, mit der Verhüllung meines Standes, mit der Aufopferung einiger Vorurteile und mit der treuen Anwendung meiner Kräfte und meines Willens die trüben Tage der besten Mutter zu erleichtern, gibt meinem neuen Verhältnis etwas Ehrwürdiges und Rührendes — und die weite Entfernung, die es dem Mitleiden, vielleicht dem Spott meiner Bekannten entzieht, vernichtet den letzten Schatten von Beschämung, mit dem ich mich entschloss, mich ihm zu widmen.

Ich reiste nur bis B. mit dem Mietkutscher, den Ihre Güte für mich gedungen hatte. Er traf dort Gelegenheit, eine Fuhre zu tun, die weit vorteilhafter war als die meinige, und ich fand mich sehr gern mit ihm ab, um mit dem ordinären Postwagen weiterzugehen, da ich dadurch eine Ersparnis machen konnte, die für unsre Armut nicht unbeträchtlich ist.

Jedoch bestieg ich nur mit einem kleinen Schauder das mit einer Menge Menschen aus der niedrigsten Klasse angefüllte Fuhrwerk, und still besorgt nahm ich den engen, kümmerlichen Platz ein, den man für mich übrig gelassen hatte. Dass die Unterhaltung nicht nach meinem Geschmack war, können Sie sich denken. Mit langsamem Schneckenschritt bewegten sich die mageren Pferde vorwärts, und zurückzublicken nach den blauen Hügeln meines verlassenen, unvergesslichen Vaterlandes – zurückzudenken an die Tage der Vergangenheit, die so unaufhaltsam vorüberflohen, war meine einzige Beschäftigung, und beides wiegte mich in süße, obgleich wehmutsvolle Träume. Meine Fantasie zog über die Gegenwart einen mildernden Schleier, der nur bisweilen sich verschob und raue Ecken durchblicken ließ, von denen ich schnell mein Auge wegwandte. Mit den Wolken, die über mich hinschwebten, eilten meine Gedanken in die lieblichen Gefilde meiner Heimat zurück, und ich begleitete jedes Lüftchen, das nach Westen wehte, mit den innigsten Gebeten für Ihr Wohl – mit den zärtlichsten Wünschen für Ihre Zufriedenheit.

Von meinen Reisegefährten will ich schweigen. Ich hatte so viel von Abenteuern auf Landkutschen gehört, und durch die gemischte Gesellschaft, in der ich mich befand, ward es mir nicht unwahrscheinlich, dass auch mir eins bevorstehen könnte. Deshalb rief ich alle meine Behutsamkeit auf und erhielt sie wach, um ihm recht geschickt auszuweichen; aber meine Sorgfalt war unnötig, denn niemand gab auf mich acht und meine Nachbarn ließen mich durch ihre phlegmatische Unhöflichkeit merken, dass ihr Anteil an mir nicht lebhafter war als der meinige an ihnen.

So schlichen zwei Tage langsam genug vorüber und am dritten erhob sich schon weit aus der Ferne ein Schloss mit Türmen auf einem Berge. Ahnend sagte mir mein Herz: Das ist dein künftiger Wohnort! – und als mir der Postillion auf meine Frage nach dem Namen desselben: Schloss Fichtenhöh antwortete, betrachtete ich es mit Wohlgefallen und Rührung, bis es mir immer näher und näher kam und endlich nur hundert Schritt von der Poststraße im milden Glanz der untergehenden Sonne stattlich wie eine alte Ritterburg vor mir lag.

Ich stieg ab und ging zu Fuß hinauf. Ein gutmütiger Bauer, der auf dem Felde arbeitete, übernahm es, mir meinen leichten Koffer nachzutragen, und mit starkem Herzpochen erreichte ich dies alte, ehrwürdige Haus, dessen Bauart die Spuren längst vergangener Jahrhunderte an sich trägt.

Man meldete sogleich der Gräfin meine Ankunft, und ich wurde zu ihr geführt. Da ich oft gehört habe, dass der erste Eindruck der bleibendste ist und dass er bei einseitig urteilenden Menschen, die man wohl verachten, aber nicht immer entbehren kann, genauer oft als eine lange Bekanntschaft entscheidet – und – da ich aus Erfahrung weiß, dass man von der Außenseite nur gar zu leicht auf unser Inneres schließt: so hatte ich mich so einfach und zu gleicher Zeit so aufmerksam gekleidet wie möglich. Ich verwarf, als ich meine kleine Garderobe musterte, jedes Überbleibsel aus reicheren Tagen, was nur einigermaßen schimmerte, und wählte einen anspruchslosen, aber feinen Anzug aus simpler Leinwand. Da ich der Gräfin von guter Herkunft geschildert war, so schien es sie nicht zu befremden, dass ich über meinem bescheiden, doch sorgsam gelockten Haar einen Strohhut trug, obgleich ihre Kammerfrau, eine alte Jungfer, die bei der Audienz zugegen war, ihre schon grau werdenden Haare unter einem ehrbaren Häubchen verborgen hatte.

Ich kenne die Gräfin noch zu wenig, um beurteilen zu können, ob der Stolz, mit dem sie mich empfing, Würde oder Hochmut ist. Beinahe glaube ich das Letztere. Sie musterte mit einem strengen, forschenden Blick meine ganze Person, die ich ihr nicht ohne einige Verlegenheit darstellte. Dann sagte sie mir, ich sei zu der Bedienung ihrer Tochter bestimmt; weil aber ein Lärvchen wie das meine in einem Hause voller Mannspersonen häufigen Anlass zur Verführung hätte, so sollte Sabine – dies ist der Name der alten Kammerfrau – mich unter ihre Aufsicht nehmen und von Zeit zu Zeit Rechenschaft von meinem Betragen ablegen. – Sabine machte dabei ein Gesicht, das mir anriet, sie um Protektion zu bitten, und ihr triumphierender Blick ließ mich das Ansehen fühlen, das zwanzigjährige treu geleistete Dienste ihr bei ihrer Gebieterin erworben haben.

Wir wurden hierauf entlassen und ich folgte ihr in ihr Zimmer, das ich gemeinschaftlich mit ihr bewohnen soll. Zu meiner großen Freude übergab sie mir den Schlüssel zu einer kleinen Kammer, in der ich ein Bett und meinen Koffer fand und die für mich ein willkommener Zufluchtsort in Stunden ist, wo ich der Einsamkeit bedarf, um mein Gemüt zu sammeln und zu erheben.

»Ich bin recht froh«, hob Sabine an, indem sie mich mit Tee bewirtete, »dass Sie nun endlich einmal da ist und dass ich die junge Comtesse loswerde, die ich bisher mitbedienen musste. Ich glaube, ich wäre vor Ärger zugrunde gegangen, wenn ich dem Wildfang noch ferner hätte aufwarten sollen. Ich will ihr eben gerade kein böses Herz Schuld geben – aber sie ist von einer Ausgelassenheit, von einer Unordnung, von einer Lustigkeit, dass mir manchmal vom bloßen Zusehen der Kopf wehgetan hat. Denn wenn man einmal in gewisse Jahre kommt und von Kindesbeinen an an Ehrbarkeit und Stille gewöhnt ist, da dünkt es einem doppelt unerträglich, wenn so ein leichtfertiges, naseweises Ding einen zum Besten hat und wie ein ungebändigtes Füllen um einen hertobt. Nun – hoffentlich räumt sie bald das Haus – da gibt’s Brautgeschenke für Sie, Jungfer, und für uns Ruhe. In dem halben Jahr, seit sie die Gräfin aus der Pension nahm, weil man sie auch dort nicht mehr zügeln konnte, ist’s gerade, als hätte sich alles bei uns umgekehrt. Sonst ging alles so ordentlich und still seinen Gang – jedes verrichtete gelassen, ohne Geräusch seine Geschäfte; aber als die Comtesse ankam, wurde es auf einmal so laut hier, als hätten wir eine Schwadron Husaren zur Einquartierung. – Der Gräfin ist es auch fatal genug; indessen wird jetzt aus allen Kräften daran gearbeitet, sie zu verheiraten, und dann, denk ich, wird sie der Ehestand schon zahm machen.«

Vielleicht wäre die ehrbare Sabine noch lange in ihrer Rede fortgefahren, da ich bescheiden zuhörte und keine Miene machte, sie zu unterbrechen; aber mit einem Mal entstand auf dem Hof ein gewaltiger Lärm von Pferden und Hunden, der uns beide ans Fenster lockte. Es war die junge Comtesse, die, begleitet von zwei Herren, soeben von einem Spazierritt nach Hause kam.

Der eine, in einer funkelnden Husarenuniform, nahm sich glänzend genug in den letzten Strahlen der sinkenden Sonne aus, die ihn beleuchteten. Er ritt einen wilden Fuchs, der eine Menge Sätze und Sprünge machte, welche die Comtesse dergestalt belustigten, dass zu Sabines großem Ärger ihr lautes, schallendes Gelächter bis in unser Dachstübchen heraufdrang. Der andere Ritter schien gesetzter zu sein. Die Abenddämmerung und der weite Raum zwischen ihm und mir verbarg mir seine Züge, doch dünkte mir seine Gestalt stolz, ernst und edel. Er trug einen dunkelblauen einfachen Frack – sein abgeschnittenes blondes Haar umflog ihn in zart gebildeten Locken. – Ruhig und zurückgezogen sah er von einem schönen Engländer der Wildheit seines Begleiters zu, der sein Ross mit ebenso viel Tollkühnheit wie Anstand auf dem Hof umhertummelte, bis die Mattigkeit, in die es verfiel, und das Zurufen der alten Gräfin aus dem Fenster seinen ritterlichen Übungen ein Ende machte.

»Da sieht Sie nun selbst«, erhob Sabine voll Eifer ihre Stimme, »ob ich Ihr zu viel von der Comtesse gesagt habe. Ist das wohl eine Aufführung für ein junges Fräulein? – Ja, die Jugend ist freilich heutzutage sehr verdorben, und echte Zucht und Sittsamkeit ist leider so rar geworden, dass sie Aufsehen macht wie ein weißer Sperling; aber so ganz toll und leichtsinnig wie diese trifft man doch, gottlob, nur wenige an.«

Sie erzählte mir nun, dass der junge Husarenoffizier ein Baron Hellmuth und ein naher Verwandter der Gräfin sei, der sich’s einfallen lasse, seiner Cousine die Cour zu machen. Sabine fand dies unerhört, da er keinen Heller im Vermögen haben soll. Die Comtesse ist durch eine schon seit Jahren getroffene Verabredung zwischen ihrer Mutter und der Gräfin Bardenstein für den einzigen Sohn der Letzteren bestimmt, und eben dieser war der andere, stillere Gefährte der Comtesse, der mir weniger als der wilde Husar zu der Munterkeit seiner jungen Braut zu passen schien. Unter einer Menge Erzählungen von der Einrichtung des Hauses und unter Lebensregeln, die mir Sabine gab, erhielten wir unser Abendessen. Von der Achtung, mit der Sabine von den sämtlichen Bedienten des Hauses behandelt wird, schloss ich auf den Einfluss, den sie auf die Gräfin hat, und ich gab mir Mühe, ihr Wohlwollen zu erlangen. Auch scheint es mir gelungen zu sein, wenigstens hat sie mir schon einige Mal versichert, als sich ihr Grimm über die jetzige Sittenverderbnis ergoss, dass sie mich als eine Ausnahme betrachte und eine vorteilhafte Meinung von mir habe.

Auf einmal wurden die zwei Glocken in unserm Zimmer angezogen, jedoch auf eine sehr verschiedene Weise. Mit Heftigkeit stürmte die eine — ganz leise und sanft bewegte sich die andere. Die erste galt mir, die zweite Sabine. Wir gingen zusammen die Treppe herunter, und während meine alte Begleiterin sich noch tiefer herab zur Gräfin verfügte, zeigte sie mir die Tür zu dem Zimmer der Comtesse, die ich erwartungsvoll öffnete.

Ein hübsches Geschöpf, in der ersten, noch kaum entwickelten Blüte der Jugend, kam mir mit vieler Freundlichkeit entgegengehüpft. Sie trällerte sich eben ein Liedchen, das vier kleine Schoßhunde, die sie umgaben, mit ihrem Gebell akkompagnierten. Als ich hereintrat, hörte sie auf zu singen, aber die Hunde bellten fort, und als sie mit Liebkosungen und guten Worten sie nicht zum Stillschweigen bringen konnte, flog sie schnell entschlossen mit einer komischen Aufwallung von Zorn nach ihrer Reitpeitsche, die nebst dem Federhut und ihren Handschuhen auf der Erde lag, und hieb ohne Schonung unter sie, bis der eine, der eine lahme Pfote hatte, unglücklicherweise an dieser verletzt wurde und ein jämmerliches Geschrei erhob, worauf sich die übrigen verkrochen.

Sogleich warf der kleine Wildfang die Peitsche weg und brachte mit der zärtlichsten Sorgfalt den Patienten auf das Sofa in eine bequeme Lage, indem sie tausendmal die kranke Pfote an ihr Herz drückte und sie um Verzeihung bat.

Ich muss gestehen, dass mich dieser Empfang heimlich belustigte. Sie hatte noch kein Wort mit mir gesprochen, sondern war unablässig mit der leidenden Zemire beschäftigt, welche noch immer leise fortwimmerte. Endlich wandte sie sich um und hieß mir, aus einem Wandschrank, den sie mir bezeichnete, ein Stück Biskuit zu holen. Er war eine Art von Musterkarte oder vielmehr ein ganzes Warenlager aller möglichen Näschereien. – Als Zemire dies süße Beruhigungsmittel roch, änderte sich der Ton ihrer Stimme und drückte nicht mehr Schmerz, sondern Begierde aus. Die Comtesse, zufrieden, sie wieder mit sich ausgesöhnt zu haben, stand nun auf und hieß mich lächelnd willkommen.

»Deine Ankunft ist mir recht lieb, mein Kind«, sagte sie, »und ich habe ihr schon lange mit Sehnsucht entgegengesehen! Die alte Sabine und ich konnten uns nicht zusammen vertragen, denn ich bin ihr zu munter und sie ist mir zu verdrießlich. Du aber gefällst mir mit deinem freundlichen Gesicht, und du sollst es gut bei mir haben, denn ich bin bei Weitem nicht so schlimm, wie mich dir Sabine wahrscheinlich geschildert hat. Deine Hauptgeschäfte sind, meine Hunde und Vögel gehörig zu füttern und zu pflegen und die Spitzen und Blonden, die ich täglich zerreiße, recht sauber auszubessern. Übrigens hilfst du mich an- und auskleiden und räumst auf, was manchmal an einer unrechten Stelle liegt. Denn ich will Sabine eben nicht der Verleumdung beschuldigen, wenn sie behauptet, ich sei sehr unordentlich. Aber es geht mir mit der Ordnung wie mit vielen andern Tugenden. Wenn ich sie auch nicht selbst habe, so schätze ich sie doch an meinen lieben Nebenmenschen.«

Unter ähnlichem Geschwätz, das mit kindischen Fragen und Scherzen abwechselte, trat ich unter ihrer Aufsicht mein neues Amt an, brachte die Hunde zu Bett, zog den grünseidenen Vorhang über die Voliere, um die Bewohner derselben gegen den Glanz der Lichter zu schützen, und entkleidete meine junge Gebieterin mit eben der Aufmerksamkeit, mit der ich sonst selbst bedient wurde, wodurch ich mir ihren vollen Beifall zuzog, da Sabine sie wahrscheinlich aus Mangel an Zuneigung ein wenig in ihrer Aufwartung vernachlässigt hatte.

Stiller beinahe noch als der erste Tag sind mir die beiden folgenden vergangen. Glauben Sie der Versicherung, beste Mutter, dass mir dies einsame Leben nicht missfällt, vorzüglich wenn ich ihm zuweilen einige Augenblicke abstehlen kann, um Ihnen zu schreiben. Jede Kleinigkeit, die sich nur einigermaßen über den alltäglichen Gang desselben erhebt – jeden Sonnenblick, jeden Regenschauer meines Schicksals will ich wahr und offen Ihrem mütterlichen Auge zur Prüfung darlegen, und ich weiß, Sie werden, nachsichtsvoll und gütig, wie immer, mich zurechtweisen, wenn ich fehle, und – o entzückender Gedanke! – meine Handlungen segnen, wenn sie es verdienen.

 


Zweiter Brief

Therese an ihre Mutter

Weniger heiter, weniger zufrieden als das vorige Mal, da ich Ihnen schrieb, setze ich mich heute zu diesem mir so lieben Geschäft nieder. Vielleicht gibt mir eine treue Darstellung der kleinen, aber nicht unbedeutenden Begebenheit, die ich gehabt habe, die stille Ruhe wieder, die ich in meiner Brust vermisse – und wenn sie auch heute noch nicht zurückkehrt, so wird sie Ihr Rat, Ihre Meinung, beste Mutter – selbst der Gedanke, Ihnen die geheimsten Empfindungen meines Herzens enthüllt zu haben, nach und nach zurückrufen in mein Wesen, das jetzt eine sonderbare Wehmut durchschauert. Liebe Mutter, nennen Sie mich immer eine Törin, wenn ich Ihnen gestehe, dass eine Ahnung von Liebe und von dem Glück, das sie gewährt, wie ein schöner Lichtstrahl die dämmernde Nacht meines Innern erleuchtet hat. Vielleicht – und ein bittrer Schmerz mischt sich in diesen Zweifel – vielleicht hätte sie mir ewig verborgen bleiben sollen – vielleicht sind die Hoffnungen und Wünsche, die sie begleiten, sogar strafbar, da meine Lage mir nicht erlaubt, sie zu nähren — aber wie dem auch sei, so wird mir dennoch die Stunde unvergesslich und teuer bleiben, die sie zuerst in mir erweckte.

Die Gräfin und ihre Tochter waren heute Morgen zu einer Feierlichkeit in der Nachbarschaft eingeladen, die ihre frühe Abreise erforderte. Sabine sagte mir, die beiden Herren würden mit von der Partie sein, und als die Comtesse hinuntergehüpft war und ich den Wagen fortfahren hörte, blieb ich in ihrem Zimmer zurück, um es aufzuräumen.

Für einige Augenblicke – schelten Sie meine Schwäche – für einige Augenblicke sank mein Mut und meine Fröhlichkeit bei dieser Beschäftigung. So war auch mein Zimmer einst geschmückt, dachte ich, von mancherlei Erinnerungen umschwebt, als ich die seidene Tapete, die wohlgeordneten englischen Kupferstiche an den Wänden, die zierlichen Möbel und die glänzenden Spiegel übersah! – Es war noch früh am Tage – ich öffnete das Fenster und die kühle Morgenluft wehte mir balsamisch und erquickend entgegen und nahm den Seufzer mit hinweg, der mir in jener törichten und – ach! – doch so verzeihlichen Aufwallung von Trauer um den ehemaligen Glanz unsres Hauses entschlüpft war.

Ob die Morgensonne durch bunte Seide in mein Zimmer strahlt oder ob sie unverhüllt mein kleines Fenster vergoldet – ist das nicht eins für ein Herz voll Genügsamkeit, wie das meine? – So sagte ich zu mir selbst und ein stillerer Friede als vorher kehrte in mein Gemüt zurück. Lächelnd blickte ich in die tiefen Täler hin, die in dem zarten Schmuck des Frühlings zu meinen Füßen lagen; und durfte ich gleich keine der gesegneten Fluren, keins der befrachteten Schiffe, die seitwärts den wogenden Strom hinabschwammen, mein nennen, so konnte doch das die reine Freude nicht stören, die dieser malerische Anblick in mir erregte. Auch die Armut hat ihre Vorzüge, dachte ich, und besonders die meinige, da sie nicht drückend ist. Eine stille Sicherheit umgibt sie – der Neid wählt sie nie zu seinem Ziele. Dem engherzigen Menschen dünken die Schranken der Armut zwar nur Kerkerwände, da sie seinem schwelgenden Willen trotzen, aber Zufriedenheit und froher Sinn können auch dem Entbehren ein freundliches Wohlbehagen abgewinnen, das der Reiche oft in der Fülle seines Überflusses nicht kennt. Und schuf nicht der Himmel für den König wie für den Bettler seine Welt so unaussprechlich schön? Dass der eine beherrscht, was der andere nur übersieht – das ist freilich ein Unterschied; aber ach, oft hüllt vielleicht der Purpur quälendere Sorgen ein als das simple Gewand der Dürftigkeit.

Über diesen Betrachtungen und über der schönen Aussicht, in die ich vertieft war, hätte ich beinahe das Geschäft vergessen, das mich noch an das Zimmer fesselte. Ich vollendete es schnell, und als ich in das anstoßende Kabinett trat, um es ebenfalls in Ordnung zu bringen, erblickte ich die Harfe der Comtesse, die sie vor Kurzem erst hat kommen lassen, um sie zu lernen.

Jene Tage, wo mein Harfenspiel so mancher unserer einsamen Stunden fröhliche Schwingen gab – o meine Mutter, wie lebhaft fielen sie mir ein – wie lebendig stand ihr Bild vor meinem schwimmenden Auge, und meine Tränen flossen der Erinnerung jener Seligkeit, die sie begleitete. – Ach, ich klage nicht um den flüchtigen Traum von Glück, der meine früheren Jahre schmückte – nicht um die Bequemlichkeiten eines reicheren Lebens – nicht um die Freuden des Überflusses. Aber die Trennung von Ihnen empfand ich jetzt schmerzlicher, da ich unseres Beisammenseins gedachte, das der Anblick dieser Harfe mir ins Gedächtnis rief.

Ich konnte mich nicht enthalten, dies liebe, lange entbehrte Instrument in meine Arme zu nehmen; und da ich alles verreist und Sabine zu weit entfernt glaubte, um mich hören zu können, so wagt ich’s, mit bebender Hand durch eine meiner Lieblingsmelodien mir das Andenken der vergangenen Zeiten zu erneuern. Alles war still um mich her – ich wurde kühner. Die Erinnerung berauschte meine Sinne. Ich setzte mich nieder, und indem sich mein Geist in die wonnevollen Szenen meiner ersten Jugend verlor, begleitete ich mit der ganzen Innigkeit des aufgeregten Gefühls durch Gesang mein wehmütiges Spiel.

Auf einmal vernahm ich ein Geräusch im Nebenzimmer, das aber bald wieder verstummte. Ich hatte das Fenster offen gelassen – der Wind spielte mit den seidenen Gardinen, und ihm gab ich sorglos die Schuld jener leisen Bewegung, die ich hörte, als auf einmal Graf Bardenstein, der hereintrat, den Irrtum widerlegte, in dem ich mich so sicher dünkte.

Auf seinem Gesicht, einem der schönsten und geistreichsten, die ich jemals sah, malte sich Überraschung und Erstaunen. O meine Mutter, dass Sie ihn selbst gesehen hätten! – Wie kann meine schwache Feder all die Anmut schildern, mit der er mir ins Auge sah – den himmlischen Ausdruck seiner Züge, in denen Stolz und Sanftheit so lieblich miteinander verschmolzen ist, und diese hohe, edle Gestalt – die freie Stirn, die den reinen Adel seines Gemüts verkündet – das dunkle, ernste Auge, das Gefühl und Geist ausspricht, auch wenn seine Lippen schweigen! – Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit, ihn genau zu betrachten, und ein einziger Blick auf ihn, den meine Verlegenheit noch obendrein abkürzte, grub sein Bild mit allem Feuer der Wahrheit und — vielleicht auch der Liebe in meine Seele.

Ich ahne Ihre Verwunderung, Ihre Besorgnis und – ach! – Ihren Tadel, und darum wiederhole ich es noch einmal: Dass Sie ihn doch selbst gesehen hätten! – Nur sein eigner Anblick – ich fühl es – kann den Eindruck entschuldigen, den seine Liebenswürdigkeit so schnell und tief auf mein unbefangenes, unverwahrtes Herz machte. Zwar weiß ich, dass meine jetzigen Verhältnisse und auch die seinen eine weite Kluft zwischen mich und ihn werfen, die jede Hoffnung verschlingt, ihn zu besitzen. Er ist der Verlobte des Mädchens, dem ich diene! – dies rief eine warnende Stimme in meinem Innern, und noch immer tönt sie fort und verscheucht meine lachenden Träume in dem ersten Moment ihrer Entstehung. – Auch weiß ich, dass eine glänzende Außenseite nicht allein Ansprüche auf eine so unbesonnene warme Neigung wie die meine gibt — aber wenn die Gestalt, die mein Auge entzückt, der Spiegel einer schönen Seele ist – darf man da nicht das Sichtbare um des Unsichtbaren willen lieben? –

Einige Minuten standen wir schweigend einander gegenüber. Endlich besann ich mich, lehnte die Harfe an das Sofa und wollte mich entfernen. Aber er trat mir in den Weg, und mit einer bescheidenen Freimütigkeit, die seiner Bildung etwas unaussprechlich Anziehendes gab, führte er mich zurück auf den Stuhl, den ich eben verlassen hatte.

»O gehen Sie noch nicht«, sagte er mit einer reinen, sonoren Stimme, die in meinem Herzen einen sonderbaren Anteil erweckte. »Schon aus der Ferne hat mich Ihr seelenvoller Gesang entzückt – gönnen Sie mir noch einige Augenblicke die Freude, Sie aus der Nähe zu hören und zu bewundern.«

Wenn ich je um die Art und Weise, mich zu benehmen, verlegen war, so war ich es jetzt. Eitelkeit – doch nein, eine edlere Empfindung, wiewohl nicht frei von dem Wunsch und der Gewissheit, ihm zu gefallen, flüsterte mir zu, die Harfe von Neuem zu fassen, und eine innerliche Unruhe und die Angst, beobachtet und verraten zu werden, kämpfte wiederum mit dem Verlangen, ihm gefällig zu sein.

Ich nahm eine gleichgültige Miene an und suchte ihm so einfach wie möglich zu antworten, um keine höhere Geistesbildung zu verraten, als sich mit der eingeschränkten Idee verträgt, die man sich gewöhnlich von einer Kammerjungfer zu machen pflegt.

»Ich weiß recht gut, gnädiger Herr«, sagt’ ich, »dass es unanständig ist, in dem Zimmer meiner Herrschaft irgendetwas zu meinem eignen Gebrauch anzurühren. Ich würde mir auch sicher nicht erlaubt haben, zu versuchen, ob ich die Harfe noch spielen kann, wenn ich nicht geglaubt hätte, ganz allein zu sein, und deshalb bitte ich Sie, zu verschweigen, wie Sie mich gefunden haben, weil es mir sonst Verdruss machen könnte. Wer gezwungen ist, zu dienen, muss sich bemühen, alles zu vermeiden, was sein Los erschweren kann.«

Vergeblich suchte ich bei diesen letzten Worten einen Seufzer zurückzuhalten, der unwillkürlich meine Brust erhob. Des Grafen fest auf mich geheftetes Auge schien in meine Seele dringen zu wollen. Er schwieg einige Momente, dann rief er mit Feuer aus: »O wie wunderbar verteilt das Schicksal seine Gaben! Sie dienen, liebenswürdiges Mädchen, und doch widerspricht diese milde Hoheit Ihres Blickes, ja Ihres ganzen Wesens der unwürdigen Bestimmung, der Sie sich widmen und für die Sie unmöglich geboren sind.«

»Keine Bestimmung ist unsrer unwürdig, Herr Graf«, versetzte ich rasch, »wenn die Notwendigkeit sie uns anweist und unsere Pflichten ihr nicht widerstreben.«

»Wie«, unterbrach er mich, »mit dieser Fülle von Anmut, mit diesem echten Adel in Ton und Blick könnten Sie die Niedrigkeit Ihres Loses anders als unnatürlich und grausam finden?«

»Sie drücken sich hart aus«, antwortete ich, verlegen über die glühende Aufmerksamkeit, mit der er mich betrachtete. »Wenn mein Blick, ohne dass ich es selbst weiß, mein Herz verrät, das rein und arglos ist – müssen Sie deswegen gleich ungerecht gegen die arme, verachtete Klasse von Menschen werden, zu der ich gehöre, indem Sie mich über sie erhaben glauben? Ist denn der Adel der Natur nur ein Vorrecht des ererbten Adels und nicht vielmehr dadurch, dass er Dürftige so gut wie Reiche beglückt, die kräftigste Stütze der Armut und ihre süßeste Entschädigung für so manche finstere Laune des Geschicks?« –

Ich fühlte, dass ich aus der Rolle gefallen war, und wollte gehen – doch weiß ich nicht, ob es trotz meines ernsten Willens geschehen wäre, wenn nicht Sabine, die mich länger als gewöhnlich vermisst hatte, an der offenen Tür des Vorzimmers meinen Namen gerufen und auf diese Art den Grafen verhindert hätte, mich länger aufzuhalten. Er trat schweigend, mit ehrerbietiger Schonung zurück – doch folgte mir sein Auge mit einem Ausdruck, den ich zärtlich nennen würde, wenn ich es wagen dürfte, seinen Ausdruck zu enträtseln.

Und nun, beste Mutter, sprechen Sie mein Urteil. Ist das Herz Ihrer Therese strafbar, weil es sich einem Gefühl öffnete, dem es vielleicht verschlossen bleiben sollte: so will ich meinen Fehler verbessern, und statt auf die Schmeichelworte geheimer Ahnungen zu hören, will ich mutig – wenngleich voll Tränen – meinen Blick auf die Trümmer meines Schicksals richten, wo kein Grün der Hoffnung für mich unter den Dornen des Entbehrens sprießt.

 


Dritter Brief

Therese an ihre Mutter

Es ist heute Sonntag, und ich feiere seinen Abend, indem ich Ihnen schreibe, um Sie über meinen vorigen Brief zu beruhigen. Der Gedanke, dass er vielleicht eben jetzt in Ihren Händen zittert und Ihr Herz mit ängstlichen Sorgen erfüllt, würde mich bereuen lassen, ihn geschrieben zu haben, wenn nicht unumschränkte Offenheit Ihre Forderung sowie mein stetes Gesetz wäre.

Befürchten Sie nichts von der Schwachheit, teuere Mutter, die ich Ihnen mit kindlichem Zutrauen gestanden habe. Zwar ist sie mehr als ein vorübergehender Eindruck, aber Ihre Tochter, die dem Unglück fest und unerschüttert die Stirne bot, fühlt wie den höhern Einfluss einer Gottheit die Kraft in sich, sie zu besiegen — oder doch wenigstens zu verbergen. Darum lassen Sie mir immer die schwermütige Freude, meine Empfindungen und alles, was sie erregt, Ihrem hellen, sichern, schonenden Blick zu enthüllen. – Nach einer ernsten, ruhigen Einkehr in mich selbst ist es mir weniger zweifelhaft als je, welchen Weg ich wählen muss, um tadellos und rein das Ziel des stillen Friedens zu erreichen, der aus dem Bewusstsein erfüllter Pflichten quillt. Dass ich mit einem Seufzer zu den Blumen schaue, die mir seitwärts winken, ist ja wohl verzeihlich, da es menschlich ist.

Ich folgte Sabines Beispiel, die sich heute früh unter dem andächtigen Brummen eines geistlichen Liedes in ihren besten Staat warf, und hüllte mich ebenfalls in den meinigen, um mit ihr in die Kirche zu gehen. Wir nahmen ganz bescheiden unter der Kanzel die Sitze ein, die der weiblichen Dienerschaft bestimmt sind, und lange Zeit zog nichts meine Aufmerksamkeit von der Andacht ab, mit der ich alle Wünsche und Hoffnungen meines Herzens dem Himmel vortrug. Ach, sie sind so einfach – wird er sie niemals erfüllen? Wird er mir nie erlauben, mit meinen süßesten Freuden die Ausübung meiner heiligsten Pflichten zu verbinden, wieder bei Ihnen zu leben, beste Mutter, und durch die zärtlichste Pflege, durch die wachsamste, innigste Liebe Ihr Leben zu erheitern, das jetzt nicht allein Mangel trübt, sondern auch der Schmerz der Trennung? — Losgerissen von den zarten, holden Banden der Häuslichkeit – entzweit mit mir selbst durch diesen Misston, den emporkeimende und zurückgedrängte Liebe in der reinen Harmonie meines Wesens erregt – o wie lebhaft fühl ich in dieser Qual des Alleinseins, dass ich von Ihrem mütterlichen Herzen weg, in die Fremde hinausgestoßen bin, wo ich einzeln und verlassen stehe und wo niemand ahnt, dass ich liebe und leide! – Doch es muss sein – ich murre nicht. – Still hing ich den trüben Gedanken nach, die mir mein Schicksal darbot, als auf einmal ein Geräusch mein Auge zu dem Kirchstuhl mir gegenüber erhob. Die Comtesse verursachte es, die hereintrat, begleitet von ihrem Vetter und – dem Grafen.

Ich kann mir selbst nicht erklären, weswegen – aber doch ist es so – eine unaussprechliche Unruhe bemeisterte sich meiner auf einmal, mein Herz klopfte heftig und all mein Blut stieg glühend in meine Wangen bei seinem Anblick, oder vielmehr erst da, als sein großes, dunkles, unbeschreiblich rührendes Auge mit dem meinigen zusammentraf und lange mit teilnehmendem Ernst auf mir verweilte.

Ich geriet in eine Verwirrung, die mir ebenso fremd wie unbehaglich war; Sabine, die mit der Brille auf der Nase lange vergebens die Nummer des Liedes gesucht hatte, das eben gesungen wurde, reichte mir das Gesangbuch mit der Bitte, ihr behilflich zu sein. Ich nahm es mit bebenden Händen, aber vor meinen Augen hüpften die Buchstaben unzusammenhängend und flimmernd untereinander – ich blätterte, ohne zu finden, ohne zu wissen, was ich wollte; endlich sank es auf meinen Schoß und ich fühlte, wie sich meine Kräfte in einem dumpfen Dahinstarren auflösten.

Sabine blickte mich verwundert an. Meine Blässe, die mit dunkler Röte abwechselte, machte sie besorgt, und kaum konnte ich ein öffentliches Aufsehen vermeiden, indem ich zur rechten Zeit meine Besinnung wiedererhielt und ihren Vorschlag, die Kirche zu verlassen und nach Hause zu gehen, von mir ablehnte. Doch drang sie mir wenigstens ein Riechfläschchen auf, das sie bei sich führte; und so ungern ich auch wollte, so war mein Zustand doch nun allen denen verraten, die auf mich Achtung gaben. Unzufrieden mit mir selbst darüber, nahm ich mir vor, seine Veranlassung wenigstens besser zu verschleiern.

Sobald die Kirche geendigt war, entzog ich mich schnell den gutmütigen Fragen, mit denen die Comtesse auf mich einstürmte; und weil mir kein anderer Vorwand einfiel, so schob ich mein Übelbefinden auf einen kleinen Anfall von Schwindel, dem ich vorgab, bisweilen unterworfen zu sein.

»In der Tat, mein Kind«, sagte Hellmuth mit dreisten Manieren, die mir missfielen, »du siehst mir nicht aus, als ob du den Schwindel hättest, wohl aber so, als wenn du ihn andern anhexen könntest. Mir selbst ist bei dem Anblick deiner Reize ganz wunderlich geworden.« — Er stellte sich, als wenn er taumelte, und die Comtesse bewies ihm ihren Beifall über seinen plumpen Scherz durch ein schallendes Gelächter.

Der Graf sagte nichts. Still und gedankenvoll stand er mir gegenüber, und in seinem auf mir ruhenden Auge nahm ich eine Trauer wahr, die mein Inneres mit sanftem Anteil durchdrang. Was mag ihm fehlen, fragte ich mich selbst. Er, der alles in sich vereinigt, was ihn und andere durch ihn glücklich machen kann — sollte er es nicht sein? Sollte — o meine Mutter, ich errötete bei diesem Gedanken und doch, doch musst ich ihn ausdenken, sollte ich vielleicht mit in die Schwermut verflochten sein, die seine Stirn umwölkt – sollte auch er mich lieben? – Ein leiser Seufzer wand sich aus meiner beklommenen Brust und ich fühlte, dass sich in der Vorstellung, von ihm geliebt zu sein, Seligkeit und Schmerz für mich vereinigte.

Der Wagen hielt am Eingang der Kirche. Die junge Gräfin bot mir den vierten Platz an; da aber die törichte Anwandlung von Schwäche, die mich überfallen hatte, vorüber war, so schlug ich ihr freundliches Anerbieten aus und ging mit Sabine langsam den Fußweg, der sich zwischen blühenden Fruchtbäumen lieblich den Berg hinauf ins Schloss windet. Ich habe mir nun für die Zukunft einen Plan entworfen, und seine treue Ausführung wird mir Ihren Beifall sowie den Beifall meiner Vernunft erwerben, wenn auch das widerspenstige Herz sich dagegen empören will. Ich will so viel wie möglich des Grafen Anblick zu vermeiden suchen, und wenn ich ihm nicht ausweichen kann, soll die Vorstellung, dass er für mich verloren ist, wie ein Gespenst der Mitternacht zwischen ihn und mich treten, und das trunkene Auge, das sich so unbedachtsam in seiner Liebenswürdigkeit berauschte, soll sich von ihm hinwegwenden nach jener besseren Welt, wo jedes schwere Opfer sich belohnt. Einfach und still will ich den anspruchslosen Weg fortgehen, den mir der Himmel vorgezeichnet hat, und die wenigen Talente, deren Ausbildung mir einst eine günstigere Lage verstattete, will ich verhüllen, soweit es mir notwendig scheint. Lächelt mir einst das Glück – ach, es hat sein Antlitz von mir weggewandt! –, bietet sich mir einst eine anständige Versorgung dar, so will ich die gefährliche Nähe dieses Mannes auf ewig fliehen, dessen Bild vielleicht fürs ganze Leben mein sonst so frohes, freies Herz erfüllt; und wenn auch der Dorn hoffnungsloser Liebe, der meine Brust verletzt, zu tief sitzt, um ihn herausnehmen zu können, so wird doch der Trost ihr Verbluten hindern, dass ich recht gehandelt habe.

 


Vierter Brief

Therese an ihre Mutter

Endlich bin ich allein, und sehnsuchtsvoll seufzte ich der Stille entgegen, die in meiner einsamen Kammer mich so wohltätig umfängt. O meine Mutter, wie viel, wie unendlich viel habe ich Ihnen nicht zu sagen! –

Tief beschäftigt mit Luftschlössern, die ich in dem einen Moment mit all dem Feuer einer lebhaften Einbildungskraft erbaue, in dem andern mutlos wieder einreiße, saß ich heute Nachmittag bei der Stickerei, an der ich arbeite, als mir Sabine ankündigte, dass mich die Comtesse zu einer Spazierfahrt erwarte. Die Gräfin, setzte sie hinzu, fühle das Unschickliche, ihre Tochter bei ihrem unbesonnenen, kindischen Betragen mit zwei jungen Männern immer so allein sich selbst zu überlassen, und als ein Zeichen ihres Zutrauens bestimme sie mir das ehrenvolle, aber schwere Amt, den kleinen Wildfang zu begleiten, oder eigentlicher, zu bewachen.

Nicht ohne heimliche Bangigkeit befolgte ich diesen meiner eigenen Ruhe drohenden Befehl.

Das Ziel unsrer Spazierfahrt war eine Mühle, die tief im Tale in einem reizenden Gemisch aus Wald und Wiesen liegt. Der Strom, der sich über ihren Rädern bricht, gibt durch sein dumpfes Rauschen der sonst stillen Gegend ein schauerliches Leben. Hohe Erlen bilden einen romantischen, dunklen Gang am Wasser, den die Comtesse sogleich einschlug. Mit einer namenlosen Unruhe sah ich, wie sie den Arm ihres Vetters ergriff und ihn mit ihrem gewöhnlichen wilden Ungestüm lachend und laufend mit sich fortzog. Ebenso ängstlich machte mich das sichtbare Zögern des Grafen, der – ich konnte es mir nicht verhehlen – absichtlich bei mir zurückblieb.

Schon unterwegs hatte die aufmerksame Achtung, die er mir bewies, die leise Vermutung eines Geständnisses in mir erweckt, dem ich jetzt, da er mir allein gegenüberstand, verlegen und zagend entgegensah.

Den Anfang unserer Unterredung kann ich Ihnen nicht mitteilen, denn obgleich jedes seiner Worte tief und bedeutungsvoll in meine Seele drang, so war ich doch zu verwirrt, zu bestürmt von so mancherlei mächtigen Empfindungen, als dass ich den Schall derselben in mein Gedächtnis treu hätte auffassen können. Genug, dass er meine Hand ergriff und sie unter Versicherungen der heißesten Liebe an seine Lippen führte, dass er beteuerte, mit Ungeduld unser Wiedersehen erwartet zu haben, und dass er von dem Eindruck, den ich auf ihn gemacht hätte, mit einer Heftigkeit sprach, als könne er nie verlöschen.

Gern, ich gestehe es Ihnen, gab ich mich auf einige Augenblicke der süßen Täuschung hin, als sei es mir vergönnt, ihn anzuhören; aber bald erwachte meine Vernunft, die der Nebel der Leidenschaft umdämmert hatte, und klar und besonnen sah ich mein Verhältnis zu ihm in den schmerzlichen Grenzen, in die eine bittere Notwendigkeit es ewig einschränken wird. Auch sagte mir eine innere, nicht zu übertäubende Stimme, dass es kränkend für mein Selbstgefühl sei, die Neigung eines Mannes erregt und erwidert zu haben, der einer anderen schon das heilige Gelübde der Treue gab. Mein Stolz erwachte, und in der Geringschätzung, die mir sein Betragen dadurch zu zeigen schien, fand ich den Mut, kalt und beinahe bitter mit ihm zu reden.

»Sie geben vor, mich zu lieben«, sagte ich ernst, »als wenn die Liebe ein Bissen Brot wäre, den man mit jedermann teilen kann. Wenn Sie auch glauben, dass mein Stand und meine Armut Ihnen verstatten, mich ungestraft zu beleidigen, so sollte doch die Nähe Ihrer Braut Ihnen wenigstens Stillschweigen auflegen.«

»Die Nähe meiner Braut«, rief er; »in welchem Irrtum schweben Sie, Therese! Wie, Sie könnten im Ernst glauben, ich würde töricht genug sein, mein ganzes Leben einem Geschöpf hinzugeben, dem die lieblichsten Zierden der Weiblichkeit, Sanftmut und Sittsamkeit, fehlen? – Nein, das Mädchen, das unter dem Druck feindlicher Verhältnisse sich bewegen lässt, ihre Hand einem ungeliebten Mann zu reichen – ich kann es bedauern und entschuldigen, aber nie den Mann, der seinen freien Willen sklavisch aufgibt und um der Konvenienz willen eine Frau wählt, die er weder lieben noch achten kann.«

»Und doch«, unterbrach ich ihn – vielleicht mit etwas Ironie in Blick und Ton, da ich wirklich in diesem Moment einige Zweifel gegen seine Redlichkeit in mir aufsteigen fühlte – »und doch spricht man hier sehr bestimmt von Ihrer nahen Verbindung mit der Comtesse, und ohne alles Bedenken sieht man Sie als den Bräutigam derselben an. Auch haben Sie meines Wissens nichts getan, um die allgemeine Meinung deshalb zu widerlegen.«

»Sie haben recht«, versetzte er, »und doch – o halten Sie mein Schweigen über diesen Punkt nicht für Falschheit, da es nur Schonung für eine Mutter ist, die mich liebt. Schon seit Jahren war es ihr Wunsch, mich mit der jungen Gräfin oder vielmehr mit ihren Gütern verbunden zu sehen; und ob sie gleich durch ihre Wahl gezeigt hat, dass sie meine Denkungsart wenig kennt, so glaubt ich ihrer wohlwollenden Absicht doch eine genaue Prüfung schuldig zu sein, ob ich es je über mich gewinnen könne, ihren Wunsch zu erfüllen. Mein Herz war frei, als ich hierherkam, und die Comtesse kannte ich noch nicht. Unangenehme Erfahrungen, im Geräusch der Welt gesammelt, hatten mich aus meinen Jugendträumen geweckt, in denen das höchste Ideal weiblicher Vollkommenheit vor meiner Seele schwebte und mich mit der Sehnsucht erfüllte, es zu finden und mir anzueignen im ewigen Besitze. Meine Forderungen spannten sich herab, je mehr ich Menschenkenntnis erlangte – ich lernte nach und nach die Ehe ansehen wie einen bürgerlichen Vertrag, nicht wie einen Austausch liebetrunkener Herzen, die unter Tausenden sich gefunden haben, um sich fürs ganze Leben anzugehören. Deshalb überließ ich es kalt der Sorgfalt meiner Mutter, mich zu verheiraten; und vielleicht hätte ich mit eben der Ruhe, mit der man ein gleichgültiges Geschäft abtut, jedem ganz gewöhnlich guten und gut erzogenen Mädchen meine Hand gereicht, das sie als meine Frau zu sehen gewünscht hätte. Aber der unsittliche Leichtsinn der Gräfin, ihr gänzlicher Mangel an Zartheit und feinem Gefühl, ihre ausgelassene Wildheit, die man kaum einem rohen Mann nachsehen und verzeihen möchte — alles dies würde mich auf ewig von ihr entfernt haben, da es mich in Widerwillen von ihr abwendet, auch wenn ich Sie niemals gesehen hätte. Und nun — nun Ihr Dasein mir die Wirklichkeit jenes holden Traums verkündet, der sonst mein unbefriedigtes Herz mit ahnendem Verlangen schwellte – nun ich Sie vor mir sehe, umleuchtet von der Glorie der reinsten Unschuld, der höchsten Schönheit, wie ehemals mein Geist sich seine Ideale schuf, nun finde ich in Ihrer Bekanntschaft einen Wink des Schicksals, das mich auffordert, nach dem höchsten Glück des Lebens zu ringen, das nur Sie mir gewähren können.«

Ich war betroffen und, was noch mehr ist, gerührt. Seine herrliche Gestalt, gleichsam in Lieb und Innigkeit getaucht, unterstützte die Worte, die nur allzu warm an mein Herz sprachen. Doch blieb ich nicht lange ungewiss über die Art meines Benehmens gegen ihn, und die Erinnerung meiner Pflicht drängte die Träne zurück, die mein bewegtes Gefühl mir ins Auge trieb.

»Diesem Geständnis, Herr Graf«, sagte ich mit niedergesenktem Blick, um ihm zu verbergen, wie nahe ich dem Weinen war, »diesem Geständnis hätte eine ruhige Übersicht Ihrer und meiner Lage vorhergehen sollen, und ich bin von Ihrem richtigen Verstand überzeugt – es würde unterblieben sein. Die Umstände, deren ernstem Gebot wir folgen müssen, wiesen uns sehr verschiedene Wege an, die uns nie einander nähern werden. Lassen Sie mich daher nie wieder von einer Neigung hören, die – selbst wenn ich sie mit Ihnen teilte – doch nur zu unserm beiderseitigen Unglück führen könnte; und vor allen Dingen geben Sie mir mit Ihrem Ehrenwort die beruhigende Versicherung, dass mein Dazwischenkommen wirklich nichts zu der Auflösung des Bandes beigetragen hat, das Sie – wenigstens unserer Meinung nach – an die Comtesse knüpfte.«

»Therese«, rief er und breitete seine Arme aus, mich zu umfassen, »stoßen Sie nicht durch Kälte und Mangel an Vertrauen ein Herz zurück, das Sie ewig lieben und bewundern wird! Warum sollten unsre Wege voneinander abweichen, wenn unsre Neigungen sich begegnen – warum die Umstände trennen, was Liebe vereinigt? Und müsst ich denn fürchten, Sie ewig unerwidert zu lieben? Spricht keine Stimme in Ihrer Brust ein Wort des Trostes und der Hoffnung für mich? – O nicht dies bange, marternde Schweigen – reden Sie, Therese! Ich fühl’s, der erste Augenblick, wo ich Sie sah, hat mich auf ewig Ihnen gewonnen, und ich kann niemals mehr von Ihnen lassen, als nur unter der einzigen Bedingung, die es mir grausam zur Pflicht macht: wenn nämlich mein Unstern will, dass ich Ihnen missfalle.«

»Nein«, unterbrach ich ihn, doch unter Tränen, die ich nicht mehr zurückhalten konnte; »nein, ich werde keinen Gebrauch von einem flüchtigen Wohlwollen machen, das ebenso schnell wieder verlöschen wird, wie es entstanden ist. Sagen Sie mir, worum ich Sie bat, dass nur die Verschiedenheit Ihrer Gesinnungen Ihre Verbindung mit der Comtesse hindert – nicht der Zufall, der mich in Ihren Weg führte, und dann lassen Sie uns, weil es noch Zeit ist, auf ewig voneinander scheiden.«

»Nun wohl«, versetzte er mit flammenden Blicken, »wenn es Sie beruhigen kann, so schwöre ich Ihnen, dass dies von der feineren, edleren Natur verwahrloste Mädchen nie meine Frau geworden wäre, auch wenn Ihre Liebenswürdigkeit sich nicht mit Götterallmacht meinem Herzen eingeprägt hätte. Ich schwöre noch mehr, und bei allem, was heilig ist, ich werde meinen Eid halten – ich schwöre, dass keine andere als Sie …«

»Halten Sie ein!«, rief ich außer mir, und ich fühlte mein Blut erstarren und die heftigen Schläge meines Herzens gehemmt. Es wurde finster vor meinen Augen – schwankend zwischen dem lebhaftesten Entzücken und dem brennendsten Schmerz spürte ich die Nähe einer Ohnmacht – doch schnell vorübergehend war diese süße, wehmutsvolle Betäubung. Ich fand mich in seinen Armen wieder, die mich umschlossen, mein Haupt an seine Brust gelehnt, meine Hand in der seinigen. Was er sagte, was ich ihm antwortete – ich weiß es nicht. Ich hatte nur Sinn für das Gefühl, dass der bedeutendste, vielleicht der glücklichste Moment meines Lebens mir eben jetzt auf goldenen Schwingen vorüberrauschte. Ich fühlte seinen Kuss, unvermögend ihn zurückzuweisen oder auch ihn zu erwidern. Alle meine Empfindungen und Gedanken schienen mir plötzlich verwandelt zu sein, ich verstand mich selbst nicht mehr; aber alle Seligkeit des Himmels war in dem unbegreiflichen Etwas, das meine ganze Seele erfüllte.

Um mich aus dem Strahlenkreis der Hoffnung, zu dem ich mich erhob, völlig wieder in die kalte, leere Wirklichkeit herabzuziehen, erschien jetzt die Comtesse, die die wild umherflatternden Haare gleich einer Bacchantin mit verworrenem Efeu bekränzt hatte. Der Graf wandte sich hastig von ihr ab, als sie sich näherte, und in seinen Augen blitzte ein rascher Unwillen, der über sein glühendes Gesicht noch eine höhere Röte goss. Der Wagen, der in einiger Entfernung gehalten hatte, kam jetzt herbei, und wir stiegen ein. Ich war herzlich froh, dass der junge Husar die Comtesse durch eine Menge Possen und Kleinigkeiten beschäftigte, wodurch beiden die leidenschaftliche Bewegung entging, in der ich mich befand; und ich wusste es dem raschen Postzug Dank, dass er im Galopp mit uns zum Schloss zurückflog, denn ich fühlte mich erschöpft und sehnte mich nach Einsamkeit, um mir selbst wieder klar zu werden.
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