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					«Eine Zeitung ist eine von der modernen Zivilisation geschaffene Institution, welche die Nachrichten des Tages präsentiert, Industrie und Handel anregt, die Öffentlichkeit informiert und lenkt und der Regierung auf die Finger schaut, wie es keine Verfassung zu leisten imstande ist.»
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					Kapitel 1

					Chicago 1955

				Voltaire hatte recht. Ich stand im Tribune Tower und blickte auf den in hellen Stein gemeißelten Satz: Ich mag verdammen, was du sagst, aber ich werde mein Leben dafür einsetzen, dass du es sagen darfst.
Die Fahrstühle klingelten, während Menschen an mir vorbei in die Kabinen strömten. Nur ich rührte mich nicht. Ich musste mir erst einmal bewusst werden, wo ich war und was ich ab sofort hier tun würde. Mein Blick fiel auf das Zitat von John Milton an der Wand: Gebt mir die Freiheit, zu wissen, zu sprechen, und vor allen die eine, nach meinem Gewissen zu urteilen. Ich ließ mir jedes Wort wie ein Stück Schokolade auf der Zunge zergehen. Es war ein Versprechen, ein Schwur, den ich abgelegt hatte und unter allen Umständen einzuhalten gedachte.
Der Fahrstuhlführer hielt mir die Tür auf. Meine schwitzige rechte Handfläche hinterließ an der Wand der Kabine einen feuchten Abdruck. Ich war nervös. Aufgeregt. Gespannt. Nicht zuletzt weil das Gewicht von Generationen auf meinen Schultern lastete. Jetzt musste ich, Jordan Walsh, die Familientradition fortführen. Mein Vater war im Zweiten Weltkrieg Kriegskorrespondent gewesen und hatte davor mit Ernest Hemingway und anderen aus dem Spanischen Bürgerkrieg berichtet. Meine Mutter war Tochter eines Zeitungsmannes und hatte – ebenfalls im Krieg – als Reporterin für das City News Bureau, die Nachrichtenagentur Chicagos, gearbeitet. Und mein Bruder Eliot, benannt nach T.S. Eliot, dem Lieblingsdichter meiner Mutter, hatte einen Job bei der neu gegründeten Sun-Times gehabt.
Eliot war der eigentliche Grund, warum ich nun zur Tribune hochfuhr. Mein ganzes Leben war er mein Ansporn gewesen, er hatte mich dazu angestachelt, auf die riesige Eiche hinter unserem Haus zu klettern oder auf dem Jahrmarkt im Riverview Park mit der Achterbahn zu fahren. Denn nur weil ich ein Mädchen war, hieß das noch lange nicht, dass ich nicht mit ihm mithalten konnte. Er hatte mir den Mut gegeben, alles das tun zu können, was auch er tat, und dazu gehörte vor allem, den Beruf des Reporters zu ergreifen. Zum Zeitpunkt seines Todes war Eliot der aufsteigende Stern bei der Sun-Times gewesen. Ein Unfall mit Fahrerflucht hatte ihn viel zu früh aus dem Leben gerissen. Bei einer Zeitung zu arbeiten, war immer sein innigster Wunsch gewesen, und jetzt lag es an mir, diesen Traum für uns beide auszuleben. Dieses Versprechen hatte ich ihm vor zwei Jahren bei seiner Beerdigung gegeben.
Im fünften Stock stieg ich aus dem Fahrstuhl und betrat ein Großraumbüro. Ein Meer aus Schreibtischen, dicht gedrängt unter einem Nebel aus Tabakrauch. Vorbei an einem Poster mit John T. McCutcheons Injun Summer wagte ich mich weiter vor in die geheiligte Halle. Durch den Linoleumboden wurden das Klackern der Schreibmaschinen und die Schritte der hin und her eilenden Menschen noch verstärkt. Ich war umgeben von klingelnden Telefonen, leise dudelnden Radios und Dutzenden von Menschen, die durcheinanderriefen. Wie unsichtbar stand ich inmitten des Lärms und schnappte Gesprächsfetzen auf:
«Haben die das schon bestätigt?»
«Ich arbeite noch daran.»
«Wir brauchen ein weiteres Zitat.»
Leute rissen Blätter aus Schreibmaschinen, wedelten damit in der Luft herum und schrien: «Fertig. Fer-tig.» Büroboten liefen herbei, schnappten sich die Zettel und lieferten sie an den hufeisenförmig angeordneten Tischen im Zentrum des Raums ab. Dort arbeiteten die vier wichtigsten Redakteure. Sie saßen außen an den Tischen, während der Chef vom Dienst in der Hufeisenmitte die Aufgaben verteilte. Jeder Zentimeter war hier mit Zeitungen, Büchern, Zeitschriften, Telefonbüchern, überquellenden Aschenbechern und schmutzigen Kaffeetassen bedeckt. Obwohl es noch nicht einmal acht Uhr morgens war, verbreiteten die Menschen eine Hektik, als würde ihnen jetzt schon der Redaktionsschluss im Nacken sitzen. Willkommen in der Redaktion der Chicago Tribune. Es war das reinste Chaos. Und ich liebte die Atmosphäre.
Ich entdeckte Mr. Pearson, den Kulturredakteur, der, noch in Hut und Mantel, in die Tasten seiner Schreibmaschine haute. Nicht einmal zum Setzen hatte er sich die Zeit genommen. Ich trat an seinen Tisch und räusperte mich. Er blickte nicht hoch, sondern starrte auf die Schreibmaschine und hackte mit zwei Fingern auf sie ein.
Die meisten Menschen hätten Mr. Pearson für extrem unhöflich gehalten, aber ich wusste, wie Zeitungsleute tickten. Schon als Kind hatte ich mit meinem Vater unzählige Stunden in Redaktionsräumen verbracht und mich ruhig verhalten, wenn er seine Storys schrieb. Und ich freute mich schon darauf, bald ebenfalls gegen den Redaktionsschluss anzutippen und innerlich so sehr mit den Fakten beschäftigt zu sein, dass ich aus lauter Angst, auch nur eine winzige Kleinigkeit zu vergessen, nicht mal mehr den Mantel ablegte.
Denn Zeit war der entscheidende Faktor. In jeder Sekunde des Tages ereignete sich da draußen irgendetwas – etwas Schlimmes oder Gutes, ein Verbrechen oder eine Sensation. Für mich waren Nachrichten etwas, das lebte und atmete. Die Fakten teilten und vermehrten sich wie Zellen. Immer war eine Story im Werden begriffen und nahm Gestalt an, und Leuten wie mir fiel die Aufgabe zu, sie aufzuspüren, im Schlamm nach ihr zu wühlen und sie mitsamt Wurzel herauszureißen.
Mr. Pearson tippte immer noch, und beim Warten dachte ich, dass ich meine Arbeit bei der Zeitung zu keinem besseren Zeitpunkt hätte beginnen können. Chicago hatte einen neuen Bürgermeister, und das ganze Land blickte auf unsere Stadt. Der vor Kurzem erst ins Amt gewählte Richard J. Daley hatte einen großen Wandel versprochen. Er wollte die als The Loop bekannte Innenstadt neu beleben und Schnellstraßen bauen. Den Flughafen O’Hare wollte er vergrößern, auch die Stadt sollte größer werden und Wolkenkratzer in Rekordzeit aus dem Boden sprießen. Ja, es war eine aufregende Zeit, um bei der Chicagoer Presse als Reporterin anzufangen.
«Wer sind Sie?», fragte Mr. Pearson, ohne hochzublicken.
«Jordan. Jordan Walsh.»
«Wer?»
Offenbar erinnerte er sich nicht mehr an unser Vorstellungsgespräch vor nicht einmal zwei Wochen. Ich hatte das Gefühl, jemand hätte die Luft aus mir herausgelassen. «Ich bin die neue Reporterin. Wissen Sie noch? Sie haben mich eingestellt, damit …» Ich verstummte, weil er mich nun doch ansah, während seine Zeigefinger über den Tasten schwebten.
«Mrs. Angelo … Wo zum Teufel steckt sie nur?», rief er. «Mrs. Angelo … Mrs. …»
«Komme ja schon.» Ich hörte das Klack, Klack, Klack von hohen Absätzen, bevor ich die attraktive Mittfünfzigerin sah. Sie war klein und trug das silberdurchwirkte dunkle Haar zum Pagenkopf frisiert. «Hier bin ich. Sie müssen nicht schreien.»
«Zeigen Sie Miss Robin hier …»
«Jordan heiße ich», erwiderte ich, doch er schien gar nicht zuzuhören.
Er nahm den Hut ab, unter dem ein voller weißer Schopf zum Vorschein kam, der so gar nicht zu den dunklen, raupendicken Augenbrauen passte. «Zeigen Sie Robin ihren Arbeitsplatz.» Mr. Pearson fing wieder an zu tippen. «Sie ist die neue Gesellschaftsreporterin.»
Mrs. Angelos Händedruck war fest wie der eines Mannes. Wie sie erklärte, war sie die Gesellschaftsredakteurin und eine von einem halben Dutzend Frauen, die bei der Tribune arbeiteten.
«Kommen Sie», sagte sie. «Ich zeige Ihnen alles.»
Sie führte mich durch die gesamte Etage, an Schreibtischen vorbei und durch lange Gänge. Obwohl ich mir alles zu merken versuchte, konnte ich mich am Ende unserer Tour nicht mehr daran erinnern, hinter welcher Tür die Toilette, das Fotolabor, der Raum mit den Fernschreibern oder das Archiv lagen. Jede Abteilung hatte ihren eigenen Konferenztisch, und alle lagen begraben unter Zeitungen, Büchern, Telefonen und dergleichen. Ich hätte nicht mehr sagen können, an welchem Tisch die Spesen abgerechnet wurden, an welchem die Telegramme sortiert wurden und an welchem die Lokalredaktion zusammenkam. Und bisher hatte ich nur eine einzige Etage gesehen.
«Ach, und nehmen Sie sich die Namensverwechslung bloß nicht zu Herzen», sagte Mrs. Angelo. «Die Letzte hat er auch Robin genannt, dabei hieß sie Sharon. Robin war die davor.»
«Und wo sind die beiden jetzt? In der Nachrichtenredaktion?»
Sie schaute mich überrascht an und lachte dann. «Ihr jungen Dinger seid doch alle gleich. Ihr kommt hierher, frisch von der Journalistenschule, und haltet euch für die nächste Nellie Bly.» Sie schüttelte den Kopf. «Ich lerne euch an und dann? Ihr verliert die Begeisterung, heiratet und gebt den Beruf auf.»
«Das habe ich nicht vor.» Hatte ich wirklich nicht. Ich hatte nicht mal einen festen Freund. Doch die nächste Nellie Bly wollte ich tatsächlich werden.

***
Nachdem Mrs. Angelo mir einen Schreibtisch zugewiesen hatte, rief sie der platinblonden Frau, die einen Platz weiter saß, zu: «Hey, M, zeigst du Jordan bitte den Rest der Redaktion? Ich habe gleich einen Termin. Und» – Mrs. Angelo drückte mir einen Stapel Zettel in die Hand – «füllen Sie die bitte aus, wenn Sie eine Sekunde Zeit haben.»
Mrs. Angelo ging zu ihrem Schreibtisch zurück, und die mit M angesprochene Frau nahm sich meiner an. Sie stellte sich als Madeline Miller vor und sagte, jeder würde sie nur M nennen. Ich schätzte sie auf Ende zwanzig, Anfang dreißig. Sie trug ein schickes zweireihiges Hemdblusenkleid, das ihre kegelförmigen Brüste betonte, und hatte verblüffende Ähnlichkeit mit Marilyn Monroe. Dem selbst gemalten Schönheitsfleck auf ihrer Wange nach zu urteilen, war das mit Sicherheit kein Zufall. Außerdem hatte sie Unmengen Parfum aufgelegt, als wolle sie mit dem Rauch der vielen Zigaretten, Zigarren und Pfeifen in der Redaktion konkurrieren.
«Peter», rief sie einem Mann zu, der ein paar Tische weiter saß und einen grünen Augenschirm trug. «Das ist Jordan. Sie fängt heute im Gesellschaftsressort an. Peter ist unser Kriminalreporter.»
Peter tippte sich an den Augenschirm und sagte: «Wunderbar.» Nur verschluckte er die Hälfte der Buchstaben, sodass es klang wie «wunneba».
«Und das ist Randy.» M zeigte in die andere Richtung. «Einer unserer Illustratoren.»
Randy war ein attraktiver Mann mit länglichem Gesicht und Grübchen am Kinn. Ich spähte auf den Cartoon, den er gerade für die Meinungsseite zeichnete, und sagte Hallo, doch er erwiderte die Begrüßung nicht. Stattdessen sang er den Werbejingle aus seinem Radio mit. «Winston schmeckt so gut» – BÄNG-BÄNG – er trommelte mit seinem Stift auf den Tisch – «wie’s keine andere Zigarette tut.»
Plötzlich fing der Boden an zu beben, und ein dumpfes Grollen drang aus den Eingeweiden des Gebäudes. Der Kaffee in Randys Tasse schlug kleine Wellen, wie ein See, in den man einen Stein geworfen hat. Das Geräusch passte seltsamerweise zum Takt von Randys BÄNG-BÄNG, diese Petitesse fiel mir auf. Doch der Lärm schien niemanden zu stören, offenbar waren alle daran gewöhnt. Und dann dämmerte es mir. Natürlich. Es musste sich um die Rotationsdruckmaschine handeln, die im Keller angeworfen worden war.
M setzte die Vorstellungsrunde fort. Am nächsten Schreibtisch saß ein Mann mit tiefschwarzem Bürstenschnitt und rauchte Pfeife. Er hieß Walter Harris, war Politikjournalist und bellte mir ein Hallo zu. Ihm gegenüber saß Henry Oberlin, der das Tippen nur unterbrach, um sich eine Handvoll Kellogg’s Frosties in den Mund zu stopfen, und das, obwohl in seinem Aschenbecher bereits eine Zigarette glomm. Ein Kranz aus dünnen, hellblonden Haaren zierte seinen fast kahlen Schädel. Er schaute kurz zu mir hoch, murmelte etwas, das ich als «Hey» deutete, und wandte sich wieder seiner Story zu.
Je mehr Kollegen ich kennenlernte, umso kleiner fühlte ich mich. Es war offensichtlich, dass keiner sich dafür interessierte, wer ich war, wo ich herkam und was meine Aufgabe bei der Zeitung war. Noch dazu waren es fast ausschließlich Männer, die hier arbeiteten, und ich fragte mich insgeheim, warum M sich überhaupt die Mühe machte, mich herumzuführen.
Als wir allerdings zum nächsten Tisch kamen, hätte sie sich das Vorstellen tatsächlich sparen können. Diesen Mann erkannte ich sofort. Marty Sinclair war ein mit dem Pulitzer-Preis gekrönter Journalist, der für die Tribune eine wöchentliche Kolumne schrieb und dessen Name regelmäßig unter dem Aufmacher der Zeitung stand. Mein Vater kannte ihn gut, doch ich war ihm noch nie begegnet und erstarrte nun fast vor Ehrfurcht. Für mich gehörte Marty Sinclair zum Journalistenadel. Er war ein brillanter Reporter und wortgewandter Autor, eine seltene Kombination. Einen Moment lang beobachtete ich den großen Meister bei der Arbeit. Seine Brille mit dem breiten, schwarzen Gestell hatte er bis zum Haaransatz hochgeschoben, ein Bleistift steckte zwischen seinen Zähnen. Die Krawatte hatte er über die linke Schulter geworfen, die Hemdsärmel halb hochgekrempelt. Mit einer kurzen Kopfbewegung ließ er die Brille auf seinen Nasenrücken zurückgleiten, dann schaute er zu M hoch, bevor sein Blick zu mir wanderte.
«Mr. Sinclair», ich streckte ihm die Hand entgegen, «es ist mir eine Ehre. Ich bin ein großer Fan.» Das Herz pochte mir in den Ohren. Ich lerne Marty Sinclair kennen – unfassbar!
Er zog den Stift aus dem Mund und musterte mich. Ich meinte, den Anflug eines Lächelns in seinem Gesicht zu erkennen. Nun schlug mein Herz noch schneller.
Doch bevor er etwas sagen konnte, rief Mr. Copeland, der Ressortleiter Lokales und Politik, ihm vom Hufeisen aus zu: «Sinclair – kommen Sie mal!»
«Himmelherrgott. Was denn jetzt schon wieder?» Marty schüttelte den Kopf.
Der Zauber zwischen uns war gebrochen. Er stand auf und marschierte zum Hufeisen. Dort warteten Mr. Copeland und Mr. Ellsworth, der Chefredakteur, bei dem die Fäden sämtlicher Ressorts zusammenliefen: Politik, Wirtschaft, Kultur, Lokales und Sport. Ich konnte nicht anders und beobachtete die Männer. Marty fuchtelte mit den Händen. Mr. Ellsworth ebenfalls. Er war groß, schlaksig, hatte einen gepflegten Bart, und seine angegrauten Schläfen ließen vermuten, dass er schon viele Jahre in dem Metier tätig war. Marty Sinclair mochte der Starreporter der Tribune sein, aber Mr. Ellsworth war der Blattmacher, der König. Er herrschte über den Schreibtisch im Zentrum der Redaktion, wo sich das Herz und die Seele der Zeitung befanden.
Bei Mr. Ellsworth hatte auch mein Vorstellungsgespräch vor zwei Wochen begonnen. Offenbar hatte er einen Mann erwartet, denn beim Blick auf meinen Lebenslauf sagte er nur: «Jordan, ah ja?» Da er meine mitgebrachten Artikel nicht einmal anschaute, war mir sofort klar, dass er ein Mädchen niemals in die Nachrichtenredaktion lassen würde. Schon gar keines, das eben erst die Journalistenschule abgeschlossen hatte. Dass ich die Medill School of Journalism als eine der Jahrgangsbesten abgeschlossen hatte und während des Studiums stellvertretende Chefredakteurin der Universitätszeitung Daily Northwestern gewesen war, spielte für ihn keine Rolle. Das Vorstellungsgespräch dauerte keine fünf Minuten, da schickte er mich zu Mr. Pearson. Eine Mitarbeiterin des Feuilletons hatte vor Kurzem geheiratet und gekündigt, und Mr. Pearson gab mir eine Chance – für die Rubrik Vermischtes sollte ich über Prominente berichten. Beim Gespräch erklärte ich ihm, ich würde gerne auch andere Storys schreiben.
«Ich habe da ein paar Ideen fürs Feuilleton, die …»
Mr. Pearsons Blick unter den hochgezogenen, borstigen Augenbrauen ließ mich verstummen. «Wir suchen jemanden für die Klatschspalte. Entweder nehmen Sie den Job, Miss, oder Sie können gleich wieder gehen.»
Ich hatte das Angebot angenommen, weil ich mir bereits bei den Nachrichtenredaktionen der Daily News und des Chicago American eine Abfuhr geholt hatte. Das City News Bureau und die Sun-Times hatten sich nach dem ersten Gespräch nicht wieder bei mir gemeldet. Aber ich wusste, was Eliot mir geraten hätte, wäre er noch am Leben gewesen: Du musst nur einen Fuß in die Tür kriegen. In die Nachrichtenredaktion kannst du dich später hocharbeiten. Und genau das hatte ich jetzt vor.
Mr. Ellsworth und Mr. Copeland redeten immer noch auf Marty ein. Ich hätte alles dafür gegeben, zu erfahren, worum es in dem Streit ging. Denn ich war von Natur aus neugierig, stellte immer zu viele Fragen und steckte meine Nase in Dinge, die mich nichts angingen. Mein Vater sagte immer: «Neugier ist Fluch und Segen eines guten Journalisten.» Oder: «Halte deine Augen und Ohren stets offen. Die Leute wollen ihre Geheimnisse erzählen.»
M beendete die Vorstellungsrunde mit Benny, einem jungen Reporter, der in der Redaktion als Springer eingesetzt wurde. Er war achtzehn Jahre alt, sah aber aus wie zwölf. Mit seinen roten Haaren und den Sommersprossen erinnerte er mich an Howdy Doody. Im Gegensatz zu den anderen Kollegen war er nett zu mir. Als ich mich an meinen Schreibtisch setzte und den Personalbogen ausfüllen wollte, kam Benny zu mir und berichtete mir von seinem Frühstück.
«Mein Ei hatte doch tatsächlich zwei Dotter.» Er sah mich an, als könnte er es immer noch nicht fassen. «Ist Ihnen so etwas schon mal passiert?»
«Ich glaube nicht.»
«Da köpft man sein Ei, und es hat zwei Dotter. Das ist doch absolut unwahrscheinlich. Wie ein vierblättriges Kleeblatt.»
«Junge, halt mit deinen Dottern endlich den Rand», rief Walter.
Benny redete unbeirrt weiter. «Das muss was zu bedeuten haben, oder? Vielleicht ist ja heute mein Glückstag.»
«Du kannst von Glück reden, dass ich nicht rüberkomme und dir das Maul stopfe. Und deins gleich mit.» Letzteres sagte Walter an Randy gewandt, der noch immer den Zigarettenjingle sang, obwohl im Radio bereits die Sendung Arthur Godfrey’s Talent Scout lief.
Kurz darauf kehrte auch Marty an seinen Schreibtisch zurück. «Mich vorladen? Ich glaube, ich spinne …» Er riss die obere Schublade auf und stieß sie mit einer solchen Wucht wieder zu, dass der Stiftehalter auf dem Tisch umfiel und auf den Boden rollte. «Wegen so was gehe ich doch nicht ins Gefängnis. Mein Wort zählt, basta.»
«Hey, Marty», sagte Walter. «Gibst du deine Quelle nun preis oder nicht?»
«Schnauze.» Marty schlug so fest gegen seine Ablage, dass das Holzgestell umkippte und zu Boden ging. Ich hielt die Luft an, weil Zettel, Stifte und Büroklammern durch die Luft segelten. Marty zuckte nicht mal zusammen. Er schnappte sich seinen Hut, stieg über das Schlachtfeld hinweg und stürmte aus der Redaktion.
«Was hat er denn?», fragte ich.
«Wer, Marty?» Peter nahm den Augenschirm ab und massierte sich die Schläfen. «Der hat gar nichts. Stand in letzter Zeit nur ziemlich unter Druck.»
«Helfen Sie mir, das Chaos zu beseitigen?», fragte M, an mich gewandt.
Ich ging zu ihr, und gemeinsam behoben wir die Unordnung vor Martys Tisch. Von den Männern unterbrach keiner die Arbeit, um uns zur Hand zu gehen. Aufräumen war für sie selbstverständlich Frauensache. Mich störte es in diesem Fall nicht. Schließlich handelte es sich um den Tisch von Marty Sinclair.
Ich schichtete Papier, das aus drei verschiedenfarbigen Seiten bestand, zu einem Stapel auf. Wenn man es in die Schreibmaschine spannte, wurde jedes Wort dreifach gedruckt. Das Deckblatt war weiß – das war das Original. Das gelbe Durchschlagpapier in der Mitte war für den Redakteur bestimmt, und das dritte – in Rosa – bekam der Korrektor.
«Was war da gerade los?», fragte ich M, die auf allen vieren herumkroch und mit einem Lineal versuchte, den unter den Tisch gerollten Stiftehalter hervorzuziehen.
«Mr. Copeland und Mr. Ellsworth wollen, dass Marty preisgibt, wer sein Informant für eine Story war, die er letzte Woche geschrieben hat.»
«Können sie ihn dazu zwingen?» Ich hatte immer geglaubt, man müsse seine Quellen um jeden Preis geheim halten und schützen.
«Offenbar will ein Gericht ihn deswegen sogar vorladen. Wer sein Informant ist, wird langsam selbst zu einer Nachricht.»
Ich ging in die Hocke und sammelte eine Handvoll Büroklammern auf.
«Fünf Dollar, dass er einknickt.» Walter hustete, klemmte seine Pfeife dann zwischen die Lippen und entzündete sie mit einem Streichholz.
«Ich weiß ja nicht.» Randy schob sich einen Bleistift hinters Ohr. «Glaubst du wirklich, er verrät seine Quelle?»
«Wenn nicht, wäre er ganz schön dämlich.» Walter schüttelte die Flamme aus und warf das abgebrannte Streichholz in einen Pappbecher.
«Nee, ich glaube das nicht», sagte Peter.
«Marty ist ein Stehaufmännchen.» Henry langte in seine Kellogg’s-Packung und stopfte sich noch eine Handvoll Frosties in den Mund. «Der gibt seine Quelle niemals preis.»
«Fünf Dollar.» Walter zückte seine Brieftasche. «Wer geht mit?»
Die anderen waren noch mit der Wette beschäftigt, als Mrs. Angelo mit einer Liste an meinen Schreibtisch kam. «Zum Einstieg würde ich Sie bitten, sämtliche Namen darauf zu überprüfen.»
Ich überflog den Zettel, auf dem Namen von Prominenten wie Preston und Vanderbilt, Crown und Rothschild standen.
«Es geht um die Mortimer-Hochzeit», erklärte Mrs. Angelo. «Das hier sind die Hochzeitsgäste. Sie müssen für mich überprüfen, ob alle Namen richtig geschrieben sind und die Titel und Positionen stimmen.»
Als Mrs. Angelo fort war, reichte mir M die aktuelle Ausgabe des Who Is Who der feinen Gesellschaft.
«Hier, das werden Sie brauchen.»
Eine Stunde lang beschäftigte ich mich mit der Überprüfung der hochkarätigen Namen. Ein paar Unbekannte musste ich im Telefonbuch nachschlagen, anrufen und mir von ihnen bestätigen lassen, dass wir ihre Namen richtig notiert hatten. Als ich auf die Uhr schaute, war es bereits kurz vor zwölf.
Mrs. Angelo kam zurück und warf einen ersten Blick auf meine Arbeit. «Ich gehe jetzt zu Tisch», sagte sie dann. «Den Rest schauen wir uns nach dem Essen an.»
M zog sich die Lippen nach und beobachtete Mrs. Angelo heimlich in ihrem Taschenspiegel. Sobald Mrs. Angelo im Fahrstuhl verschwunden war, legte M die Schminkutensilien in die obere Schublade ihres Schreibtischs und schloss diese mit einem energischen Hüftschwung. «Ich sterbe vor Hunger. Gehen wir essen, bevor sie zurückkommt.»

***
Wir gingen zu Woolworth an der Ecke State und Randolph Street und setzten uns an den Tresen. Gabby Jones begleitete uns. Sie schien, wie ich, Anfang zwanzig zu sein, hatte mausbraunes Haar und ein Gesicht, das in keiner Menschenmenge weiter aufgefallen wäre. Auch sie war eine Klatschtante, wie die Männer, laut meinen beiden Begleiterinnen, alle Frauen nannten, die für eine Zeitung schrieben.
«Für die drückt jeder Artikel von uns auf die Tränendrüse oder ist mit einer dicken Zuckerschicht überzogen», sagte M. Sie saß in der Mitte und drehte sich auf ihrem roten Barhocker mal zur einen, mal zur anderen Seite.
«Und was ist mit den Frauen in der Nachrichtenredaktion?», fragte ich. «Wie nennen sie die?»
Gabby lachte und zeigte dabei ihre Zähne. «In der Nachrichtenredaktion gibt es keine Frauen.»
«Keine einzige?» Das Sandwich in meiner Hand war mit einem Mal bleischwer, und ich legte es auf den Teller.
«Doch, da gab es Rita Fitzpatrick», sagte M achselzuckend. «An andere kann ich mich nicht erinnern.»
Das überraschte mich nicht. Etliche Menschen hatten mich vorgewarnt, darunter sogar meine Mutter. «Du bist hübsch», hatte sie gesagt. «Die schauen dich an, und dann darfst du über Mode und Schönheitstipps schreiben. An die Nachrichten lassen die dich nicht ran.»
Das brachte mich nun auf den Gedanken, ob ich meinen Kleidungsstil ändern sollte. Da ich jetzt berufstätig war, hatte ich mir die langen, dunklen Haare abgeschnitten und mir eine modische Kurzhaarfrisur zugelegt, wie sie die italienischen Filmstars Gina Lollobrigida und Sophia Loren trugen. Außerdem hatte ich mir neue Kleider gekauft und dafür ein kleines Vermögen hingelegt. Das Etuikleid, das ich für meinen ersten Arbeitstag gewählt hatte, hatte stolze siebzehn Dollar gekostet, und im Preis war das kurze weiße Bolerojäckchen nicht inbegriffen gewesen. Ich schaute auf meine Handtasche aus schwarz-weißem Lackleder, die perfekt zu meinen Mary Janes passte. Wenn ich wollte, dass meine Chefs mir einen politischen Artikel zutrauten, musste ich mich womöglich schlichter kleiden.
Dass ich mich bei der Zeitung erst einmal beweisen musste, war mir von Anfang an klar gewesen. Ich erwartete nicht, dass mir alles in den Schoß fiel. Trotzdem hatte ich gedacht, als Tochter von Hank Walsh und Schwester von Eliot Walsh würde man mich automatisch für eine ernst zu nehmende Journalistin halten. Vielleicht musste ich den Chefs mit meinen Berichten über Wohltätigkeitsbälle und Prominente beweisen, wie gut ich den Job beherrschte. Mit Kochrezepten würde ich nämlich niemanden beeindrucken können, denn diese musste ich, wie mir M gerade erklärte, ebenfalls verfassen.
«Stammen denn nicht alle Rezepte von Mary Meade?», fragte ich, weil ich mich daran erinnerte, nur diesen Namen in der Rubrik gelesen zu haben.
«Mary Meade existiert nicht», sagte Gabby, als die Kellnerin unsere Rechnungen auf den Tresen knallte. «Irgendwer hat sich den Namen mal ausgedacht, und wir Mädels schlüpfen abwechselnd in die Rolle.»
«Ach, und vor Mrs. Angelo musst du keine Angst haben», sagte M, die sich ein Chiffontuch über die blondierten Haare legte und unter dem Kinn verknotete. «Sie bellt nur und beißt nicht.»
Nach unserer Rückkehr in die Redaktion ging Mrs. Angelo die von mir korrigierten Namen auf der Liste durch. «Gute Arbeit», sagte sie dann. «Hatte ich die Carrington-Hochzeit bereits erwähnt?» Sie schrieb etwas auf den Rand des Zettels. «Sie findet diesen Samstag statt – und Sie werden vor Ort sein und darüber berichten.» Sie blickte zu Gabby hinüber und seufzte. «Die Ärmste ertrinkt in Arbeit. Helfen Sie ihr doch dabei, unsere Kolumnen ‹Die berufstätige Frau› und ‹Gesichtet!› fertigzustellen.»
In der Kolumne «Die berufstätige Frau» ging es vor allem um Tipps und Tricks, die Frauen im Berufsleben weiterhelfen sollten. In der Kolumne «Gesichtet!» wurde täglich darüber berichtet, welche Prominenten und Angehörigen der feinen Gesellschaft man bei einer Veranstaltung in der Stadt gesehen hatte. Beides klang hundertmal aufregender, als eine Namensliste auf Rechtschreibfehler hin zu überprüfen.
Gabby saß an dem Artikel «Was schenke ich meinem Chef bloß zum Geburtstag?» und nahm meine Hilfe dankbar an. Ich merkte bald, dass sie sich schnell nervös machen ließ, denn jedes Mal, wenn Mrs. Angelo vorbeikam, schaute sie betroffen, als hätte sie irgendetwas falsch gemacht. Am Vormittag hatte ich beobachtet, wie sie beim Anblick von Mrs. Angelo mitten in einem Telefongespräch den Hörer aufgelegt und sofort zu tippen angefangen hatte.
Wie sie mir jetzt erzählte, hatte sie eine eineiige Zwillingsschwester und fühlte sich ohne die andere wie ein halber Mensch. «Alle haben immer nur ‹die Zwillinge› zu uns gesagt, niemals Abby und Gabby. Jetzt werde ich von Bekannten ständig gefragt, was Nathan und die Kinder machen. Dabei bin ich nicht diejenige, die verheiratet ist. Wenn man als Zwilling ohne den anderen unterwegs ist, fühlt man sich unsichtbar.»
Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, und war erstaunt, dass sie mir ihre Sorgen anvertraute, obwohl wir uns erst seit wenigen Stunden kannten.
Allmählich trudelten auch Randy, Walter, Peter und die anderen wieder ein, sie rochen nach Martini, Bourbon oder Bier. Von meinem Vater und Eliot wusste ich, wie es bei Zeitungsleuten in der Mittagspause zuging. Aufregender jedenfalls als am Tresen von Woolworth.

***
Eine Stunde später kehrte auch Marty Sinclair in die Redaktion zurück. Er warf Hut und Jacke auf den Garderobenständer, setzte sich an seinen Schreibtisch und hämmerte einen Artikel in die Tasten. Ich war immer noch neugierig, was es mit seiner anonymen Quelle auf sich hatte, hatte aber leider keine Gelegenheit gehabt, mir im Archiv seinen letzten Artikel herauszusuchen. Deshalb dachte ich mir einen Vorwand aus, schlenderte bei ihm vorbei und warf einen verstohlenen Blick über seine Schulter. Sein Arbeitsplatz war übersät mit vollgekritzelten Notizzetteln und Servietten. Als hätte sich der Inhalt eines Papierkorbs über den Tisch ergossen.
Ich ging zurück zu meinem Platz und schrieb die «Gesichtet!»-Kolumne für Gabby fertig. Sie hatte mir aufgetragen, einen Dreispalter über Zsa Zsa Gabor und Grace Kelly zu verfassen, die während eines Zwischenstopps auf dem Weg von New York nach Kalifornien im Hotel-Restaurant Pump Room vorbeigeschaut hatten. Erwähnen sollte ich in der Kolumne auch den Auftritt von Jerry Lewis im Chez Paree. Ich telefonierte gerade mit der Rezeption des Ambassador East Hotel, um mir bestätigen zu lassen, um wie viel Uhr Grace Kelly den Pump Room besucht hatte, als Mr. Ellsworth von seinem Tisch im Zentrum des Hufeisens aufsprang.
«Sinclair – sofort herkommen!»
Laut fluchend rannte Marty zu ihm.
Da inzwischen alle aus der Mittagspause zurück waren, war es auch in der Redaktion wieder laut geworden. Bei dem Lärm der vielen Schreibmaschinen, Telefone und Stimmen war es erstaunlich, dass ein einzelner Mensch alles zum Verstummen bringen konnte. Aber genau das geschah nun.
«Nein, Mr. Ellsworth. Ich mache das nicht!» Marty rannte zu seinem Tisch zurück. «Sie können mich am Arsch lecken, verstanden?»
«Nun nehmen Sie doch Vernunft an.» Mr. Ellsworth lief hinter ihm her.
«Ihr könnt mich alle mal», schrie Marty.
«Nein, Sie können uns mal», mischte Mr. Copeland sich ein. «Ihretwegen hat unsere Zeitung nämlich bald eine Verleumdungsklage am Hals.»
Ich saß wie versteinert an meinem Tisch, konnte meinen Blick nicht von den Männern losreißen.
«Ich gebe meine Quelle nicht preis und mache sie unbrauchbar.» Marty schwitzte so stark, dass man unter seinem schütteren Haar die Kopfhaut glänzen sah. «Bevor ich meine Quelle verrate, kündige ich lieber. Darauf können Sie Gift nehmen.»
«Durch eine Kündigung werden Sie die Klage aber nicht los. Und ich auch nicht», entgegnete Mr. Ellsworth. «Ihnen mag es ja egal sein, ob Sie ins Gefängnis wandern. Ich will da aber nicht hin. Und ich lasse nicht zu, dass Sie die Zeitung mit ins Verderben reißen. Himmelherrgott, wir wollen Ihnen doch nur helfen.»
«Ich will Ihre Scheißhilfe aber nicht.» Marty schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch.
«Marty, nennen Sie uns einfach Ihre Quelle», sagte Mr. Copeland.
«Früher oder später finden wir sowieso heraus, wer es ist», ergänzte Mr. Ellsworth. «Verdammt, wenn es sein muss, gehe ich sämtliche Ihrer Notizen persönlich durch.»
«Ganz sicher nicht», erwiderte Marty. «Ich packe jetzt meine Sachen und verschwinde.»
«Schnell …», rief Mr. Copeland dem am nächsten sitzenden Henry zu. «Schnappen Sie sich seine Zettel.»
«Nein!» Marty stieß einen markerschütternden Schrei aus, bei dem mir vor Schreck der Stift aus der Hand fiel. Ungläubig sah ich zu, wie Marty Sinclair – ein preisgekrönter Journalist – eine Handvoll Zettel vom Tisch klaubte und in seinen Mund stopfte.
«Ach du Scheiße!» Mr. Ellsworth riss sich die Brille vom Gesicht, als würde er ihr nicht mehr trauen. «Der frisst seine verdammten Notizen.»
«Marty», rief Mr. Copeland kopfschüttelnd. «Reißen Sie sich in Dreiteufelsnamen zusammen.»
Martys Augen traten hervor, während er sich immer mehr Zettel in den Mund stopfte. Tränen liefen ihm über die Wange, trotzdem machte er unerbittlich weiter und kaute auf dem Papier herum.
«Marty, bitte beruhigen Sie sich», sagte Mr. Ellsworth. «Lassen Sie uns noch einmal über alles reden.»
Er machte einen Schritt auf Marty zu, der laut knurrend seine Kaffeetasse nach ihm warf. Spritzer der braunen Flüssigkeit schossen im hohen Bogen durch die Luft, bevor sie niedergingen und Mr. Copeland und Mr. Ellsworth nur um Haaresbreite verfehlten. Die beiden Männer näherten sich Marty, der nun richtig wild wurde. Ich schrie auf, als er ein Wörterbuch, einen Tacker, ein Rolodex und ein Radio nach ihnen warf. Alle Kollegen gingen in Deckung, versteckten sich unter den Tischen, nur ich blieb wie angewurzelt stehen. Mr. Copeland und Mr. Ellsworth machten noch einen Schritt auf ihn zu, doch Marty schmiss nun mit Telefonbüchern, Briefbeschwerern, seinem Stuhl, einem Mülleimer und allem, was er sonst zu fassen bekam, um sich. Als er schließlich seine Schreibmaschine hochriss und Mr. Copeland entgegenschleuderte, stürzten Walter und Randy sich von hinten auf ihn. Ich hielt die Luft an. Mit ansehen zu müssen, wie mein journalistischer Held sich wie rasend gebärdete, erschütterte mich schwer.
Um Marty niederzuringen, brauchte es vier Männer, und am Ende lag er bäuchlings auf dem Boden, schlug mit den Armen um sich und stieß schrille Schreie aus wie ein wildes Tier. Walter hockte sich auf seinen Rücken und hielt ihm die Arme fest, während Randy seine Beine packte. Peter und Henry krochen auf allen vieren vor ihm herum und redeten beruhigend auf ihn ein, aber Marty schrie weiter und spuckte dabei feuchte Papierklumpen aus.
Zehn Minuten später kam ein Krankenwagen. Mrs. Angelo, Gabby, M und ich standen in einer Ecke, und ich zuckte zusammen, als ein Sanitäter eine Spritze mit mindestens fünf Zentimeter langer Nadel auf Hüfthöhe durch den Stoff von Martys Hose stieß. Wenige Sekunden später erschlaffte der auf dem Boden Liegende, doch das Herz hämmerte mir immer noch in den Ohren, als die Sanitäter Marty Sinclair auf die Krankenbahre legten, festschnallten und aus der Redaktion schoben.
«Alle mal herhören.» Mr. Ellsworth legte seine Hände wie ein Megafon vor den Mund. «Zurück an die Arbeit. Die Show ist vorbei.»

					Kapitel 2

				Nach der Arbeit gingen M, Gabby und ein paar von den anderen im Boul Mich an der Ecke Grand und Michigan Avenue etwas trinken. Eingeladen hatte mich niemand, aber Benny schaute zu mir, als er sich seinen Hut schnappte, und fragte: «Kommen Sie nicht mit?»
Da ich es mit dem Nachhausekommen nicht eilig hatte, nahm ich meine Handtasche, klemmte mir einen Stapel Zeitungen zur späteren Lektüre unter den Arm und schloss mich den anderen an. Dass Trinken in unserem Beruf einfach dazugehörte, hatte ich als Kind schon gewusst. Meine Mutter hatte in unserer Küche an eine Pinnwand eine Liste mit Telefonnummern gehängt. Neben denen von unserem Hausarzt und der Feuerwehr standen dort auch die vom Radio Grill, Riccardo’s, Twin Anchors, Mister Kelly’s und von den anderen Lieblingsbars meines Vaters.
Als Benny und ich im Boul Mich eintrafen, saßen die Kollegen schon am Tresen und redeten mit dem Barkeeper. Die Aschenbecher waren fast voll, die Schälchen mit Nüssen fast leer.
Mr. Ellsworth erzählte gerade von Marty Sinclairs Anfangszeit als Journalist. «Für einen Aufmacher hätte der alles getan … Von dem kleinen Wörtchen Moral hat der sich nicht aufhalten lassen …»
Die anderen nickten betreten. Ihnen war deutlich anzumerken, wie sehr der Vorfall sie mitgenommen hatte.
«Es ist doch so», ergriff Henry das Wort. «Marty saß in der Klemme. Er wollte sich immerhin mit der verdammten Mafia anlegen!»
«Im Henrotin Hospital ist es für ihn momentan bestimmt am sichersten», sagte Peter.
Wieder nickten die anderen.
Nachdem die Sanitäter Marty mit einem Nervenzusammenbruch ins Krankenhaus verfrachtet hatten und sich die Aufregung in der Redaktion gelegt hatte, war ich kurz ins Archiv gegangen und hatte mir Martys Artikel herausgesucht. Offenbar war sein Informant ein Handlanger von Anthony «Big Tony» Pilaggi, einem ranghohen Mitglied der Chicagoer Mafia. Vor sechs Monaten hatte Pilaggi als Mordverdächtiger vor Gericht gestanden, war aber ungeschoren davongekommen, weil seine Geliebte ihm ein Alibi für die fragliche Zeit gegeben hatte. Zwischen Martys Informanten und Big Tony herrschte böses Blut, weil der Boss sich nicht an ein Versprechen gehalten hatte; aus diesem Grund hatte sich der Handlanger an Marty gewandt und ihm erzählt, dass das Alibi von Big Tonys Geliebter frei erfunden war, denn diese hatte die Mordnacht bei ihm selbst verbracht. Marty hatte darüber in der Zeitung berichtet, ohne allerdings seine Quelle namentlich zu nennen, damit die Information nicht vor Gericht verwendet werden konnte. Deshalb setzte die Staatsanwaltschaft Marty nun unter Druck.
Walter, der seine Pfeife im Aschenbecher ausklopfte, riss mich aus meinen Gedanken. «Verrät Marty, wer sein Informant ist», sagte er, «können die Big Tony lebenslänglich wegsperren.»
«Ja, nur dass Marty dann sechs Fuß unter der Erde liegen würde», sagte Randy.
«Warum sollten die Marty so etwas antun?», fragte Benny.
«Überleg doch mal», erwiderte Peter. «Martys Informant, wer auch immer das ist – wir wollen gar nicht erst anfangen zu raten. Es gibt Hunderte, die mit Big Tony noch ein Hühnchen zu rupfen haben, und es könnte praktisch jeder sein. Eins wissen wir aber – auf den Kopf von einem, der Big Tony verpfeift, wird mit Sicherheit eine Prämie ausgesetzt. Würde Marty also den Namen in der Zeitung drucken lassen, dürfte der Informant ihm das ziemlich übel nehmen. Außerdem würde Big Tony bestimmt einen Killer auf Marty ansetzen, wenn der Mordfall seinetwegen noch einmal vor Gericht verhandelt wird.»
«Trotzdem hätte ich gedacht, er knickt ein», sagte Walter.
«Quatsch», entgegnete Randy. «Wenn ihr mich fragt, dann war es verrückt von Marty, die Mordanklage gegen Big Tony wieder auszugraben.»
«Ja», sagte Henry. «Aber du weißt, wie er ist. Wenn der einen Knüller wittert, kennt er keine Angst.»
«Schlimm daran ist doch, dass er eigentlich Gutes bewirken wollte», meinte Benny. «Marty wollte den Lesern die wahren Hintergründe der Geschichte aufzeigen. Und jetzt seht nur, was er davon hat.»
Darauf verfielen alle in Schweigen, und ich ließ mir Bennys Worte durch den Kopf gehen. Als Reporter war man dazu verpflichtet, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Tat man es aber, konnte man dafür im Gefängnis landen – oder seinen Einsatz sogar mit dem Leben bezahlen. Wäre ich an Martys Stelle gewesen, ich hätte nicht gewusst, wie ich mich hätte verhalten sollen.
«Wie lange er wohl im Krankenhaus bleiben muss?», fragte M.
«Ob die ihm Elektroschocks verpassen?», fragte Gabby. «Eine Cousine von mir hatte einen Nervenzusammenbruch und wurde mit Elektroschocks behandelt. Danach war sie nicht mehr ganz richtig im Kopf und wusste nicht mehr, wie man den Wasserhahn an der Badewanne bedient.»
«Ob er wohl wieder zur Arbeit kommt?», fragte Peter.
Das brachte Walter auf eine neue Wette. Er setzte fünf Dollar, dass Marty nicht mehr zurückkehrte. Henry hielt dagegen.
Jetzt mischte Mr. Ellsworth sich ein. «Marty Sinclair ist einer der besten Reporter, mit denen ich jemals zusammengearbeitet habe. Selbst wenn die ihm Strom ins Hirn jagen, steckt er euch beim Schreiben alle in die Tasche.» Während er das sagte, schaute er zu Walter hin.
Wieder setzte Schweigen ein, doch dank Randy hatte ich immer noch die Melodie und den Text von dem Zigaretten-Werbejingle im Ohr.
Schleppend lief das Gespräch wieder an, jemand wechselte das Thema, hin zu angenehmeren Dingen. Als ich auf die Uhr schaute, war es beinahe halb acht, und Benny, M und Gabby waren schon aufgebrochen. Da ohnehin niemand mit mir redete, leerte ich mein Glas und klemmte mir die Zeitungen unter den Arm. Keiner der Kollegen beachtete mich.
«Bis morgen», sagte ich, mehr an die Luft gewandt.
Peter war der Einzige, der hochblickte. «Wunneba!»

***
Ich wohnte bei meinen Eltern in Old Town, und dabei würde es bei meinem Gehalt von sechzig Dollar die Woche wohl auch noch etwas länger bleiben.
Ich nahm eine Abkürzung, erreichte das Haus von der Rückseite her und öffnete die Gartenpforte. Auf dem Weg fiel mein Blick auf die verwaisten Blumenbeete meiner Mutter. Um diese Jahreszeit hätten eigentlich Ranunkeln und Stiefmütterchen blühen sollen. Doch seit meine Mutter zum letzten Mal etwas gepflanzt hatte, waren zwei Jahre vergangen. Nach dem Tod ihres Sohnes hatte sie das Interesse an der Gartenarbeit verloren und sämtliche Pflanzen vertrocknen lassen. Unter einem ehemaligen Beet mit Sommerblumen hatte mein Vater unseren Atomschutzkeller gebaut. Bisher war ich erst einmal darin gewesen, als ich meinem Vater geholfen hatte, die Konservendosen und das Milchpulver zu verstauen. Der Keller war kalt und klamm, aber der Platz reichte für drei Erwachsene, und es gab sogar eine Toilette. Wenn die Russen kamen, wäre mein Vater bestens vorbereitet.
Ich ging zum Vordereingang. Die Lampen auf der Veranda brannten und wiesen mir den Weg. Der Spaziergang hatte mich ins Schwitzen gebracht, und die Druckerschwärze der Zeitungen hatte auf meine Jacke abgefärbt. Hoffentlich ist sie nicht völlig hinüber, dachte ich, als ich den Schlüssel aus meiner Handtasche fischte. Unser Haus gehörte zu der Sorte, die man Painted Lady nannte. Es war im viktorianischen Stil erbaut worden, die Außenwände aus Holz waren hellblau und grau gestrichen, während sämtliche Rahmen in Altrosa gehalten waren. Ein bisschen erinnerte es an ein Puppenhaus, doch der Kontrast zwischen Außen und Innen hätte kaum größer sein können.
Als ich eintrat, war es im Flur stockdunkel, nur aus dem Wohnzimmer drang ein Lichtschein und zeichnete ein helles Dreieck auf ein Dielenbrett. Es roch nach Lucky Strikes und altem Papier. Letzteres lag an den vielen Büchern, mit denen das Haus vollgestellt war. Meine Eltern waren leidenschaftliche Leser, und da ihnen schon vor Urzeiten der Platz in den Regalen ausgegangen war, stapelten sie die Bücher inzwischen auf Tischen oder dem Fußboden. Im Flur waren sie zu anderthalb Meter hohen, gefährlich schwankenden Türmen aufgeschichtet.
Aus dem Arbeitszimmer meines Vaters, das weiter hinten im Haus lag, drang das Geklapper seiner Schreibmaschine. Wie erwartet, saß meine Mutter im Wohnzimmer in ihrem Sessel. In den Händen hielt sie ein Buch, ein zweites lag aufgeschlagen auf der Zierdecke über der Armlehne. Im Schein der Lampe schwebten über der Schulter meiner Mutter feine Staubkörner.
«Da bist du ja.» Sie benutzte einen Zeigefinger als Lesezeichen. «Wie war’s?» Sie langte nach dem Glas auf dem Beistelltisch, der von so vielen Wasserrändern verunstaltet war, dass sie sich nicht mehr die Mühe machte, einen Untersetzer zu benutzen. Schnuppernd hob meine Mutter die Nase. «Riechst du das auch?»
«CeeCee», rief mein Vater aus seinem Arbeitszimmer. «Da brennt was an.»
Meine Mutter sprang auf und rannte in die Küche. Ich folgte ihr. Meine Mutter war nicht die beste Köchin, vor allem nicht, wenn sie in ein Buch vertieft war. Deshalb überraschte es mich wenig, dass drei der vier Töpfe auf dem Herd zischend überkochten.
«Oh nein, nun sieh dir das an.» Kopfschüttelnd wedelte sie mit einem Topflappen den Rauch weg.
«Hast du gehört?», rief mein Vater. «Da brennt was an.»
«Ja, Hank.»
Ich riss das Fenster auf. Das Klappern der Schreibmaschine meines Vaters setzte wieder ein.
Meine Eltern gaben ein interessantes Paar ab. Beide waren Schriftsteller. Bis zu Eliots Tod hatte mein Vater bei der Daily News gearbeitet. Davor war er beim City News Bureau gewesen, wo er Mr. Ellsworth kennengelernt hatte, und für kurze Zeit auch bei der Tribune. Daher kannte er Mr. Copeland und einige andere Journalisten der Zeitung, so auch Marty Sinclair. Doch obwohl mein Vater mit Leib und Seele Zeitungsmann gewesen war, hatte er nie damit hinter dem Berg gehalten, dass er eigentlich lieber Bücher schreiben wollte.
Nach Eliots Tod hatte er seinen Job bei der Zeitung gekündigt, um sich ganz der Schriftstellerei zu widmen. Waren meine Eltern knapp bei Kasse, verfasste er Artikel für Zeitschriften, um uns über Wasser zu halten. Zum Glück besaß die Familie meiner Mutter etwas Geld. Ich wusste von den Schecks, die alle paar Wochen bei uns eintrafen. Dann setzte sich meine Mutter ans Telefon und tätigte den Pflichtanruf. «Ja, ist angekommen. Lag heute im Briefkasten … Ja, vielen Dank … Wer? Nein, der ist nicht da. Du hast ihn um eine Minute verpasst.» Dabei schaute sie meinen Vater an, der wiederum wegschaute. «Ja, das richte ich ihm gerne aus …»
Mit den Eltern meiner Mutter kam mein Vater nicht besonders gut aus. Dass er nicht jüdisch war wie sie, war das kleinste Problem. Hank Walsh war ein Rebell und obendrein ein Ire aus Chicago. CeeCee war ein nettes jüdisches Mädchen aus der Upper West Side, das sich, wäre es nach ihren Eltern gegangen, einen netten jüdischen Jungen aus New York gesucht hätte. Wie die beiden allerdings darauf gekommen waren, dass sich ihre Tochter jemals ihren Wünschen fügen würde, war das größte aller Rätsel.
Während meine Mutter sich um die Töpfe auf dem Herd kümmerte, räumte ich den Küchentisch frei. Einen Stapel Bücher schob ich zu dem Platz am hinteren Ende, wo meine Mutter immer gesessen hatte, als sie sich noch die Mühe gemacht hatte, den Tisch fürs Abendessen zu decken. Ich stellte drei Teller und Gläser hin und legte eine Handvoll Besteck dazu. Dabei erzählte ich meiner Mutter von der Mittagspause mit M und Gabby und davon, dass die Männer uns als Klatschtanten bezeichneten.
«Klatschtanten? Pfft. Klingt so, als hätte sich seit meiner Zeit rein gar nichts geändert», erwiderte sie empört.
«Fehlt dir die Arbeit manchmal? Bereust du es, dass du beim City News Bureau aufgehört hast?»
«Oh, ganz sicher nicht.» Sie wedelte mit einem Geschirrtuch den letzten Rest Rauch weg. «Es hat Spaß gemacht, und aufregend war es auch, aber Reporterin wollte ich nie sein.»
«Aber du warst gut.» Ich hatte die Artikel, die sie aufbewahrt hatte, gelesen und fand sie beeindruckend. «Du hättest als Journalistin viel erreichen können. Du hast einen Blick für jedes noch so kleine Detail und findest immer die treffende Formulierung.»
«Ach, Spatz, das kommt daher, dass ich Dichterin bin.»
In ihrer Stimme klang Stolz mit, und es überraschte mich, dass sie im Präsens gesprochen hatte. Seit Eliots Tod hatte sie keine einzige Gedichtzeile mehr verfasst. Inzwischen saß sie fast den ganzen Tag über in ihrem Sessel und las, ließ den Haushalt verlottern und vergaß gelegentlich sogar das Kochen.
Vorsichtig lugte meine Mutter unter den Deckel eines Kochtopfs, weil sie wohl herausfinden wollte, ob irgendetwas darin noch essbar war. Während ich sie beobachtete, dachte ich, dass sie mit einem Stift wesentlich besser umzugehen wusste als mit einem Kochlöffel. Ihre Gedichte waren kühn gewesen, und jedes Wort hatte am richtigen Platz gesessen. Am Columbia College hatte meine Mutter sogar Schreiben unterrichtet. Ihrer Zeit weit voraus, war sie dafür bekannt gewesen, schonungslos offen über Sex, Drogen und Rebellion zu schreiben. Da sie als Teenager in Greenwich Village unterwegs gewesen war, hatte sie das wilde, ungezügelte Leben New Yorks aus nächster Nähe miterlebt und ihre Erfahrungen später mit einem Stift auf Papier gebannt. Auf einem Regal in unserem Wohnzimmer standen vier Gedichtbände, die ihren Namen in goldenen Lettern auf dem Buchrücken trugen. Drei waren beim Verlag Doubleday herausgekommen, der letzte war bei Scribner erschienen. Sie war eine wahre Meisterin des Wortes, und ich wusste nie, ob mein Vater sie dafür bewunderte oder darum beneidete. Vielleicht war es eine Mischung aus beidem.
Beim Schreiben war meine Mutter Perfektionistin. Früher hatte sie oft an ihrem Schreibtisch gesessen, den Kopf gesenkt, die Mimik angespannt, weil ihr für ein winziges Detail das richtige Wort fehlte. Das Wort, das sie brauchte, existierte nicht, war noch nicht erfunden worden, und diejenigen, die ihr zur Verfügung standen, trafen den Kern der Sache nicht zu einhundert Prozent.
«Schreiben bringt mich irgendwann noch um», hatte sie einmal gesagt.
«Warum machst du es dann?», hatte ich gefragt.
«Weil ich es muss. Ich kann nicht nicht schreiben.» Mit dem Handrücken hatte sie sich eine Haarsträhne aus der Stirn gewischt. «Selbst wenn kein Wort von mir jemals wieder veröffentlicht würde oder ich nie wieder einen Cent fürs Schreiben bekäme, müsste ich trotzdem weitermachen.»
Wieso gilt das heute nicht mehr? Doch ich wusste natürlich, warum sie mit dem Schreiben aufgehört hatte. Ich wusste es, obwohl sie selbst es nicht zu wissen schien. Sie unterließ es, weil ihre Angst zu groß war, dass all die Gefühle, die sie seit Eliots Tod unterdrückt hatte, sonst an die Oberfläche drängen würden. Seit dem Tod meines Bruders lagen meine Mutter und ihre Gedichte quasi auf Eis. Seitdem las sie zwar alles, was sie in die Finger bekam, schrieb selbst aber kein einziges Wort mehr.
Ganz anders mein Vater: Er schrieb ununterbrochen. Und das lag zu keinem geringen Teil an seinem Ego. Er sehnte sich nach dem Erfolg, den sein Freund Hemingway mit seinen Romanen und Kurzgeschichten hatte. Mein Vater hatte selbst einen Roman geschrieben, der kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs veröffentlicht worden war. Leider waren nur gut hundert Exemplare des Buchs verkauft worden, und mit einem zweiten Werk mühte er sich seitdem vergeblich ab.
Hemingway hatte das Buch ohne große Begeisterung gelesen. Ich hingegen fand es hervorragend. Among the Trees handelte von einem Jungen, der im Wald bei einer Familie von Bäumen aufgewachsen war. Doch beim zweiten Buch hatte mein Vater einen fatalen Fehler gemacht und Hemingway die erste Fassung zu lesen gegeben. Ernest hatte es buchstäblich in der Luft zerrissen. Befreundet waren die beiden zu meinem Erstaunen auch danach noch geblieben. Verwunderlicher aber war, dass mein Vater sich davon nicht hatte beeindrucken lassen und sich sofort an einen dritten Roman gesetzt hatte. Allerdings hatte er dieses Buch bisher niemandem zu lesen gegeben – nicht einmal meiner Mutter.
Auch wenn meine Eltern sich in letzter Zeit häufig stritten, galten sie bei vielen immer noch als intellektuelles Traumpaar. Wenn sie abends Gäste gehabt hatten, hatten Eliot und ich als Kinder oft auf dem oberen Treppenabsatz gesessen und die Gespräche belauscht. Die berühmtesten Literaten und Intellektuellen hatten bei uns am Esstisch gesessen: Nelson Algren, Simone de Beauvoir, Saul Bellow, Ben Hecht und Studs Terkel. Dazu Dichter wie Carl Sandburg, Delmore Schwartz und Karl Shapiro. Bei den Gästen verwunderte es nicht, dass die Abendessen bei meinen Eltern häufig in Besäufnisse ausarteten, die bis in die frühen Morgenstunden dauerten. Wenn mein Bruder und ich uns am nächsten Morgen für die Schule fertig machten, mussten wir auf dem Weg in die Küche so manches Mal über leere Whiskeyflaschen und den einen oder anderen übrig gebliebenen Gast steigen.
Doch das war nun schon etliche Jahre her, und seitdem hatte sich in unserem Leben fast alles geändert. Es konnte einem das Herz brechen, mit ansehen zu müssen, was ein Schicksalsschlag den Menschen antun konnte.
Der Rauch in der Küche hatte sich endgültig verzogen. Meine Mutter steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und wollte sie gerade an der Gasflamme auf dem Herd anzünden, als mein Vater aus seinem Arbeitszimmer kam, um sich einen neuen Drink einzuschenken. Er war groß und hager, hatte einen hervorstehenden Adamsapfel und trug das Haar zum Bürstenschnitt. Manche behaupteten, er sähe aus wie ein Schauspieler, an dessen Namen ich mich nie erinnern konnte und der immer den trottelhaften Freund des Hauptdarstellers spielte. Ich sah, wie mein Bruder auch, eher meiner Mutter ähnlich. Sie war eine dunkelhaarige Schönheit mit blauen Augen, und jeder empfand sie als viel zu hübsch für meinen Vater. Ich glaube, Hemingway hatte eine Schwäche für sie, auch wenn sie seine Zuneigung nicht erwiderte. Von Fitzgerald war sie schon eher angetan. Oder sagen wir, von seinem Talent. Begegnet war sie ihm offenbar zwar nie, aber oh, wie sehr sie seine Bücher liebte. Jahrelang hatte ich geglaubt, nach Jordan Baker benannt worden zu sein, der wenig sympathischen Nebenfigur aus Der große Gatsby. Doch wie mir meine Mutter irgendwann versicherte, hatte sie mich nach ihrem Lieblingsonkel benannt. Als ich mich darüber beklagte, dass mich die meisten für einen Jungen hielten, erklärte meine Mutter, sie habe den Namen mit Absicht gewählt, damit er mir Türen öffnete und keine Steine in den Weg legte.
«CeeCee? Was hat denn hier so gestunken?» Mein Vater hob den Deckel eines Kochtopfs und beäugte den Inhalt.
«Na, was glaubst du wohl?» Meine Mutter zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und löschte sie dann unter dem tropfenden Wasserhahn. «Setzen wir uns, bevor das Essen kalt wird.»
Während mein Vater und ich uns setzten, stellte meine Mutter den Schmorbraten auf den Tisch. Das Fleisch sah aus, als hätte jemand eine Bombe darauf geworfen. Alles, was nicht verbrannt war, bestand aus Knorpeln. Auch aus den grünen Bohnen hatte meine Mutter alles Leben herausgekocht, sie waren bleich wie Saubohnen.
«Was ist das da an deiner Jacke?» Mein Vater zeigte mit seiner Gabel auf mich.
«Ach, das.» Ich schaute auf den dunklen Fleck unter meiner rechten Achselhöhle und freute mich tatsächlich darüber, dass meinem Vater überhaupt etwas an mir aufgefallen war. «Das ist bloß Druckerschwärze. Glaubst du, das geht wieder raus?» Auf Fragen reagierte er fast immer. Dieses Mal jedoch murmelte er nur etwas Unverständliches, deshalb wechselte ich das Thema. «Rate mal, was heute passiert ist.»
«Was denn?»
«Marty Sinclair hatte einen Nervenzusammenbruch.»
«Sinclair?» Die Augenbrauen meines Vaters schossen in die Höhe. «Wirklich wahr? Damit hätte ich niemals gerechnet.»
«Es war schlimm. Du hättest ihn sehen müssen.»
«Er ist doch so ein begnadeter Reporter», warf meine Mutter ein.
«Was war denn los?»
«Der Chefredakteur hat von ihm verlangt …»
«Himmelherrgott, CeeCee …» Mein Vater schaute angewidert auf sein Bratenstück. «Ist im Topf noch ein Stück, das nicht wie eine alte Schuhsohle aussieht?»
«Hier.» Meine Mutter schnitt von dem Fleisch auf ihrem Teller ein Stück ab und legte es auf den meines Vaters. «Probier das. Ist etwas weniger durch.» Meine Mutter schaute zu mir. «Erzähl weiter. Was war denn nun mit Marty Sinclair?»
«Na ja, er sollte gegen seinen Willen eine Quelle preisgeben, einen Gangster, der zur Mafia gehört. Ihm droht eine Vorladung vor Gericht, und er hat vor uns allen …»
«Verdammt.» Mein Vater schob seinen Teller weg. «Erwartest du ernsthaft, dass ich das esse? Ich kriege das nicht runter.»
«Dann eben nicht. Aber weißt du was? Du hast nur eine Tür weiter in deinem Arbeitszimmer gesessen und gerochen, dass da was anbrennt. Wäre dir ein Zacken aus der Krone gebrochen, wenn du aufgestanden wärst und in der Küche kurz nach dem Herd gesehen hättest?»
Meine Eltern funkelten sich böse an. Früher hätte mich ein solches Verhalten erschüttert, doch inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt. Sich wie Sparringspartner zu gebärden und gegenseitig herunterzuputzen, schien ihnen so etwas wie Trost zu geben. Tatsächlich nahmen sie sich den verbalen Schlagabtausch nicht übel. Denn im Vergleich zum Tod ihres einzigen Sohnes war eine gelegentliche Beleidigung nur eine Fleischwunde.
«Wie ich schon sagte», fuhr ich fort, weil es meine Aufgabe war, zwischen ihnen Frieden zu stiften. Oft fragte ich mich, wer ihre Kabbeleien beenden würde, wenn ich erst einmal ausgezogen wäre. «Er hatte einen Nervenzusammenbruch. In der Redaktion. Vor allen Kollegen. Er hat sogar versucht, seine Notizen aufzuessen. Also, er hat sich Papier in den Mund gestopft und darauf herumgekaut.»
«Hat wahrscheinlich hundertmal besser geschmeckt als dieser Fraß.» Scheppernd ließ mein Vater sein Besteck auf den Teller fallen.
Meine Mutter stand auf und nahm ihm den Teller weg.
«Hey – was soll das?»
«Du willst das nicht essen, schön. Dann eben nicht.» Sie trat auf den Fuß des Abfalleimers, der Schlund öffnete sich, und sie warf den Teller mitsamt Essen hinein. Dann setzte sie sich wieder, nahm ihr Besteck auf und säbelte weiter an ihrem Stück Fleisch herum.
«Hast du jemals eine Quelle preisgegeben, Dad?», fragte ich, in der Hoffnung, ihn von dem Streit abzulenken.
«Wer, ich? Niemals. Damit verbrennt man die Quelle.» Er nahm sich eine Scheibe Brot. «Deine Mutter – na ja, was Essen anbelangt, hat sie schon vieles anbrennen lassen, aber eine Quelle hat sie noch nie verbrannt.» Mit diesem kleinen Scherz wollte er ihr zu verstehen geben, dass er ihr das weggeworfene Abendessen verzieh. «Was gibt es in diesem Haus denn sonst noch Essbares?»
Meine Mutter zuckte nur mit den Schultern und kaute weiter. Sie würde das Fleisch aufessen, auch wenn sie sich dabei den Magen verdarb. Auch ich mühte mich mit meinem Stück ab. Großen Appetit hatte ich nicht, aber ich war meiner Mutter das gemeinsame Leid schuldig, wie ich fand.
Mein Vater stand auf und bediente sich an der Scotch-Flasche. «Wie geht’s Ellsworth und Copeland?», fragte er.
«Gut, glaube ich. Viel geredet habe ich mit ihnen nicht.»
«Ellsworth war ein verdammt guter Reporter. Ich kann mich noch daran erinnern, wie wir beide damals beim City News Bureau angefangen haben. Was waren wir für Heißsporne! Die erste Story haben wir zusammen geschrieben.» Er lachte.
«Tatsächlich?»
«Oh ja.» Er lachte noch lauter. Offenbar wirkte der Scotch bereits.
«Was war das für eine Story, Dad? Worüber habt ihr berichtet?»
Er nippte am Drink und betrachtete die schmelzenden Eiswürfel im Glas. «Ach, das ist schon so lange her.» Er setzte sich wieder an den Tisch. «Ist noch was vom Thunfischauflauf da?»
«Sieh doch selbst nach.» Meine Mutter kaute weiterhin auf dem ersten Bissen Fleisch herum.
Mein Vater wischte sich den Mund ab, warf die Serviette auf den Tisch und stand auf. Wortlos ging er in sein Arbeitszimmer, schloss die Tür hinter sich und hämmerte wieder auf die Schreibmaschine ein.
Meine Mutter nahm ihre Serviette und spuckte das ungenießbare Fleisch hinein.

					Kapitel 3

				In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Im Geist befand ich mich noch in der Redaktion und hörte das Klappern der Schreibmaschinen, das Klingeln der Telefone, die Gespräche der Kollegen. Nachdem ich eine Stunde lang an die Zimmerdecke gestarrt und die aufscheinenden Lichter der vorbeifahrenden Autos gezählt hatte, stand ich auf, um mir aus der Küche ein Glas Wasser zu holen.
Im Wohnzimmer brannte Licht. Vom oberen Treppenabsatz aus sah ich meinen Vater in einem Sessel sitzen, das Kinn auf der Brust, die Augen geschlossen, ein leeres Glas in der Hand. Das Radio lief leise. Es war die Sendung Man on the Go, das erkannte ich an der Stimme von Alex Dreier.
Mir fielen die unzähligen Nächte wieder ein, vor allem in den ersten Monaten nach Eliots Tod, in denen ich meinem Vater ins Bett geholfen hatte und er sich auf der Treppe nach oben auf mich gestützt hatte. Am darauffolgenden Morgen kam er geduscht, rasiert und angezogen wieder die Treppe herunter, ohne das leiseste Anzeichen eines Katers. Das Trinken schien seinem Körper nichts auszumachen, und deshalb hatte es für ihn offenbar auch keinen Grund gegeben, am nächsten Abend nicht gleich damit weiterzumachen.
Eigentlich hätte ich ihn im Sessel sitzen lassen sollen, wo er sich Verspannungen in Nacken, Schultern und Rücken zugezogen hätte. Aber das hatte ich damals schon so wenig gekonnt wie heute. Vielleicht aus der albernen Hoffnung heraus, dass er mir dafür dankbar wäre.
Ich ging zu dem Sessel und rüttelte an der Schulter meines Vaters. «Dad? Dad? Zeit fürs Bett.»
Sein Kopf zuckte hoch. «Gott, hast du mir einen Schreck eingejagt.»
«Tut mir leid, war keine Absicht.»
«Was schleichst du um diese Uhrzeit durchs Haus? Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann sind das Leute, die sich an einen ranschleichen …» Der Alkohol weckte seine Angriffslust.
«Komm schon, Dad.» Ich zog an seinem Arm. «Zeit fürs Bett.»
Er riss sich los. «Lass mich, verdammt.» Sein Tonfall klang bestimmt. Ich wusste, dass ich ihn in diesem Zustand besser nicht reizte. Deshalb wollte ich etwas abwarten und es dann erneut versuchen.
Ich stieg die Treppe wieder hoch, und als ich an Eliots ehemaligem Zimmer vorbeikam, überkam mich das Bedürfnis, hineinzugehen, mich vor sein Bett zu stellen und ihm wie früher alles zu erzählen.
Eliot war fünf Jahre älter und wesentlich reifer gewesen als ich. Wie alle Geschwister hatten wir uns hin und wieder wegen irgendeiner Lappalie gestritten. Etwa weil einer von uns das Badezimmer oder die Telefonleitung zu lange blockiert hatte. Trotzdem waren wir beste Freunde gewesen und hatten uns alles anvertraut. Zu gern hätte ich ihm jetzt von meinem ersten Arbeitstag berichtet.
Ich stand im Flur und dachte an Eliots ersten Arbeitstag bei der Sun-Times zurück. Das war 1948 gewesen, kurz nachdem die Chicago Sun die Chicago Daily Times gekauft hatte. Als Eliot den Job bekam, hätte man meinen können, er wäre auf dem Mond gelandet, so stolz waren meine Eltern. Zur Feier seines ersten Arbeitstags besorgten meine Mutter und ich bei Dinkel’s Bakery eine Schokoladentorte. Mein Vater schenkte Eliot eine Flasche Cutty Sark, an die er eine rote Schleife befestigt hatte, schlaff wie eine welke Rose. Abends saßen wir zusammen am Tisch und hörten gespannt zu, wie Eliot den Chefredakteur nachahmte. Mein Bruder war der geborene Schauspieler und konnte einfach jeden imitieren. Ich wurde immer wütend, wenn er auch mich nachmachte. Dann boxte ich ihn in die Seite und flehte ihn an, mein Lachen und meine Angewohnheit, mir den Pony glattzustreichen, nicht so furchtbar zu übertreiben. An jenem Abend machte er also seinen Chef nach, der offenbar in jedem zweiten Satz ein Gähnen oder Rülpsen unterdrücken musste. Wir anderen drei lachten Tränen. Wäre mein Bruder nicht Journalist geworden, er hätte einen großartigen Stand-up-Comedian abgegeben.
An Eliots erstem Arbeitstag legten meine Eltern ein Album an, in das sie sämtliche seiner Artikel klebten, so kurz und unbedeutend sie anfänglich auch waren. Doch es dauerte nicht lange, bis die Sun-Times erkannte, was sie an ihm hatte, und ihn beförderte. Angefangen hatte Eliot als Reporter ohne festen Arbeitsbereich, aber 1953 hieß es bereits, er würde bald auf den Posten des Nachrichtenredakteurs rücken.
Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Eliot an einem Enthüllungsbericht gearbeitet. Seitdem fragte ich mich, ob er deshalb hatte sterben müssen. Am Dienstag, dem 9. Juni 1953, wurde er gegen einundzwanzig Uhr in der Nähe einer Subway-Station von einem Auto erfasst. Kurz nach zweiundzwanzig Uhr rief die Polizei bei uns zu Hause an. Über den Unfallhergang konnten die Beamten uns kaum etwas berichten. Augenzeugen gab es keine, ein Passant hatte lediglich ausgesagt, er habe das Quietschen von Reifen gehört, sich umgedreht und meinen Bruder auf dem Gehweg liegen sehen. Eliot starb um halb zwölf, während der Not-OP.
Nachdem ich aus meiner anfänglichen Schockstarre erwacht war, fing ich an, die Ermittlungen der Polizei infrage zu stellen. Warum suchten sie nicht nach weiteren Augenzeugen? Irgendjemand musste doch an der Subway-Station gewesen sein und etwas gesehen haben. Warum hatte die Polizei die nähere Umgebung nicht noch einmal gründlich nach einer verlorenen Radkappe oder dem Bruchstück eines Kühlergrills abgesucht, um auf das Unfallauto schließen zu können? In meinen Augen hatte sie rein gar nichts unternommen, um den Fahrer zu fassen.
Hatte ich mich zuerst wie benommen gefühlt, empfand ich bald nur noch Wut, weil ich befürchtete, der Mörder meines Bruders würde ungeschoren davonkommen. Ich wollte Antworten auf meine Fragen haben, damit Eliot Gerechtigkeit widerfuhr. Die Polizei sollte sich mehr Mühe geben. Das sagte ich auch zu meinem Vater, weil ich hoffte, als erfahrener Journalist und Vater des Opfers würde er bei der Polizei etwas bewirken können. Stattdessen war er sauer auf mich, weil ich vorgeschlagen hatte, Druck bei der Polizei zu machen.
«Haben wir nicht schon genug durchgemacht? Lass es verdammt noch mal gut sein.»
Wie ich vermutete, hatte er den Gedanken nicht ertragen, den tödlichen Unfall seines Sohnes erneut aufzurollen. Seitdem stritten wir uns jedes Mal, wenn ich die ungeklärten Umstände von Eliots Tod auch nur ansatzweise erwähnte. Allerdings war mir klar, dass ich niemals Frieden finden würde, bevor der Mörder meines Bruders gefasst und verurteilt wäre. Meinen Eltern gegenüber schnitt ich das Thema nicht mehr an. Wir redeten nicht über Eliots Tod. Wir redeten nicht über Eliot. Eigentlich redeten mein Vater und ich über gar nichts mehr.
Gott, wie sehr ich meinen Bruder vermisste.
Sein Tod hatte unser Leben auf den Kopf gestellt. Als wäre uns alles genommen worden und wir müssten wieder bei null anfangen. Ich kam mir verloren vor. Das taten wir alle. Trotzdem mussten wir versuchen, uns als Familie neu zu erfinden, auch wenn wir uns fragten, wie wir einfache Dinge wie das Tischdecken bewerkstelligen sollten. Und wie sollten wir erst die Feiertage und Geburtstage überstehen? Wer überlegte nun mit mir, wer welches Geschenk oder welche Glückwunschkarte erhalten sollte? Es waren die kleinen Dinge, die die größten Löcher in mein Herz rissen.
Verloren hatte ich nicht nur Eliot. Nein, auch meine Eltern hatte ich verloren. Seit seinem Tod waren sie nicht mehr dieselben. Tag für Tag sah ich mit an, wie sie sich weiter von mir zurückzogen. Ich fühlte mich einsam, im Stich gelassen, verwaist. Vielleicht war ich eifersüchtig, weil sie mich nach meinem ersten Arbeitstag bei der Tribune nicht mit Fragen gelöchert und weder eine Schokoladentorte noch eine Flasche Scotch für mich besorgt hatten. Dabei hätte mich das eigentlich nicht weiter überraschen sollen. Schließlich hatte mir mein Vater oft genug gesagt, eine Zeitung sei für eine Frau nicht das passende Arbeitsumfeld. Das hatte mich wütend gemacht und zu weiteren Streitereien geführt. Mit allen Mitteln hatte er verhindern wollen, dass ich mir einen Job bei der Presse suchte, aber letzten Endes war ich eben die Tochter meines Vaters und genauso stur wie er.
Da ich nun bei der Zeitung arbeitete, fühlte ich mich verpflichtet, Eliots Werk zu Ende zu führen. Ich wollte als Reporterin so gut werden, wie es ihm vorbestimmt gewesen war. Für meine Eltern wollte ich gleichermaßen Tochter und Sohn sein, weil ich fest davon überzeugt war, sie zurückholen zu können, wenn ich die Lücke füllte, die mein Bruder hinterlassen hatte. Meine Eltern sollten zu mir zurückkommen und wieder für mich da sein. Natürlich war der Wunsch egoistisch und der wahre Grund, warum ich unbedingt in der Nachrichtenredaktion arbeiten wollte.
Ich legte meine Hand auf den Türknauf, atmete tief ein und trat ins Zimmer. Eliot hatte bei seinem Tod noch zu Hause gewohnt, um Geld für eine für den Sommer geplante Europareise zu sparen. Außerdem hatte er sich hier wohlgefühlt – damals war es bei uns anders zugegangen. Meine Eltern waren sehr modern eingestellt und hatten ihm im Haus freie Hand gelassen. Er hatte rauchen, trinken, Mädchen mitbringen dürfen – sofern es sich nicht um Prostituierte gehandelt hatte. Diese Grenze hatte meine Mutter gezogen.
Sein Zimmer war noch in demselben Zustand, in dem er es am Morgen seines Tods verlassen hatte. Als wäre es ein Schrein. Meine Eltern – vor allem mein Vater – brachten es auch zwei Jahre nach seinem Tod nicht übers Herz, seine Sachen wegzuwerfen. Aus einer Schublade der Kommode ragte der Zipfel eines grauen Pullovers, den er eilig hineingestopft haben musste. Seine Hemden, Hosen und Anzüge hingen wie Geister im Schrank, auf einer Stange darunter standen seine Schuhe. Ein Slipper lag quer, vermutlich hatte Eliot ihn ohne hinzuschauen abgestreift. Im Zimmer lagen längst verstaubte Bücher, die ich liebend gern gelesen, und Schallplatten, die ich mir furchtbar gern angehört hätte. Und dann gab es die Schreibmaschine, ein brandneues elektrisches Gerät von IBM, das auf dem Schreibtisch thronte. Das Gehäuse war grün wie Spielzeugsoldaten aus Plastik. Was hatte ich gestaunt, als er sie mir damals vorgeführt hatte. Nach dem Einschalten summte sie, und beim Tippen gab sie ein schnelles Rat-a-tat-tatt von sich. Er hatte versprochen, sie mir zu schenken, sobald er auf ein neueres Modell umgestiegen wäre. Ich sehnte mich nach der Schreibmaschine, hatte aber nicht den Mut, meine Eltern darum zu bitten. Ach, wenn sie nur gewusst hätten, wie gerne ich sie benutzt hätte.

					Kapitel 4

				Es war Ende Juni. Seit sechs Wochen arbeitete ich nun schon bei der Tribune. Morgens kam ich immer als eine der Ersten in die Redaktion. Meistens war ich schon vor sieben Uhr da, wenn die Männer, die die Nachtschicht hatten, gerade zusammenpackten. Zu dieser Zeit war in der Redaktion alles anders – kein Zigarettenrauch, kaum Schreibmaschinengeklapper, so gut wie keine Anrufe und nur wenige Stimmen. Auch das Sonnenlicht wirkte durchsichtiger als zu jeder anderen Tageszeit.
Wie ich erfuhr, war auch Marty immer einer der Ersten in der Redaktion gewesen. Aus dem Krankenhaus war er noch nicht entlassen worden, und niemand wusste, ob und wann er zur Zeitung zurückkehren würde. Seine Frau war einmal in der Redaktion gewesen, um einen Pullover, seine Ersatzlesebrille und ein Buch abzuholen.
An diesem Morgen saß ich an meinem Tisch, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen eine Tasse Kaffee, und las den Aufmacher unserer Zeitung. Benny kam in die Redaktion, warf seinen Hut auf seinen Schreibtisch und stöhnte laut.
«Ist das zu fassen?» Er hielt die Morgenausgabe hoch.
«Was denn?»
«Na, Walters Artikel über den Mann, den Bürgermeister Daley zu seinem neuen Sekretär ernannt hat. Wie Walter schreibt, hat der Mann weder die Qualifikation noch die Erfahrung, die für den Job nötig sind.»
«Erfahrung braucht der nicht. Er kommt aus Bridgeport, das reicht als Qualifikation.» Ich schaute auf die erste Seite der Zeitung und las die Schlagzeile zu Walters Artikel laut vor: «Daley ernennt Ex-Sträfling.»
«Genau», sagte Benny aufgebracht. «Der Kerl hat auch noch im Gefängnis gesessen.»
«Aber doch nur zwei Jahre», erwiderte ich sarkastisch. «Und wie Walter schreibt, war der Vater des ehemaligen Sträflings auf derselben Highschool wie Daley.»
«Das wird ja immer schlimmer.»
Ich ließ die Zeitung sinken, weil ich sehen wollte, ob Benny es als Witz gemeint hatte. Hatte er nicht. «Ach, Benny, Benny, Benny.» Ich legte die Zeitung beiseite. Mein Kollege war noch jung und hatte den Job über einen Cousin in der Vertriebsabteilung bekommen. Viele Reporter fingen gleich nach der Schule bei einer Zeitung an. Nicht alle besuchten wie ich erst mal die Journalistenschule. Doch das, was Benny an dem Artikel nicht verstand, hätte man ihm auf keiner Schule der Welt beigebracht. Nur musste er aufpassen, denn wenn die anderen Kollegen jemals herausfanden, wie naiv er tatsächlich war, würden sie ihn täglich damit aufziehen. «Ich erklär’s dir. Wusstest du nicht, dass jeder, der bei der Stadt arbeitet, den Job nur wegen Daley bekommen hat?»
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