
      
         
            
         
      

   
      
         

         Erling Kagge

         Gehen. Weiter gehen

         Eine Anleitung

         Aus dem Norwegischen von Ulrich Sonnenberg

         Insel Verlag

      

   
      
         

         Ich danke meiner Mutter und meinem Vater, die mich auf Wanderungen mitnahmen, und
            Ingrid, Solveig und Nor.
         

      

   
      
         

         
            You’re walking. And you don’t always realize itBut you’re always fallingWith each
                     step, you fall forward slightlyAnd then catch yourself from fallingLaurie Anderson, Walking and falling
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      Titel der Originalausgabe: Å gå. Ett Skritt om gangen
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         Eines Tages konnte meine Großmutter nicht mehr gehen.

         An diesem Tag starb sie. Physisch lebte sie noch eine Weile, doch die neuen Knie,
            die man ihr anstelle der alten eingesetzt hatte, waren abgenutzt und konnten ihren
            Körper nicht mehr tragen. Da sie im Bett liegen musste, schwand auch die Kraft ihrer
            Muskeln. Das Verdauungssystem versagte. Das Herz schlug langsamer, ihr Puls wurde
            unregelmäßig. Die Lungen nahmen immer weniger Sauerstoff auf. Am Ende rang sie um
            Atem.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei Töchter. Die jüngere, Solveig, war dreizehn Monate
            alt. Während ihre Großmutter sich langsam in einer embryonalen Lage zusammenkrümmte,
            spürte Solveig, dass es an der Zeit war, gehen zu lernen. Wenn sie die Arme über ihren
            Kopf hob und sich an meinen Fingern festhielt, konnte sie über den Fußboden des Wohnzimmers
            stapfen. Jedes Mal, wenn Solveig losließ und versuchte, einige Schritte allein zu
            gehen, entdeckte sie nicht nur, was oben und unten heißt, sondern dass es auch den
            Unterschied zwischen hoch und niedrig gibt. Als sie stolperte und mit der Stirn gegen
            die Kante des Wohnzimmertischs stieß, lernte sie, dass manche Dinge hart und andere
            Dinge weich sind. Gehen zu lernen gehört möglicherweise zu den gefährlichsten Dingen,
            die man im Laufe seines Lebens erlebt.
         

         Schon bald konnte sie allein durchs Wohnzimmer gehen, dabei streckte sie die Arme
            aus, um das Gleichgewicht zu halten. Aus Unsicherheit lief sie mit kurzen Schritten
            in einer Art Stakkato. Als ich sie die ersten Male beobachtete, war ich überrascht,
            wie sie dabei ihre Zehen spreizte. Als wollte sie sich mit ihrer Hilfe am Fußboden
            festkrallen. »Des Kindes Fuß weiß noch nicht, daß er Fuß ist und möchte Schmetterling
            oder Apfel sein«, lautet die erste Zeile von Pablo Nerudas Gedicht »Vom Fuß seines
            Kindes aus«.
         

         

         Mit einem Mal ging sie mit etwas sichereren Schritten durch die offene Terrassentür
            in den Garten. Die Füße hatten nicht mehr nur Kontakt mit dem Fußboden, sondern mit
            der Erdoberfläche. Mit Gras, Stein, Erde und schon bald Asphalt.
         

         Ihre Persönlichkeit – ihr Temperament, ihre Neugierde und ihr Wille –, so schien es,
            war viel präsenter, wenn sie ging. Vielleicht irre ich mich, aber wenn ich sehe, wie
            ein Kind gehen lernt, wird mir klar, dass die Freude, es zu entdecken und es zu beherrschen,
            die stärkste Kraft ist, die es gibt. Einen Fuß vor den anderen zu setzen, Grenzen
            zu erforschen und zu überschreiten, liegt in unserer Natur. Wir beginnen nicht nur,
            auf Entdeckungsreisen zu gehen, wir hören auch nicht mehr damit auf.
         

         Als meine Großmutter in Lillehammer geboren wurde, dreiundneunzig Jahre vor Solveig,
            war die Familie noch auf die Füße angewiesen, um von einem Ort zum anderen zu gelangen.
            Wollte Großmutter weiter weg, konnte sie den Zug nehmen, allerdings gab es für sie
            nicht allzu viele Anlässe, Lillehammer zu verlassen. Stattdessen kam die Welt zu ihr.
            In ihrer Jugend in Oppland lernte sie Autos aus Serienproduktion, Fahrräder und Flugzeuge
            kennen. Großmutter hat mir erzählt, dass Großvater sie bat, ihn nach Mjøsa zu begleiten,
            um sich gemeinsam ein Flugzeug anzusehen. Sie erzählte mit einer solchen Inbrunst
            davon, dass man hätte glauben können, es sei am Vortag passiert. Der Himmel war nicht
            länger den Vögeln und den Engeln vorbehalten.
         

         *

         Der Homo sapiens ist immer gegangen. Seit unsere Vorfahren vor siebzigtausend Jahren aus Ostafrika
            auswanderten, handelt unsere Geschichte vom Gehen. Die Bipedie, also das Gehen auf zwei Füßen, legte die Grundlage für alles, was wir heute sind.
            Unsere Vorfahren durchquerten Arabien, gingen zu Fuß weiter über den Himalaya und
            verbreiteten sich im Osten in Asien und zogen über die zugefrorene Beringstraße bis
            nach Amerika oder südlich bis nach Australien. Andere gingen westwärts in Richtung
            Europa und erreichten schließlich Norwegen. Diese ersten Menschen gingen weite Strecken
            zu Fuß, sie jagten mit neuen Techniken in größeren Gebieten, und sie erlebten mehr.
            Ihre Lebensweise führte dazu, dass ihr Gehirn sich schneller entwickelte als bei irgendeiner
            anderen Spezies. Erst lernten wir gehen, dann lernten wir, wie man ein Feuer macht
            und Speisen zubereitet, dann kam die Sprache.
         

         Die Sprachen, die Menschen entwickelten, spiegeln wider, dass das Leben ein einziger
            langer Fußmarsch ist. Auf Sanskrit, einer der ältesten existierenden Sprachen der
            Welt, die ihren Ursprung in Indien hat, hat man der Vergangenheit das Wort gata gegeben, »wo wir gegangen sind«, und die Zukunft heißt anaˉgata, »dort, wohin wir noch nicht gekommen sind«. Gata ist sprachlich verwandt mit dem norwegischen gått, »gegangen«. Auf Sanskrit wird die Gegenwart ganz natürlich als »das, was direkt
            vor uns ist«, bezeichnet, pratyutpanna.
         

         *

         Ich weiß nicht, wie viele Touren ich unternommen habe.

         Ich bin auf kurzen Wanderungen gewesen, und ich bin auf langen Wanderungen gewesen.
            Ich bin aus Städten hinausgegangen, ich bin in Städte hineingegangen. Ich bin in der
            Nacht und am Tag gelaufen, bin von meinen Geliebten aufgebrochen und zu meinen Freunden
            hingelaufen. Ich bin durch Wälder und über Berge gegangen, über eisbedeckte Weiten
            und durch von Menschen geschaffene Wildnis. Ich bin gegangen und habe mich gelangweilt,
            ich bin gegangen, um meiner Nervosität zu entgehen. Ich bin mit Schmerzen gegangen,
            ich bin voller Freude gegangen. Aber egal, wo und warum, ich bin immer weiter gegangen.
            Ich bin buchstäblich bis ans Ende der Welt gegangen.
         

         Alle meine Gänge waren verschieden, aber wenn ich zurückblicke, entdecke ich eine
            Gemeinsamkeit: eine innere Stille. Gehen und Stille hängen zusammen. Stille ist abstrakt,
            Gehen ist konkret.
         

         

         Bis ich eine Familie, ein Zuhause und einen Beruf hatte, habe ich nie darüber nachgedacht,
            warum es so wichtig ist zu gehen. Aber Kinder wollen Antworten: Warum sollen wir gehen,
            wenn es mit dem Auto doch schneller geht? Auch Erwachsene, mit denen ich gesprochen
            habe, können diese Frage stellen: Was ist der Witz daran, sich langsam von einem Ort
            zum anderen zu bewegen?
         

         

         Ich habe es bisher mit der programmatischen Erklärung versucht, die einem sofort einfällt
            – die also das Gegenteil von der Essenz des Gehens, des Langsamen ist: Ich habe erklärt,
            dass einer, der geht, länger lebt. Dass er über ein besseres Erinnerungsvermögen verfügt.
            Dass der Blutdruck sinkt. Dass man seltener krank ist. Aber jedes Mal, wenn ich es
            sagte, wusste ich, dass es nur die halbe Wahrheit ist. Gehen ist selbstverständlich
            etwas sehr viel Größeres als das Aufzählen von Pluspunkten, die man in jeder Werbung
            für Vitamine lesen kann. Was steckt also wirklich dahinter?
         

         

         Warum gehen wir? Wo kommen wir her, und wo gehen wir hin?

         

         Ich glaube, wir alle haben unsere eigene Antwort. Sollten wir zwei eines Tages nebeneinander
            hergehen, werden wir dabei unterschiedliche Erlebnisse haben. Aber wenn ich mir die
            Schuhe anziehe und die Gedanken wandern lasse, bin ich mir einer Sache sicher: Einen
            Fuß vor den anderen zu setzen, gehört mit zum Wichtigsten, was wir tun.
         

         

         Also lasst uns gehen.
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         Zu gehen verschafft ein Gefühl von Freiheit. Es ist das Gegenteil von »schneller,
            höher, weiter«. Alles bewegt sich langsamer, wenn ich gehe, die Welt scheint sanfter
            zu werden, und eine kurze Weile lebe ich nicht durch die alltäglichen Verrichtungen,
            wie daheim aufzuräumen, an Sitzungen teilzunehmen oder Manuskripte zu lesen. Zu gehen
            ist ein Freiraum. Die Meinungen, die Erwartungen und die Launen der Familie, der Kollegen
            und Bekannten werden für einige Minuten oder einige Stunden unwichtig. Ich spüre,
            dass ich das Zentrum meines eigenen Lebens bin, und kann mich gleich darauf selbst
            vollkommen vergessen.
         

         Jeder glaubt zu wissen, dass Zeit gespart wird, wenn man von einem Ort zum anderen
            statt acht nur zwei Stunden unterwegs ist. Ja, mathematisch ist das sicher korrekt,
            aber meine Erfahrung ist eine andere: Die Zeit vergeht rascher, wenn ich das Tempo
            erhöhe. Die Geschwindigkeit, mit der ich unterwegs bin, passt sich an die Zeit an.
            Eine Stunde, die man gehend verbringt, vergeht schneller als eine Stunde auf der Uhr.
            Wenn ich mich unnötig beeile, kommt selten etwas Sinnvolles dabei heraus.
         

         

         Wenn man mit dem Auto auf einen Berg zufährt und sieht, wie kleine Bäche, Hügel, Steine,
            Mose und Bäume an einem vorbeisausen, wird das Leben kürzer. Man spürt den Wind, die
            Gerüche, das Wetter und die Veränderungen des Lichts nicht. Die Füße werden nicht
            wund. Alles geht ineinander über.
         

         Nicht nur die Zeit wird eingeschränkt, sobald die Geschwindigkeit erhöht wird, auch
            das Gefühl für den Raum. Plötzlich ist man am Fuße des Berges. Das Erlebnis der Entfernung
            verschwindet. Am Ziel meint man möglicherweise, viel erlebt zu haben. Ich bezweifle
            es.
         

         Wenn man dieselbe Strecke geht und einen Tag anstelle einer halben Stunde unterwegs ist, wenn man ruhiger atmet,
            lauscht, den Boden unter den Füßen spürt, wird es ein ganz anderer Tag. Stück für
            Stück wächst der Berg, und man hat das Gefühl, als würde die Umgebung größer. Mit
            all den Dingen um sich herum vertraut zu werden, braucht Zeit. Als würde man eine
            Freundschaft aufbauen. Der Berg dort vorn, der sich langsam verändert, je näher du
            ihm kommst, wird zu einem guten Freund, noch bevor du ihn erreichst. Deine Augen,
            Ohren, Nase, Schultern, Bauch und Beine sprechen zu dem Berg, und der Berg antwortet.
            Die Zeit dehnt sich aus, du zählst sie nicht mehr in Minuten und Stunden.
         

         Und genau hier liegt das große Geheimnis, das alle, die gehen, miteinander teilen:
            Das Leben dauert länger, wenn man geht. Gehen verlängert jeden Augenblick.
         

         *

         Wenn ich die Wahl zwischen verschiedenen Varianten habe, wähle ich immer die einfachste:
            diejenige, die am wenigsten Zeit kostet. Die angenehmste. Die herzlichste. Selbst
            wenn ich weiß, dass ich eine klügere Wahl hätte treffen können. An manchen Tagen wähle
            ich von morgens bis abends den Weg des geringsten Widerstands. Ja, manchmal tue ich
            das gleich mehrere Tage hintereinander. Ich ärgere mich über diese Schwäche
         

         Mir das Leben freiwillig etwas unangenehmer zu gestalten, hat mir sehr viel gegeben.
            Solange ich denken kann, steckte ein kleiner Teufel in mir, der mir ständig riet,
            mich für die angenehmste Variante zu entscheiden, wenn ich die Wahl hatte: eine kürzere
            Strecke zu gehen, als ursprünglich geplant, den Besuch bei einem kranken Freund zu
            verschieben und stattdessen in ein Café zu gehen, nicht aufzustehen, obwohl ich es
            müsste. Wenn man sich daran gewöhnt hat, einfach ins Auto zu steigen, um von A nach
            B zu kommen, fällt es schwer, es nicht zu tun. Es ist einfach zu bequem. Das erlebe
            ich selbst immer wieder.
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