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         Die Kunst des Ehelebens
         

         Samstag, 1. Mai 2010

      

      Morris leidet an dem Gebrechen, das allgemein unter der Bezeichnung »Abstinenz« bekannt
         ist. O nein, kein Tropfen Fusel kommt ihm mehr über die Lippen, bis er mit den Füßen
         voran aus dieser Welt scheidet, hat er mir grad erst erklärt, in der Dancehall, während
         Mighty Sparrow sein »Barack the Magnificent« aus dem Soundsystem schmetterte.
      

      Letztes Mal hatten wir das, als er beschloss, Vegetarier zu werden, ganz großer Witz,
         schließlich hat der Mann sein Leben lang so ziemlich jedes Teil vom Tier in sich reingestopft,
         bis auf Fell und Zähne. Aber egal, mit einem Mal fängt Morris an, im Gespräch mit
         exotischen Wörtern wie »Soja«, »Tofu« und »Quorn« um sich zu werfen, und mich fragt
         er, wie’s mir denn gefallen würd, wenn mir einer das Bein abhackt und es sich zum
         Abendessen brät? War mir nicht mal die Antwort wert. Anscheinend hatte er ne Doku
         über Legehennen gesehn, denen Wachstumshormone gespritzt werden, und messerscharf
         draus geschlossen, dass er dann demnächst zur Frau wird, dass ihm Männermöpse wachsen
         und dermehren gleich.
      

      »Alles klar, Morris«, hab ich gesagt. »Aber mir fällt doch auf, dass du nach mehr
         als siebzig Jahren Hühnerverzehr immer noch keinen BH brauchst. Lass mal hörn, wie du dir das erklärst.«
      

      Was soll ich sagen: Keinen Monat später komm ich an Smokey Joes Hühnerbraterei in
         der Kingsland High Street vorbei, und wen seh ich drinnen hocken und sich über sein
         Hähnchen hermachen, die Augen verdreht in wilder Ekstase, als wär er beim altgriechischen
         Bacchanal und würd von einem knackigen jungen Adonis mit nem Teller saftig goldiger
         Hähnchenschenkel gefüttert? Sein Gesicht, als ich reingestürmt kam und ihn ertappt
         hab, wie ihm noch das Fett übers Kinn läuft! Wieso ich da lache? Mann, Morris, du
         machst mich fertig.
      

      Wir also in der Dancehall, zwischen all den schwitzigen, sexhungrigen Jungspunden
         (also, aus unserer Sicht), die mühelos mit den Hüften kreisen. Und ich immer bemüht,
         meine Hüften in ähnlicher Hula-Hoop-Manier zu schwingen, was sich inzwischen leider
         eher anfühlt, als würd man versuchen, ne rostige Suppenbüchse mit nem altmodischen
         Dosenöffner aufzukriegen. Darum versuch ich, locker in den Knien zu bleiben, ohne
         vor Schmerzen das Gesicht zu verziehn oder sie versehentlich zu tief zu beugen, weil
         ich dann nämlich nicht mehr hochkomm, das weiß ich schon, und dabei muss ich mich
         auch noch drauf konzentrieren, was Morris mir ins Ohr brüllt.
      

      »Diesmal mein ich’s ernst, Barry. Mit dem ganzen Gift komm ich einfach nicht mehr
         klar. Mein Gedächtnis ist schon so schlecht, dass ich dienstags denk, es ist Donnerstag,
         das Schlafzimmer mit dem Bad verwechsle und meinen Älteren mit dem Namen vom Jüngeren
         anred. Und wenn ich mir dann nen Tee mach, lass ich ihn rumstehn, bis er kalt ist.
         Soll ich dir was sagen, Barry? Ich fang jetzt auch an, diesen Shakespeare zu lesen,
         den du so liebst, und Kreuzworträtsel zu machen. Und ich tret ins Fitnessstudio ein,
         mit Seniorenrabatt, dann kann ich jeden Tag in die Sauna, und der Kreislauf bleibt
         gut in Schwung, denn jetzt mal unter uns, an diesem verschwiegenen Ort …«
      

      Er verstummte und guckte sich um, ob auch wirklich niemand lauschte. Klar, Morris.
         Zwei alte Knacker reden über die Plagen und Strapazen des Senilwerdens, und ein ganzer
         Club voll aufgeheizter junger Leute spitzt die Ohren?
      

      »Letzte Woche ist mir aufgefallen, dass ich Krampfadern krieg«, flüsterte er so dicht
         an meinem Ohr, dass er reinspuckte und ich es mit dem Finger auswischen musste.
      

      »Morris«, sag ich. »Krampfadern kriegt man halt als alter Mann. Gewöhn dich dran.
         Und das mit der Vergesslichkeit? Wahrscheinlich hast du Frühdemenz, da kannst du gar
         nichts machen, außer viel fetten Fisch essen. Und von wegen nichts mehr trinken …«
      

      Dann hielt ich den Mund, denn Morris sah mit seiner kläglich gerunzelten Stirn auf
         einmal aus wie n kleiner Dackel. Normalerweise plänkelt er immer gleich zurück, packt
         den vielbeschwornen Cricketschläger aus und zieht mir damit eins über. Morris ist
         zwar empfindlich, aber nicht überempfindlich, sonst wär er wirklich mehr Frau als
         Mann – vor allem zu dieser ganz bestimmten Zeit im Monat, wenn sie den irren Blick
         kriegen und man besser nichts Falsches sagt und auch nichts Richtiges auf die falsche
         Art. Sogar, wenn man was Richtiges auf die richtige Art sagt, kann’s noch passieren,
         dass sie mit dem Fleischmesser auf einen losgehen.
      

      »Denk dir nichts. Ich mach doch nur Spaß, Mann.« Ich knuffte ihn in die Brust. »Wenn
         du tattrig würdst, wär ich der Erste, der’s dir sagt. Kein Anlass zur Sorge, mein
         Freund. Du bist genauso bei Trost wie eh und je.« Dann brummelte ich noch in mich
         rein: »Was allerdings nicht viel heißen will.«
      

      Aber Morris starrte mich nur weiter an, mit diesem waidwunden Blick, für den er schon
         gut neunundsechzig Jahre zu alt ist.
      

      Ich kam zu dem Schluss, dass er unter Alkoholentzug leiden muss. Nicht, dass ich so
         direkt Erfahrung mit Entzugserscheinungen hätte, denn für mich geht kein Tag je vorbei,
         ohne dass der süße Balsam meine Lippen benetzt. Der Unterschied zu Morris ist bei
         mir nur, dass ich die meisten Tage wirklich kaum mehr mach, als mir die Lippen zu
         benetzen, kleiner Aperitif hier, kleiner Digestif da, Schlückchen zum Aufwärmen oder
         Runterkommen. Ein Gläschen Appleton-Rum, ein Fläschchen Red Stripe oder Dragon Stout,
         um die Berauschungsbranche daheim auf den Inseln am Laufen zu halten. Nennen wir’s
         wohltätiges Handeln. Nur am Samstagabend geb ich meinen bacchanalistischen Tendenzen
         so richtig nach. Morris hingegen trinkt keinen Alkohol; er ertrinkt drin. Voll, randvoll ist der Mann. Der Alkoholanteil im Blut muss bei ihm um
         die neunzig Prozent liegen, ungelogen. Sorgen machen muss er sich trotzdem nicht,
         er gehört zu den Saufbolden, denen das gut zu Gesicht steht.
      

      Jetzt rang er sich endlich durch, sich locker zu machen und ein Grinsen sehn zu lassen.
         Wo ich bin, bleibt keiner lang betrübt. Yesss. Ich bin der Große Stimmungsaufheller. Ich bin Valium in Menschengestalt.
      

      »Wir sind jetzt Oldies«, sag ich zu ihm. »Damit müssen wir uns abfinden. Und außerdem
         müssen wir dran glauben, dass wir unsere besten Jahre noch vor uns haben, nicht hinter
         uns. Mit diesem Zug, der ohne Halt dem Nichts entgegenrollt, kommt man nur klar, wenn
         man positiv bleibt. Sind wir nicht im Zeitalter des Positiven Denkens? Kennst doch
         den Spruch: Das Glas ist entweder halb voll oder halb leer. Machen wir’s halb voll.
         Deal, mein Freund?«
      

      Ich halt ihm die Hand zum Einschlagen hin, aber er fasst’s komplett falsch auf und
         fängt stattdessen an, sich wie ein Teenager aufzuführen und sich an einem hiphoppigen
         Faust-an-Faust-plus-Fingerflattern-Handschlag zu versuchen, den wir beide nicht richtig
         hinkriegen, und wer uns dabei sieht, muss uns für zwei jämmerliche alte Hipster halten,
         die cool sein wollen.
      

      Morris, ach, mein lieber Morris, was fang ich bloß an mit dir? Du warst schon immer
         so ein Sorgenkind. Und wer sagt dir schon genauso lang: »Morris, nimm’s dir von der
         Seele, und pack’s auf meine«?
      

      Jetzt schau dich an, dein Weltergewicht-Körper – aufs Haar derselbe noch, der früher
         seine Gegner mit dem »Morris-Tänzchen« im Ring umkreiste und damit 1951 auf Antigua
         sogar Jugendmeister wurde – ist noch so kräftig wie sonst was, trotz der ein, zwei
         läppischen Krampfäderchen. Du bist noch derselbe Mann, den ich seit damals kenn. Mit
         denselben eindrucksvollen Armmuskeln. Demselben Bauch, mehr hohl als rund. Und immer
         noch keine Falten, bis auf die paar am Hals, die sowieso keiner sieht außer mir.
      

      Aber, Morris, eins weiß ich über dich doch ganz genau – dein Herz wie dein Gemüt sind
         immer schon begeistert mit dem Schiffchen namens Lady Rum in See gestochen. Niemals
         gehst du mir so spät im Leben noch komplett von Bord aufs Trockne und strandest auf
         der einsamen Insel, die Stocknüchtern heißt.
      

      Das weiß ich ohne jeden Zweifel, denn ich, Barrington Jedidiah Walker, Esq., hab dich,
         Monsieur Morris Courtney de la Roux, schon gekannt, da waren wir noch zwei kleine
         Schlawiner mit Piepsstimmchen und glatten Wangen, die’s nicht erwarten konnten, richtig
         Eier in die Hose zu kriegen.
      

      Wobei ich mich wirklich nicht beschweren will, denn solang Morris versucht, ein besserer
         Mensch zu werden, fährt er mich in seinem Ford Fiesta heim, weil ich schon zu beduselt
         bin, um mich noch ans Steuer zu setzen und durch die Straßen und Gässchen im Londoner
         Osten zu gondeln, ohne dass die Boys in Blau mich festsetzen. Das vermiss ich schon –
         sturzbesoffen ein Auto steuern und damit durchkommen, wie wir’s in den Sechzigern
         und Siebzigern alle ständig gemacht haben. Da war nix mit Überwachungskameras, die
         einen stumm mit ihren Zyklopenaugen begaffen, dreihundert mindestens, wenn man sich
         einen Tag lang durch London Town bewegt. Kaum tret ich vor die Tür, schon werd ich
         beobachtet. Big Brother ist längst in unserm Leben, und kein Mensch sagt was dagegen.
         Nicht mal nen Popel kann ich mir noch aus der Nase ziehn, ohne dass so ein Ding es
         für die Nachwelt festhält.
      

      Morris fährt mich bis vor meine Haustür in Stoke Newington, Cazenove Road Nr. 100,
         wartet ab, dass ich den richtigen Eingang nehm und nicht im Rinnstein zusammenklapp,
         fährt dann leise im ersten Gang an und winkt mir noch mal fröhlich im Rückspiegel
         zu.
      

      Eigentlich müsste er mit reinkommen, auf eine heiße Gewürzschokolade und ein Ründchen
         sanften Altmännertrost.
      

      Stattdessen rutscht mir das Herz in die Hose, denn jetzt muss ich allein in die Höhle
         der Löwin.
      

      So sieht’s aus, unser Leben.

      Auf die Begrüßung folgt immer der Abschied.

      Auf Zehenspitzen staks ich über den lärmigen Kiesweg und bin längst in der Gefahrenzone,
         Carmel hört nämlich mindestens so gut wie ne Fledermaus. Ich schließ auf, öffne die
         Tür und warte mit gespitzten Ohren. In früheren Zeiten hat Carmel manchmal den Riegel
         vorgelegt und mich gezwungen, mich über den Zaun in den Garten zu schwingen und im
         Schuppen auf dem Rasenmähersitz zu warten, bis die Sonne auf- und Carmels Zorn niederging.
         Bis ich irgendwann die Gartentür eingetreten hab, um ihr zu zeigen, dass sie den König
         nicht länger aus seinem Schloss verbannen kann.
      

      Einmal sicher im Haus, zieh ich das Sakko aus und werf’s an den Garderobenständer
         links von der Tür. Es fällt runter. Muss wohl wer den Ständer verschoben haben. Ich
         versuch’s noch mal. Es landet auf der Treppe. Ein drittes Mal – und Tor! Tschakka!
         Yesss! Hast es doch noch drauf, Barry.
      

      Während die Menge jubelt, geb ich mir selbst ein High Five und mustere ihn dabei im
         Spiegel, den »feschen Gentleman«, wie die englischen Ladys seinerzeit immer seufzten.
         Also, die mit den guten Manieren, versteht sich, im Gegensatz zu den Flittchen, die
         einem Mann oft weniger schmeichelhafte Bezeichnungen an den Kopf warfen, wenn er ganz
         unschuldig seines Wegs ging und an nichts Böses dachte. Was soll’s. Die Zeiten sind
         lang vorbei. Seit mindestens zwanzig Jahren hat mir keine mehr was nachgerufen, bis
         auf die Angetraute.
      

      Ein echter Saga Boy bin ich immer noch. Und immer noch da, dem Himmel sei Dank. Immer noch rausgeputzt
         im schicken Zwirn, mit doch recht männlichem Gebaren. Immer noch eins achtzig und
         paar Zerquetschte, von Schrumpfen keine Rede. Das alte Je-ne-sais-wasgenau immer noch am Start. Haare hab ich zwar keine mehr auf dem Kopf, dafür aber
         noch den wohlgestutzten Oberlippenbart im Stil der alten Hollywood-Herzensbrecher.
         Früher haben mir die Leute gesagt, ich seh aus wie der junge Sidney Poitier. Heute
         sagen sie, wie ein (etwas) älterer Denzel Washington. Was soll ich da groß widersprechen?
         Tatsachen sind Tatsachen. Manche haben’s halt und manche nicht. Und du hast es drauf,
         Barry. Du hast es drauf …
      

      Da ich schon fünfzig Jahre wie ein Dieb durch mein eigenes Haus schleich, ist der
         Weg die Treppe hoch bis zu ihrer Höhle ein ziemlich beklommener.
      

      Die Schlafzimmertür steht einen Spalt offen.

      Ich quetsch mich durch und husch hinein.

      Als Erstes nehm ich im Dunkeln die goldene Klammer ab, die die zwei Enden meiner blaugestreiften
         Krawatte zusammenhält. Das einzig brauchbare Geschenk, das ich bekommen hab, als ich
         bei Ford Motors in Dagenham aufhörte. Vierzig Jahre schuften, und was krieg ich? Ne
         Krawatte, ne Plakette mit schlechter Gravur, ne Armbanduhr, mehr Timex als Rolex,
         und ne herablassende Ansprache in der Kantine plus feuchten Händedruck vom leitenden
         Geschäftsführer, Mr. Affiger-Resthaarkünstler.
      

      »Mit großem Bedauern, Mr. Walker, verabschieden wir uns heute von einem Mitarbeiter,
         der uns über so lange Zeit hinweg treue Dienste geleistet hat. Ihre Kollegen haben
         Sie während Ihrer Zeit hier in der Fabrik sehr ins Herz geschlossen. Wie ich höre,
         sind Sie ganz groß im Witzereißen, haben immer eine Anekdote parat, sind ein eifriger
         Causeur.«
      

      Er hielt kurz inne, sah mich an, wie um zu gucken, ob ich so ein hochgestochenes Wort
         französischen Ursprungs überhaupt versteh, und ergänzte dann: »Wissen Sie, ein Mensch,
         der anderen gern Geschichten erzählt.«
      

      Herrje, es macht mich so was von rasend, wenn die Leute von oben herab mit mir reden,
         als wär ich ein vertrottelter Hinterwäldler, der keine Ahnung von den Feinheiten der
         britischen Sprache hat. Als hätt ich nicht die Antigua Grammar School besucht, die
         beste im ganzen Land. Als wärn all meine Lehrer nicht selbst Abkömmlinge des kolonialen
         Mutterschiffs gewesen. Als spräch ich kleines eingewandertes Engländerlein nicht genauso
         lupenreines Queen’s English wie all die vielen Großen Engländer auf der Großen Insel
         hier. Was ist schon dabei, wenn wir, meine Leute und ich, das britische Idiom verhackstücken,
         wie’s uns grad passt, paar Silben fallenlassen wie die Unterhosen, der korrekten Syntax
         in die Suppe pinkeln und unsere Redewendungen willkürlich durcheinanderwürfeln? Ist
         das etwa nicht unser postmodernes, postkoloniales Privileg?
      

      Na, jedenfalls hatte ich, als ich damals mit dem guten alten Kreuzer Einwanderung aus den Kolonien hier ankam, ein ganzes Sortiment an Schulabschlusszeugnissen im Gepäck, und der einzige
         Grund, warum ich nicht auf die Uni bin, war der, dass ich dann doch nicht genug Überflieger
         war, um das einzige staatliche Stipendium für eine englische Universität abzustauben.
         Seit 1971 besuch ich Abendkurse, um das wieder wettzumachen.
      

      Soziologie, Psychologie, Archäologie, Blablalogie – alles dabei. Englische Literaturwissenschaft,
         auch Französisch, naturellement. Und von Mr. Shakespeare, Esq., mit dem mich seit Äonen die denkbar erfüllendste
         intellektuelle Liaison verbindet, fang ich erst gar nicht an, Gevatter! Mit der Kunstologie
         kenn ich mich übrigens auch aus: Miró, Monet, Manet, Man Ray, Matisse, Michelangelo,
         Murillo, Modigliani, Morandi, Munch, Moore und Mondrian, den Rest des Alphabets spar
         ich mir. Damals, 1997, hab ich Morris sogar in diese Skandal-Ausstellung Sensation in der Royal Academy geschleppt, um Emins Schlampenbett, Ofilis Elefantenkacke, Hirsts
         eingelegten Hai und Quinns Blutkopf zu sehn. Morris spottete: »Das kann ich ja besser.«
         Worauf ich entgegnete: »Mag sein, Morris, dass wir es hier mehr mit Konzept zu tun
         haben als mit Kunst, aber wie langweilig wär’s denn, wenn alle Künstler immer nur
         heiße Männerkörper mit Knackärschen, vollen Lippen und baumelndem Gehänge im Stil
         der Renaissance malen würden?«
      

      Wobei … wenn man sich’s mal überlegt …

      Morris’ abschließende Bemerkung zu der Frage? »Wenn das so ist, pinkel ich jetzt in
         einen Eimer und stell’s aus als die ganz große Kunst.«
      

      Bei Morris ist das Problem, dass er nicht gern in die Tiefe geht. Nicht, dass er’s
         nicht könnte, der Mann ist schlauer als die allermeisten. Er hat nämlich damals das
         Stipendium gekriegt, um an der Hull University Mathematik zu studieren, aber als er
         da ankam, mochte er die Kälte nicht, er mochte das Essen nicht und das Studium auch
         nicht, er machte nichts dafür, und als er nach dem zweiten Studienjahr von der Uni
         flog, wollte er auch nicht wieder heim. Fand dann Arbeit als Buchhalter bei einem
         Textilgroßhändler in Stratford, der Glückspilz, gar nicht schlecht, wenn man sich
         anguckt, wie schwer unsereins es hatte, solche Jobs zu kriegen. Sein Chef war ein
         Mr. Szapiro, polnischer Jude, der aus dem Warschauer Ghetto geflohen war. Morris mochte
         seinen Chef, aber den Job fand er öde bis zum Hirntod. Trotzdem blieb er dreiundvierzig
         Jahre.
      

      Derweil hab ich mich intellektualisiert. Ich einfacher Maschinenschlosser kann über
         jeden tiefsinnigen Lehnstuhlphilosophierer schwadronieren wie ein Fachmann. Dass Sokrates
         meinte, wir müssten uns selbst erkennen und alles in Frage stellen, unsere eigenen
         Glaubensgrenzen durchbrechen. Und Platon sagte, man ist nur dann ein moralischer Mensch,
         wenn man nicht nur weiß, was richtig ist, sondern sich auch bewusst dafür entscheidet.
         Irgendwann ist mir aber klargeworden, dass man selbst komplett abhebt, wenn man sich
         zu lang mit diesen altgriechischen Intelligenzbestien befasst. Die sind so verkopft,
         da dreht man am Ende noch selbst durch. Drum hab ich mein Philosophieseminar an der
         Birkbeck auch aufgegeben und mich wieder auf die allerälteste und verlässlichste Sorte
         Weisheit konzentriert: die handgestrickte.
      

      Hätt ich dem Resthaarkünstler bloß mal erzählt, dass ich eigentlich seit Jahren schon
         nicht mehr bei Ford hätt arbeiten müssen, weil ich mir seit den Sechzigern mein eigenes
         Immobilienbusiness aufgebaut hab, billig kaufen, aufhübschen und über die Maklerfirma
         Solomon & Rogers weitervermieten. Die Stechuhr der Fabrik hab ich nur deshalb weiterbedient,
         weil mir die Arbeit tatsächlich gefiel und ich gern was mit den Händen mach. Ein Mann
         muss schließlich was mit seinen Händen machen, etwa nicht? Und außerdem hätten mir
         die Kollegen doch sehr gefehlt: Rakesh, Tommy, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar –
         die Vereinten Nationen von Ford, wie wir uns immer nannten.
      

      Ich leg die Krawattenklammer in die kleine Schale auf dem Nachttisch, die mit den
         blauen Störchen, ganz im Stil chinesischer Porzellanmalerei der Ming-Dynastie, will
         mir scheinen. Die kelchartige Form mit den stilisierten Pfingstrosen erinnert mich
         jedenfalls sehr an die zahlreichen Ausflüge ins Victoria and Albert Museum, zu denen
         ich Morris regelmäßig verdonner. Das Schälchen hier unterscheidet sich nur darin vom
         Original, dass Carmel es 1987 für 99 Pence bei Woolworth’s gekauft hat. Spielt aber
         keine Rolle, denn falls mir das gottverdammte Ding jemals kaputtgehn sollte, kann
         mir selbst Gott nicht mehr helfen. Früher lagen die Zitronen-Brausebonbons darin,
         die ich mir so gern auf der Zunge zerbitzeln ließ, bis ich irgendwann beschloss, besser
         auf meine Beißerchen aufzupassen. Hat sich gelohnt, die unverwüstlichen Hauer strahlen
         bis heute. Wahrscheinlich bin ich der einzige Vierundsiebzigjährige im ganzen Land,
         der noch alle beisammen hat, nicht einer gezogen, plombiert, abgeschliffen oder überkront.
      

      Als Nächstes nehm ich die Krawatte ab, häng sie über den Türknauf am Schrank hinter
         mir und dreh den Oberkörper dabei ein bisschen zu plötzlich. Ich erstarre, dreh mich
         wieder retour und lass die Muskeln zurück ins Lot finden, solang alles auf einer Achse
         ist: Kopf, Schultern, Hüften. Vorsicht muss sein, in meinem Alter kann’s schließlich
         vorkommen, dass etwas, das sich dehnen soll, stattdessen reißt.
      

      Ich lös die goldenen Manschettenknöpfe aus dem gestärkten weißen Hemd und lass sie
         in das perfekte O des Schälchens fallen. Besagtes Hemd knöpf ich auf und zieh seine
         Zipfel aus der weiten graugrünen Hose mit der Bügelfalte vorn und den Aufschlägen
         unten, die nach einer durchzechten Nacht irgendwie immer voll Zigarrenasche sind.
         Bald wird’s wieder Zeit, mir von Levinsky einen neuen Anzug machen zu lassen. Die
         Weltreise von London nach Golders Green ist es mir wert, ich weiß nämlich keinen außer
         ihm, der noch Anzüge im original Fünfzigerjahre-Style macht und dafür keine Savile-Row-Preise
         einstreicht.
      

      Dann bugsier ich mich aus den Ärmeln, knüll das Hemd zusammen und werf’s in die Ecke
         unterm Fenster, damit Carmel es waschen kann.
      

      Es fällt herab … wie ein Atemzug.

      Das ist gut! Hey, Derek Walcott! Hörst du mich da drüben auf St. Lucia? Mir doch wurscht,
         ob du den Nobelpreis für Literatur gewonnen hast, du nimmst dich besser mal in Acht,
         sonst hat Barrington Walker sprachlich im Nu die Nase vorn, mein Freund.
      

      Da hab ich mich so bemüht, und trotzdem kommt Carmels Tiefseeatmung jetzt ins Stocken,
         sie taucht mit wässrigem Prusten auf, als hätt sie sich grad selbst vorm Ertrinken
         gerettet.
      

      Be-dauer-licher-weise.
      

      Die Gattin robbt rüber und macht die geblümte Nachttischlampe an, und das Klicken
         klingt, als würd sie ne Waffe entsichern. Die Haut an ihrem Oberarm schwabbelt um
         den Knochen.
      

      Jetzt kann ich mich auf ne ordentliche Standpauke gefasst machen.

      »Es ist schon Morgen, Barrington.«

      Sie sagt alle drei Silben meines Namens …

      »Ach, Liebes, du weißt doch, wie manchmal die Zeit verfliegt.«

      Feststellung – keine Frage.

      »Tut sie das?«

      Drohung – keine Frage.

      »Warum schläfst du nicht noch ein Weilchen, Liebes?«

      Anweisung – keine Frage.

      »Zum Schlafen hab ich Zeit genug, wenn der liebe Gott mich zu sich ruft, was ja jetzt
         auch nicht mehr lang dauern kann.«
      

      Emotionale Erpressung – ohne Frage.

      »In dem Fall hoff ich sehr, dass er mich vor dir abberuft, Liebes.«

      Glatte Lüge.

      »Falls der mit den Hörnern und der Mistgabel dich nicht vorher holen kommt.«

      Ich will mich weiter auf die begonnene Aufgabe konzentrieren, aber ein rascher Blick
         zu Carmel sagt mir, dass sie auf dem Kriegspfad ist.
      

      Ich zieh meine drei Ringe aus und werf sie in das Schälchen. Mein schöner Rubin sieht
         aus, als wär ein Fingerhut voll Blut in eine ovale Goldfassung geleert worden. Mein
         Geschenk an mich selbst, als mein erstes Mietobjekt Rendite abwarf. Den goldenen LKW-Reifen hat mir damals dieser Bauarbeiter aus Deutschland geschenkt, 1977. Bisschen
         der Schlägertyp, die »härtere Tour«. Aber mein Liebling ist die zusammengerollte Schlange
         mit den Diamantschuppen und den glitzernden Saphiren als Augen, die den Kopf hochreckt,
         als ob sie gleich selbst in den Apfel beißen will.
      

      Und mein Ehering? Den kriegt man höchstens mit dem Bolzenschneider überhaupt noch
         von meinem Finger.
      

      Ich war schon oft genug in Versuchung, zur Eisenwarenhandlung zu gehn.

      »Jetzt bringst du schon wieder den Zigarrengestank ins Schlafzimmer.«

      »Tut mir leid.«

      »Und diesen fiesen Rumgeruch.«

      »Tut mir leid.«

      »Wann wird das endlich besser?«

      »Tut mir leid.«

      »Hättest wenigstens anrufen können.«

      »Ich weiß, es … tut … mir … leid.«

      »Seit Jahren sag ich dir, du sollst dir ein Handy anschaffen.«

      Bin ich denn bescheuert? Ein Handy, damit mich das alte Mädchen Tag und Nacht jederzeit
         orten kann?
      

      Carmel spielt dieses Spielchen schon seit langer, langer Zeit. Manchmal hat sie’s
         paar Monate ruhen lassen oder auch mal paar Jahre, wie damals in den Achtzigern, als
         sie plötzlich ganz zufrieden wirkte, Spaß an ihrer Arbeit hatte, sich mehr Mühe mit
         dem Aussehn gab, mit ihren Kolleginnen ausging. Wir hatten Waffenstillstand geschlossen,
         sie und ich. Und dann, aus heiterm Himmel, ist sie auf einmal wieder stinksauer, obwohl
         ich nichts weiter will als in die Falle kriechen und schlafen.
      

      Wie sie das sieht, ist ihr Mann ein Frauenheld. Ständig unterwegs, um seinen Samen
         unter lauter zusammenfantasierten Hyacinths, Merediths und Daffodils auszusäen. Auf
         welcher Grundlage? Fremdes Parfüm? Lippenstift am Hemdkragen? Damenhöschen in meiner
         Sakkotasche?
      

      Ich kann meiner Frau ganz aufrichtig sagen: »Liebes, ich hab nie mit ner andern Frau
         geschlafen.«
      

      Aber sie hat beschlossen, mir nicht zu glauben.

      Jetzt fallen ihr fast die Glupscher aus dem Kopf. Wenn sie nicht aufpasst, schnapp
         ich sie mir irgendwann und spiel Tischtennis damit.
      

      Carmel sollte dankbar sein, sie sollte sich mal klarmachen, dass der Mann an ihrer
         Seite einer von den Guten ist, weil er nämlich seit fünfzig Jahren immer zurück in
         ihr Bett kommt. Gut, ja, manchmal erst am nächsten Morgen, manchmal auch erst am Nachmittag
         drauf, gelegentlich verstreichen sogar ein, zwei Tage …
      

      »Sicher, Liebes. Wenn’s dich glücklich macht, leg ich mir ein Handy zu.«

      Aber meine Miene sagt: Brich bloß nicht unsern Waffenstillstand, Liebes.

      Ich öffne meinen schweren Messinggürtel. Den mit dem Büffelkopf, der sich in der Mitte
         teilt, als Schnalle.
      

      Wir sind jetzt an dem Punkt der Prozedur angelangt, wo ich die Hosen runterlass. Zum
         ersten Mal in dieser Nacht. (Be-dauer-licher-weise.)

      Nun muss ich mir irgendwie die Socken ausziehn, aber nach Vorbeugen ist mir nicht,
         sonst kotz ich am Ende noch auf den räudigen Flokati, den Carmel vor dreißig Jahren
         gekauft hat, um ihre Knie zu schonen, wenn sie betet, morgens, mittags und abends
         und manchmal auch noch laut des Nachts, im Schlaf. Trotzdem, würd ich’s wagen, ihn
         zu beflecken, wird sie die Pumpgun aus ihrem geheimen Arsenal metaphorischer Waffen
         zücken und mich damit zum Fenster rausballern.
      

      Ich leg das eine Bein quer über das andere, und obwohl ich wackel wie ein Yogi aus
         der Übung (und spüre, wie Carmel mich stumm beschwört, umzukippen), gelingt es mir,
         die Socke abzustreifen.
      

      Wir sind in der Sackgasse.

      Sie ist die Sphinx, die vor den Toren Thebens wacht. Den Kopf einer Frau, den Körper
         einer Löwin, Adlerschwingen, Elefantengedächtnis und Kiefer eines Salzwasserkrokodils,
         die einen Druck von rund dreihundert Kilo pro Quadratzentimeter ausüben können und
         jederzeit bereit sind, mir den Kopf abzubeißen.
      

      Um es ins Bett zu schaffen, muss ich die richtige Antwort auf das Rätsel geben, das
         sie mir nicht mal stellt, weil sie glaubt, die Lösung längst zu kennen.
      

      An der Wand vor mir klebt die gottverdammte Tapete, die sie so liebt. Ein gewisses
         Grundthema ist unverkennbar: grellbunte Blumen, Urwaldpflanzen, tropische Tiere. Das
         alles fängt jetzt an zu schaukeln, und ich wappne mich für die Elefantenherde, die
         mich gleich niedertrampeln wird.
      

      Ich bin so müde, dass ich auch direkt im Stehn einschlafen könnt, in meiner klassischweißen
         Unterwäsche, Slip mit Eingriff plus Unterhemd.
      

      Da erst merk ich, dass ich noch den Hut aufhab. Ich nehm ihn ab, verbeuge mich und
         schwenke ihn dabei mit ausladender Geste, wie ein Gentleman aus dem 18. Jahrhundert,
         der sich bei Hofe präsentiert. Als wir frisch verheiratet waren, hätte das allein
         die Gattin schon zum Vergebungskichern animiert.
      

      Damals sagte sie immer, ich wär der witzigste Mann auf der ganzen Welt.

      Heute ist ihr Herz so kalt, dass man ne frostige Scherbe davon abbrechen könnt, um
         einen Diamanten damit zu zerschneiden.
      

      Wann hab ich diese Frau eigentlich das letzte Mal zum Lachen gebracht? In welchem
         Jahrzehnt kann das gewesen sein? In welchem Jahrhundert? Welchem Jahrtausend?
      

      Sie starrt mich an wie einen kompletten Schwachkopf.

      Was soll ich denn jetzt machen? Zum Bett gehn und riskieren, dass ihr Stinkwutzorn
         auf mich herabfährt? Mich auf dem Boden zusammenrollen? Im andern Zimmer schlafen?
         Meinen Seidenpyjama mit Monogramm von Derek Rose anziehn und nach unten gehn? Den
         Pyjama, den ich höchstpersönlich von Hand waschen muss, weil sie ihn mir sonst ruiniert,
         so wie meinen neuen Kaschmir-Morgenmantel aus Wolle vom Goldenen Vlies. Die gnädige
         Ehefrau hat’s fertiggebracht, ihn binnen Monatsfrist in der Waschmaschine drei Nummern
         zu schrumpfen.
      

      Was zum Geier soll ich denn jetzt machen, wo ich viel zu müde und vollgesoffen bin,
         um irgendwas andres zu tun als schlafen?
      

      Carmel wälzt sich aus dem Bett, in ihrem blauen Nylonnachthemd mit den Rüschen am
         Ausschnitt, das beim Gehn immer an diversen Stellen ihres Körpers kleben bleibt. (Be-dauer-licher-weise.)

      Sie schlüpft in ihre orangen Plüschpantoffeln mit den Pompons dran und bleibt dicht
         vor mir stehn. »Heut hab ich erfahren, dass Papi einen zweiten Schlaganfall hatte
         und in der Klinik liegt, und da hab ich mir gedacht, ich hätt mich von dir nie so
         gegen ihn aufbringen lassen dürfen.«
      

      Whaaaat? Das war doch nur, als wir frisch verheiratet waren; den Rest der Zeit hat sie sich
         ganz allein aufgebracht. Seit dreißig Jahren beknie ich sie, endlich mal eine richtig
         ausgedehnte Heimreise auf die Insel zu machen.
      

      »Vergib mir, aber geht’s hier um den Mann, der deine Mutter so oft vermöbelt hat,
         dass in der Klinik ein Bett extra für sie reserviert war?«
      

      Morris ist offensichtlich nicht der Einzige, der Zeichen von Demenz an den Tag legt.
         Seit ich Carmel kenn, gibt’s die Worte »Vater« und »Schwein« quasi nur in direkter
         Verbindung, genauso wie »Ehemann« und »Schwein« schon länger auf die gleiche Art gekoppelt
         sind. Ne Geschichtsklitterin ist sie, fast wie diese Holocaustleugner.
      

      »Ist doch schon so lang her … Ich bin mir sicher, meine Mutter hat ihm längst vergeben,
         seit sie oben beim lieben Gott ist … der hätt sie doch sonst gar nicht … reingelassen.«
      

      Demenz, eindeutig.

      »Er ist bald hundert Jahre alt, und ich hab ihn fast dreißig davon nicht gesehn. Jetzt
         fragt er nach seinem kleinen Mädchen.«
      

      Hat er doch ganz schön lang durchgehalten, aufs Ganze gesehn.

      Daheim war er n toller Hecht, aber als ich anfing, für ihn zu arbeiten, ist mir klargeworden,
         was für n Würstchen er eigentlich ist. Hat Carmels Mutter praktisch alle Knochen gebrochen.
         Angefleht hab ich sie, den Unmenschen zu verlassen, und was sagt sie? »Halt dich da
         raus, Barry.«
      

      Zu viele Frauen waren so: Egal, wie oft sie geprügelt wurden, sie meinten immer noch,
         sie müssten sich damit abfinden. Und wenn sie sich doch mal trauten, zur Polizei zu
         gehn, kriegten sie nur zu hören, sie sollten gefälligst wieder zurück zu ihrem Mann.
      

      Die Mutter meiner eigenen Mutter ist von ihrem zweiten Mann so schlimm mit der Hippe
         zerhackt worden, dass sie im Holberton auf dem OP-Tisch landete und anschließend nie wieder laufen konnte. Sie starb noch vor meiner
         Geburt an inneren Verletzungen. Meine Mutter hat’s mir ständig eingetrichtert. »Du
         musst Frauen gut behandeln, ist das klar?« Und das hab ich gemacht, kein einziges
         Mal hab ich die Hand gegen meine Frau erhoben und bin geblieben, bis meine Kinder
         groß waren. Nie im Leben hätt ich den Platz im Bett meiner Frau für irgendeinen zwielichtigen
         Möchtegern-Stiefvater frei gemacht, der dann mit Donna und Maxine unter einem Dach
         nächtigt.
      

      No, Sah, meine Töchter waren sicher.
      

      Carmel soll jedenfalls mal zusehn, dass sie heimfliegt und sich das große Haus sichert,
         in dem sie aufgewachsen ist, bevor andere Erbanwärter noch das Schloss austauschen.
         Schließlich hat ihr Vater mehr als achtzig Jahre Zeit gehabt, seinen Samen auszusäen.
      

      Sie steht immer noch dicht vor mir mit ihrem Morgenmundgeruch.

      »Hör mir gut zu, Barrington. Am Montag flieg ich heim, um meinen Vater zu sehn, und
         wenn ich zurück bin, wird sich hier einiges ändern. Ich werd mich nicht mehr damit
         abfinden, dass du irgendwelchen dämlichen Kühen dein Ding reinschiebst.«
      

      Ich funkle sie an, aber sie blinzelt nicht einmal.

      Lass mir bisschen Raum, Frau. Ich hab’s so satt, mich nach einer fidelen Nacht deiner
         elenden Visage auszusetzen.
      

      »Ich will dir mal was sagen, Carmel. Hier gibt’s nur eine Kuh, und zwar die, die mich
         dauernd ankeift, obwohl ich das gar nicht verd…«
      

      Bevor ich den Satz zu Ende hab, haut sie mir dermaßen eine runter, dass die Knochen
         knacken.
      

      Oh, Laaard, sind wir jetzt wieder so weit? Sind wir jetzt ernsthaft wieder so weit?
      

      »Der Herr wird dich strafen«, sagt sie und schiebt sich an mir vorbei.

      Ich dreh mich schnell um, weil mir einfällt, dass sie jetzt die schweren Apothekengläser
         auf der Kommode in Greifweite hat.
      

      »Du und deine Fisimatenten«, sagt sie, fischt ihren hellgelben Frotteemorgenmantel
         vom Haken, wickelt sich rein und reißt die Tür auf.
      

      Ich geh hinter ihr nach draußen und unterdrücke den übermächtigen Wunsch, ihren Kuhbeinen
         die sehr steile Treppe runterzuhelfen, alle dreiundzwanzig Stufen auf einmal.
      

      Ruhig Blut, Barry. So einer bist du nicht.

      Stattdessen mach ich den Mund auf, aber es fühlt sich an, als müsste ich würgen: Als
         müsste ich fünfzig Jahre Täuschung, Ernüchterung und Selbstzerstörung im Strahl erbrechen,
         die Treppe runter, mitten auf ihren Rücken.
      

      Ein Eintopf aus Erbrochenem.

      Ein Ehrenmal aus Kotze.

      Ein Eimer voller Scheiße.

      Carmel … Carmel, Liebes, weißt du was? Soll ich dir was sagen? Du liegst ganz richtig. Ja, richtig liegst
         du. Mich hat der Herr nämlich längst gestraft. Mach dir da mal keine Sorgen, ich bin
         schon seit Ewigkeiten auf der Überholspur Richtung Verdammnis. Der Herr hat an dem
         Tag angefangen, mich zu strafen, als ich entschieden hab, dir in die Hölle dieser
         sogenannten Ehe zu folgen und nicht meinem Morris-liebenden, süßverliebten, blutvollen,
         glutvollen, bumsfidelen, pochenden Ding von einem unbeherrsch-, unentrinn-, unbezähmbar
         männerliebenden Herz.
      

   
      
         2

         Lied von der Süße
         

         1960

      

      … da bist du nun, Carmel, schwingst auf der weißen Hollywoodschaukel auf Papis Veranda

      sanft hin und her, während drinnen alles schläft und das Hochzeitsmahl verdaut

      Pepperpot und Conch Fritters, Fungee- und Tamarindeneintopf, Papayakuchen, Süßkartoffelknödel,
         köstlichste Sugarcakes und Butterflaps
      

      die Körper schwer, während der rumgetränkte Geist durch die Nacht davonfliegt

      in den zwei Gästezimmern drängt sich die Verwandtschaft, Tanten – Eudora, Beth, Mary,
         Ivy –, Onkel – Aldwyn und Alvin –, etliche Angeheiratete, Cousins und Cousinen – Augusta,
         Obediah, Trevor, Adelaide, Neville, Barbara –, alle von außerhalb angereist, extra
         zu deinem Ehrentag
      

      auch wenn aus dem Ausland niemand anreisen konnte – aus Brooklyn, Toronto, London

      Mommy und Papi sind in ihren Zimmern, eins im Osttrakt des Hauses und eins im Westtrakt,
         damit Mommy nicht zu hören braucht
      

      wie Loreene, das Dienstmädchen, mit Papi Unzucht treibt, um später, solang’s noch
         dunkel ist, in ihre Hütte zurückzuschleichen und scheinbar ganz rein und unschuldig
         wieder rauszukommen und allen Frühstück zu machen, als wär sie keine mannstolle Ehebrecherin
      

      abmurksen könntest du das Weib – und ihn gleich mit

      du riechst einen Hauch der Heckenkirsche, die gleich unter der Veranda wächst, und
         holst tief Luft, hoffst, dass ihr berauschend lieblicher Duft dich endlich müde macht
      

      morgen früh wirst du die gelben Glockenblumen vor deinem Schlafzimmerfenster riechen

      aber die vergangenen achtundvierzig Stunden hast du kaum geschlafen, weil dein Kopf
         nicht aufhören kann, die letzten zwölf davon immer wieder abzuspielen, als
      

      eine gewisse Miss Carmelita Miller zum Altar schritt, eifrig bemüht, nicht über den
         Saum ihres perlenbesetzten elfenbeinfarbenen Kleids zu stolpern, und eine gewisse
         Mrs. Barrington Walker den Rückweg antrat
      

      ganz erwachsen und würdig am Arm deines gutaussehenden Gefährten, dabei hättest du
         am liebsten ein Rad nach dem andern den Mittelgang entlang geschlagen und auf den
         Kirchenstufen ein Tänzchen aufgeführt, während du mit echtem rosa und weißem Konfetti
         beworfen wurdest statt mit billigem Reis als Ersatz
      

      du bist jetzt ne richtige Frau, Carmel

      ja, eine echte Dame, vereint im heiligen Bund der Ehe, den kein Mensch jemals trennen
         soll, nach dem Gebot des lieben Gotts, gelobt sei Er, Amen, und den Ring hast du auch,
         als Beweis, aus Gold ist er, passt wie angegossen auf deinen schmalen Finger, das
         wird ein Spaß, den überall rumzuzeigen, damit auch alle wissen, dass du einen Mann
         hast
      

      vom Markt bist

      nicht als alte Jungfer endest

      so viele Frauen hier kriegen keinen Mann

      sondern nur Babys.

      dein Mann – der gerade jetzt seine erste Nacht in deinem Kindheitsbett verbringt, seine Beine
         hängen übers Fußende, so groß und raumgreifend, wie er ist
      

      dein Mann – der so viel Rum Punch getrunken hat, dass er gar nicht mehr gerade stehn und mit
         dir tanzen konnte, dabei ist er der beste Tänzer von ganz St. John’s und du die beste
         Tänzerin
      

      dir macht das nichts: Barry ist sogar noch witziger, wenn er betrunken ist, du hast
         Glück mit ihm
      

      dein ganzes Leben lang hält Mommy dich schon zwischen den Knien, flicht dir die Haare
         und greint
      

      Carmel, wenn der Tag einmal kommt, musst du dir einen Mann suchen, der dich für dein
               Wesen liebt. Dein Vater hat mich ausgesucht, weil ich hübsch war, aber das hält sich
               nicht

      und dabei zog sie so fest an deinen Haaren, dass du schreien musstest, und bohrte
         dir dazu noch die Knöchel in die Kopfhaut
      

      kaum fing ich an, nicht mehr hübsch zu sein, fing er auch schon an, durch den Garten
               zu streifen und Blumen zu pflücken, die in voller Blüte standen

      Mommy, hast du zu ihr gesagt, als dein Tag tatsächlich kam und du mit Barry verlobt warst
      

      mach dir um mich keine Sorgen, Barry ist ein wunderbarer Mensch, der mich mehr zum
               Lachen bringt als jeder andere auf der Welt, und er findet, ich bin das süßeste Mädchen
               der ganzen Insel. Siehst du, wie gut wir uns verstehn? Das nennt man zusammenpassen,
               Mommy. So muss das nämlich sein in einer Ehe

      danach war sie erst mal still, hat dir nur weiter die Haare geflochten, als würd sie
         dich skalpieren wollen
      

      kein Mensch darf dich mehr wie ein Kind behandeln, jetzt, wo du verheiratet bist,
         auch Papi nicht, der sein Anrecht auf dich verloren hat, seit es an deinen Mann gegangen
         ist
      

      und du, Carmel, willst auch eine gute, würdige Ehefrau sein, stimmt’s? hast dich zur
         Vorbereitung in die Hauswirtschaftsfibel aus der Schule vertieft
      

      wenn dein Mann von der Arbeit kommt, wird euer Zuhause ein Hafen der Ruhe und Ordnung für ihn sein
      

      du wirst dein Make-up auffrischen und dir eine Schleife ins Haar binden und das Essen im Ofen warm halten
      

      und wenn er sich verspätet und alles angebrannt ist, wirst du ihn niemals ankeifen wie eins von diesen drittklassigen, unflätigen Weibern, die keinen Mann
         halten können und als einsame alte Schachteln enden
      

      nein, du wirst ihn mit sanfter, ruhiger Stimme nach seinem Tag fragen und dir seine Triumphe und Klagen mit liebevollem Lächeln
         anhören
      

      du wirst es nicht vermasseln wie Mommy, die besser mal den Mund gehalten hätt, statt
         Papi ständig Widerworte zu geben, du willst sein Fehlverhalten gar nicht entschuldigen,
         und sie tut dir auch wirklich leid, aber Mommy raubt noch nem Heiligen den letzten
         Nerv, wie Papi ihr immer sagt
      

      nein, du hast genau geplant, wie du dir einen Mann angeln willst, und als Barry dann
         bei Papi anfing, warst du sofort selig, hast ihm heimlich die Blicke zugeworfen, die
         du vor dem Spiegel geübt hast, während du noch auf den Richtigen wartetest, und sobald
         er zu dir rübersah, hast du geheimnisvoll gelächelt und weggeschaut
      

      hat gewirkt

      denn bald schon begleitete er dich zur Schule, wartete vorn an der Einfahrt in seiner
         guten Hose mit der akkuraten Bügelfalte, gestärktem weißem Hemd, ganz elegant, glattrasiert
         und immer bereit, dich zu necken
      

      Carmel, schlichtweg um-werfend, schlichtweg a-tem-be-rau-bend sähst du aus, wenn du nicht diesen schlichtweg giganto-ma-ni-schen lila Pickel auf der Nase hättest, und dann noch diese zwei Kamelaugen, die so sehr
               schielen, dass sie sich schon gegenseitig beobachten

      oder er schnappte sich deinen Ranzen, warf ihn in weitem, behäbigem Bogen in ein sonnendunstiges
         Feld voll feuchter Tomaten- und Gurkenpflanzen und zwang dich damit, loszurennen und
         vor ihm dort zu sein, damit er ihn nicht noch weiter wegschleudert, oder er verfiel
         in einen völlig übertriebenen Charlie-Chaplin-Gang, mit einem Ast als Spazierstock,
         als wär er keine acht Jahre älter als du, sondern bloß ein alberner Schuljunge
      

      bis zu dem einen Mal, als dich seine Mätzchen richtig sauer machten, weil sie nun
         wirklich nicht deiner Vorstellung von romantischem Werben entsprachen, und du den
         Kopf zurückgeworfen und ihn angebrüllt hast: Mach dich vom Acker, Junge

      da hat er mit dem Blödeln aufgehört, blieb ganz still am Straßenrand stehn, mit schiefgelegtem
         Kopf, und schwieg, während
      

      der alte Pomeroy mit Pferd und Wagen vorbeikam, darauf eine Fuhre Farmarbeiter mit
         Strohhüten auf dem Kopf und frisch geerntete Schwarze Ananas
      

      Andrina vorbeifuhr mit ihrem großen schwarzen Fahrrad, die kleine Tochter vorne auf
         dem Lenker und einen Korb Yamswurzeln auf dem Kopf
      

      Doktor Carters todkranker Chevrolet vorbeiknatterte, so laut, als bräuchte er wirklich
         die letzte Ölung, und
      

      du hörtest von fern das Tuckern eines Bagshaw-Traktors und die Stimmen von Schulkindern,
         die hinter dir näher kamen
      

      und überall surrten die Fliegen, weil die Felder frisch gedüngt waren, aber du hast
         dir nicht mal die Mühe gemacht, die eine wegzuwedeln, die sich auf dein Gesicht setzte,
         du hast nur Barry angeschaut, wie er
      

      dich anschaut, und da stand er nun, mitten in der aufsteigenden Morgenhitze, die Sandalen
         jetzt ganz staubig, unter den Achseln Schweißflecken, die langsam größer wurden, vom
         glitzernden Sonnenlicht beschienen, und dann sagte er in einem Ton, wie du ihn noch
         nie gehört hattest, Carmel, und zog Lippen und Nase kraus, als würdst du stinken wie der Dung da draußen
      

      Carmel … ich weiß doch, eigentlich bist du nicht so sauertöpfisch

      und während dir die Tränen in die Augen traten, du wolltest sie noch zurückhalten,
         aber das ging nicht
      

      kam Barry zu dir, ein bisschen betreten, führte dich zu dem felsigen Vorsprung auf
         der andern Straßenseite, indem er dir sanft eine Hand an den Rücken legte und dich
         vor sich herschob, und dort habt ihr euch hingesetzt, die Arme dicht aneinander, du
         hast die Wärme gespürt, die er abstrahlte, und er knuffte dich sanft in den Oberarm
      

      Tief drinnen bist du nämlich voller Süße, da bin ich mir sicher. Denn weißt du, Carmel,
               ich kenn mich aus mit der Archäologie des menschlichen Wesens, und ich gelobe hiermit
               feierlich, dass ich dir helfen werd, all deine Süße zu heben

      Süße – das wurde sein Kosename für dich, und als du wusstest, dass du tief drinnen voller
         Süße bist, konntest du ihm auch keine Widerworte mehr geben, du musstest die ganze
         Zeit seine Süße sein, sonst wär er ja enttäuscht gewesen
      

      ach, höher und immer höher hinaufschaukeln, bis du ganz oben bist, denn was hast du
         jetzt?
      

      was hast du jetzt, Süße?

      das Beste vom Besten, so sieht’s nämlich aus

      kein Mann auf der Insel ist attraktiver, keiner hat ein einnehmenderes Wesen als deiner,
         das könntest du schwörn, und schlau ist er auch noch, so wie du früher
      

      auf der Antigua Girls’ High warst du Klassenbeste in Latein und Französisch, Zweitbeste
         in Englisch und Geschichte, Viertbeste in Altertumskunde und Fünftbeste in Altgriechisch,
         bis du Barry kennengelernt und festgestellt hast, er ist klug genug für euch beide
      

      weiß ja jeder, dass man nicht zu schlau sein darf, sonst kriegt man keinen Mann ab

      Mommy hat ewig kein Wort mit dir gesprochen, als du die Schule geschmissen hast

      Papi war’s egal, den interessieren nur seine beiden Early-Bird-Lebensmittelläden an
         beiden Enden der Scotch Row, die einst von den Eltern seines Vaters gegründet wurden,
         den Millers aus Antigua
      

      die von gewaltigen Porträts an den holzgetäfelten Wänden hinter dir in der Diele herabschauen,
         halb erstickt von hochgeschlossenen Kleidern und Vatermörderkragen, das buschige Haar
         zum Mittelscheitel gezähmt, der Schnurrbart pomadeglänzend und an beiden Enden hochgezwirbelt,
         die stolze Büste ins Mieder gezwängt, die Taille ins Korsett geschnallt
      

      kaum wart ihr verlobt, wurde Barry vom Nachwuchsverkäufer zum stellvertretenden Filialleiter
         befördert, und Merty meinte, das sei der Grund, warum er dich heiraten wolle, um das
         Geld deiner Familie in die Finger zu kriegen, nur eins passt leider gar nicht in ihre
         Theorie, dass er seinen Schwiegervater nämlich nicht leiden kann, weil der Mommy schlägt
      

      außerdem setzt ihr euch sowieso bald nach England ab

      Porträtfotos von Mommys Familie, den Gordons, hängen ganz hinten im Flur

      Papi nennt sie die »kleinen Leute« – Fischer, Näherinnen, Köhler, sogar Schmuggler
         blicken befangen in den schwarzen Kasten, der sie unsterblich machen soll
      

      Mommy sagt immer, auch das ist deine Familie, klar?

      sie nennt sie die Ahnen, verleiht ihnen damit eine Würde, die ihnen nur gebührt, weil sie tot sind
      

      sind die Leute erst mal tot, tut Verehrung not, zumindest kommt’s dir so vor

      dabei müsst es doch eigentlich andersrum sein, je länger sie tot sind, desto weniger
         zählen sie, warum also reden Mommy und Papi ständig von diesen Toten, als wären sie
         wichtig?
      

      dich interessiert nur dein Fang des Jahrhunderts

      du bist schon ein Glückspilz, was?

      so viele Mädchen führen sich in Barrys Gegenwart wie die Flittchen auf, darunter auch
         die Mehrheit der Young Ladies’ Society of Antigua (Mitgliederzahl = 5)
      

      Candaisy wollte ihn, Drusilla auch, und sie ist offiziell die Hübscheste, Asseleitha
         ist zu verschroben, die will gar keinen, aber Merty hat immer den Rock ein Stück gelüpft,
         wenn er in der Nähe war
      

      du hast nie was gesagt, denn kein Mensch macht Miss Merty Vorschriften, ohne dass
         es ein paar hinter die Löffel gibt, beste Freundin hin oder her
      

      beim Hochzeitsempfang hat Drusilla dir erzählt, dass Merty deinen Brautstrauß nur
         deshalb gefangen hat, weil sie einen Hechtsprung über die Mädchen hinweg gemacht hat,
         die vor ihr standen und allesamt zerrissene Strümpfe und aufgeschürfte Knie davontrugen
      

      du hattest dich schon gefragt, warum sie alle so undamenhaft auf dem Boden rumkrabbelten,
         als du dich wieder umgedreht hast
      

      aber keine Sorge, Miss Merty, du findest schon noch wen, diesen Clement zum Beispiel,
         der ein Auge auf dich geworfen hat und wie ein sehr netter Junge wirkt, und eines
         Tages kommst auch du nach England
      

      alle habt ihr euch gepikst, bis Blut kam, habt eure Daumen aneinandergedrückt und
         euch geschworen, niemals für lang getrennt zu sein
      

      und da bist du nun

      schaukelst, streckst die nackten Beine aus und spürst daran ein leichtes Lüftchen
         in der klebrigen Hitze, das Nachthemd pappt dir schon am Hinterteil
      

      der Mond wirft seinen schattenhaften Schein auf die Süßholz- und Gummibäume, die Bougainvilleas
         und Jacaranda, die Dattelpalmen auch
      

      allmählich wirst du ein bisschen schläfrig, hast aber immer noch ein wildes Blubbern
         neuer und alter Gefühle in dir, das sich nicht beruhigen will, und
      

      jetzt schläft die ganze Insel, bis auf dich und diese lärmenden Zikaden und Laubfrösche,
         die nachts niemals schweigen
      

      du schaust in den strassbesetzten Himmel, der sich ins Unendliche erstreckt

      fragst dich, ob er dir wohl fehlen wird, wenn ihr auf Reisen geht, und korrigierst
         dich dann: du nimmst den Himmel ja nach England mit, Süße, der Himmel ist immer da,
         wo du auch bist
      

      du warst noch niemals weg von der Insel, bis auf ein paar Ausflüge nach Barbuda gleich
         nebenan, was ja nicht zählt, und du warst auch kaum jemals weg aus St. John’s, alles,
         was du kennst, liegt im Umkreis weniger Kilometer rund um deine kleine Insel mitten
         in der Karibik
      

      das macht dir Angst, denn plötzlich kommt dir die Welt so groß vor, mit den vielen
         Milliarden Menschen da draußen
      

      und du gehst ja auch ohne Mommy fort, die Papi nicht verlassen will, sosehr ihr sie
         auch mitzukommen beschwört, du und Barry
      

      du schaukelst jetzt langsamer, sanfter, ein rhythmisches Einlullen, wie die Schlaflieder,
         die Mommy dir vorgesungen hat, als du klein warst
      

      bald wird es dich zu deinem Mann zurücktreiben, der ganz verschlafen seine langen,
         starken Arme ausstrecken und dich an sich ziehn wird – warm und geborgen
      

      Mrs. Barrington Walker, du bist jetzt nicht nur eine anständig verheiratete Frau,
         du kannst auch kaum fassen, dass es vorhin fast so weit gewesen wär
      

      aber er hat ihn nicht reingesteckt, hat sich nur an dir gerieben

      dich gefragt, ob’s dir auch gutgeht, dann hat es ihn geschüttelt, er ist runter von
         dir und hat sich weggedreht, sich zusammengerollt, sein breiter, starker Männerrücken
         glänzte auf dem weißen Baumwolllaken
      

      du wolltest die Wölbung seiner Wirbelsäule mit den Fingern nachfahren
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