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	Zwei eindrucksvolle Gesellschaftsromane der preisgekrönten amerikanischen Autorin Meg Wolitzer– pointiert, lebensnah und mit feinem Gespür für weibliche Lebenswege

	
	Die Interessanten

	Nach dem Tod ihres Vaters will Julie Jacobsen nur noch eins: raus aus der Tristesse ihres provinziellen Zuhauses. Das Sommercamp an der Ostküste bedeutet für sie den Eintritt in eine neue Welt, die Welt der Kunst, Kreativität und Freiheit, verkörpert durch die interessantesten Menschen, denen sie je begegnet ist: Ethan, Jonah, Cathy, Ash und Goodman, fünf junge New Yorker, die sie wegen ihrer Schlagfertigkeit und ihres schwarzen Humors in ihre privilegierte Clique aufnehmen. Die Jahre und Jahrzehnte vergehen, aber nicht jeder der »Interessanten«, wie sie sich selbst nennen, kann aus seiner Begabung das machen, was er sich als Jugendlicher erträumte…

	Meg Wolitzer zeigt an ihren Protagonisten die ganze Tragik und die ganze Komik der Existenz. Ein großer Roman über das Wesen der Kunst und der Freundschaft vor dem Panorama des Amerika der letzten vierzig Jahre.

	
	Die Zehnjahrespause

	In schöner Regelmäßigkeit kommen Amy, Roberta, Jill und Karen im »Golden Horn«, ihrem Stammlokal und Zufluchtsort im hektischen New Yorker Alltag, zusammen. Alle sind sie Mütter, Anfang vierzig und jede von ihnen kann ein Lied davon singen, wie es ist, wenn sich die Rückkehr in den Beruf als schwieriger erweist als gedacht. Trotz der besten Ausbildung. Und so plagen Amy Geldsorgen, Jills Doktorarbeit liegt auf Eis, und Roberta, die früher mal Künstlerin war, begnügt sich mit Bastelnachmittagen in der Grundschule. Allein Karen geht gelegentlich zu Vorstellungsgesprächen, allerdings vor allem, um im Training zu bleiben. Doch während ihre Kinder mit jedem Tag selbstständiger werden, müssen die vier neue Perspektiven finden. Zum Glück haben sie einander. Und das »Golden Horn«.

	Meg Wolitzer widmet sich in diesem Roman der Frau in ihrer Rolle als Mutter– und vier Menschen, aus deren Leben nicht das geworden ist, was sie sich erhofft hatten. Gewohnt pointiert und unterhaltsam erzählt sie in ›Die Zehnjahrespause‹ von häuslichem Glück, Unglück und allem, was dazwischen liegt.
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        Für meine Eltern, die mich dort hinschickten.

           Und für Martha Parker, die ich dort kennengelernt habe.

        
    
        

        

        While riding on a train goin’ west

I fell asleep for to take my rest

I dreamed a dream that made me sad

Concerning myself and the first few friends I had

Bob Dylan, Bob Dylan’s Dream

        
        … nur wenig Talent zu haben … war eine furchtbar lästige Sache … nur ein wenig besonders zu sein, bedeutete, die meiste Zeit zu viel zu erwarten.

        Mary Robison, Yours

    

Teil eins

AUGENBLICKE DER
FREMDHEIT
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Eins

In einer warmen Nacht Anfang Juli in jenem lange verpufften Jahr trafen sich die Interessanten zum allerersten Mal. Sie waren erst fünfzehn, sechzehn und begannen, sich mit zögerlicher Ironie so zu nennen. Julie Jacobson, eine Außenseiterin, vielleicht sogar ein Freak, war aus schwer verständlichen Gründen ebenfalls eingeladen worden. Sie saß auf dem ungefegten Boden in einer Ecke und versuchte, unaufdringlich, aber nicht kläglich zu wirken, was ein schwieriger Balanceakt war. In dem genial entworfenen, aber billig gebauten Tipi stand die Luft an Abenden wie diesem, wenn kein Wind durch die Fliegenfenster drückte. Julie Jacobson hätte gerne ein Bein ausgestreckt oder den Unterkiefer hin- und hergeschoben, was mitunter ein befriedigendes Knacken in ihrem Schädel verursachte. Aber sie riss sich zusammen. Wenn sie keine Aufmerksamkeit erregte, würde sich auch keiner fragen, was sie eigentlich hier machte. Und sie wusste nur zu gut, dass es keinerlei Grund für sie gab, hier zu sein. Sie hatte es kaum fassen können, dass Ash Wolf ihr früher am Abend an den Waschbecken zugenickt und sie gefragt hatte, ob sie sich nicht mit ihr und ein paar von den anderen treffen wolle. Ein paar von den anderen. Schon die Worte hatten es in sich gehabt.

Julie hatte sie perplex und mit tropfendem Gesicht angesehen und sich dann schnell mit einem dünnen Handtuch von zu Hause abgetrocknet. Jacobson hatte ihre Mutter mit einem roten Wäschestift auf den runzeligen Rand geschrieben, und ihre unsichere Schrift wirkte etwas tragisch.

»Klar«, hatte Julie instinktiv gesagt. Was, wenn sie Nein gesagt hätte, fragte sie sich hinterher mit einem seltsam angenehmen Grauen. Was, wenn sie die leicht hingeworfene Einladung abgelehnt und einfach so weitergemacht hätte wie bisher, dumpf und unbeirrbar, wie betrunken, blind, eine Schwachsinnige, die dachte, das bisschen Glück, das sie habe, reiche vollkommen aus? Aber ihr »klar« an den Waschbecken im Mädchenwaschraum hatte sie hergebracht und in die Ecke dieser fremdartigen, ironischen Welt versetzt. Die Ironie war ihr neu, und sie schmeckte merkwürdig gut, wie eine bis dahin nicht existente Sommerfrucht. Bald schon würden sie und die anderen ständig ironisch reagieren und unfähig sein, eine unschuldige Frage ohne einen leicht abfälligen Unterton zu beantworten. Doch mit der Zeit sollte sich das Abfällige geben, in die Ironie sollte sich Ernsthaftigkeit mischen, die Jahre würden kürzer werden und verfliegen. Und dann, nicht viel später, würden sich alle verschreckt und traurig in ihren starren, fertigen Erwachsenen-Ichs wiederfinden und kaum eine Chance haben, sich noch einmal neu zu erfinden.

An jenem Abend jedoch, lange vor dem Schrecken, der Trauer und der Verfestigung, als sie im Jungen-Tipi Nummer drei saßen und ihre Kleider immer noch bäckersüß von den letzten Trocknerumdrehungen zu Hause rochen, sagte Ash Wolf: »So sitzen wir hier jeden Sommer. Wir sollten uns einen Namen geben.«

»Warum?«, fragte Goodman, ihr älterer Bruder. »Damit die Welt erfährt, wie unglaublich interessant wir sind?«

»Wir könnten uns Die unglaublich Interessanten nennen«, sagte Ethan Figman. »Wie wäre das?«

»Die Interessanten«, sagte Ash. »Das passt.«

Damit war es entschieden. »So lasst uns denn von diesem Tag an«, sagte Ethan, »weil wir eindeutig die interessantesten Leute sind, die verdammt noch mal je gelebt haben, weil wir einfach so verdammt faszinierend und unsere Hirne so übervoll mit intellektuellen Überlegungen sind– lasst uns als Die Interessanten bekannt sein! Und alle, die uns begegnen, sollen tot vor uns zusammenbrechen, weil wir so verdammt interessant sind.« Mit lächerlicher Feierlichkeit hoben sie Pappbecher und Joints, und Julie wagte es, auch ihren Becher mit W&T– einem süßen, bunten Mix aus Wodka und dem Getränkepulver Tang– vor sich hochzuhalten und bedeutsam zu nicken.

»Kling«, sagte Kathy Kiplinger.

»Kling«, antworteten die anderen.

Der Name war ironisch gemeint, und die improvisierte Taufzeremonie spaßhaft angeberisch, trotzdem, dachte Julie Jacobson, sie waren wirklich interessant. Diese Teenager um sie herum, alle aus New York City, waren wie die Mitglieder eines Königshauses oder französische Filmstars. Eigentlich sollten alle in diesem Camp etwas Künstlerisches haben, doch soweit sie es beurteilen konnte, war das hier der heiße, kleine, innere Kreis. Julie hatte noch nie solche Leute getroffen. Sie waren nicht nur im Vergleich mit den Bewohnern von Underhill interessant, dem New Yorker Vorort, in dem sie aufgewachsen war, sondern auch verglichen mit all den anderen da draußen, die ihr in diesem Moment schlecht gekleidet, drittklassig und durch und durch abstoßend vorkamen.

Wenn einer von ihnen in jenem Sommer 1974 aus der tiefen Konzentration auftauchte, mit der sie in ihre Einakter, ihre Animationen, Tanzsequenzen oder ihr Gitarrenspiel versunken waren, schien es ihm, als starrte er auf ein Horrorszenario, und zog es vor, schnell wieder wegzusehen. Zwei Jungen im Camp hatten Ausgaben von All the President’s Men auf dem Bücherbrett über ihrem Bett stehen, neben großen Spraydosen mit dem Insektenschutzmittel Off und kleinen Fläschchen Benzoylperoxid gegen Akne. Das Buch war nicht lange vor Beginn des Camps herausgekommen, und wenn sich die Gespräche in den Tipis abends in rhythmischem Masturbieren oder im Schlaf verloren, lasen sie im Licht ihrer Taschenlampen und dachten: Solche Drecksäcke, kaum zu glauben!

Das war die Welt, in die sie eintreten sollten: eine Welt der Drecksäcke. Julie Jacobson und die anderen hielten an der Schwelle zu dieser Welt inne, aber was sollten sie auch tun? Einfach hineingehen? Später im Sommer würde Nixon davontaumeln und eine schleimig feuchte Spur hinterlassen, und das ganze Camp würde ihm auf einem alten Panasonic-Fernseher dabei zusehen, den die Besitzer des Camps in den Speisesaal gerollt hatten. Manny und Edie Wunderlich waren zwei alternde Sozialisten von sagenumwobenem Ruf in der kleinen, dahinschwindenden Welt alternder Sozialisten.

Die Interessanten saßen im Jungen-Tipi drei zusammen, weil die Welt unerträglich war, sie selbst aber nicht. Julie erlaubte sich eine weitere kleine Bewegung, verschränkte die Arme auf die eine, dann auf die andere Weise. Noch immer wandte sich ihr niemand zu und bestand darauf zu erfahren, wer dieses unbeholfene, rothaarige Mädchen eingeladen hatte. Noch immer wollte niemand, dass sie ging. Sie sah sich im dämmrigen Tipi um, wo alle träge auf den Etagenbetten und hölzernen Bodenlatten saßen, wie Leute in einer Sauna.

Der grobschlächtige, ungewöhnlich hässliche Ethan Figman, dessen Züge leicht plattgedrückt wirkten, als presste er das Gesicht gegen eine unsichtbare Glaswand, hockte mit schlaff geöffnetem Mund und einer Schallplatte auf dem Schoß da. Er war einer der Ersten, die ihr aufgefallen waren, als ihre Mutter und ihre Schwester sie vor ein paar Tagen hergefahren hatten. Er hatte einen weichen Jeanshut aufgehabt und alle um sich herum auf dem Rasen begrüßt, hatte bei den Koffern mit angefasst, sich von den Mädchen in platonische Umarmungen ziehen lassen und den Jungen kumpelhaft die Hände geschüttelt. Die Leute riefen: »Ethan! Ethan!«, und er wandte sich ihnen nacheinander zu.

»Der Kerl sieht lächerlich aus«, hatte Julies Schwester Ellen leise gesagt, als sie nach ihrer vierstündigen Fahrt von Underhill aus ihrem Dodge Dart gestiegen waren und auf dem Rasen standen. Er sah tatsächlich lächerlich aus, doch Julie hatte das Gefühl, diesen ihr völlig unbekannten Jungen beschützen zu müssen.

»Nein, tut er nicht«, sagte sie. »Er sieht ganz normal aus.«

Sie waren Schwestern, nur sechzehn Monate auseinander, aber Ellen, die Ältere, hatte dunkle Haare, ein verschlossenes Gesicht und überraschend vernichtende Ansichten, die nur zu oft in dem kleinen Ranchhaus zu hören waren, in dem die beiden mit ihrer Mutter Lois lebten. Ihr Vater Warren war im Winter an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Julie würde nie vergessen, wie es gewesen war, so nahe mit einem Sterbenden zusammenzuleben, besonders, was es bedeutet hatte, das einzige, pfirsichfarbene Bad mit ihrem armen Vater teilen zu müssen, der es, sich entschuldigend, ständig in Beschlag gehalten hatte. Mit vierzehneinhalb hatte sie ihre erste Periode bekommen, viel später als alle, die sie kannte. Doch fast immer, wenn sie ins Bad musste, war es besetzt. Mit einer Riesenschachtel Kotex in ihrem Zimmer hockend, hatte sie über den Gegensatz nachgedacht zwischen sich, die »ins Frausein eintrat«, wie es in dem Film hieß, den ihnen ihre Gymnastiklehrerin vor langer Zeit schon gezeigt hatte, und ihrem Vater, der in etwas ganz anderes eintrat, an das sie nicht denken wollte, das ihr aber ständig vor Augen stand.

Im Januar war er gestorben, was eine zermürbende Qual, jedoch auch eine Erleichterung gewesen war, die sich gleichermaßen nicht fassen und nicht vergessen ließ. Der Sommer kam, und die Leere blieb. Ellen wollte nirgends hin, aber Julie konnte nicht einfach den ganzen Sommer mit diesem Gefühl zu Hause sitzen und ihrer Mutter und ihrer Schwester zusehen, die sich genauso fühlten. Es hätte sie verrückt gemacht, beschloss sie. In letzter Minute dann schlug ihre Englischlehrerin dieses Camp vor, das noch einen freien Platz hatte und Julie ein Stipendium gewährte. Niemand in Underhill fuhr in Camps wie dieses, nicht nur weil es sich keiner leisten konnte, es wäre einfach niemand auf die Idee gekommen. Alle blieben zu Hause und fuhren in die dürftigen örtlichen Tagescamps, lagen stundenlang im Schwimmbad, jobbten bei Carvel oder hingen in ihren drückend heißen Häusern herum.

Niemand hatte wirklich Geld, und niemandem schien es viel auszumachen. Warren Jacobson hatte in der Personalabteilung von Clelland Aerospace gearbeitet, ohne dass Julie eine Vorstellung davon gehabt hätte, was genau das bedeutete, aber immerhin hatte er so viel verdient, dass die Familie einen Pool in dem kleinen Garten hinter dem Haus anlegen und unterhalten konnte. Und als Julie plötzlich dieser Platz in einem Sommercamp angeboten wurde, bestand ihre Mutter darauf, dass sie ihn annahm. »Wenigstens einer in dieser Familie sollte etwas Spaß haben«, sagte Lois Jacobson, die frische, unsichere Witwe von zweiundvierzig Jahren. »Das hatte schon eine Weile keiner mehr.«

An diesem Abend im Jungen-Tipi drei schien Ethan Figman so selbstsicher wie auf dem Rasen am ersten Tag. Selbstsicher, sich seiner Hässlichkeit, die ihn ein ganzes Leben begleiten würde, jedoch wahrscheinlich bewusst, begann er, auf der Plattenhülle auf seinem Schoß Joints zu drehen. Er tat es gekonnt. Es sei sein Job, sagte er, und es gefiel ihm ganz offensichtlich, etwas mit seinen Händen tun zu können, auch wenn er gerade keinen Kugelschreiber oder Bleistift in ihnen hielt. Er zeichnete Trickfilme und verbrachte Stunden damit, die Seiten der kleinen, ihm ständig hinten in den Gesäßtaschen steckenden Spiralnotizbücher mit kurzen Filmen zu füllen. Jetzt kümmerte er sich liebevoll um winzige Mengen Korn, Stängel und Blüten.

»Figman, mach schneller, die Eingeborenen werden unruhig«, sagte Jonah Bay. Julie wusste noch so gut wie nichts über die Freunde, aber sie wusste, dass Jonah, ein gut aussehender Junge mit blauschwarzem, schulterlangem Haar und einem Lederbändchen um den Hals, der Sohn der Folksängerin Susannah Bay war. Lange Zeit sollte seine berühmte Mutter Jonahs Hauptunterscheidungsmerkmal bleiben. Er hatte es sich angewöhnt, wahllos ein »die Eingeborenen werden unruhig« einzustreuen, wobei es diesmal wenigstens ansatzweise zu passen schien. Alle waren unruhig, wenn auch keiner ein Eingeborener war.

An diesem Juliabend war Nixon noch einen Monat davon entfernt, wie ein verrottetes Gartenmöbel vom Rasen des Weißen Hauses entfernt zu werden. Gegenüber von Ethan saß Jonah mit seiner Stahlsaitengitarre zwischen Julie Jacobson und Cathy Kiplinger eingeklemmt, die sich den ganzen Tag im Tanzstudio bewegte und streckte. Cathy war kräftig und blond und weit fraulicher, als es den meisten Fünfzehnjährigen angenehm gewesen wäre. Zudem war sie »emotional viel zu anstrengend«, wie jemand später einmal unverblümt bemerkte. Sie gehörte zu der Art Mädchen, die Jungen einfach nicht in Ruhe lassen können. So unermüdlich wie automatisch stellten sie ihr nach. Manchmal drückten sich ihre Brustwarzen wie die Knöpfe eines Sofakissens durch den Stoff ihres Gymnastikanzugs, und alle mussten sie ignorieren, wie Brustwarzen in ihrer Unberechenbarkeit eben zu ignorieren waren.

Über ihnen allen, oben auf einem der Etagenbetten, lag Goodman Wolf, ausgestreckt einsdreiundachtzig groß, sonnenempfindlich, und wirkte mit seinen kräftigen Beinen in Khaki-Shorts und Büffelsandalen fast übertrieben maskulin. Wenn diese Gruppe einen Führer hatte, dann war er es, und im Moment mussten alle zu ihm aufsehen. Zwei anderen Jungen, die im Tipi Nummer drei wohnten, war vor dem Treffen der Freunde hier höflich, aber mit Nachdruck gesagt worden, sie sollten sich den Abend über nicht blicken lassen. Goodman wollte Architekt werden, hatte Julie gehört, allerdings schien er zu wenig darüber nachzudenken, wie es kam, dass Gebäude stehen blieben oder Hängebrücken das Gewicht all der Autos tragen konnten, die über sie fuhren. Er war körperlich nicht ganz so atemberaubend wie seine Schwester, denn sein gutes Aussehen wurde durch seine unreine, stopplige Haut etwas getrübt. Aber trotz seiner Unvollkommenheiten und seiner zur Schau gestellten Faulheit besaß er eine beeindruckende Präsenz. Im vorangegangenen Sommer war Goodman während einer Vorstellung von Warten auf Godot oben auf die Beleuchtungsplattform geklettert und hatte die Bühne für volle drei Minuten in Dunkelheit getaucht, nur weil er neugierig war, was geschehen würde– wer schreien und wer lachen und wie viel Ärger er bekommen würde. Im Dunkeln sitzend hatte sich mehr als eines der Mädchen insgeheim vorgestellt, wie Goodman auf ihr lag. So groß wie ein Holzfäller, der versuchte, ein Mädchen zu vögeln, oder nein, mehr wie ein Baum, der versuchte, ein Mädchen zu vögeln.

Viel später sollten die Leute, die einmal im Camp mit ihm gewesen waren, übereinstimmend sagen, es mache Sinn, dass Goodman Wolf derjenige sei, dessen Leben einen so beunruhigenden Verlauf genommen habe. Natürlich waren sie überrascht, wenn auch nicht so sehr, wie sie versicherten.

Die Wolfs kamen, seit sie zwölf und dreizehn waren, in dieses Sommercamp, das übrigens Spirit-in-the-Woods hieß. Sie waren wichtige Bestandteile davon. Goodman war groß, direkt und verunsichernd, Ash zart und offenherzig, eine Schönheit mit langem, glattem hellbraunen Haar und traurigen Augen. Manchmal nachmittags, mitten im Improvisationskurs, wenn die Klasse sich in einer erfundenen Sprache unterhielt oder muhte und blökte, lief Ash Wolf plötzlich aus dem Theater zurück in ihr leeres Mädchen-Tipi, legte sich aufs Bett, aß Junior Mints und schrieb in ihr Tagebuch.

Ich fange an zu glauben, dass ich zu viel fühle, schrieb Ash zum Beispiel. Die Gefühle fließen wie Wasser in mich hinein, und ich bin ihnen hilflos ausgeliefert.

Heute Abend hatte sich die Fliegentür mit einem Zittern hinter den Jungen geschlossen, und dann waren die drei Mädchen von der anderen Seite des Kiefernwäldchens gekommen. Insgesamt waren sie zu sechst in der spitz nach oben zulaufenden Zeltkonstruktion, die nur von einer einzigen Glühbirne erleuchtet wurde. Den ganzen Sommer über würden sie sich hier so oft wie möglich treffen und die nachfolgenden anderthalb Jahre auch immer wieder in New York City. Einen gemeinsamen Sommer würden sie hier noch haben. Während der etwa dreißig Jahre danach trafen sich nur noch vier von ihnen. Sie trafen sich, wann immer sie konnten, aber natürlich war das etwas völlig anderes.

Julie Jacobson war zu Beginn dieses ersten Abends noch nicht zu der weit besser klingenden Jules Jacobson geworden, die Verwandlung fand erst eine kleine Weile später statt. Als Julie hatte sie sich immer völlig falsch gefühlt. Sie war schlaksig, und ihre Haut lief schon bei der kleinsten Herausforderung rot und fleckig an: wenn sie etwas verlegen machte, wenn sie heiße Suppe aß oder eine halbe Minute in die Sonne ging. Ihr rehfarbenes Haar hatte erst kürzlich im La-Beauté-Salon in Underhill eine Dauerwelle bekommen. Jetzt schämte sie sich für die Pudelfülle auf ihrem Kopf. Die stinkende chemische Prozedur war die Idee ihrer Mutter gewesen. Während des Jahres, in dem ihr Vater starb, war Julie unablässig damit beschäftigt gewesen, an ihren gesplissten Haare zu zwirbeln, und ihr Haar hatte sich wild gekräuselt. Manchmal entdeckte sie ein einzelnes, zahllose Male gespaltenes Haar, und sie riss daran und lauschte dem Knacken, wenn es wie ein winziger Zweig zwischen ihren Fingern brach. Es war ein Gefühl wie ein stiller Seufzer.

Irgendwann sah ihr Haar wie ein geplündertes Nest aus. Ein Haarschnitt und eine Dauerwelle könnten helfen, meinte ihre Mutter, doch als sich Julie im Spiegel des Salons sah, rief sie: »Ach du Scheiße!«, und rannte hinaus auf den Parkplatz. Ihre Mutter lief ihr hinterher und meinte, es werde sich geben und schon morgen nicht mehr so weit abstehen.

»Oh, Schatz, das bleibt nicht so pusteblumig!«, rief Lois Jacobson ihr über die Autos hinweg hinterher.

Jetzt, hier unter diesen Leuten, die seit zwei, drei Jahren in dieses Theater-und-Kunst-Sommercamp in Belknap, Massachusetts kamen, wirkte Julie, die pusteblumige, pudelige Außenseiterin aus dem unbekannten Ort knapp hundert Kilometer östlich von New York City, überraschend spannend. Allein, indem sie hier waren, zu dieser vorbestimmten Zeit in diesem Tipi, verführten sich die sechs gegenseitig mit Größe– oder der Annahme möglicher Größe. Schlummernder Größe.

Jonah Bay zog einen Kassettenrekorder über den Boden, schwer wie ein Atomkoffer. »Ich habe ein paar neue Kassetten«, sagte er. »Wirklich gute akustische Musik. Hört euch nur diesen Riff an, ihr werdet staunen.« Die anderen lauschten pflichtbewusst, weil sie seinem Geschmack vertrauten, auch wenn sie ihn nicht verstanden. Jonah schloss die Augen beim Zuhören, und Julie betrachtete ihn in seinem Zustand der Versenkung. Die Batterien verloren bereits an Kraft, und die Musik schien von einem ertrinkenden Musiker gespielt zu werden, doch Jonah, offenbar ein begabter Gitarrist, gefiel das, und so mochte Julie es auch. Sie nickte mit dem Kopf zum Rhythmus der Musik. Cathy Kiplinger verteilte weitere W&Ts, den eigenen schüttete sie in eine zusammenklappbare Campingtasse von der Sorte, die nie richtig sauber wurde. Jonah meinte, sie sehe aus wie eine Miniaturausgabe des Guggenheim-Museums. »Und das ist nicht als Kompliment gemeint«, fügte er hinzu. »Eine Tasse sollte nicht zusammenklappbar und wieder zu öffnen sein. Es ist bereits ein vollkommenes Objekt.« Wieder nickte Julie, wie zu allem, was gesagt wurde.

Während der ersten Stunde sprachen sie über Bücher, vor allem von unzugänglichen europäischen Schriftstellern. »Günter Grass ist letztlich Gott«, sagte Goodman Wolf, und die beiden anderen Jungen stimmten ihm zu. Julie hatte noch nie von Günter Grass gehört, aber das würde sie niemals zugeben. Sollte sie jemand fragen, würde sie darauf bestehen, dass auch sie Günter Grass liebe, aber, und das wollte sie zu ihrem Schutz mit hinzufügen: »Ich habe nicht so viel von ihm gelesen, wie ich gern hätte.«

»Für mich ist Anaïs Nin Gott«, sagte Ash.

»Wie kannst du das sagen?«, fragte ihr Bruder. »Die ist so voller hochgestochener Mädchenscheiße. Ich hab keine Ahnung, warum die Leute sie lesen. Anaïs Nin ist die schlechteste Autorin, die je gelebt hat.«

»Anaïs Nin und Günter Grass haben beide einen Umlaut im Namen«, bemerkte Ethan. »Vielleicht liegt da der Schlüssel zu ihrem Erfolg. Ich besorge mir auch einen.«

»Wie kommst du dazu, Anaïs Nin zu lesen, Goodman?«, fragte Cathy.

»Ash hat mir gesagt, ich soll was von ihr lesen«, antwortete er. »Und ich mache alles, was meine Schwester sagt.«

»Vielleicht ist Ash ja Gott«, sagte Jonah mit einem schönen Lächeln.

Ein paar von ihnen sagten, sie hätten Taschenbücher mit ins Camp gebracht, die sie für die Schule lesen müssten. Ihre Leselisten für den Sommer ähnelten sich, mit robusten, pubertätsfreundlichen Schriftstellern wie John Knowles und William Golding. »Wenn man sich’s richtig überlegt«, sagte Ethan, »ist der Herr der Fliegen das genaue Gegenteil von Spirit-in-the-Woods. Das eine ist der totale Alptraum und das andere Utopia.«

»Yeah, die sind diametral verschieden«, sagte Jonah, denn das war ein anderer Ausdruck, den er gern benutzte. Aber, dachte Julie, wenn jemand »diametral« sagte, musste dann nicht »verschieden« folgen?

Über die Eltern wurde auch geredet, allerdings weitgehend mit Verachtung. »Ich glaube einfach nicht, dass mich die Trennung meiner Mutter und meines Vaters etwas angeht«, sagte Ethan Figman und saugte nass an seinem Joint. »Die beiden sind komplett mit sich selbst beschäftigt, was bedeutet, dass sie mir so gut wie keine Beachtung schenken. Besser könnte es für mich nicht sein. Obwohl es nicht schlecht wäre, wenn mein Vater hin und wieder was zu essen im Kühlschrank hätte. Wie ich höre, ist es der letzte Schrei, für sein Kind was zu essen zu haben.«

»Komm ins Labyrinth«, sagte Ash, »da wirst du bestens umsorgt.« Julie hatte keine Ahnung, was das Labyrinth sein mochte– ein exklusiver privater Club in der Stadt mit einem langen, gewundenen Eingang? Sie konnte nicht fragen und riskieren, als unwissend dazustehen. Wobei, auch wenn sie nicht wusste, warum gerade sie eingeladen worden war: Dass Ethan Figman hier war, schien genauso unerklärlich. Er war ein unscheinbarer Wicht, und seine Unterarme leuchteten vor lauter Ausschlag wie eine brennende Zündschnur. Ethan zog niemals sein Hemd aus. Die freie Zeit zum Schwimmen jeden Tag verbrachte er unter dem heißen Blechdach des Trickfilm-Schuppens. Sein Lehrer Old Mo Templeton hatte offenbar in Hollywood für Walt Disney persönlich gearbeitet und sah auf schon unheimliche Weise aus wie der alte Gepetto in Disneys Pinocchio.

Als Julie die Wirkung von Ethan Figmans nass gelutschtem Joint spürte, stellte sie sich vor, wie sich sein Speichel mit ihrem auf der Zellebene verband, und das widerte sie so an, dass sie lachen musste und dachte: Wir sind alle nicht mehr als ein wimmelnder, in sich zusammenfallender Zellhaufen. Ethan, stellte sie fest, sah sie eindringlich an.

»Hmm«, sagte er.

»Was?«

»Verräterisches insgeheimes Kichern. Du da drüben solltest es vielleicht etwas ruhiger angehen lassen.«

»Ja, vielleicht sollte ich das«, sagte Julie.

»Ich behalte dich im Auge.«

»Danke«, sagte sie, und Ethan wandte sich wieder den anderen zu. In ihrem unsicheren berauschten Zustand hatte sie das Gefühl, dass Ethan sich zu ihrem Beschützer gemacht hatte. Sie blieb bei ihren berauschten Gedanken und sah eine Collage menschlicher Zellen das Tipi füllen und diesen hässlichen, freundlichen Jungen formen, das gewöhnliche Nichts, das sie selbst war, das hübsche, zarte Mädchen gegenüber von ihr, den ungewöhnlich anziehenden Bruder des schönen Mädchens, den leise sprechenden, sanften Sohn einer berühmten Folksängerin und zu guter Letzt auch die sexuell selbstbewusste, etwas sperrige Tänzerin mit der blonden Haarmähne. Sie alle waren nichts als zahllose Zellen, die sich verbunden hatten, um diese besondere Gruppe zu formen– und Julie Jacobson, dieses unscheinbare Nichts, liebte diese Gruppe, wie sie plötzlich beschloss. Sie war in sie verliebt und würde es für den Rest ihres Lebens bleiben.

Ethan sagte: »Wenn meine Mutter meinen Vater verlassen und meinen Kinderarzt vögeln will, wollen wir hoffen, dass er sich die Hände mit Seife gewaschen hat, nachdem er die Finger im Arsch eines Kindes stecken hatte.«

»Moment mal, Figman, wir müssen also annehmen, dass dein Kinderarzt seinen Patienten die Finger in den Arsch schiebt, deinen eingeschlossen?«, sagte Goodman. »Ich hasse es, das sagen zu müssen, Mann, aber das darf er nicht. Das ist gegen den hippokratischen Eid. Du weißt schon: Erstens, keine Finger in den Arsch.«

»Nein, das macht er nicht. Ich wollte nur eklig sein, damit ihr mir zuhört«, sagte Ethan. »So bin ich eben.«

»Okay, kapiert: Dich ekelt die Trennung deiner Eltern also an«, sagte Cathy.

»Was Ash und ich nicht wirklich nachvollziehen können«, sagte Goodman, »weil unsere Eltern so glücklich wie frisch Verheiratete sind.«

»Ja. Mom und Dad geben sich vor unseren Augen praktisch Zungenküsse«, sagte Ash, tat angewidert und klang doch stolz.

Julie hatte die Wolfs am ersten Tag des Camps kurz gesehen, und die beiden hatten einen kraftvollen, jugendlichen Eindruck auf sie gemacht. Gil war Investmentbanker bei der neuen Firma Drexel Burnham und Betsy, seine künstlerisch interessierte, hübsche Frau, offenbar eine ambitionierte Köchin.

»Du tust so, Figman«, fuhr Goodman fort, »als wäre dir deine Familie scheißegal, tatsächlich aber ist sie das nicht. Ich denke, du leidest unter ihr.«

»Nicht dass ich das Gespräch von der Tragödie meines kaputten Elternhauses abbringen möchte«, sagte Ethan, »aber es gibt weit größere Tragödien, über die wir reden könnten.«

»Zum Beispiel?«, fragte Goodman. »Dein komischer Name?«

»Oder das Massaker von My Lai«, sagte Jonah.

»Oh, der Sohn der Folksängerin kommt auf Vietnam, wann immer es geht«, sagte Ethan.

»Schnauze«, sagte Jonah, doch er war nicht sauer.

Einen Moment lang waren alle still. Es war verblüffend schwer zu sagen, wie man sich verhalten sollte, wenn Grausamkeit plötzlich auf Ironie traf. Offenbar machte man am besten eine Pause, wartete und fing dann mit etwas anderem neu an, auch wenn es schrecklich war. Ethan sagte: »Nur um das klarzustellen: Ethan Figman ist kein so fürchterlicher Name. Goodman Wolf ist viel schlimmer. So heißen Puritaner. Goodman Demut Wolf, Ihr werdet am Silo verlangt.«

In ihrem bekifften Zustand dachte Julie, das sei alles Ulk oder das, was in ihrem Alter als Ulk durchging. Das geistige Level war nicht sehr hoch, aber der Geist war aktiviert und bereitete sich auf seinen Einsatz vor.

»An der Schule unserer Cousine in Pennsylvania«, sagte Ash, »gibt es ein Mädchen, das Crema Seamans heißt.«

»Das erfindest du jetzt«, sagte Cathy.

»Nein, tut sie nicht«, sagte Goodman. »Es stimmt.« Ash und Goodman wirkten plötzlich aufrichtig und ernst. Falls sie eine gemeinsame geschwisterliche Nummer abzogen, hatten sie eine überzeugende Masche entwickelt.

»Crema Seamans«, wiederholte Ethan nachdenklich. »Das klingt wie eine Suppe aus verschiedenen … Samenflüssigkeiten. Ein Sperma-Medley. Den Geschmack musste Campbell’s sofort wieder aus dem Angebot nehmen.«

»Hör auf, Ethan, du bist mal wieder komplett eklig«, sagte Cathy Kiplinger.

»Nun, Ethan ist Künstler«, sagte Goodman.

Alle lachten, und dann sprang Goodman ohne jede Vorwarnung von seinem oberen Bett und brachte das ganze Tipi zum Wackeln. Mit einem Satz stand er auf dem Fußende von Cathy Kiplingers Bett, genauer gesagt auf ihren Füßen, sodass sie sich verärgert aufsetzte.

»Was soll das?«, fragte sie. »Du zerquetschst mir die Füße. Und du riechst. Gott, was ist das, Goodman? Cologne?«

»Ja. Es heißt Canoe.«

»Also, ich find’s eklig.« Aber sie stieß ihn nicht weg. Er blieb stehen und griff nach ihrer Hand.

»Widmen wir Crema Seamans einen Augenblick der Andacht«, hörte sich Julie sagen. Nicht ein Wort hatte sie heute Abend sagen wollen, und kaum dass sie sprach, fürchtete sie, einen Fehler gemacht zu haben. Sie sollte sich da nicht hineinbegeben. In was, dachte sie. In sie. Aber vielleicht hatte sie ja auch keinen Fehler gemacht. Die anderen sahen sie aufmerksam an, schätzten sie ab.

»Das Mädchen aus Long Island spricht«, sagte Goodman.

»Goodman, die Bemerkung lässt dich irgendwie schrecklich wirken«, sagte seine Schwester.

»Ich bin irgendwie schrecklich.«

»Nun, es lässt dich irgendwie nazi-schrecklich wirken«, sagte Ethan. »Als benutztest du eine Art Code, um alle daran zu erinnern, dass Julie Jüdin ist.«

»Ich bin auch Jude, Figman«, sagte Goodman. »Genau wie du.«

»Nein, bist du nicht«, sagte Ethan. »Denn auch wenn dein Vater Jude ist, deine Mutter ist es nicht. Du brauchst eine jüdische Mutter, sonst werfen sie dich in den Abgrund.«

»Die Juden? Die sind nicht gewalttätig. Die Juden haben das My-Lai-Massaker nicht auf dem Gewissen. Im Übrigen habe ich nur Spaß gemacht«, sagte Goodman. »Jacobson weiß das, oder? Ich habe sie nur etwas hochgenommen, stimmt’s, Jacobson?«

Jacobson. Es war aufregend zu hören, wie er sie so nannte, obwohl sie nie gedacht hätte, dass das ein Junge tun würde. Goodman sah sie an, und sie musste sich zurückhalten, um nicht aufzustehen, die Hand auszustrecken und die Weiten seines goldenen Gesichts zu berühren. Sie war einem Jungen, der so großartig aussah wie er, noch nie so lange so nahe gewesen. Julie wusste nicht, was sie tat, als sie ihre Tasse erneut hob, aber er sah sie immer noch an, wie alle anderen auch.

»Oh, Crema Seamans, wo immer du seiest«, sagte sie laut, »dein Leben wird tragisch enden. Viel zu früh wirst du einem Unfall zum Opfer fallen … einem Unfall mit einem Tier-Entsamungsgerät.« Das war eine zweideutige, unsinnige Bemerkung mit einem erfundenen Wort, doch überall aus dem Tipi kamen anerkennende Geräusche.

»Seht ihr, ich wusste, ich habe sie nicht ohne Grund eingeladen«, sagte Ash und wandte sich an die anderen. »Entsamung, weiter so, Jules!«

Jules. Da war sie, genau in diesem Moment: die mühelose Verschiebung, die alles veränderte. Die schüchterne, unbedeutende Julie Jacobson, die zum ersten Mal in ihrem Leben zustimmendes Johlen geerntet hatte, war plötzlich, leichthin zu Jules geworden, was ein weit besserer Name für eine sich unbeholfen fühlende Fünfzehnjährige war, die verzweifelt nach Beachtung lechzte. Die Leute hier hatten keine Ahnung, wie sie normalerweise genannt wurde. Während der ersten Tage im Camp hatten sie kaum von ihr Notiz genommen, obwohl sie, die Neue, natürlich alle genau studiert hatte. In einer neuen Umgebung war es möglich, zu jemand anderem zu werden. Jules, hatte Ash sie genannt, und sofort folgten ihr alle anderen. Julie war jetzt Jules und würde es immer bleiben.

Jonah Bay zupfte an den Saiten der alten Gitarre seiner Mutter. Susannah Bay hatte in den späten Fünfzigern in diesem Camp Gitarrenunterricht gegeben, bevor ihr Sohn geboren wurde. Seitdem tauchte sie jeden Sommer unverhofft auf, auch nachdem sie berühmt geworden war, und gab ein improvisiertes Konzert. Offenbar würde es in diesem Sommer nicht anders sein. Niemand wusste, wann sie kam, nicht einmal ihr Sohn, aber sie kam. Jonah spielte ein paar vorbereitende Töne, gefolgt von einem raffinierten Zupfen, dabei schien er seinem Tun kaum Beachtung zu schenken. Er gehörte zu den Menschen, deren musikalische Fähigkeiten völlig mühelos und ungezwungen wirkten, wie angeboren.

»Wow«, sagte Jules oder formte das Wort wenigstens mit den Lippen– sie war nicht sicher, ob sie ihm einen Ton verlieh, während sie Jonah zusah. Jules stellte sich vor, dass er in ein paar Jahren so berühmt wie seine Mutter sein würde. Susannah Bay würde ihn in ihre Welt ziehen, ihn auf die Bühne rufen, es war unvermeidlich. Im Moment schien es so, als wollte er eines der Lieder seiner Mutter anstimmen, zum Beispiel The Wind Will Carry Us, doch stattdessen spielte er Amazing Grace zu Ehren des Mädchens aus der Schule von Goodman und Ash Wolfs Cousine in Pennsylvania, ob es nun existierte oder nicht.

Sie hatten kaum mehr als eine Stunde zusammengesessen, dann kam eine der abendlichen Patrouillen ins Zelt, eine kurzhaarige Weblehrerin und Rettungsschwimmerin aus Island namens Gudrun Sigurdsdottir. Gudrun hatte eine klobige, unzerstörbare Stablampe dabei, die aussah, als wäre sie dazu gedacht, beim nächtlichen Eisfischen benutzt zu werden. Gudrun warf einen Blick in die Runde und sagte: »Also dann, meine jungen Freunde, ich stelle fest, dass ihr Pot geraucht habt. Das ist absolut nicht cool, auch wenn ihr es vielleicht annehmt.«

»Sie irren sich, Gudrun«, sagte Goodman. »Das ist nur der Geruch von meinem Canoe.«

»Wie bitte?«

»Von meinem Cologne.«

»Nein, nein. Ich würde sagen, ihr feiert hier eine Pot-Party«, fuhr Gudrun fort.

»Nun«, sagte Goodman. »Richtig ist, dass es eine pflanzliche Komponente gab. Aber jetzt, da Sie uns auf unseren Fehler aufmerksam gemacht haben, wird so etwas nicht wieder vorkommen.«

»Das mag ja so sein, aber ihr verkehrt auch mit dem anderen Geschlecht«, sagte Gudrun.

»Wir verkehren nicht«, sagte Cathy Kiplinger, die sich auf dem Bett neben Goodman aufgesetzt hatte. Beiden schien es nichts zu machen, so nahe beieinander gesehen zu werden.

»Nein? Dann sage mir doch bitte, was ihr hier macht!«

»Wir halten eine Versammlung ab«, sagte Goodman und stützte sich auf einen Ellbogen.

»Ich weiß, wann ich zum Besten gehalten werde«, sagte Gudrun.

»Doch, das stimmt. Wir haben eine Gruppe gebildet, und die wird unser Leben lang bestehen«, sagte Jonah.

»Nun«, sagte Gudrun, »ich möchte nicht, dass ihr nach Hause geschickt werdet, also brecht das jetzt ab. Und ihr Mädchen geht bitte sofort zurück auf eure Seite hinter den Kiefern.«

So traten die drei Mädchen hinaus und ließen das Tipi in einem langsamen, losen Verbund hinter sich, den Strahl ihrer Taschenlampen auf den Weg vor sich gerichtet. Jules lief den Pfad entlang, hörte jemanden »Julie?« sagen, blieb stehen und drehte sich um. Der Lichtkegel ihrer Lampe fiel auf Ethan Figman, der ihr gefolgt war. »Ich meine, Jules«, sagte er, »ich war nicht sicher, wie du lieber genannt wirst.«

»Jules ist okay.«

»Gut. Also, Jules?« Ethan kam näher und blieb so dicht vor ihr stehen, dass sie das Gefühl hatte, in ihn hineinsehen zu können. Die anderen Mädchen gingen ohne sie weiter. »Bist du nicht mehr ganz so high?«, fragte er.

»Nein, es geht wieder, danke.«

»Es sollte eine Kontrollmöglichkeit dafür geben. Einen Knopf seitlich am Kopf, den man drehen kann.«

»Das wäre gut«, sagte sie.

»Kann ich dir etwas zeigen?«, fragte er.

»Deinen Kopfknopf?«

»Ha, ha. Nein. Komm mit, es geht schnell.«

Sie ließ sich den Hügel hinunter zum Trickfilm-Schuppen führen. Ethan Figman öffnete die unverschlossene Tür. Drinnen roch es nach Plastik, leicht verbrannt, und Ethan schaltete das Neonlicht ein, das den Raum stotternd in seiner ganzen Pracht zeigte. Überall hingen Zeichnungen: Zeugnisse der Arbeit dieses absonderlich begabten Fünfzehnjährigen, und hier und da fiel auch etwas Aufmerksamkeit für die Arbeit der anderen Trickfilmschüler ab.

Ethan fädelte einen Film in einen Projektor und schaltete das Licht aus. »Also«, sagte er, »was ich dir gleich zeige, ist der Inhalt meines Gehirns. Schon als kleines Kind habe ich nachts im Bett gelegen und mir einen Trickfilm vorgestellt, der in meinem Kopf spielt. Die Geschichte ist folgende: Da ist dieser schüchterne kleine Junge namens Wally Figman. Er lebt bei seinen sich ständig streitenden, schrecklichen Eltern, und er hasst sein Leben. Also holt er jeden Abend, wenn er endlich allein in seinem Zimmer ist, einen Schuhkarton unter dem Bett hervor, und in dem ist dieser winzig kleine Planet, eine Parallelwelt namens Figland.« Er sah sie an. »Soll ich weitererzählen?«

»Natürlich«, sagte sie.

»Eines Abends findet Wally Figman heraus, dass er die Fähigkeit besitzt, in den Schuhkarton hineinzuschlüpfen. Sein Körper schrumpft zusammen, und er tritt in die kleine Welt ein, in der er plötzlich kein unscheinbarer Winzling mehr ist, sondern ein erwachsener Mann, der Figland kontrolliert. Im Fighaus– da wohnt der Präsident– sitzt eine korrupte Regierung, und Wally muss das in Ordnung bringen. Oh, und habe ich schon gesagt, dass der Film komisch ist? Es ist eine Komödie. Oder soll wenigstens eine sein. Du verstehst schon, denke ich. Oder vielleicht auch nicht.« Jules wollte antworten, doch Ethan redete nervös immer weiter. »Egal, das ist auf jeden Fall Figland, und ich weiß nicht mal, warum ich dir den Film zeigen will, aber ich tu’s, und jetzt geht es los«, sagte er. »Ich hatte heute Abend im Tipi die Idee, es könnte die vage Möglichkeit geben, dass du und ich, dass wir etwas gemeinsam haben. Du weißt schon, ein Einfühlungsvermögen, und dass du den Film vielleicht magst. Aber ich warne dich, vielleicht hasst du ihn auch. Sei auf jeden Fall ehrlich. So in der Art«, sagte er mit einem nervösen Lachen.

Auf dem Laken an der Wand leuchtete das helle Rechteck eines Trickfilms auf. FIGLAND stand da zu lesen, und Comicfiguren begannen herumzuhüpfen und zu plappern, und ihre Stimmen klangen alle ein wenig wie die von Ethan. Die Wesen auf dem Planeten Figland waren entweder wurmartig, phallisch oder misstrauisch schielend, auf jeden Fall aber hinreißend, während Ethan selbst im überschüssigen Licht des Projektors anrührend hässlich aussah und die fleckige, raue Haut auf seinem Arm ihren eigenen dermatologischen Cartoon zu tragen schien. Die Wesen auf Figland fuhren Straßenbahn, spielten an Straßenecken Akkordeon, und ein paar brachen ins Figmangate Hotel ein. Die Dialoge waren gleichzeitig böse und witzig. Ethan hatte eine Figland-Ausgabe von Spirit-in-the-Woods geschaffen, mit jüngeren Versionen seiner Personen in einem Sommercamp. Jules sah, wie sie ein Lagerfeuer entzündeten, sich zu zweit davonschlichen, um zu knutschen, und einmal schliefen sogar zwei miteinander. Die buckelnden, ruckenden Bewegungen und der Schweiß, der durch die Luft spritzte und Anstrengung zeigen sollte, waren ihr endlos peinlich, aber die Peinlichkeit wurde gleich von Ehrfurcht überdeckt. Kein Wunder, dass Ethan hier im Camp so geliebt wurde. Er war ein Genie, das sah sie jetzt. Sein Film war faszinierend– sehr schlau und sehr witzig. Dann war er zu Ende, und das Ende der Filmspule schlug gegen das Gehäuse des Projektors.

»Gott, Ethan«, sagte Jules zu ihm, »das ist toll– und irrsinnig witzig.«

Ethan strahlte sie an, offen und unkompliziert. Es war ein bedeutender Augenblick für ihn, aber sie verstand nicht, warum. Unglaublicherweise schien ihm ihre Meinung wichtig zu sein. »Du findest ihn wirklich gut?«, fragte er. »Ich meine, nicht einfach nur technisch gut, weil da gibt es viele. Du solltest nur sehen, was Old Mo Templeton kann. Er ist so eine Art Ehrenmitglied von Disneys ›neun alten Männern‹. Wenn man so will, ist er der zehnte.«

»Das ist wahrscheinlich wirklich dumm von mir«, sagte Jules, »aber ich weiß nicht, was das bedeutet.«

»Oh, das weiß hier keiner. Es gab neun Trickfilmzeichner, die mit Walt Disneys die großen Klassiker gemacht haben, Filme wie Schneewittchen. Mo kam später dazu, aber er war offenbar bei vielen Sachen dabei. In den Sommern, in denen ich hier war, hat er mir alles beigebracht, und ich meine alles.«

»Das sieht man«, sagte Jules. »Ich finde es toll.«

»Die Stimmen sind auch alle von mir«, sagte Ethan.

»Das habe ich gemerkt. Man könnte den Film im Kino zeigen oder im Fernsehen. Er ist wundervoll.«

»Das macht mich so froh«, sagte Ethan. Er stand lächelnd vor ihr, und sie lächelte ebenfalls. »Was soll man da sagen?«, fuhr er mit sanfterer, belegter Stimme fort. »Du findest ihn toll. Jules Jacobson findet meinen Film toll.« Und während sie es noch genoss, den fremden Namen laut ausgesprochen zu hören, und während ihr bewusst wurde, dass sie sich damit weit besser fühlte als mit der dummen, alten Julie Jacobson, tat Ethan etwas absolut Erstaunliches: Er schob seinen dicken Kopf auf sie zu, drängte mit seinem massigen Körper nach und drückte sich von Kopf bis Fuß an sie. Sein Mund legte sich auf ihren. Sie hatte schon gespürt, dass er nach Pot roch, doch so ganz aus der Nähe war es noch schlimmer, da dünstete er etwas Pilziges, Fiebriges, Überreifes aus.

Sie zuckte mit dem Kopf zurück und sagte: »Moment mal, was?« Er hatte sich wahrscheinlich überlegt, dass sie sich irgendwie ähnlichen waren: Er war beliebt, aber etwas eklig, sie war noch neu, kraushaarig und unscheinbar, hatte jedoch bereits die Aufmerksamkeit und Zustimmung der anderen erlangt. Sie konnten sich zusammentun, sie konnten sich verbinden. Die Leute würden sie als Paar akzeptieren, es würde sowohl logisch als auch ästhetisch Sinn ergeben. Auch wenn sie ihren Kopf von seinem gelöst hatte, drückte sein Körper immer noch gegen ihren, und er fühlte sich wie ein Klumpen an– »ein Klumpen Kohle«, könnte sie den anderen Mädchen in ihrem Tipi sagen und sie so zum Lachen bringen. »Es war ähnlich wie … Wie heißt das Gedicht aus der Schule noch? Meine letzte Herzogin?«, würde sie sagen, um so auch gleich etwas Wissen zu demonstrieren. »Es war wie Mein erster Penis.« Jules wich einige Zentimeter von Ethan zurück, sodass sie sich nicht mehr berührten. »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie. Ihr Gesicht glühte. Es musste an etlichen Stellen rot geworden sein.

»Ach, vergiss es«, sagte Ethan mit heiserer Stimme, und sie sah, wie sich sein Ausdruck änderte, als hätte er kurzerhand beschlossen, in seinen Selbstschutz-Ironie-Modus zu schalten. »Dir muss nichts leidtun. Ich denke, ich finde schon einen Weg, mit meinem Leben klarzukommen. Einen Weg, mich nicht gleich umzubringen, weil du nicht mit mir rumknutschen wolltest, Jules.« Sie sagte nichts, sondern sah hinunter auf ihre gelben Clogs auf dem staubigen Schuppenboden. Eine Sekunde lang dachte sie, er würde sich wütend abwenden und sie dort stehen lassen, und dass sie dann allein durch das Wäldchen zurückmüsste. Jules sah sich über herausstehende Baumwurzeln stolpern, und am Ende würde Gudrun Sigurdsdottir mit ihrer schweren Stablampe nach ihr suchen und sie finden, wie sie zitternd an einen Baum gelehnt dahockte. Aber Ethan sagte: »Ich will deswegen kein Theater machen. Ich meine, seit Anbeginn der Zeit sind Leute von anderen zurückgewiesen worden.«

»Ich habe noch nie im Leben jemanden zurückgewiesen«, sagte Jules mit fester Stimme. »Obwohl«, fügte sie hinzu, »ich so was auch noch nie jemandem erlaubt habe. Was ich meine, ist, ich war noch nie in so einer Situation.«

»Oh«, sagte er. Er stapfte neben ihr den Hügel hinauf. Oben angekommen, wandte er sich ihr zu, und sie rechnete mit einer sarkastischen Bemerkung, doch er sagte nur: »Vielleicht liegt es gar nicht an mir, dass du es nicht mit mir tun willst.«

»Wie meinst du das?«

»Du sagst, du hast noch nie jemanden zurückgewiesen oder es einem erlaubt«, sagte er. »Du bist also völlig unerfahren und deshalb vielleicht nur nervös. Deine Nervosität könnte deine wirklichen Gefühle verbergen.«

»Glaubst du das?«, fragte sie zweifelnd.

»Es könnte sein. Das geht Mädchen manchmal so«, sagte er übertrieben erfahren. »Ich mache dir einen Vorschlag.« Jules wartete. »Überleg es dir noch einmal«, sagte Ethan. »Verbring mehr Zeit mit mir, und wir sehen, was geschieht.«

Es war eine vernünftige Bitte. Sie konnte mehr Zeit mit Ethan Figman verbringen und mit dem Gedanken spielen, Teil eines Paares zu werden. Ethan war etwas Besonderes, und ihr gefiel es, dass er sie ausgesucht hatte. Er war ein Genie, und das zählte bei ihr eine ganze Menge, wie sie begriff. »Also gut«, sagte sie schließlich.

»Danke«, sagte Ethan und fügte fröhlich hinzu: »Fortsetzung folgt.«

Er brachte sie bis zu ihrem Zelt. Jules ging hinein, stand da und machte sich bettfertig. Sie zog ihr T-Shirt aus und öffnete den BH. Auf der anderen Seite des Tipis lag Ash Wolf bereits im Bett. Ihr Schlafsack war mit rotem Flanell gefüttert und mit lassoschwingenden Cowboys bedruckt. Jules nahm an, dass er einmal ihrem Bruder gehört hatte.

»Wo warst du noch?«, fragte Ash.

»Oh, Ethan Figman wollte mir einen seiner Filme zeigen. Und dann haben wir angefangen zu reden, und es wurde … Es ist schwer zu erklären.«

Ash sagte: »Das klingt ja geheimnisvoll.«

»Nein, es war nichts«, sagte Jules. »Ich meine, es war was, aber es war merkwürdig.«

»Ich weiß, wie sie sind«, sagte Ash.

»Wer?«

»Diese merkwürdigen Momente. Das Leben ist voll von ihnen«, sagte Ash.

»Wie meinst du das?«

»Nun«, sagte Ash, stand auf und setzte sich neben Jules. »Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass man sich während seines ganzen Lebens auf die großen Momente vorbereitet, verstehst du? Aber wenn sie dann da sind, fühlt man sich manchmal total unvorbereitet, oder sie sind nicht so, wie man gedacht hat. Und das ist es, was sie merkwürdig macht. Die Wirklichkeit ist ganz anders als die Fantasie.«

»Das stimmt«, sagte Jules. »Genauso ging es mir eben.« Überrascht sah sie das hübsche Mädchen neben sich an. Es schien, dass Ash sie verstand, dabei hatte Jules ihr gar nichts erzählt. Der ganze Abend bekam eine außergewöhnliche Bedeutung– oder viele verschiedene außergewöhnliche Bedeutungen.

Ein erster Kuss, hatte Jules gedacht, sollte einen wie ein Magnet mit der anderen Person verbinden, und Magnet und Metall sollten in einem zischenden Gebräu aus Silber und Rot verschmelzen. Der Kuss eben hatte nichts dergleichen getan. Jules hätte Ash gern alles darüber erzählt, und sie begriff, dass so eine Freundschaft begann: Eine Person gesteht einen Moment der Merkwürdigkeit, und die andere Person beschließt, zuzuhören und die Situation nicht auszunutzen. Jules und Ash wurden Freunde. Sie sprachen auf diese indirekte Weise miteinander über sich selbst, und dann versuchte Ash, sich an einem Mückenstich auf ihrem Schulterblatt zu kratzen, kam aber kaum heran und bat Jules, etwas Galmei-Lotion daraufzustreichen. Ash zog sich den Ausschnitt ihres Nachthemds herunter, und Jules tupfte etwas von der hellrosa Flüssigkeit auf den Stich. Sie roch wie nichts sonst, appetitlich und penetrant zugleich.

»Warum, glaubst du, riecht dieses Galmei-Zeugs so?«, fragte Jules. »Meinst du, es riecht wirklich so, oder haben den Geruch nur ein paar Chemiker in einem Labor zufällig für die Tinktur ausgesucht, und jetzt denken alle, so riecht Galmei nun mal?«

»Keine Ahnung«, sagte Ash.

»Vielleicht ist es wie mit Ananasbonbons«, sagte Jules.

»Wovon redest du?«

»Na ja, die schmecken überhaupt nicht nach Ananas, aber wir haben uns so an sie gewöhnt, dass wir denken, so schmeckt Ananas, verstehst du? Und an richtige Ananas denkt kein Mensch mehr. Höchstens vielleicht noch auf Hawaii.« Sie machte eine Pause und sagte: »Ich würde irrsinnig gerne mal Poi probieren. Schon seit ich in der vierten Klasse zum ersten Mal davon gehört habe. Man isst es mit den Händen.«

Ash sah sie an und begann zu lächeln. »Das sind seltsame Überlegungen, Jules«, sagte sie. »Aber auf eine gute Weise. Du bist witzig«, fügte sie nachdenklich gähnend hinzu. »Alle haben das heute Abend gedacht.« Jules’ Witzigkeit schien Ash Wolf entgegenzukommen. Es war genau das, was sie, neben der Galmei-Lotion, von Jules brauchte. In Ashs Familie und Welt war alles perfekt und glatt, und hier gab es ein witziges Mädchen, das in seiner Unbeholfenheit und Eifrigkeit amüsant, tröstend und wirklich rührend war. Die anderen Mädchen im Tipi führten ihre eigenen Gespräche, gleich neben ihnen, doch Jules hörte kaum, was sie sagten. Sie waren nichts als ein Hintergrundgeräusch, das wahre Drama spielte sich zwischen ihr und Ash Wolf ab. »Du schaffst es noch, dass ich vor Lachen durchdrehe«, sagte Ash. »Aber versprich mir, dass du mich nicht zum Durchdrehen bringst.« Jules wusste nicht, was sie meinte, doch dann begriff sie: Ash hatte ihrerseits einen Witz machen wollen, ein Wortspiel. »Ich meine … mach mich nicht wahnsinnig«, erklärte Ash, und Jules lächelte höflich und versprach, das werde sie nicht.

Jules dachte an die Mädchen, mit denen sie zu Hause befreundet war, an ihre Milde, ihre Treue. Sie sah sie vor sich, wie sie in der Schule zu ihren Spinden gingen, das Haar trugen sie mit Spangen gebändigt oder in wilden Dauerwellen, ihre Cordjeans machten beim Gehen ein leise reibendes Geräusch. Sie sah sie alle vor sich, unbemerkt und unsichtbar. Es war, als verabschiedete sie sich von diesen Mädchen hier in diesem Zelt mit Ash Wolf auf ihrem Bett.

Der Beginn ihrer Freundschaft wurde kurz von Cathy Kiplinger unterbrochen, die ins Tipi kam, ihren großen, komplizierten BH auszog und ihre beiden Frauenbrüste befreite. Jules dachte, dass diese Kugeln genauso wenig in dieses konisch geformte Tipi passten wie ein eckiger Pflock in ein rundes Loch. Jules wünschte, dass Cathy nicht hier bei ihnen wäre und auch Jane Zell nicht und die düster dreinblickende Nancy Mangiari, die manchmal Cello spielte, als wäre sie auf einer Kinderbeerdigung.

Wäre sie allein mit Ash hier zusammen gewesen, hätte sie ihr alles erzählt. Aber sie waren von den anderen umgeben, und jetzt reichte Cathy Kiplinger in ihrem langen rosa T-Shirt einen Heidelbeerkuchen herum, den sie nachmittags in der Bäckerei im Ort gekauft hatte, und dazu eine verbogene Gabel aus dem Speisesaal. Jemand– war es die stille Nancy oder vielleicht Cathy?– sagte: »Gott, der schmeckt wie Sex!«, und alle lachten, auch Jules, die sich fragte, ob Sex, wenn er wirklich gut war, tatsächlich ein Genuss wie ein Heidelbeerkuchen war, so klebrig und so weich.

Das Thema Ethan Figman war damit für den Abend gestorben. Der Kuchen machte ein paarmal die Runde, alle bekamen blaue Lippen, wie ein eigener Stamm, und dann legten sie sich in ihre Betten, und Jane Zell erzählte ihnen von ihrer Zwillingsschwester, die unter einer furchterregenden neurologischen Störung litt und sich manchmal wieder und wieder ins Gesicht schlug.

»O mein Gott«, sagte Jules, »wie schrecklich!«

»Sie sitzt völlig ruhig da«, sagte Jane, »und plötzlich fängt sie an, sich zu ohrfeigen. Wo immer wir hingehen, macht sie eine Szene, und die Leute flippen aus, wenn sie es sehen. Es ist fürchterlich, aber ich habe mich daran gewöhnt.«

»Man gewöhnt sich an alles«, sagte Cathy, und die anderen stimmten ihr zu. »Ich zum Beispiel tanze«, fuhr Cathy fort, »aber ich habe diese riesigen Brüste. Es ist, als trüge ich Postsäcke mit mir herum. Aber was soll ich machen? Ich will trotzdem tanzen.«

»Und du solltest tun, was du willst«, sagte Jules. »Wir alle sollten in unserem Leben versuchen zu tun, was wir wollen«, fügte sie mit plötzlicher, unerwarteter Überzeugung hinzu. »Ich meine, wozu sonst der ganze Aufwand?«

»Nancy, warum holst du nicht dein Cello und spielst uns etwas vor?«, sagt Ash. »Etwas mit Atmosphäre. Etwas Stimmungsvolles.«

Obwohl es bereits spät war, holte Nancy ihr Cello aus der Gepäckecke, setzte sich mit weit geöffneten Beinen aufs Bett und spielte voller Konzentration den ersten Satz einer Cello-Suite von Benjamin Britten. Cathy kletterte auf eine Truhe, den Kopf gefährlich nahe an der schrägen Decke, und begann, sich mit den langsamen, freien Bewegungen einer Go-go-Tänzerin in einem Käfig zu winden. »So mögen es die Jungs«, sagte Cathy selbstbewusst. »Sie wollen sehen, wie du dich bewegst. Sie wollen deine Brüste hin und her schwingen sehen, als könntest du sie damit vor den Kopf schlagen und ausknocken. Sie wollen, dass du dich verhältst, als hättest du Macht, obwohl du weißt, dass sie gewinnen würden, wenn es zum Kampf käme. Sie sind so durchschaubar, du musst nur ein bisschen mit den Hüften wackeln, dich im richtigen Rhythmus wiegen, und schon hast du sie in der Hand. Dann sind sie wie Zeichentrickfiguren, denen die Augäpfel an Federn aus dem Kopf springen. So wie bei Ethans Filmhelden.« Wie eine Schlange bewegte sich ihr Körper unter dem rosa T-Shirt, und hin und wieder schob sich der Stoff so hoch, dass eine Andeutung von Schamhaardunkelheit sichtbar wurde.

»Wir sind das Moderne-Musik-und-Porno-Tipi!«, rief Nancy begeistert. »Ein Rundum-Service-Tipi, das die künstlerischen und die perversen Bedürfnisse jedes Mannes befriedigt!«

Die Mädchen waren in Hochstimmung, überdreht. Die schlichte Musik und das Lachen trieben aus dem Zelt und wanden sich zwischen den Bäumen hindurch hinüber zu den Jungen, eine Nachricht in der Dunkelheit, vor der Nachtruhe. Jules überlegte, dass sie nichts mit Ethan Figman gemeinsam hatte. Aber sie war auch nicht wie Ash Wolf. Sie existierte irgendwo auf der Achse zwischen Ethan und Ash, weniger widerwärtig, aber auch weniger begehrenswert– weder von der einen noch von der anderen Seite vereinnahmt. Es war richtig gewesen, sich nicht auf Ethans Seite zu schlagen, einfach nur, weil er es wollte. Wie er gesagt hatte: Ihr musste nichts leidtun.

Während der nächsten paar Wochen des zweimonatigen Camps verbrachten Ethan und Jules viel Zeit miteinander. Wenn sie nicht mit Ash zusammen war, dann mit ihm. Einmal saßen sie im abendlichen Dämmerlicht am Swimmingpool, um den Kamin des großen grauen Hauses der Wunderlichs auf der anderen Seite der Straße schwirrten Fledermäuse, und sie erzählte ihm vom Tod ihres Vaters. »Wow, erst zweiundvierzig war er?«, fragte Ethan und schüttelte den Kopf. »Himmel, Jules, das ist noch so jung, und es ist so traurig, dass du ihn nie wiedersehen wirst. Er war dein Dad. Wahrscheinlich hat er dir all die kleinen Liedchen vorgesungen, oder?«

»Nein«, sagte Jules und ließ die Finger durchs kalte Wasser fahren. Aber da erinnerte sie sich plötzlich, dass ihr Vater doch einmal ein Lied für sie gesungen hatte. »Halt«, sagte sie überrascht. »Einmal schon. Ein Volkslied.«

»Welches?«

Sie begann, mit unsicherer Stimme zu singen:

»Just a little rain falling all around,

The grass lifts its head to the heavenly sound,

Just a little rain, just a little rain,

What have they done to the rain?«

Sie hielt unvermittelt inne. »Sing weiter«, sagte Ethan, und Jules fuhr verlegen fort:

»Just a little boy standing in the rain,

The gentle rain that falls for years.

And the grass is gone,

The boy disappears,

And rain keeps falling like helpless tears,

And what have they done to the rain?«

Als sie fertig war, sah Ethan sie immer noch an. »Das schafft mich«, sagte er. »Deine Stimme, der Text, alles zusammen. Du weißt, worum es in dem Lied geht, oder?«

»Um den sauren Regen, denke ich«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Atomversuche.«

»Weißt du eigentlich alles?«

Er zuckte erfreut mit den Schultern. »Ach«, sagte er, »ich kenne das Lied aus der Zeit, als es herauskam. Da war Kennedy Präsident, und die Regierung hat all die überirdischen Atomversuche gemacht. Dadurch kam Strontium 90 in die Atmosphäre, und der Regen hat es auf die Erde gespült, wo es ins Gras drang und von den Kühen gefressen wurde, und die haben Milch gegeben, die von Kindern getrunken wurde. Von kleinen radioaktiven Kindern. Es war ein Protestlied. War dein Dad politisch engagiert? Ein Linker?«, fragte er. »Das ist ziemlich cool. Mein Dad ist ein verbitterter Trauerkloß, seit meine Mom ihn verlassen hat. Du weißt doch, die Kämpfe zwischen Wally Figmans Eltern in meinem Zeichentrickfilm? Das Schreien und Jammern? Ich denke, du kannst dir vorstellen, woher ich meine Ideen habe.«

»Mein Vater war nicht politisch«, sagte Jules. »Und er war bestimmt kein Linker, wenigstens kein engagierter. Ich meine, er war Demokrat, aber sicher kein radikaler«, sagte sie und musste über die Absurdität der Vorstellung lachen. Doch dann brach sie ab und dachte, dass sie ihren Vater gar nicht so gut gekannt hatte. Warren Jacobson war ein ruhiger Mann gewesen, seit zehn Jahren bei Clelland Aerospace angestellt. Einmal hatte er seinen Töchtern, ohne dass sie gefragt hatten, erklärt: »Meine Arbeit, das bin nicht ich.« Jules hatte jedoch nicht nachgehakt und gefragt, was er damit meinte. Sie hatte ihn so gut wie nie nach etwas über sich gefragt. Er war dünn und blond gewesen, hatte seine Last getragen, und dann war er mit zweiundvierzig gestorben. Der Gedanke, dass sie ihn nie richtig würde kennenlernen können, wühlte sie auf, und dann weinten sie, Jules und Ethan, gemeinsam, was zu unvermeidlichem Küssen führte, das diesmal längst nicht so schlimm war, schließlich schmeckten beide gleichermaßen nach Rotz und Wasser, und es kümmerte Jules nicht, dass sie keine Erregung verspürte. Sie war einfach nur verzweifelt, weil ihr Vater tot war. Ethan ahnte, dass das genau die Art Vorspiel war, die Jules Jacobson brauchte.

So ging es weiter mit ihnen, und Jules rechnete damit, dass es noch mehr solche Momente geben würde. Jules’ Leben veränderte sich im Camp schnell, wie in einem Daumenkino ging es voran. Sie war ein Niemand gewesen, und jetzt gehörte sie fest zu diesem Freundeskreis und wurde für ihren bis dahin unbekannten verschlagenen Humor bewundert. Jules war interessant, war Ashs dicke Freundin, und Ethan betete sie an. Zudem war sie mit ihrer Ankunft zu einer Schauspielerin geworden, hatte sich in Stücken versucht und Rollen übernommen. Dabei hatte sie erst nicht einmal vorsprechen wollen. »Ich bin auch nicht annähernd so gut wie du«, sagte sie zu Ash, aber Ash erwiderte: »Du weißt doch, wie du bist, wenn wir alle zusammen sind? Wie toll das ist? Sei auf der Bühne einfach genauso. Komm aus dir heraus. Du hast nichts zu verlieren, Jules. Ich meine, wenn nicht jetzt, wann denn dann?«

Die Theatergruppe würde Edward Albees Der Sandkasten aufführen, und Jules bekam die Rolle der Grandma. Sie spielte sie als uraltes, aber lebendiges Weib und sprach mit einer Stimme, die sie neu in sich entdeckt hatte. Ethan erteilte ihr Sprechunterricht und erklärte ihr, wie er die Stimmen für Figland geschaffen hatte. »Du musst genauso sprechen, wie du es in deinem Kopf hörst«, sagte er. Sie hatte noch nie eine Frau getroffen, die so alt war wie die Grandma, die sie spielte. In der Vorstellung wurde sie von zwei Schauspielern auf die Bühne getragen und sanft abgesetzt, und noch bevor sie ein Wort sagte, fing das Publikum an zu lachen, allein wegen ein paar wiederkäuender Bewegungen. Das Lachen rief neues Lachen hervor, sodass einige der Zuschauer bei ihrem ersten Satz laut losprusteten, darunter eine leicht erregbare Kursleiterin, die förmlich schrie. Jules sei ein Kracher, sagten alle, als es vorüber war. Ein absoluter Kracher.

Das Lachen verzauberte sie dieses und jedes nachfolgende Mal. Es machte sie stärker, ernster, entschlossener, sie verzog keine Miene. Später dachte Jules, dass dieses prustende, anerkennende Lachen sie von dem traurigen Jahr geheilt hatte, das hinter ihr lag. Aber nicht allein das Lachen hatte sie geheilt, es war das ganze Camp, als wäre es eines jener alten europäischen Kurbäder.

Eines Abends sollten alle auf dem großen Rasen zusammenkommen, weitere Informationen dazu gab es nicht. »Ich wette, die Wunderlichs werden verkünden, dass es zu einem Syphilis-Ausbruch gekommen ist«, sagte jemand.

»Oder vielleicht ist es wegen Mama Cass«, meinte jemand anderes. Cass Elliot, die Sängerin von The Mamas and the Papas, war ein paar Tage zuvor gestorben, offenbar war sie an einem Schinkensandwich erstickt. Das mit dem Schinkensandwich sollte sich als Gerücht erweisen, gestorben war sie jedoch tatsächlich.

»Wann geht es denn endlich los? Die Eingeborenen werden unruhig«, sagte Jonah, während sie warteten.

Ethan und Jules saßen zusammen auf einer Decke. Er legte den Kopf an ihre Schulter und war neugierig, wie sie reagieren würde. Zunächst reagierte sie gar nicht. Daraufhin legte er den Kopf in ihren Schoß, machte es sich bequem und sah in den dunkler werdenden Himmel und zu den im Wind ruckenden, zwischen den Bäumen aufgehängten japanischen Lampions hinauf. Wie auf ein Stichwort begann Jules über seinen Lockenkopf zu streichen, und bei jedem neuen Mal schloss er glücklich die Augen.

Manny Wunderlich trat vor die Versammlung und sagte: »Hallo, hallo! Ich weiß, ihr fragt euch, was eigentlich los ist, und so halte ich mich nicht lange mit großen Vorreden auf, sondern stelle euch unseren ganz besonderen Überraschungsgast vor.«

»Seht doch«, sagte Ash ein Stück neben ihnen. Jules reckte ihren Kopf, damit sie zwischen den Leuten vor ihr hindurchsehen konnte, und sah eine Frau in einem abendroten Poncho mit einer Gitarre um den Hals über den Rasen kommen, um ihren Platz auf dem Podium einzunehmen. Es war Jonahs Mutter, die Folksängerin Susannah Bay! Sie war auf eine Art schön, wie nur wenige Mütter schön waren, mit langem, glattem schwarzen Haar, das genaue Gegenteil von Jules’ Mutter mit ihrem Topfschnitt und den Polyester-Hosenanzügen. Die Leute applaudierten.

»Einen guten Abend, Spirit-in-the-Woods!«, sagte die Folksängerin ins Mikrofon, als sich alle beruhigt hatten. »Habt ihr einen guten Sommer?« Eine Reihe bestätigender Rufe waren zu hören. »Glaubt mir, ich weiß, das hier ist der beste Ort auf der Welt. Ich habe selbst ein paar Sommer hier verbracht. Nichts ist dem Himmel so nahe wie dieser kleine Fleck Erde.« Dann schlug sie laut ihre Gitarre an und begann zu singen. Ihre Stimme war live genauso kräftig wie auf ihren Platten, und sie sang einige Lieder, die alle kannten, dazu ein paar Folksong-Klassiker, bei denen das Publikum mitsingen sollte. Vor ihrem letzten Lied sagte sie: »Ich habe heute Abend einen alten Freund mitgebracht, der gerade in der Gegend war, und ich möchte ihn einladen, zu mir auf die Bühne zu steigen. Barry, würdest du bitte kommen? Barry Claimes, liebe Leute!«

Unter Applaus trat der terrierbärtige Folksänger Barry Claimes, ehedem Mitglied des Sechzigerjahre-Trios The Whistlers und im Sommer 1966 zufällig kurz der Freund von Susannah Bay, mit einem Banjo um den Hals aufs Podium zu ihr. »Hallo, Lads und Ladies!«, rief er der Menge entgegen. Die Whistlers hatten bei ihren Konzerten und auf den Plattencovern immer Rollis und Mützen getragen, aber Barry hatte mit Beginn seiner Solokarriere 1971 damit aufgehört. Er trug ein weiches, kariertes Hemd, das ihn wie eine Art Bergsteiger aussehen ließ, schob sich sein gewelltes braunes Haar hinter die Ohren, winkte den Camp-Bewohnern freundlich zu und fing an, Banjo zu spielen. Susannah stimmte auf der Gitarre mit ein. Die beiden Instrumente kamen zusammen und zogen sich verschämt wieder zurück, kamen erneut zusammen und intonierten schließlich das Vorspiel zu Susannahs Erkennungslied. Erst leise, dann kräftiger begann sie zu singen:

»Ich wandere durchs Tal, ich wandere durchs Grün,

Und versuche zu verstehen, warum ich dir nicht genüge.

Wolltest du mich so, wie sie war?

Wohnt allein das in deinem Herzen?

Ich bete, dass der Wind uns…

dass der Wind uns … auseinanderträgt…«

Nach der sehr gefühlvollen und herzlich aufgenommenen Vorstellung standen alle herum und tranken rosa Punsch aus einem großen Metallbottich. Winzige Fruchtfliegen schwirrten über die Oberfläche des Punsches, all das andere Ungeziefer war in der hereinbrechenden Dunkelheit nicht zu sehen. Die Menge der Insekten in diesem Sommer war gewaltig: Sie fanden sich in Punschschüsseln und Salaten und ließen sich sogar von den mit offenem Mund Schlafenden verschlingen. Susannah Bay und Barry Claimes mischten sich unter ihr Teenager-Publikum. Die beiden alten Freunde und Exgeliebten wirkten glücklich, leicht erhitzt, natürlich– altehrwürdige Gestalten einer Gegenkultur, denen mit Wertschätzung begegnet wurde.

»Wo ist Jonah?«, fragte jemand. Ein Mädchen sagte, es habe gehört, dass er während der Vorstellung zurück ins Tipi gegangen sei und über Übelkeit geklagt habe. Einige Leute sagten, es sei zu schade, dass er sich ausgerechnet in dieser Nacht der Nächte nicht wohlfühle. Wenn man Susannah sah, war klar, woher Jonah sein gutes Aussehen hatte, auch wenn es in seiner jungenhaften Form noch zögernd und bescheiden wirkte.

Jules war ganz aufgeregt und steif, so nahe bei Jonahs Mutter. »Ich war noch nie in der Nähe einer solchen Berühmtheit«, flüsterte sie Ethan zu. Es war ihr klar, dass sie wie eine Landpomeranze klang, aber es war ihr egal. In Ethans Gegenwart fühlte sie sich entspannt, genau wie mit Ash. Es erschreckte sie immer noch, dass dieses hübsche, zarte, weltkluge Mädchen aus ihrem Tipi so viel Zeit mit ihr verbrachte, aber ihre Freundschaft war unbestreitbar völlig unkompliziert, offen und real. Abends vor dem Schlafengehen setzte sich Ash zu Jules aufs Bett, und Jules brachte sie zum Lachen, hörte ihr aber auch zu. Ash war aufmerksam, stand ihr bei einer Reihe von Dingen mit Rat zur Seite und war nie rechthaberisch. Manchmal flüsterten sie noch so lange, nachdem das Licht ausgegangen war miteinander, dass die anderen Mädchen sich beschwerten.

Ethan schlürfte seinen Punsch, als wäre es Brandy in einem Brandyglas, warf den Pappbecher anschließend in einen Mülleimer und legte Jules den Arm um die Schultern. »Wenn Susannah singt, ›dass der Wind uns auseinanderträgt‹, ist das ungeheuer traurig«, murmelte er.

»Das ist es wirklich.«

»Es lässt mich an Leute denken, die einander ihre Leben widmen, und dann geht einer von ihnen oder stirbt.«

»So habe ich das noch gar nicht gesehen«, sagte Jules, die den Text an dieser Stelle nie richtig verstanden hatte, besonders nicht, wie ein einzelner Wind zwei Leute auseinandertragen konnte. »Ich weiß, es mag kleinlich klingen, aber würde der Wind sie nicht zusammentragen?«, fragte sie. »Ich meine, ein Windstoß, der bläst doch nur in eine Richtung, oder?«

»Hmm. Lass mich nachdenken.« Ethan zog kurz die Stirn kraus. »Ja, du hast recht. Es ergibt keinen Sinn. Trotzdem ist es sehr melancholisch.«

Er war düster gestimmt, sah sie an und fragte sich, ob seine Melancholie dazu führen würde, dass sie ihm erneut entgegenkam. Als er sie Augenblicke später– sie standen etwas von den anderen abgewandt– küsste, wies sie ihn nicht zurück. Er war auf alles vorbereitet, wie ein Arzt, der seiner Patientin ein wenig von einem Allergen verabreichte und auf eine Reaktion wartete. Er schlang die Arme um sie, und Jules wollte sich dazu zwingen, ihn als ihren Liebsten zu akzeptieren, denn er war klug und witzig und würde immer gut zu ihr sein, immer leidenschaftlich. Aber ihren Gefühlen nach war er nur ihr Freund, ihr wundervoller, begabter Freund. Sie gab sich solche Mühe, seine Gefühle zu erwidern, wusste jedoch, dass es wohl nie so weit kommen würde. »Ich kann es nicht immer wieder versuchen«, brach es aus ihr hervor. »Es ist zu schwer, und ich will es nicht.«

»Du weißt nicht, was du willst«, sagte Ethan. »Du bist verwirrt, Jules. Du hattest dieses Jahr einen großen Verlust zu verkraften, und es kommt immer noch in Phasen– Elisabeth Kübler-Ross und so weiter.« Er grinste und fügte hinzu: »Die hat auch einen Umlaut.«

»Das hat nichts mit meinem Vater zu tun, okay, Ethan?«, sagte Jules etwas zu laut, und ein paar Leute sahen neugierig zu ihnen herüber.

»Okay«, sagte Ethan. »Ich kapier’s schon.«

In diesem Moment platzte Goodman Wolf ins Licht der Lampions, zusammen mit einem Mädchen aus dem Töpferkurs, dem Schmollmund aus Mädchen-Tipi vier, die immer Ton unter den Fingernägeln hatte. Die beiden blieben am Rand des Kreises stehen, das Mädchen hob den Kopf seinem entgegen, Goodman beugte sich hinab, und dann küssten sie sich, die Gesichter dramatisch erleuchtet. Jules sah, wie sich Goodmans Mund von ihrem löste, mit einem Film ihres farblosen Lipglosses auf seinen Lippen, wie Butter, wie eine Auszeichnung. Jules hätte schwören können, es zu erkennen, auch aus der Entfernung. Sie stellte sich vor, Ethans Gesicht und Körperteile mit denen Goodmans zu vertauschen. Sie stellte sich sogar vor, sich mit Goodman auf eine rohe, geschmacklose Figland-Weise zu erniedrigen, und sah die Schweißtropfen von ihren miteinander verbundenen, plötzlich nackten Körpern fliegen. Der Gedanke überschwemmte sie mit Gefühlen, dem Licht aus Ethans Projektor gleich. Gefühle konnten einen mit solch einer Kraft überkommen, das hatte sie hier schon gelernt. Nein, sie würde niemals Ethans Freundin sein können, und es war richtig, dass sie ihm gesagt hatte, sie werde es nicht länger versuchen. Natürlich wäre es aufregend, Goodman Wolfs Freundin zu sein, doch auch dazu würde es nie kommen. Es würde in diesem Sommer zu keinen Paarbildungen in ihrem Kreis kommen, keinen leidenschaftlichen Teilmengen, und wenn das in mancher Hinsicht auch traurig war, war es andererseits doch solch eine Erleichterung, denn so konnten sie jetzt in ihr Jungen-Tipi zurückkehren, zu sechst, und ihre Plätze in ihrem vollkommenen, unbeschädigten, lebenslangen Kreis einnehmen. Das ganze Tipi würde beben, als könnte ihre Art von Ironie, als könnten ihre Gespräche und ihre Freundschaft das kleine hölzerne Gebäude vom Boden lösen und abheben lassen.



Zwei

Talent und Begabung, diese schwer fassbaren Dinge, waren seit über einem halben Jahrhundert immer wieder Thema am Essenstisch von Edie und Manny Wunderlich gewesen. Sie bekamen nie genug davon, und hätte jemand die Wortfrequenzen in den Gesprächen dieses mittlerweile älteren Paares gemessen, wäre ihm aufgefallen, dass »Talent« und »Begabung« regelmäßig darin auftauchten. Obwohl sie, wie Manny Wunderlich dachte, als er außerhalb der Camp-Saison im nicht ausreichend geheizten Wohnzimmer des großen grauen Hauses saß, obwohl sie mitunter eigentlich »Erfolg« meinten.

»Sie war so ein Talent«, sagte seine Frau, als sie ihm einen Löffel Kartoffelbrei auf den Teller gab und mit dem Löffel aufs Porzellan schlug, damit sich der Brei löste, der offenbar nicht auf den Teller wollte. Als sie sich 1946 in Greenwich Village auf einer Party kennengelernt hatten, war sie Tänzerin in einer Modern-Dance-Truppe gewesen und nur mit einem Laken bekleidet durch ihr Schlafzimmer in der Perry Street gesprungen, eine Efeuranke ins Haar geflochten. Im Bett kratzten ihre schwieligen Füße über seine Beine. Edie war eine prachtvolle junge Avantgarde-Frau, was damals noch eine Vollzeitbeschäftigung sein konnte, in der Ehe legte sich ihre Wildheit dann aber. Und zu Mannys großer Enttäuschung wuchsen ihre hausfraulichen Fähigkeiten nicht in dem Maße an, wie ihre sexuellen und künstlerischen zurückgingen. Edie erwies sich als fürchterliche Köchin, und während ihres ganzen Lebens war das von ihr Gekochte oft das reine Gift. Als sie Spirit-in-the-Woods 1952 eröffneten, wussten beide, dass eine Voraussetzung für das Gelingen ihres Unternehmens darin bestand, einen ausgezeichneten Koch zu finden. Wenn das Essen nicht gut war, würde niemand kommen wollen. Edies schüchterne Cousine zweiten Grades, Ida Steinberg, eine Überlebende »jener anderen Art von Camp«, wie jemand geschmackloserweise gesagt hatte, wurde angeheuert, und im Sommer aßen die Wunderlichs königlich. Aber während des übrigen Jahres, wenn Ida nur bei besonderen Veranstaltungen gelegentlich zum Löffel griff, lebten sie wie zwei Leute in einem Gulag: von klebrigen Eintöpfen und Kartoffeln in verschiedenen Darreichungsformen. Das Essen war schlecht, die Unterhaltung jedoch immer angeregt, wenn sie dasaßen und an die vielen jungen Menschen dachten, die über die Jahre durch das steinerne Tor gekommen waren und in ihren Tipis geschlafen hatten.

Zuletzt, als sich das Jahr 2009 näherte, konnten sie sich nicht mehr an alle erinnern, nicht einmal an die meisten von ihnen, doch einige glänzten immer noch in der Düsternis der wunderlichschen Erinnerung.

Manny hatte die Camp-Bewohner über die Jahrzehnte unbewusst in Kategorien eingeordnet. Er brauchte nur einen Namen, und schon begannen der Denkprozess und die Klassifizierung. »Wer war solch ein Talent?«, fragte er.

»Mona Vandersteen. Du erinnerst dich an sie. Sie war drei Sommer über hier.«

Mona Vandersteen? Tanz, dachte er plötzlich. »Tanz?«, fragte er vorsichtig.

Seine Frau sah ihn mit zusammengezogenen Brauen an. Ihr Haar war so weiß wie seines und seine außer Kontrolle geratenen Augenbrauen, und er konnte nicht glauben, dass dieses dicke, zähe alte Huhn das Mädchen war, das ihn kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in der Perry Street so geliebt hatte wie niemand sonst. Das Mädchen, das auf dem Bett mit dem eisernen weißen Kopfteil gesessen und ihre Schamlippen für ihn geöffnet hatte. So etwas hatte er noch nie gesehen, und seine Knie hätten ihm beinahe den Dienst versagt. Sie saß da, schob die Lippen wie zwei kleine Vorhänge auseinander und lächelte ihn an, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. Er starrte sie an, und sie sagte: »Na, komm schon!«, ohne jede Spur von Schüchternheit.

Wie ein Riese hatte Manny den Raum mit einem großen Schritt durchmessen und sich auf sie geworfen. Seine Hände wollten sie noch weiter öffnen, sie zerteilen und gleichzeitig besitzen– widersprüchliche Ziele, die während der nachfolgenden Stunde im Bett miteinander versöhnt wurden. Sie umfasste den Rahmen des Kopfteils und öffnete und schloss die Beine um ihn. Er dachte, sie könnte ihn töten, zufällig oder mit Absicht. An jenem Tag und noch lange danach war sie wild, aber am Ende ließ die Wildheit nach.

Das Einzige, was von diesem leichten, beweglichen Mädchen noch übrig war, war die Käsereibequalität ihrer Fersen. Seit den frühen Sechzigern war Edie eher stämmig, und das lag nicht an einer Mutterschaft, denn die Wunderlichs hatten keine Kinder bekommen können, was durchaus schmerzlich war. Doch all die Teenager, die ins Camp kamen, hatten den Schmerz gelindert. In ihren mittleren Jahren schien sich Edies Körper nach dem Vorbild einer Pyramide neu zu formieren. Nein, begriff Manny eines Tages, sie glich den Tipis, die er durchs Fenster auf der anderen Seite der Straße sehen konnte, den Tipis, die all die Zeit gehalten hatten und nie repariert werden mussten, nie auch nur irgendeine Wartung brauchten, weil sie so einfach, so elementar und genügsam waren.

»Mona Vandersteen war keine Tänzerin«, sagte Edie jetzt. »Denk noch mal nach.«

Manny schloss die Augen und überlegte. Verschiedene Mädchen aus dem Camp tauchten gehorsam vor ihm auf, Musen gleich: Tänzerinnen, Schauspielerinnen, Musikerinnen, Weberinnen, Glasbläserinnen, Grafikerinnen. Er rief sich ein ganz spezielles Mädchen vor Augen, das seine Arme in einem Eimer mit lila Färbemittel hatte, und spürte ein altes Zucken in seiner Hochwasserhose, obwohl es nichts als eine Phantomregung war. Er nahm Hormone gegen Prostatakrebs, von denen er knospende Brüste wie ein Mädchen bekommen hatte und die Art von Hitzewallungen, über die sich seine ziemlich einfältige Mutter immer beschwert hatte, während sie sich mit einer Zeitschrift in ihrer Brooklyner Wohnung Luft zugefächelt hatte. Manny war körperlich eine Katastrophe, chemisch kastriert– sein junger Arzt hatte das Wort tatsächlich munter gebraucht–, und fast nichts mehr brachte ihn auf Touren. Er sprach sich den Namen Mona Vandersteen vor, und ein neues Bild trat ihm vor die Augen.

»Sie hatte gewelltes blondes Haar«, sagte er mit falscher Sicherheit zu seiner Frau. »Damals in den Fünfzigern, sie gehörte zu den ersten Gruppen im Camp. Spielte Flöte und kam später … ins Boston Symphony Orchestra.«

»Es waren die Sechziger«, sagte Edie und schien ein wenig ungehalten. »Und sie hat Oboe gespielt.«

»Was?«

»Sie hat Oboe und nicht Flöte gespielt. Ich erinnere mich so gut daran, weil sie einen Rohrblattatem hatte.«

»Was ist ein Rohrblattatem?«

»Ist dir nie aufgefallen, dass Holzbläser, die Rohrblätter benutzen, einen ganz bestimmten schlechten Atem haben? Ist dir das nie aufgefallen, Manny? Wirklich nicht?«

»Nein, Edie, das ist es nicht. Ihr Atem ist mir nie aufgefallen, auch nicht der von jemand anderem«, sagte er fromm. »Ich erinnere mich nur, dass sie so begabt war.« Er wusste auch noch, dass sie schmale Hüften und einen großen, ansprechenden Hintern hatte, aber das sagte er nicht.

»Ja«, sagte Edie, »sie war äußerst talentiert.« Gemeinsam aßen sie ihre mit einem Schimmer brauner Soße bedeckten Kartoffeln und dachten jeder für sich an Mona Vandersteen, die für eine Weile zu wahrer Größe aufgestiegen war. Wenn sie allerdings in den Sechzigern im Boston Symphony Orchestra gespielt hatte, wer wusste dann, was sie heute machte oder ob sie nicht bereits in ihrem Grab lag.

Die Wunderlichs waren älter als alle anderen, hielten wie Gott und seine Frau aus, weißhaarig, und wohnten immer noch im Haus gegenüber vom Camp. Die zusammenbrechende Wirtschaft war ein Unglück für alle Sommercamps. Wer gab heute noch siebentausend Dollar dafür aus, dass seine Kinder töpfern lernten? Vor ein paar Jahren hatten die Wunderlichs einen jungen, energiegeladenen Mann eingestellt, der die Planung übernahm und das Tagesgeschäft betreute, aber ihre Angebote stießen nur mehr auf eine erbärmliche Nachfrage. Sie wussten nicht, was sie tun sollten, nur, dass die Situation alles andere als gut war und am Ende in eine Krise münden würde.

Doch was immer geschehen würde, sie wollten das Camp nicht verkaufen. Dafür liebten sie es zu sehr. Es war ein kleines Utopia, und die Kinder, die herkamen, schienen sich selbst auszuwählen, waren immer von der gleichen Art und in gewisser Weise selbst Utopisten. Das Camp musste bestehen bleiben und seinem wertvollen Ziel dienen, Kunst in die Welt zu tragen, Generation für Generation.

Jedes Jahr zu Weihnachten füllten ehemalige Camp-Bewohner den Briefkasten der Wunderlichs mit Berichten über ihr Leben. Edie oder Manny gingen ans Ende der Auffahrt, öffneten die schwergängige Klappe des silbernen Kastens und brachten die Post ins Haus, wo Edie ihrem Mann die Briefe laut vorlas. Manchmal übersprang sie einzelne Zeilen oder ganze Absätze, weil es zu langweilig wurde. Die Wunderlichs waren nicht sonderlich am Familienleben ihrer ehemaligen Gäste interessiert: Von welchem College die Kinder angenommen worden waren und wer einen Bypass bekommen hatte– hatten sie denn nicht alle ein schweres Leben? Und wenn man eine Krise durchgemacht hatte, warum dann noch darüber schreiben? Es reichte zu überleben. Manchmal dachte Manny, die Camper sollten ihnen Weihnachtsbriefe schicken, in denen es allein um den Beweis ihres großen Talents ging, durch Dias, Tonaufnahmen, Manuskripte. Beispiele dafür, was er oder sie in den Jahren und Jahrzehnten nach dem Aufenthalt bei Spirit-in-the-Woods geschaffen hatte.

Allerdings gelangte man da auf unsicheres Terrain, denn wer konnte schon sagen, ob es der Geist des Camps gewesen war, der schlummernde Talente in den Kindern geweckt und angeregt hatte, oder ob diese Talente nicht auch ohne das Camp aufgeblüht wären. Meist nahm Manny Wunderlich ersteren Standpunkt ein, obwohl er in letzter Zeit, während sein Kopf und seine Brauen immer noch weißer wurden (was ihm ein verschneites, täuschend mildes Aussehen gab), sich und seine Frau immer öfter als die Schaffner eines Talent-Zuges sah, welche die Fahrkarten vieler hochbegabter Kinder abgeknipst hatten, die auf ihrem Weg zu Größerem durch Belknap, Massachusetts, gekommen waren. Ernüchtert dachte er, dass Spirit-in-the-Woods seine Sommergäste hauptsächlich mit Nostalgie befrachtet hatte. Unten auf einer Karte schrieb ein Camper zum Beispiel Folgendes:

Lieber Manny und liebe Edie,

ihr sollt wissen, dass ich jeden Tag meines Lebens an meine Sommer im Camp denke. Obwohl ich in Paris, Berlin und sonst wo aufgetreten bin und mir das Barranti-Stipendium im letzten Jahr die Freiheit geschenkt hat, mich wirklich auf mein Libretto zu konzentrieren und nicht mehr am Konservatorium unterrichten zu müssen, war nichts so wundervoll wie Spirit-in-the-Woods. Nichts! Mit all meiner Liebe…

Wann immer Manny Wunderlich verzagte, in sich zusammensank und sein Herz in sich arbeiten spürte, sah er über die Straße auf den Winterrasen und zu den Spitzen der Tipis hinüber. Er hatte das Gefühl zu fallen, und allein die Stimme seiner Frau konnte ihn zurückholen, als zöge sie an seinen Hosenträgern, als füllte ihn eine frühere, sexuell durchtriebene Version Edies mit neuer Lebenskraft. »Manny«, rief sie ihm aus einer anderen Zeit zu. »Manny.«

Hinter dem Schleier seiner glasigen Augäpfel hob er den Blick und sah in ihre festen blauen Augen. »Was?«, fragte er.

»Ich habe dich verschwinden sehen«, sagte sie. »Lass uns über jemand anderen sprechen. Wir haben heute sehr interessante Post bekommen, einen neuen Weihnachtsbrief.«

»Also gut«, sagte er und wartete. An welchen ehemaligen Camper würde er sich nun erinnern müssen? An einen Flötisten, eine Tänzerin, einen Sänger, eine surreale Bühnenbildnerin? Alle kamen hier früher oder später wieder durch.

»Der Brief wird dir gefallen«, sagte seine Frau. »Er ist von Ethan und Ash.«

»Oh!«, sagte er und schwieg angemessen andächtig.

»Ich werde ihn dir vorlesen«, sagte sie.



Drei

Der Umschlag war aus so dickem, glattem Pergamentpapier, als wäre er mit Lanolin und besonderen Ölen eingerieben worden, und blieb ein, zwei Tage auf dem kleinen Post- und Schlüsseltisch in der Diele der Jacobson-Boyds liegen, bevor sie beschlossen, ihn zu öffnen. Viele Jahre lang war das ihre Art gewesen, mit der Unzulänglichkeit ihres Lebens im Vergleich zu dem im jährlichen Weihnachtbrief Geschilderten umzugehen. Immer wenn sie einen der Umschläge öffneten, hatte Jules das Gefühl, eine Flammenwand könne daraus emporschlagen und die Luft um sie herum verbrennen. Mit ausreichend Zeit und zunehmendem Alter ging der Neid auf die Freunde jedoch zurück, und sie lernte, damit umzugehen. Dennoch erlaubte sich Jules auch heute noch ein kleines Anschwellen jenes sehr alten Gefühls, wenn der neue Brief kam. Dabei waren Ashs und Ethans Schilderungen nie selbstverliebt und angeberisch. Schon ganz zu Beginn schienen sich die beiden bewusst zu zügeln, als wollten sie ihre Freunde nicht mit den Einzelheiten ihres Glücks überwältigen.

Ashs und Ethans Brief ging jedes Jahr in der schützenden Hülle eines robusten quadratischen Umschlags in die Post, der auf der Rückseite eine Adresse trug, unter der sie nicht mehr als ein paar Wochen des Jahres anzutreffen waren: Bending Spring Ranch, Cole Valley, Colorado.

»Was für eine Ranch ist das überhaupt?«, hatte Dennis Jules gefragt, als die beiden sie gekauft hatten. »Eine Viehranch? Eine Ferienranch? Was meinst du?«

»Es ist eine Steuer-Ranch«, hatte sie geantwortet. »Da züchten sie niedrige Steuerklassen. Es ist die einzige Ranch ihrer Art auf der Welt.«

»Du bist ein Ekel«, erwiderte er und meinte es nicht ernst, doch sie wussten beide, dass sich Jules’ Neid nicht kontrollieren ließ. Er war ein fieses, wucherndes Ding, das Besitz von ihr ergriff, und sie vermochte nur sarkastisch darüber zu witzeln, um die ihm innewohnende Feindseligkeit zu vertreiben und die Freundschaft mit Ash und Ethan nicht zu zerstören. Ohne ihre Witze, den Sarkasmus und die dahingemurmelten Kommentare wäre sie kaum damit zurechtgekommen, wie viel Ash und Ethan im Vergleich zu ihr und Dennis hatten. Und so erzählte sie immer weiter vom Leben auf der »Steuer-Ranch« und dass sie Helfer angestellt hätten, um die kleinen Steuerklassen mit dem Lasso einzufangen, wenn sie davonlaufen wollten. Sie beschrieb auch, wie die Ranchbesitzer Ash und Ethan auf ihrer Veranda saßen und ihren Helfern zufrieden bei der Arbeit zusahen. »Kein einziger Kinderarbeiter ist auf der Ranch zu finden«, sagte Jules zu Dennis. »Darauf sind die beiden Besitzer besonders stolz.«

Ihr Szenario unterstellte letztlich, dass Ash und Ethan faule und gelegentlich grausame Arbeitgeber waren, obwohl die beiden doch dafür gepriesen wurden, respektvoll und großzügig mit ihren Leuten umzugehen, und das nicht aus einem Reflex heraus, sondern aus Überzeugung. Im Übrigen war bekannt, dass Ash und Ethan ständig arbeiteten, an immer neuen Projekten künstlerischer und wohltätiger Art. Selbst Ethan, der zur Zeit des Weihnachtsbriefs 2009 auf mehr als zwei Jahrzehnte voller Erfolge zurückblicken konnte, hörte niemals auf und wollte es auch nicht. »Wenn du zu arbeiten aufhörst, stirbst du«, hatte er einmal bei einem Abendessen gesagt, und alle am Tisch hatten ihm mit düsterer Miene zugestimmt. Aufzuhören bedeutete den Tod. Aufzuhören bedeutete, aufzugeben und die Schlüssel zur Welt anderen zu übergeben. Einem kreativen Menschen blieb nichts, als ständig in Bewegung zu bleiben, in einem Leben unaufhaltsam vorwärtsgerichteten Strebens und Sich-Regens, bis es nicht mehr ging.

Ethan Figmans Ideen waren heute so viel mehr wert als noch 1984, als er nur drei Jahre nach seinem Abschluss an der School of Visual Arts in New York einen Vertrag über einen Trickfilm mit dem Titel Figland abgeschlossen hatte. Nachdem der Pilot fertig und erfolgreich getestet worden war, bestellte das Fernseh-Network eine ganze Staffel. Ethan bestand darauf, selbst die Stimme von Wally Figmans amüsant-wütendem Vater zu sprechen und auch die von Vizepräsident Sturm, einer Nebenfigur. Darüber hinaus bestand er darauf, in New York zu bleiben, statt nach Los Angeles zu ziehen, und nach langen, angespannten Diskussionen gab der Sender erstaunlicherweise nach und eröffnete ein Studio in Midtown Manhattan. Figland wurde während der Ausstrahlung der ersten Staffel ein sensationeller Erfolg, wobei nur wenige Leute eine Ahnung davon hatten, dass Ethan sein Handwerk im Trickfilm-Schuppen eines Sommercamps gelernt hatte, unter Anleitung von Old Mo Templeton, der, so dachte Jules, zu seinen Lebzeiten wahrscheinlich niemals Young Mo Templeton genannt worden war. Ethan dagegen blieb während all der Jahre seines Erfolges jung. Mit fünfzig wirkte er noch so unscheinbar wie mit fünfzehn, nur seine Locken waren dünner geworden und zu einem silbrigen Gold verblichen. Ethans Unscheinbarkeit wurde zu einer Art Gütesiegel. Hin und wieder erkannte ihn jemand auf der Straße und sagte: »Hallo, Ethan«, ganz so, als würden er oder sie ihn persönlich kennen. Ethan trug zwar immer noch T-Shirts mit Siebdruckbildern, einige seiner Hemden waren jedoch aus teuren Stoffen, die den Materialien japanischer Lampions glichen. Zu Beginn seines Erfolgs ermutigte Ash ihn, in besseren Läden einzukaufen, in richtigen Geschäften und nicht »an irgendwelchen Straßenständen«, wie sie sagte. Und nach einer Weile schien er seine neuen Sachen auch tatsächlich zu mögen, obwohl er es niemals zugegeben hätte.

Ethan hatte so viele Ideen, dass sie Tourette-Silben glichen, die in ungeordneten Ausrufen und Ausbrüchen ausgespuckt werden mussten, und viele von ihnen, eigentlich die meisten, machten sich irgendwie bezahlt. Nachdem der Erfolg seiner Trickfilmserie fest etabliert war, wurde er Mitte der Neunziger ein Aktivist gegen Kinderarbeit und gründete in Indonesien eine Schule für Kinder, die aus Fabriken befreit worden waren. Ash stand auch dabei an seiner Seite, und das Engagement der beiden war aufrichtig und langfristig, nicht nur von kurzer Dauer, bis ihnen langweilig wurde. Im Moment nahm Ethan das zweite Jahr der Meisterseminare in Angriff, einer einwöchigen, von ihm ins Leben gerufenen Sommerveranstaltung im kalifornischen Napa, bei der Politiker, Wissenschaftler, Silicon-Valley-Visionäre und Künstler einer privilegierten Zuhörerschaft neue Ideen präsentierten. Das erste Jahr war ein Erfolg gewesen. Zwar rangierten die Meisterseminare immer noch einige Stufen unter anderen ähnlichen Veranstaltungen, doch hatten sie schnell Beachtung gefunden, und obwohl es erst Dezember war, war der nächste Termin schon fast ausgebucht.

Jules und Dennis Jacobson-Boyd lasen den 2009er-Weihnachtsbrief von Figman und Wolf an einem Abend kurz vor den Festtagen. New York City befand sich in seiner jährlichen Krise: Der Verkehr kam nicht voran, und von außerhalb stammende Familien mit wahren Sträußen von Einkaufstüten kreuzten über die Bürgersteige. Trotz der kriselnden Wirtschaft kamen die Leute zu den Festtagen immer noch hierher, sie konnten einfach nicht anders. Konservenmusik klang über die Straßen, einschließlich der schrecklichen Unsinns-Weihnachtslieder aus den Fünfzigern, die einen »mit Todessehnsucht erfüllen«, wie eine von Jules’ Kundinnen es ausgedrückt hatte. Alle New Yorker ärgerte die vorübergehende Besetzung ihrer Stadt, denn sie zwang sie in einen Zustand auferlegter Feierlichkeit. Jules war gerade nach Hause gekommen, nachdem sie die letzte Kundin des Tages und damit auch der Woche empfangen hatte. Vor Jahren schon hatten viele Therapeuten, sie eingeschlossen, aufgehört, das Wort »Patient« zu verwenden. »Kunden« zu haben, kam ihr trotzdem immer noch etwas unnatürlich vor, das Wort sorgte dafür, dass sie sich wie eine Geschäftsfrau fühlte, wie jemand im »Consulting«, einem Bereich, den sie nie wirklich verstanden hatte, obwohl sie und Dennis durch Ethan und Ash über die Jahre verschiedene Leute kennengelernt hatten, die davon lebten. Niemand wollte heute mehr ein Patient sein, alle wollten Kunden sein. Oder eigentlich: Berater.

Ihre letzte Kundin heute war Janice Klammer gewesen, deren Name ein wenig amüsant war, wollte Janice doch ihre Therapiestunde nie beenden. Wie ein Beuteltier klammerte sie sich an einem fest, ihre Anhänglichkeit war rührend und mitunter irritierend. Seit vielen Jahren schon kam sie zu Jules, anfangs hatte sie noch an der NYU Jura studiert, Angst vor der sokratischen Methode bekommen und kein Wort mehr herausgebracht, wenn sie von einem einschüchternden Professor aufgerufen wurde. Ursprünglich hatte Janice eine akademische Laufbahn einschlagen wollen, war dann aber die überbeanspruchte, unterbezahlte Anwältin einer Umweltgruppe geworden und machte ständig Überstunden, um die Welt vor der Deregulierung zu retten. Bei Jules sank sie in ihrem Sessel zusammen und strahlte nichts als Hoffnungslosigkeit aus.

»Ich ertrage es nicht, ohne Intimität zu leben«, hatte Janice kürzlich gesagt. »Den ganzen Tag sitze ich in Besprechungen, kämpfe gegen die engherzige Gesetzgebung der Republikaner und falle dann allein ins Bett und schlinge um Mitternacht den Rest Phat Thai hinunter. Und wenn ich in meiner Wohnung einen Vibrator benutze … Wissen Sie, ich hatte doch noch nicht die Zeit, etwas an die Wände zu hängen, und deshalb hallt es so. Ist es jämmerlich, das zuzugeben? Besonders das mit dem Hallen des Vibrators? Oder klingt es einfach nur, nun, traurig?«

»Natürlich nicht«, hatte Jules geantwortet. »Und den Vibrator sollte Ihnen Ihr Arbeitgeber zur Verfügung stellen, wenn er so viel von Ihnen verlangt, dass Sie keine Zeit für ein Privatleben haben. Und auch, wenn Sie die Zeit finden«, fügte sie schnell noch hinzu. Die beiden Frauen hatten über die Vorstellung, dass all ihre überarbeiteten Geschlechtsgenossinnen einen Vibrator bekamen, lachen müssen. Einige Therapeutinnen waren eher der mütterliche Typ, mit weitem Kaftan und einem breiten Schoß. Andere schienen bewusst frostig, klinisch und distanziert bleiben zu wollen, als besäße Kälte allein schon heilende Eigenschaften. Jules fühlte sich als Therapeutin weder besonders mütterlich noch distanziert. Sie war sie selbst, in konzentrierter Form, und ihre Kundinnen sagten ihr manchmal, sie sei witzig und ermutigend, was ein Kompliment sein sollte, es aber, wie sie zu ihrem Unbehagen wusste, nicht ganz war.

Heute hatte Janice während der Sitzung von einem bekannten Thema gesprochen, der Einsamkeit, und vielleicht lag es an den Festtagen, dass die Unterhaltung so mit Verzweiflung aufgeladen gewesen war. Janice sagte, sie habe keine Ahnung, wie es die Leute schafften, Jahr um Jahr ohne eine intime Berührung oder ein intimes Wort auszukommen. »Wie machen sie das, Jules?«, fragte sie. »Wie mache ich es? Ich sollte zu einer Intimitäts-Prostituierten gehen.« Sie legte eine Pause ein und sah sie mit einem schroffen Lächeln an. »Aber vielleicht tue ich das ja schon«, sagte sie und deutete auf Jules.

»Wenn ich eine Intimitäts-Prostituierte bin«, sagte Jules leichthin, »sollte ich Ihnen viel, viel mehr in Rechnung stellen.« Jules’ Sätze waren im Regelfall niedrig. Das neue, stärker reglementierte Konzept der Krankenkassen hatte alles verändert, und die meisten von ihnen zahlten nur noch für eine Handvoll Sitzungen. Und natürlich nahmen viele Leute mittlerweile Medikamente, statt eine Therapie zu machen. Jules traf sich regelmäßig mit ein paar befreundeten Therapeuten, um darüber zu reden, wie sich das Klima im Vergleich zum letzten Jahr verschlechtert hatte. Aber alle praktizierten weiter, versuchten, die Kosten niedrig zu halten, oder teilten sich ihre Behandlungsräume. Sie hielten durch. Die Menschen, die zu Jules kamen, hatten zu kämpfen, und ihrer Therapeutin ging es nicht anders.

Jetzt war sie zu Hause, nach einer Sitzung mit etwas Lachen und ein paar Tränen. Sie und Dennis wohnten seit über zehn Jahren in einer modernen, bescheidenen Wohnung in den Neunzigern auf der West Side. In ihrer Straße gab es Brownstones, einige Vorkriegshäuser und schmale, anonyme Apartmenthäuser wie ihres, dazu ein Pflegeheim, vor dem die alten Leute bei Sonnenschein in ihren Rollstühlen aufgereiht saßen, und die bleichen, rosafarbenen Gesichter mit geschlossenen Augen ins Licht hoben. Die Wohnung gehörte Jules und Dennis. Zwei Avenues weiter gab es einen überladenen Supermarkt mit engen Gängen, und auch der Central Park war nicht weit. Sie hatten sich an diesem Ort auf Dauer eingerichtet, hatten ihre Tochter Rory hier großgezogen, in die örtliche staatliche Schule geschickt und waren mit ihr in den Park gegangen, wo sie herumrennen und Ball spielen konnte.

Jules schloss die Tür hinter sich, die Wohnung war erfüllt von dem Aroma verschiedener Gewürze. Offenbar machte Dennis sein gedämpftes Fünf-Gewürze-Hähnchen. Jules stand da und betrachtete die Post, die heute gekommen war, einen langweiligen Stapel Rechnungen und Briefe– und darunter den quadratischen, schon seit einigen Tagen ungeöffneten Umschlag.

Der Weihnachtsbrief.

Jules trug ihn in die Küche. Dennis, der in seinem Rutgers-Sweatshirt am Herd stand, wirkte auch heute zu groß für den kleinen Raum. Er hatte einen robusten, massigen Körper und bewegte sich entsprechend. Sein Gesicht schien er nicht haarfrei halten zu können. »Mein Sprossentier«, hatte sie ihn zu Anfang im Bett genannt, vor zwanzig Jahren, nach den getöpferten Tieren, auf denen man Sprossen ziehen konnte und die damals in Mode waren. Dennis war groß, schwarzhaarig, männlich und »kunstfrei«, das heißt, er verspürte keinerlei gesteigertes Bedürfnis nach Kunst oder verfeinerter Ästhetik. Am Wochenende spielte er mit seinen Freunden gern Touch Football, eine etwas zahmere Football-Variante, und hinterher kamen sie manchmal auf ein Bier und eine Pizza in die Wohnung, wo sie sich ohne erkennbare Ironie abklatschten. Wie einige seiner Freunde war Dennis Ultraschalltechniker. Er hatte diesen Beruf nicht gewählt, weil er schon mit dem Wunsch aufgewachsen war zu erfahren, was unter der Haut der Menschen lag, sondern weil er nach einem emotionalen Tiefschlag am College, von dem er sich nur langsam erholte, in der U-Bahn die überzeugende Anzeige einer Schule für Ultraschalltechniker gesehen hatte. Heute, Jahrzehnte später, arbeitete er in einer hektischen Klinik in Chinatown. Manchmal kaufte er auf dem Nachhauseweg in einem der chinesischen Straßenläden dort etwas Sternanis, lange Bohnen oder eine verdrehte Wurzel, die wie die Hand eines alten Zauberers aussah. Seine Nähe zu diesen Händlern verlieh auch ihm selbst etwas Exotisches.

Dennis wandte sich vom Herd ab und trat mit tropfendem Löffel in der Hand auf sie zu. »Hallo«, sagte er und küsste sie. Ihre Lippen saugten sich aneinander, federnd, und blieben einen Moment lang so.

»Hallo«, sagte auch Jules endlich. »Es riecht gut hier. Wann bist du nach Hause gekommen?«

»Vor einer Stunde. Direkt von einer Beckenuntersuchung. Oh, es sind zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Von deiner Mutter und von Rory. Deine Mutter sagt, es ist nicht nötig, sie zurückzurufen, sie wollte sich nur mal melden und fragen, ob du von Rory gehört hast. Und Rory sagt, sie ist sicher bei Chloe in New Hampshire angekommen und dass der Verkehr nicht schlimm war.«

»Sie sollten College-Studenten nicht ans Steuer lassen«, sagte Jules. »Unerfahren, wie sie sind, setzen sie sich in die kaputten Wagen, die ihre Eltern nicht mehr wollen. Das macht mich ganz krank.«

»Mich macht ganz krank, dass sie irgendwann ausziehen müssen«, sagte Dennis, doch das traf in ihrem Fall nicht ganz zu. Zwar hatte es sie schwer getroffen und verunsichert, dass Rory ins College ging und plötzlich nicht mehr bei ihnen wohnte, aber ihre Tochter war immer schon äußerst selbstständig und kaum zu Hause gewesen. Als sie Rory upstate ins College brachten, hatte es sich ein wenig so angefühlt, als entließen sie ein Tier zurück in die Wildnis.

»Aber ihr geht’s gut«, sagte Dennis. »Sie wollen langlaufen und werden viel Spaß haben.« Endlich sah er, was Jules in der Hand hielt. »He, der Brief«, sagte er.

»Ja«, sagte sie. »Der Brief von unseren Freunden, den Ranchern.«

»Willst du dieses Jahr immer noch, dass ich ihn dir vorlese? Ist das immer noch so eine Sache für dich?«

»Oh nein, ich bin darüber weg«, sagte sie. »Aber ich mag es so. Es ist eines unserer wenigen Weihnachtsrituale, nachdem du kein richtiger Katholik mehr bist und ich keine richtige Jüdin mehr.«

»Okay, aber warte. Ich habe einen Wein gekauft«, sagte er.

»Oh, gut. Danke, Schatz.«

Er ging zum Schrank, schenkte zwei Gläser Rotwein ein und setzte sich mit seiner Frau an den Küchentisch, der kaum groß genug war, um an ihm zu essen. Schnee wehte gegen das schmale Fenster. Beide sagten nichts, als Dennis den Brief mit dem Finger aufriss und das ochsenblutrote Futter des Umschlags sichtbar wurde. Jules musste unversehens an Ashs Schlafsack im Camp mit dem suggestiven roten Futter denken. Der Brief war wie immer mit einer weihnachtlichen Zeichnung geschmückt. Dieses Mal waren es die Heiligen Drei Könige, plump und exzentrisch mit ihren Umhängen und großen Hüten, von denen einer verrückter als der andere war. Jules und Dennis studierten und bewunderten die Zeichnung gemeinsam. Am Rand standen winzige Kommentare, hingeworfene Witze über die kaputte Wirtschaft, zusammen mit kleinen Haufen anthropomorphen Harzes, aus denen Sprechblasen sprossen: »Hallo, ich bin der Weihrauch. Nun, eigentlich bin ich das Weihrauch-Monster, aber das bringen alle durcheinander.«

Einmal hatte ein Adventskalender mit im Umschlag gesteckt, hinter dessen Türen wundervolle Cartoon-Szenen zum Vorschein kamen. In einem anderen Jahr ertönte beim Öffnen des Briefes die Titelmelodie von Figland, allerdings war die Technik noch nicht so weit fortgeschritten, und es klang, als wären winzige Kinder in den Brief gesperrt, die »iii-iii-iii« sangen. 2003 war denkwürdigerweise eine rosa Puderwolke aus dem Brief gestiegen, was offenbar einige Empfänger erschreckt hatte, die dachten, es sei eine Briefbombe, was wiederum Ethan und Ash entsetzte, die es nur für einen coolen Effekt gehalten hatten. Also wurden die Weihnachtsbriefe wieder zahm, enthielten aber nach wie vor eine klassische Ethan-Figman-Zeichnung und einen detaillierten Bericht über die Geschehnisse des vergangenen Jahres.

Zu Anfang waren die Briefe in einem schalkhaften, witzigen Ton gehalten gewesen, sie wurden jedoch bald schon zu einem ernsteren Projekt. Jules und Dennis selbst hatten nie einen Weihnachtsbrief verschickt. Abgesehen davon, dass ihnen schon die Idee an sich abgedroschen vorkam, war es ihnen lange eher durchwachsen ergangen und eine Zeitlang geradezu katastrophal, doch das lag eine Weile zurück. In der Regel verliefen ihre Jahre mittlerweile ohne besondere Höhen und mitunter leicht enttäuschend. Was hätten sie und Dennis zu schreiben? In den letzten Monaten hat Jules zwei Kunden verloren, deren Kassen nicht länger für die Behandlung psychischer Leiden zahlen. Oder: Dennis arbeitet auch weiter in der Klinik in Chinatown, die so unterbesetzt ist, dass in dieser Woche ein Patient sieben Stunden auf seine Behandlung warten musste. Oder vielleicht: Unsere Tochter Rory studiert an der staatlichen Universität in Oneonta, hat keine Vorstellung, was sie als Hauptfach wählen soll, und wohnt mit einem Mädchen zusammen, das in der Highschool Ballkönigin war.

Für Ethan Figman und Ash Wolf verliefen die Jahre anders, und sie genossen es ganz offensichtlich, zu Weihnachten all ihren Freunden davon zu schreiben. Jules fragte sich, ob sie beim Verfassen der ersten Briefe nebeneinandergesessen und abwechselnd zum Inhalt beigetragen hatten– Ash besaß damals in Yale eine hellblaue Smith-Corona-Schreibmaschine und bekam ein paar Jahre später einen kaugummifarbenen Mac. Heute, wo Ashs und Ethans Leben derartige Ausmaße angenommen hatte, konnte Jules sie sich nur in einem riesigen Raum vorstellen, in dem sie sich an einem Tisch gegenübersaßen, der einmal ein Redwood-Baum oder eine Riesen-Geode gewesen war. Immer wieder standen sie auf, gingen hin und her und sagten: »Wenn wir über die Fahrt nach Bangalore schreiben, klingt das zu selbstbezogen? Oder sogar angebererisch?«

Aber vielleicht war ihr Weihnachtsbrief ja auch nicht länger ein wirkliches Gemeinschaftsprojekt. Vielleicht las Ash ihn laut vor, während Ethan auf einem Laufband vor einer Fensterfront trabte und zustimmend nickte, was ihn in ihrer beider Vorstellung zu ihrem Coautor machte. Oder vielleicht las Ethan ihn auch seiner Assistentin Caitlin Dodge vor, die ein paar textliche Vorschläge machte und ihn dann an jeden auf der Liste schickte. Jules wurde bewusst, dass sie nicht mal mehr grob einzuschätzen vermochte, wer den Weihnachtsbrief von Figman und Wolf alles bekam. Sie hatte den Überblick darüber verloren, wie viele es möglicherweise waren, genau wie sie seit Jahren schon nicht mehr sagen konnte, wie viele Leute mittlerweile die Erde bevölkerten.

Die Größe des Freundeskreises von Ash und Ethan ließ sich nicht online recherchieren. Wie viele Leute betrachteten die beiden als ihre Freunde? Was war nötig, um ihr Freund zu werden? Jules gehörte unverbrüchlich zum engsten Freundeskreis. Sie hatte alles mitbekommen, was zwischen den beiden während dreier Dekaden in New York City und auch in den zehn Jahren davor abgelaufen war, in den Tipis, im Theater und im Speisesaal von Spirit-in-the-Woods. Jules gehörte auf ewig dazu, wie nur äußerst wenige Leute, die später hinzugestoßen waren. Wahrscheinlich waren alle, die diesen Brief bekamen, dankbar. Alle warteten auf den Weihnachtsbrief von Ethan Figman und damit auch von Ash Wolf. Hunderte, vielleicht sogar mehrere Tausend Menschen erwarteten ihn.

Liebe Freunde,

schon diese Worte geben uns zu denken, bekommen wir doch das ganze Jahr über zahllose Briefe, die mit einem ›Liebe Freunde‹ beginnen und um eine Spende für die eine oder andere Sache bitten. Und meist sind wir nicht wirklich mit den Briefschreibern befreundet. Aber ihr seid unsere echten Freunde, und wir lieben euch, also vergebt uns, dass wir euch ein weiteres Mal eine so detaillierte Darstellung der letzten zwölf Monate aufdrängen. Revanchiert euch, wenn ihr mögt, ja, wir hoffen, dass ihr es tut.

Wir schreiben diesen Brief auf unserer Ranch in Colorado, wo wir uns mit beiden Kindern und einer Reihe großer Darsteller verstecken. Ash, die als Regisseurin an einer Produktion der Troerinnen für das Open-Hand-Festival arbeitet, hat die gesamte Besetzung eingeladen, und erstaunlicherweise sind alle gekommen und haben ihren geschäftigen Alltag hinter sich gelassen.

Sämtliche Zimmer sind also mit Troerinnen belegt. Wir sind begeistert, denn schon beim Kauf der Ranch hatten wir die Vorstellung, sie könnte einmal zu so etwas wie einem Arts Center werden (oder auch einem Arts Centre, wie Ash, sie gibt es zu, etwas hochtrabend dachte), und jetzt ist es geschehen (tatsächlich mit britischer Beteiligung).

Abends heizen wir den Herd gehörig ein, und die Schauspieler stehen mit den Hühnern auf. Griechische Tragödie! Unnötige gewaltsame Tode! Heuwagenfahrten! Was kann man daran nicht mögen? Was Ethan betrifft, so nimmt er über die Festtage eine lange geplante Auszeit und hofft, all die Bücher zu lesen, die ihm von Stadt zu Stadt gefolgt sind, von Land zu Land und von einem Flugzeug ins andere, für die er aber nie die Zeit hatte. Er hat eine Geschichte der Minor-League-Baseball-Anlagen auf seinem E-Reader und eine präzise Darstellung der String-Theorie (was immer das sein mag: Fragt Ethan … aber nicht vor Januar). Vielleicht schafft er es diesmal, sich durch die Seiten zu kämpfen, wobei er sich ständig darüber aufregt, dass ihm sein E-Reader nur anzeigt, wie viel Prozent des Buches er schon gelesen hat, nicht aber, wie viele Seiten. Das hält er für zweiundneunzigprozentigen Schwachsinn.

Eine weit wichtigere Entwicklung ist, dass die Anti-Kinderarbeit-Initiative ein weiteres Jahr des Wachstums hinter sich hat, dank der Güte und Barmherzigkeit der Menschen, denen auch wir »Liebe Freunde«-Briefe geschrieben haben. (Für die wir aber kaum einen Bruchteil von dem empfinden, was wir für euch empfinden. Ehrlich.) Das ist hier jedoch nicht der angemessene Ort, um über die grundlegende Arbeit zu berichten, die die Initiative leistet. (Bitte, informiert euch unter a-cli.net näher darüber.) Sagen wir einfach, dass wir in unserem New Yorker Büro eine außerordentlich engagierte Belegschaft haben, die sich ungeheuer in die Sache einbringt und uns immer wieder in Erstaunen zu versetzen versteht. Wir wünschten, wir könnten mehr Zeit vor Ort verbringen, aber dieses Jahr war sehr ergiebig für Figland. Die Serie nähert sich einem Vierteljahrhundert zur besten Sendezeit (oy!), und der Erfolg geht erstaunlicherweise weiter.

Wir haben in diesem Jahr ständig gearbeitet und waren in Indien, China und Indonesien. In Indonesien waren wir mit unseren Mitarbeitern und ein paar hilfreichen Leuten von UNICEF. Es ging um den Ausbau der Keberhasilan-Schule, deren stolze Mitgründer wir sind (Keberhasilan heißt »Erfolg«). Und wir haben uns auch ein paar Tage nur für uns freischaufeln können. Die ernüchternde Tragödie der Kinderarbeit ließ sich natürlich nicht durch die gute Zeit aufwiegen, die wir hatten. Aber der allerbeste Weg, das Problem anzugehen, besteht in der Aufklärung der Leute. Und das versuchen wir auch weiter zu leisten.

Mit Aufwallungen unerträglichen Stolzes wollen wir euch jetzt von unserer Tochter Larkin Figman erzählen, die es geschafft hat, neunzehn Jahre mit einem Namen zu überleben, der irgendwo zwischen einem misanthropischen englischen Dichter des letzten Jahrhunderts und einem gewissen Trickfilmdarsteller schwebt. Freunde, sie ist eine unglaubliche junge Frau! Wie schon früher hat sie uns bei dem indonesischen Teil unserer Reise begleitet und an der Keberhasilan ausgeholfen, musste dann aber gleich wieder ins College. Wie viele von euch wissen, ist sie in Yale, an der Alma Mater ihrer Mutter, wohnt in Davenport und studiert Theaterwissenschaften und Kunstgeschichte. Wir würden sie auch lieben, wenn sie ein Mathe-Freak wäre, doch das ist sie ganz sicher nicht. Ihr jüngerer Bruder Mo ist dagegen einer, wie ihr wisst, aber wir lieben ihn deswegen nicht weniger. Er geht auf die Corbell School in New Hampshire und ist der Ansicht, die Fernsehserie seines Vaters könnte VIEL besser sein. Die Stücke, bei denen seine Mom Regie führt, findet er langweilig, aber er erduldet uns dennoch.

Wieder etwas ernster, wollen wir hier noch anfügen, dass wir bald einige wichtige Neuigkeiten über die Stiftung für Armut verkünden werden, haben doch einige von euch gefragt, wie sie helfen können.

Der Brief hatte noch eine weitere eng bedruckte Seite, aber was da stand, wusste Jules bereits, telefonierte sie doch meist mehrmals in der Woche mit Ash und stand auch mit Ethan in regem E-Mail-Kontakt. Die beiden Paare gingen zusammen essen, wann immer sie konnten, was nicht mehr so oft der Fall war, doch das machte nichts. Sie waren sich nahe, wie durch ein Siegel miteinander verbunden, und ihre Leben waren mittlerweile viel zu verschieden, als dass Jules noch ein andauerndes Neidgefühl hätte aufrechterhalten können. Im Grunde hatte sie ihren Neid aufgegeben, hatte ihn sich auflösen lassen, um nicht mehr chronisch davon geplagt zu werden. Trotzdem, wenn der Weihnachtsbrief kam und Stück für Stück die Einzelheiten des außergewöhnlichen Lebens von Ethan und Ash auflistete, gab sich Jules wieder einigen dunklen Gedanken hin.

Als Dennis zum Ende seiner Lesung kam, sah Jules, dass die Flasche Wein leer war. Es war nicht mal ein guter gewesen, sie kauften nie guten Wein, sondern nahmen mit, was um die neun Dollar kostete, worauf sie sich eher zufällig geeinigt hatten. Während Dennis den Brief vorlas, hatte Jules unablässig getrunken. Ohne dass ihr wirklich bewusst gewesen wäre, was sie tat, hatte sie die Hand gehoben und gesenkt, gehoben und gesenkt, und jetzt summte eine unangenehm dumpfe, leichte Trunkenheit in ihr. Wieder machte sie den dummen, unfreundlichen Witz, den sie über die Jahre schon verschiedentlich gemacht hatte. »Warum nennen sie es Stiftung für Armut? Heißt das nicht, dass sie dafür sind?«

»Ja, das hätte längst jemand ändern sollen«, murmelte Dennis zustimmend.

»Weißt du was, Dennis? Ich bin zwar über meinen dummen Neid auf die beiden so gut wie weg, aber der Brief lässt ihn jedes Mal kurz wieder den Kopf heben. Erinnerst du dich an letztes Jahr? Wir haben den Brief gelesen, etwas getrunken und sind durch den Schnee auf dem Riverside Drive spaziert. Dann habe ich gewitzelt, dass ich in eine Schneewehe falle und an einer Mischung aus Unterkühlung und Neid sterbe. Das würde im gerichtsmedizinischen Bericht stehen, haben wir gesagt.«

»Richtig«, sagte Dennis und lächelte wieder. »Aber du bist nicht gestorben und kommst auch jetzt drüber weg.« Er lächelte sie oft mit so etwas wie mitfühlender Zuneigung an, ihre ganze Ehe über hatte er das getan. »Egal«, sagte er, »zu Weihnachten wird immer alles schlechter, und dazu kommt die ganz gewöhnliche Winterdepression, oder? Das macht mir jedes Jahr wieder Sorgen.«

»Die trifft dich nicht. Dir geht es gut«, sagte sie.

»Dir auch«, sagte Dennis und legte die Brille zur Seite.

Ihre Zunge fühlte sich wie losgelöst an, und ihr ganzer Mund schien in Gefahr auseinanderzufallen, als sie sprach. »Es ist nur mein gewohnter Rückfall«, sagte sie. »Ich bin sicher, es geht vorbei.«

»Es ist schließlich nicht so, als wäre dir neu, wovon sie schreiben«, sagte Dennis. »Du kennst doch längst sämtliche Einzelheiten.«

»Aber sie laut ausgesprochen zu hören oder auf dem Papier zu sehen, stößt mich noch mal mit der Nase darauf. Ich kann es nicht ändern. Trotz all meiner gewonnenen Weisheit, bin ich ein Kleingeist, der völlig voraussehbar reagiert.« Sie hielt inne und sagte: »Du weißt, dass ich die beiden liebe. Ich muss sicher sein, dass du das weißt.«

»Gott, natürlich. Das musst du nicht extra sagen.«

»Weißt du noch, wie viel schlimmer es war?«

»Aber gewiss«, sagte er.

Sie aß sein Fünf-Gewürze-Huhn, und es war perfekt gelungen, das Fleisch zart wie ein Nappa-Geldbeutel, erklärte sie ihm– »nicht dass ich je einen Geldbeutel gegessen hätte, aber ich wette, er wäre genauso zart«–, und doch spürte Jules, wie ihre Stimmung noch tiefer sank. Ash und Ethan hatten einen eigenen Koch, der all ihre Vorlieben und Abneigungen kannte. Dennis benutzte in ihrer kleinen Küche die chinesischen Zutaten, die er auf dem Weg zur U-Bahn in der Canal Street fand, nachdem er in der Klinik den ganzen Tag über mit seiner Sonde durch das auf diversen Körperteilen der Patienten verteilte warme Gel gefahren war. Er hatte sich viel Mühe gegeben mit seinem Huhn, genau wie sie sich mit Janice Kling und den anderen Kunden des Tages abgemüht hatte, während drüben in Cole Valley, Colorado, die Figman-und-Wolf-Ranch vor Geschäftigkeit und guter Arbeit nur so vibrierte. Ash und Ethan waren niemals untätig, niemals im Stillstand, und was sie machten, wurde ausnahmslos zu etwas Wundervollem. Wenn sie Hühnchen kochten, ernährte es einen ganzen Subkontinent.

Jules fuhr mit dem bestrumpften Fuß über die Küchenfliesen, die niemals ganz sauber wurden. Es waren billige Fliesen, und sosehr man sie auch schrubbte, sie behielten doch dieses milchige Gelb, das einem sagte, dass es in diesem Haushalt nicht genug Geld oder Aufmerksamkeit für die Details gab. Hier kniete keine Frau mit gebeugtem Rücken und reinigte die Fliesen jede Woche neu. Jules seufzte, dieser heftige neuerliche Ausbruch ihres uralten Ash-und-Ethan-Neides machte sie zu einer schändlichen Person. Und es war ja nicht so, als hätten Ash und Ethan nicht auch ihre Probleme. Zunächst einmal hatten sie einen Sohn mit einer autistischen Störung. Wenn der Weihnachtsbrief auch nicht Bezug darauf nahm, wussten die Empfänger doch längst darüber Bescheid.

Vor langen Jahren, Mo war damals erst drei gewesen, hatte Jules Ash zu einer zweitägigen Untersuchung des Jungen begleitet. Hinauf nach New Haven ins Yale Child Study Center war sie mit ihr gefahren, weil Ethan sagte, er müsse nach L.A. und könne die Reise nicht verschieben. Ein schwarzer Range Rover mit Fahrer brachte die beiden Frauen in Ashs alte Universitätsstadt, und unterwegs sagte Ash: »Das ist also meine große Rückkehr nach New Haven. Nicht um mit einem alten Professor zu lunchen oder einen Vortrag zu halten, sondern um in Erfahrung zu bringen, was mit meinem unkommunikativen, unglücklichen kleinen Jungen ist.« Was sie damit meinte, war: Es ist schrecklich. Mo konnte sie nicht hören, er trug Kopfhörer und lauschte der CD zu einem Bilderbuch über ein Lastauto, das von zu Hause fortgelaufen war. Er liebte diese CD. Die beiden Frauen sahen ihn eine Weile an, dann löste Ash ihren Sicherheitsgurt, beugte sich zu Mo hinunter und drückte ihm ihr Gesicht in den weichen weißen Nacken. Er wand sich, um sich von ihr zu befreien, stellte jedoch fest, dass der Sicherheitsgurt ihn nicht ließ, und hörte schnell auf zu protestieren.

Jules wusste, dass Mo am nächsten Tag seine Diagnose bekommen würde, und es schien letztlich klar, wie sie lauten würde. Dennoch war ihnen erst kurz bevor Ash den Termin vereinbart hatte der Gedanke gekommen, dass Mo im »Spektrum« liegen könnte, wie man neuerdings leichthin sagte, genau wie die Leute von einer »Chemo« redeten– beides wurde den Tücken der modernen Zeit zugeordnet. Vorher hatte Mo vor allem ängstlich und abwesend gewirkt und aus Gründen zu schreien und zu weinen begonnen, die er nicht erklären konnte. Ein älterer, berühmter Kinderpsychologe hatte Stunden damit zugebracht, ihn zu fragen, was ihm Angst mache, wenn er nachts im Bett liege.

Am Ende des nächsten Tages, auf der Rückfahrt von New Haven, heulte Ash in ihr Handy. Jules saß betreten neben ihr, sah aus dem Fenster und wünschte, sie müsse den beiden nicht zuhören. Ash sagte zu Ethan: »Nein, ich weiß, du liebst mich, das meine ich nicht«, und dann: »Ich weiß, du liebst auch ihn, das steht nicht in Frage, Ethan. Ich muss einfach nur weinen. Nein, er hört eine CD, er hat die Kopfhörer auf. Die Sache geht komplett an ihm vorbei. Wenn es mir doch auch nur so ginge.« Dann hörte sie Ethan eine Weile zu, sagte plötzlich: »In Ordnung«, und gab Jules das Telefon, die sie überrascht ansah.

»Was?«, flüsterte Jules. »Warum will er mit mir reden? Das ist doch ganz und gar eure Sache.«

»Ich weiß nicht. Sprich einfach mit ihm.«

»Hallo, Jules, hör mal«, sagte Ethan am anderen Ende mit angespannter Stimme. »Kannst du heute Abend bei Ash bleiben? Ist das irgendwie möglich? Ich habe ein so schlechtes Gewissen, dass ich nicht mitkommen konnte, und mir ist klar, dass es eine große Bitte ist, aber ich möchte nicht, dass sie allein sein muss. Ich meine, ich weiß, die Kinder sind da und Rose und Emanuel, aber ich fände es wirklich toll, wenn du auch da wärst. Weil du…«, seine Stimme zitterte etwas, »…weil du sie daran erinnern kannst, weißt du, dass wir bisher immer alles geschafft haben. Das haben wir, von allem Anfang an, mit ihren Eltern und mit Goodman. Erinnere sie daran, okay? Sie ist so niedergeschlagen. Vielleicht kannst du ihr versichern, wie ich es schon versucht habe, dass Mo ein gutes Leben haben wird. Das ist sicher. Wir haben die nötigen Mittel, und es wird okay sein. Wir sorgen dafür. Bitte, sag ihr das. Aber sag es später, wenn Mo nicht mehr da ist und womöglich etwas hört, okay?«

Jules blieb über Nacht in Ethans und Ashs Haus in der Charles Street mit dem Personal und den wunderbar schmeckenden Speisen, die wie durch einen bloßen Wunsch vor ihnen auftauchten. Sie saß bei Ash im Untergeschoss des Hauses neben dem kompakten Langschwimmbecken, während Ash ihre kurzen, eintönigen Bahnen schwamm. Lange schwamm sie so, den Kopf über Wasser, hielt manchmal zwischendurch an und sah zu Jules auf: »Du meinst, es wird alles gut?«

»Ja«, sagte Jules und griff nach Ashs nasser Hand. »Das wird es. Ich weiß es.«

Sie meinte es so. In Ashs Leben wurde immer alles gut. Endlich konnte sich die Familie wieder voranbewegen. Nachdem sie bisher einen allgemein emotional anfälligen Sohn gehabt hatten, gab es jetzt eine Diagnose: eine tief greifende Entwicklungsstörung, nicht weiter spezifiziert. Er liege im Autismus-Spektrum, hatten die Ärzte erklärt, und damit konnte ihm endlich geholfen werden. Die Familie Figman-Wolf würde sich wieder fangen, genau wie sie es immer getan hatte, genau wie sich auch die Familie Wolf vor langen Jahren gefangen hatte. Aber der Verlust von Möglichkeiten war unleugbar immer schmerzhaft, zum Beispiel als Ashs Bruder Goodman in einer einzigen Nacht sein Leben ruinierte und dann impulsiv weiterwütete, ganz so, als wollte er auch die Leben aller anderen um sich herum ruinieren.

Bis 2009 hatte Jules Ash in so gut wie allen wichtigen Momenten ihrer Familiengeschichte beigestanden, und sie wusste, wie viel ihre Freundin gelitten hatte. Dennoch konnte sie auch an diesem Abend, nachdem sie mit Dennis den letzten Weihnachtsbrief gelesen hatte, ihren leichten Neid nicht so schnell loswerden, wie sie gerne wollte. Sie und Dennis gingen früh zu Bett, und Ethans Zeichnung der Heiligen Drei Könige sah von der Heizung zu ihnen herüber. Es war einer jener frostigen Abende, und sie hielten einander, doch die kräftigen Arme ihres Mannes vermochten Jules nicht wirklich warm zu halten, wie ihre Arme wohl auch ihn nur unzureichend wärmten. Weit weg, im Herd einer Ranch in Colorado, glühte ein Feuer und erfüllte den Raum.



Vier

Dennis Boyds erste ernste Depression lag anderthalb Jahre zurück, als er und Jules Jacobson sich bei einer Dinnerparty im Spätherbst 1981 kennenlernten. Sie war im September nach dem College in die Stadt gezogen und versuchte, als Schauspielerin – Ash meinte, sie sollten jetzt »Schauspieler« sagen – Fuß zu fassen, als »Charaktertype« in komischen Rollen, wobei ihr das rötliche Haar half. Eine jüngere Lucille Ball zu geben, würde sie allerdings nicht zu weit bringen, das wusste Jules. Depressionen waren nichts, worüber sie und ihre Freunde je nachdachten. Es ging um ihre Aushilfsjobs, Vorsprechtermine, ihr Studium, die Schwierigkeiten, eine bezahlbare Wohnung zu finden, und die Frage, ob man mit jemandem, mit dem man mehr als einmal schlief, bereits eine Beziehung hatte. Sie eroberten die Welt, indem sie ausprobierten, was auszuprobieren war, mentale Probleme und Krankheiten waren dabei kein Thema. Jules war zu naiv, um etwas über mentale Krankheiten zu wissen, die sich nicht in auf den Straßen zu beobachtenden aggressiven männlichen Formen oder einer plathschen Verzweiflung bei den Frauen niederschlugen. Von anderen psychischen Defekten hatte sie nie gehört.

Isadora Topfeldt, die Gastgeberin der Dinnerparty, hatte Jules vor dem Abend ein paar Dinge über Dennis Boyd erzählt, wobei sie seine depressive Phase ausließ. Als sie die verschiedenen Leute aufzählte, die kommen würden, sagte sie nur: »Oh, und mein Nachbar von unten, Dennis Boyd. Du weißt schon, ich habe dir von ihm erzählt.«

»Nein.«

»Aber ganz bestimmt. Dennis. Der mächtige, alte Dennis.« Isadora schob das Kinn etwas vor und breitete erläuternd die Arme aus. »Ein Bär mit dickem schwarzen Haar. Er ist normal, verstehst du?«

»Normal? Wie meinst du das?«

»Oh, genau wie du und ich und die meisten Leute, die wir kennen, nicht normal sind. Dennis ist das Gegenteil. Schon sein Name: Dennis Boyd. Wie zwei nebeneinanderstehende Holzblöcke: Dennis. Boyd. So könnte jeder auf dieser Welt heißen. Er ist … dieser Typ. Hat mit Kunst und Kultur nichts am Hut, was ihn von einer Menge Leute unterscheidet, die wir kennen. Er arbeitet als Aushilfe in einer Klinik, beantwortet das Telefon und hat keine Ahnung, was er mit seinem Leben anfangen soll. Stammt aus Dunellen in New Jersey, Arbeiterklasse, ›die Eisenwarenklasse‹, hat er, glaube ich, mal gesagt. Er war in Rutgers. Sagt nicht sehr viel. Man muss ihm in gewisser Weise alles aus der Nase ziehen. Manchmal spielt er mit seinen Freunden im Park Football«, fügte Isadora hinzu, als wäre das ein besonders exotisches Detail.

»Warum hast du ihn eingeladen?«

Isadora zuckte mit den Schultern. »Ich mag ihn«, sagte sie. »Weißt du, wie er wirklich aussieht? Wie ein junger Cop.«

Isadora Topfeldt und Dennis Boyd wohnten auf der West Side, in einem schmalen Mietshaus ohne Lift in der 85. Straße, direkt bei der Amsterdam Avenue. Zu Beginn der Achtziger war das noch eine etwas zweifelhafte Gegend. Jeder, der auf der Upper West Side lebte, wusste zu erzählen, dass er schon einmal ausgeraubt oder doch fast ausgeraubt worden war. Es war eine Art Initiationsritus. Isadora, eine laute, breitschultrige Frau, die gerne altmodische Kleider trug, hatte ihren Nachbarn Dennis bei den Briefkästen kennengelernt, und die beiden hatten sich verschiedentlich in ihrer Wohnung unterhalten. Vor nicht zu langer Zeit, nach einem langen Schweigen, hatte Dennis Isadora schließlich etwas steif erzählt, was ihm im College passiert war, und wenn Isadora für gewöhnlich auch alles ausplauderte, hatte sie Jules oder einem der anderen Gäste doch nichts von Dennis’ depressiver Phase und seiner stationären Behandlung gesagt, weil es, wie sie später erklärte, Dennis gegenüber unfair gewesen wäre.

Jules hatte ihren universitären Abschluss an der State University of New York in Buffalo gemacht, und nachdem sie einen Sommer über wieder bei ihrer Mutter in Underhill gewohnt hatte, wo alles noch so wie immer und doch leicht anders war – das italienische Familienrestaurant war jetzt ein Nagelsalon, das Dress Cottage ebenfalls, die Wanczyks von nebenan waren beide kurz nacheinander an Herzanfällen gestorben, und ihr Haus gehörte jetzt einer iranischen Familie –, fand sie ein extrem billiges Studio-Apartment im West Village. Das Haus schien einen sehr mangelhaften Brandschutz zu haben, aber es lag in der City. Endlich konnte sie sagen, dass sie an dem Ort lebte, aus dem ihre Freunde von Spirit-in-the-Woods stammten. Jetzt unterschied sie sich nicht mehr von ihnen.

Ash und Ethan wohnten direkt gegenüber im East Village, und ihr Studio-Apartment, ihre erste gemeinsame Wohnung, war nicht besser als ihres. Es hatte einen funktionierenden offenen Kamin, doch das Zimmer war winzig, mit einem Hochbett und einem einfachen Schreibtisch darunter. Alle wohnten in winzigen Apartments. Nach dem Ende der Ausbildung war das der erste Schritt, und die Erbärmlichkeit von Jules’ Einzimmerwohnung war nichts, wofür sie sich hätte schämen müssen. Sie kellnerte abends im La Bella Laterna, einem Café, in dem die gerade aus der Vorstadt hergezogenen Kids diesen Sprudel namens Aranciata bestellten, wobei sie das R wie Italiener über die Zunge rollen ließen. Wenn sich die Gelegenheit bot, ging Jules tagsüber zu Vorsprechterminen. Nur einmal wurde sie danach zurückgerufen, aber sie ging dennoch weiter hin.

Ihre Freunde waren zu nett, um ihr zu sagen, dass sie sich vielleicht etwas anderes suchen sollte. Normalerweise waren es die Eltern, die einem unaufgefordert Testbögen für die Aufnahme ins Jurastudium gaben, und wenn der Sohn oder die Tochter wiederwillig oder gar wütend reagierten, sagten sie abwehrend: »Wir wollten nur, dass du etwas hast, worauf du notfalls zurückgreifen kannst.« Die Welt der Juristen war voll mit Zurückgreifenden, die des Theaters nicht. Niemand griff je aus Not erfolgreich aufs Theater zurück. Auf die Bühne musste man unbedingt wollen.

Zu Beginn ihrer Zeit in New York hatte Jules tatsächlich gedacht, dass sie es unbedingt wollte. Ihre drei Sommer in Spirit-in-the-Woods hatten diesen Wunsch in ihr verankert, und er hatte sich gehalten. Sie hatte Selbstvertrauen auf der Bühne gewonnen und war manchmal geradezu kühn gewesen. Ihre soziale Unbeholfenheit war zu etwas geworden, das anderen ein gewollter Affekt zu sein schien. Manchmal trug sie merkwürdige elfenhafte Kleider, eine John-Lennon-Brille zum Lesen und kurze, weite Röcke, die sie als »Dirndl« bezeichnete. »Dir gefällt es einfach, ›Dirndl‹ zu sagen«, warf Ethan ihr vor und hatte recht damit. Jules machte oft eigenwillige Bemerkungen, nicht mal richtige Witze, und stellte überrascht fest, dass die meisten anderen Schauspieler nicht witzig waren, sodass sie ein dankbares Publikum abgaben. Sie musste nur einen Satz sagen, der einen vage ethnischen oder komischen Anschein hatte. »Meine Kishkas, meine Kishkas«, hatte sie einmal gesagt, als sie von einem Frisbee in den Bauch getroffen wurde, und alle um sie herum waren in Lachen ausgebrochen. Doch Jules wusste, dass sie mogelte, weil sie nicht wirklich witzig, sondern nur beinahe witzig gewesen war.

Ethan verstand den Unterschied, als sie ihm davon erzählte. »Ja, das ist eine Art Mogelei«, stimmte er ihr zu, »dein Jüdischsein auf so billige Art zu benutzen.«

Im ersten Jahr nach dem College nahmen Jules und Ash gemeinsam Schauspielunterricht, im Privatstudio der legendären Yvonne Urbaniak, die in ihren späten Siebzigern war und einen Turban trug, was für eine Frau, wenn sie nicht gerade eine makellose Statur und Haltung besaß, wenig schmeichelhaft war und für gewöhnlich auf eine Chemotherapie hindeutete. »Sie ist Isaak Dinesens Stunt-Double«, sagte Jules immer. Yvonne war äußerst charismatisch und dabei zu plötzlicher Grausamkeit fähig. »Nein, nein, nein!«, hatte sie mehr als einmal zu Jules gesagt. Ash war einer der Stars der Klasse, Jules gehörte zu den Schlechtesten. »Definitiv eine der beiden Letzten«, sagte Jules einmal. Ash murmelte etwas Gegenteiliges, aber nicht mit Nachdruck.

Zusammen mit zehn anderen Leuten trafen sich Jules und Ash donnerstagabends im karg möblierten Zimmer eines Brownstones zum Unterricht, lasen Szenen, machten Übungen, und ziemlich oft weinte jemand. Gelegentlich war es Ash. Jules weinte dort nie, aber manchmal, wenn sie sah, wie einer der anderen Schauspieler während einer Übung von seinen Gefühlen überwältigt wurde, verspürte sie eine nervöse Spannung und den plötzlichen Wunsch zu lachen. Ihr fehlte die emotionale Bindung ans Schauspielern, und so versuchte sie sich einzureden, dass sie als komische Schauspielerin solch eine Bindung nicht brauchte. Dass sie nichts als ein lustiges Fohlen sein müsse, das gewinnend über die Bühne trapst. Aber auch darin war Jules nicht gut genug.

Nach dem Unterricht aßen sie und Ash noch spät in einem Restaurant im East Village, wo die Wareniki, die ukrainische Version fetter Piroggen, auf gebutterten, ovalen Tellern herumrutschten. Diese Essen waren ein Ziel und eine Erleichterung. Nach der Anspannung des Unterrichts waren Jules die Stärke und der ölige Glanz willkommen, den man von der Gabel lecken konnte, und natürlich genoss sie es auch, Ash gegenüberzusitzen, mit niemandem sonst um sich.

»Ich sollte aufhören«, sagte Jules.

»Nein, das solltest du nicht. Du bist so gut.«

»Nein, bin ich nicht.«

Ash ermutigte Jules immer und ignorierte die Wahrheit. Vielleicht war sie ja mit fünfzehn ganz gut gewesen, doch das war ein kurzes, ungewöhnliches Aufflammen gewesen. Ihr erster Abend auf der Bühne im Camp, als die Alte im Sandkasten, war ihr bester gewesen, und schon in den Sommern danach wurde sie schwächer. Am College hatte sie verschiedene Rollen bekommen und sehen können, wo sie stand. Einige Schauspieler waren entschlossen, jedoch ohne Talent, andere hoch talentiert, aber zerbrechlich, und die Welt musste sie entdecken, bevor sie sich duckten und verschwanden. Und dann waren da Leute wie Jules, die sich bemühten und denen man die Mühe ansah. »Mach weiter«, sagte Ash. »Nur um das geht es, oder?« Und Jules machte weiter, ohne jeden Erfolg oder eine Ermutigung, die nicht von ihren Freunden kam.

Dennoch, solange sie in Yvonnes harten Unterricht und zu all den sinnlosen Vorsprechterminen ging, konnte Jules Jacobson als »Schauspielerin« bezeichnet werden, und so wurde sie bei Isadora Topfeldts Dinnerparty denn auch Dennis Boyd vorgestellt. Dennis seinerseits wurde von Isadora »mein Nachbar, eine sehr nette Aushilfe in der Klinik« genannt. Beide sagten schüchtern hallo. Wer 1981 zweiundzwanzig war und jemanden vom anderen Geschlecht traf, dachte nicht an die Möglichkeit, ein Paar zu bilden. Ash und Ethan waren das einzige Paar in ihrem Alter, das Jules kannte, und die beiden zählten nicht, denn sie waren wie niemand sonst. Das irgendwie absonderliche Kindheitsliebe-Phänomen von Ash und Ethan ließ sich nicht ganz erklären.

Die Dinnerparty mit Dennis fand an einem jener Abende statt, zu denen es Anfang der Achtzigerjahre anfallartig kam, als alle kochen lernten und es bei Essenseinladungen komplizierte Dinge gab, allerdings innerhalb enger Grenzen, besaßen doch alle die gleichen beiden Kochbücher. Hähnchen Marbella war allgegenwärtig. Pflaumen, diese ungeliebten Früchte, käferförmig, glänzend und fleischig, fanden endlich ihren Kontext. Koriander war ebenfalls für eine kurze Zeit überall und schuf aufgeregte Bekenntnisse, ob man ihn nun mochte oder nicht, wobei einer immer unweigerlich sagte: »Schmeckt wie Seife.« An jenem Abend leckten die Kerzen mit roten Wachszungen über Isadoras Tischdecke und Fensterbank, wo sie eine ewige Kruste zurückließen, doch das machte nichts. Isadoras billige Möbel und auch die Wohnung selbst würden zurückbleiben, wenn sich das Leben-Ausprobieren erschöpft hatte und neue Wünsche die alten ersetzten. Alle hassten Ronald Reagan, der Ekel schien einheitlich, und es überraschte Jules Jacobson, dass ihn andere Menschen im Land, offenbar eine Mehrheit, mochten. Nixon war absolut grotesk gewesen, und soweit sie sehen konnte, stand ihm Reagan mit seinem geölten Haar und den gepolsterten Schultern in nichts nach. Reagan wirkte wie Nixons schwachköpfiger Onkel.

»Ist euch aufgefallen«, hatte Jules einmal zu ihren Freunden gesagt, »dass Reagans Kopf abgeschrägt ist? Er hat eine Form wie die Gummispitze der Flasche mit diesem braunen Kleber. Wie heißt das Zeug noch … Ach ja, Mucilage.« Alle lachten. »Unser Präsident mit dem Mucilage-Kopf«, sagte sie. »Apropos«, fuhr sie fort und fügte gleich noch etwas an, was sie einmal im Camp zu Ethan gesagt hatte: »Ist euch eigentlich klar, dass Bleistifte wie Collies aussehen? Ihr wisst schon, die Hunde, wie Lassie?« Nein, es war niemandem klar. Jemand holte einen Bleistift, und Jules zeigte ihnen, dass er, von der Seite betrachtet, einen zottigen orangefarbenen Pony hatte, wie das Fell eines Collies, und dazu eine schwarze Spitze, die einer Collieschnauze glich. Ja, ja, jetzt sahen es alle, aber sie dachten noch an den Mucilage-Kopf und daran, dass sie, zu ihrer Verzweiflung, jetzt in seinem Amerika lebten.

Das Haus am Cindy Drive, das immer schon klein und ein wenig schäbig gewesen war, war fürchterlich postcollege gewesen. Seit Jules’ Vater 1974 gestorben war, hatte ihre Mutter es nicht ausreichend gut erhalten können. Der Briefkasten hing schief, und vorn auf der Veranda lag ein Keramikkürbis, der bis obenhin mit vergilbten Ausgaben des Underhill Clarion gefüllt war. Lois ließ Jules keinen Moment in Ruhe, kaum dass sie durch die Haustür kam, und bei Tisch schien sie eifrig zu studieren, wie Jules aß. Es war absolut nervtötend gewesen. In New York fühlte sich Jules so gut, weil sie meist unbeobachtet und unbeurteilt blieb. Selbst das magere androgyne Wesen in dem billigen Friseursalon im Village blickte einen kaum an, während er oder sie einem die Haare schnitt, sondern sah meist in den Spiegel und quer durch den großen Kellerraum in dem alten Industriegebäude hinüber zu einem anderen mageren androgynen Wesen. Ein Lied von den Ramones zerrte an den Stühlen, und man konnte die Augen schließen und der Musik und dem seltsam befriedigenden Geräusch lauschen, mit dem einem das nasse Haar vom Kopf getrennt wurde.

Isadoras Partygäste hatten fast alle Stachelhaare, wie Hunde, die gerade von einem Hundekampf im Regen kamen. Dennis Boyd nicht. Er saß Jules Jacobson hinter einer dicken, an eine dorische Säule erinnernden Kerze gegenüber und hatte normales, gewelltes schwarzes Haar, dazu ein dunkel verschattetes, leicht unrasiertes Gesicht mit tief liegenden dunklen Augen und Ringen, die fast schon an Blutergüsse erinnerten. Es war nicht klar, was oder wer er war. Er wohnte in diesem Haus und arbeitete in einem Job, aus dem er herauswachsen würde. Es war eine Zeit im Leben, dachte Jules, in der man vielleicht noch nicht wusste, wer man war, aber das war in Ordnung. Man beurteilte die Leute nicht nach ihrem Erfolg, sondern nach ihrem Erscheinen. Niemand, den sie kannten, war mit zweiundzwanzig schon erfolgreich, niemand hatte eine schöne Wohnung, besaß etwas von Wert, trug teure Kleider oder hatte auch nur ein Interesse daran, viel Geld zu verdienen. Die Zeitspanne zwischen zwanzig und dreißig war oft erstaunlich fruchtbar. Große Dinge konnten in diesen zehn Jahren geschehen. Nach dem College schaltete man einen Gang höher. Man war nicht berechnend ehrgeizig, sondern einfach begierig, willig und noch nicht müde.

Isadoras mächtiger Nachbar Dennis unterschied sich etwas von den anderen. Er war noch in seinen Arbeitssachen, und sein zerknittertes weißes Hemd mit dem geknöpften Kragen ließ Jules an saubere Baumwolllaken denken. Dennis wirkte solide, wie Isadora gesagt hatte, und ja, es stimmte, dass sein kurzer, konservativer Haarschnitt, die kräftigen Arme und der New-Jersey-Akzent auch ihrer Vorstellung von einem jungen Cop nahekamen. Es war nicht schwer, ihn sich in Uniform vorzustellen. Wobei er auch schüchterner war als alle anderen im Raum. Außer Isadora waren da noch Janine Banks, die Isadora von zu Hause kannte, und ein Bursche namens Robert Takahashi aus dem Kopierladen, in dem sie jobbte. Robert war klein und gut aussehend, hatte abstehendes schwarzes Babyhaar und war gebaut wie eine kompakte Actionpuppe. Er sei schwul, hatte Isadora gesagt, und stamme aus einer traditionellen japanischen Familie, die er mit seinem Coming-out tief beschämt habe, die aber seitdem kein Wort mehr darüber verlieren würden. Wenn er nach Pittsburgh fuhr, um seine Familie zu besuchen, nahm er immer seinen Freund mit, so er denn gerade einen hatte, und seine Mutter kochte Udon-Nudeln und Aal in einer guten Soße und verwöhnte die beiden Männer.

Einen Moment lang dachte Jules, Robert sollte vielleicht ihren Freund Jonah Bay kennenlernen, doch sie dachte nicht, dass Jonah schon so weit war, jemanden kennenzulernen, nachdem er den Sommer über mit Mitgliedern der Vereinigungskirche, den Moonies, auf einer Farm in Vermont verbracht hatte. Er war in die Kirche hineingezogen worden, als er nach seinem Abschluss am MIT noch in Cambridge wohnte. Aus Gründen, die keiner verstand, war Jonah der Indoktrination zum Opfer gefallen und zu den Moonies auf die Farm gezogen, von wo ihn seine Freunde vor einem Monat zurück nach New York hatten bringen können, um ihn zu »deprogrammieren«. Er war noch nicht wieder gesellschaftstauglich und brauchte Ruhe, als hätte er einen Schlaganfall erlitten.

Robert Takahashi begann von einem seiner Freunde im Kopierladen zu erzählen, Trey Speidell, der sehr krank sei. Es sei äußerst verstörend, wie sie es herausgefunden hätten, sagte Robert. Eines Abends waren sie nach der Arbeit zu zweit ins Saint gegangen und hatten unter der durchlöcherten Planetariumkuppel des Clubs angefangen zu tanzen. Hemden wurden ausgezogen und Poppers genommen, obwohl es doch ein normaler Wochentag war – aber warum auch nicht? Es war 1981, und die beiden waren junge Männer mit frisch geschnittenen Haaren, die jeden Tag aufstanden, um Jobs zu erledigen, für die sie keinerlei Hirn brauchten. Sie konnten ruhig lange aufbleiben, tanzen und herumspringen. Auf die schnellen Lieder folgten langsame, und sie rieben sich aneinander und landeten in Treys kleiner Wohnung, die er sich mit anderen teilte.

»Wir haben herumgemacht«, sagte Robert. »Es war toll.« Alle lauschten aufmerksam, als erzählte er eine Seefahrergeschichte. »Trey ist extrem süß, glaubt mir.«

»Das ist er tatsächlich«, sagte Isadora.

»Hinterher war es dämmrig im Zimmer, und ich bin ihm mit dem Finger über die Schulter gefahren und habe so was gesagt wie: ›Folge den Punkten.‹ Und er sagte: ›Was?‹ Und ich: ›Deine Muttermale.‹ Da war er beleidigt und ging ins Bad, um mir zu beweisen, dass er keine hatte, und ich folgte ihm, und er drehte sich ins Licht, und da waren diese großen lila Flecken, als hätte sie ihm gerade einer mit einem Edding auf die Haut gemalt. Am nächsten Tag ist er in der Mittagspause zum Dermatologen gegangen und kam nicht wieder zurück zur Arbeit. Jetzt liegt er im Krankenhaus, und sie sagen, es ist Krebs. Eine wirklich seltene Art. Sie haben Ärzte aus anderen Krankenhäusern hinzugezogen, selbst einen aus Frankreich.«

Gerade noch war Trey Speidell gesund gewesen, erzählte Robert, in toller Verfassung, sechsundzwanzig, und schon lag er im St. Vincent’s auf einer Spezialstation für schwierige Fälle. Robert hatte Angst, dass es in der Lüftungsanlage von Copies Plus einen Giftstoff gab, der Trey vergiftet hatte und bald auch die anderen Angestellten vergiften würde, so wie die Legionärskrankheit die Teilnehmer an dem Veteranentreffen getötet hatte. Er sorgte sich, dass er und Isadora die nächsten sein würden. »Ich denke, wir sollten Montag bei Copies Plus kündigen«, sagte er. »Um da rauszukommen. Es ist sowieso ein fürchterlicher Laden.«

»Du bist ja völlig neurotisch«, sagte Isadora. »Einer unserer Arbeitskollegen hat Krebs, Robert. Es bekommen ständig Leute Krebs, selbst junge.«

»Die Schwester im St. Vincent’s meinte aber, den bekämen nur alte Leute.«

»Meine Schwester Ellen hatte letztes Jahr eine Gürtelrose«, sagte Jules. »Die sollten eigentlich auch nur alte Leute kriegen.«

»Genau«, sagte Isadora. »Danke, Jules. Dass Trey Speidell irgendeinen Alterskrebs hat, bedeutet nicht, dass es eine Copies-Plus-Epidemie geben wird.«

»Kennt ihr meine Angriffsstrategie, wenn ich mir wegen etwas Sorgen mache?«, fragte Dennis plötzlich, und dass seine Stimme in der Unterhaltung auftauchte, überraschte Jules, weil er bisher weniger als die anderen gesagt hatte. Alle sahen ihn erwartungsvoll an, und er schien ein wenig zurückzuzucken. »Nun«, sagte er unsicher, »dann probiere ich es mit einer Verhaltensmodi.«

»Verhaltensmodi?«, sagte Isadora. »Was ist das? Das klingt nach den Swinging Sixties.«

»Eine Modifikation … Es bedeutet, dass du versuchst, dir zu überlegen, was an deiner Reaktion realistisch ist und was nicht«, sagte Dennis. Er leckte sich die Lippen. Die Aufmerksamkeit machte ihn nervös.

»Damit kenne ich mich aus«, sagte Jules. »Ich habe eine Hausarbeit darüber geschrieben, für einen Psychologiekurs.«

»Jules und Dennis sitzen in einem Baum und k-ü-s-s-e-n sich«, sang Isadora völlig unangemessen, und Robert und Janine stöhnten und schimpften, aber Jules und Dennis sagten nichts, sondern sahen auf ihre Teller. Dann wandte sich Isadora wieder Robert zu und sagte: »Ich glaube, du musst lockerer werden, Robert. Wir alle müssen das. Deshalb habe ich uns auch einen hübschen fetten Spliff zum Nachtisch gekauft.«

Niemand schien zu sehr an Isadoras Spliff interessiert. Jules hatte keine Ahnung, was das überhaupt war. Isadora belud ihre Gespräche öfter mit ungewohnten umgangsprachlichen Ausdrücken. Robert Takahashi blieb für den Rest des Abends launisch und zerstreut, was Isadora umso gesprächiger machte, als habe sie Angst, das Schweigen im Raum könne eine der ersten Dinnerpartys verderben, die sie in ihrem Leben gab. Der so normal aussehende Dennis Boyd schien zu schwer für seinen schwachen kleinen Esszimmerstuhl, den Isadora für wenig Geld auf dem Third Avenue Bazaar gekauft hatte. Jules fürchtete, der Stuhl könnte unter Dennis zusammenbrechen, was ihm sicher ungeheuer peinlich wäre, und sie wollte nicht, dass er sich noch unwohler fühlte, als er es offensichtlich schon tat.

Nach Roberts emotionaler, furchterregender Geschichte über Trey Speidell und der sich darauf kurz ausbreitenden trüben Stimmung dominierte Isadora den Abend. Ihre Freundin Janine stimmte mit ein, und die beiden erzählten Geschichten von ihrem Highschool-Job als Burger-Beraterinnen. Alle saßen auf ihren wackligen Stühlen fest und mussten den beiden zuhören, und am Ende wurde es so langweilig, dass Jules eine eigene Geschichte beitrug, von ihrem Job, den sie im zweiten Jahr in Buffalo gehabt hatte. »Mein Hauptfach war Theaterwissenschaft, daneben habe ich Psychologie studiert«, erklärte sie den Anwesenden. »Ich bin in Stücken aufgetreten und habe für einen Psycho-Prof gearbeitet, der Experimente mit anderen Studenten machte, die jeweils zwanzig Dollar dafür bekamen. Bei einem Experiment musste ich die Probanden bitten, die emotional schmerzlichste Erfahrung zu beschreiben, die sie je gemacht hatten. ›Das wird alles vertraulich behandelt‹, habe ich ihnen gesagt.«

Jules erzählte den Gästen der Dinnerparty, wie die ihr unbekannten Studenten, die sie höchstens mal auf dem Campus gesehen hatte, ihr freimütig über Trennungen von ihren Highschool-Liebsten berichtet hatten, vom Tod ihrer Mutter oder in einem Fall vom tödlichen Tauchunfall eines kleinen Bruders. Dabei war das, was sie sagten, bedeutungslos, die Probanden wussten nicht, dass das Einzige, worauf Jules achtgab, ihre Körpersprache war. Sie beobachtete ihre Hände und ihre Kopfbewegungen und notierte sich alles. Nach einer Weile begannen die aufwühlenden emotionalen Berichte für Jules wie gewöhnliche Enthüllungen zu klingen. Der Schmerz der Befragten wurde zu etwas, das Jules greifbar schien und das sie weder unterschätzte noch leichtnahm. Sie stellte sich vor, einer dieser Studenten zu sein und vom lange vergangenen Tod ihres Vaters zu erzählen, die Stimme so zerbrechlich und zitternd wie die der Leute ihr gegenüber. Sie waren erleichtert, ihr von ihrem Schmerz erzählen zu können, wobei es gar nicht so sehr darauf ankam, wie gut sie ihnen zuhörte.

Während des Essens stieß Dennis Boyds Knie einige Male von unten an den Tisch, und zwar so heftig, dass alles erzitterte. »Dennis, hör auf damit, wir veranstalten hier keine Séance«, sagte Isadora und schlug ihm auf den Arm. Sie mochte es, Männer zu schlagen, angeblich aus Zuneigung.

Jules fragte: »Was macht Dennis denn?«

»Er ruckelt herum«, sagte Isadora. »Mit dem Bein. Wie ein kleiner Junge.«

»Ich bin ja auch ein Junge«, sagte Dennis. »Oder war mal einer.«

»Nicht alle Jungen ruckeln mit den Beinen«, sagte Jules und machte einen zaghaften Flirtversuch. Warum signalisierte eigentlich gerade neckisches Verhalten Flirtbereitschaft und sexuelles Interesse? Warum ging das nicht mit Ernsthaftigkeit? Oder Melancholie?

»Dieser Junge schon«, sagte Isadora. »Ständig, glaub’s mir.«

Etwa ein Jahr später verließ Isadora New York, reiste herum, schlief auf den Sofas von Freunden von Freunden – das war Couch-Surfing, bevor es zu einer anerkannten Aktivität wurde – und schickte Jules und Dennis groteske Postkarten mit Sehenswürdigkeiten wie dem Hamburger-Museum oder dem »wahren« Haus der alten Frau, die in einem Schuh wohnte. »Wahren?«, fragte Jules Dennis, als die Karte bei ihnen ankam. »Wie kann die alte Frau in dem Schuh ein wahres Haus haben? Es gibt sie doch gar nicht. Das ist ein Kinderreim.« Gemeinsam lachten sie über Isadora. Dann, nach 1984, hörte niemand mehr ein Wort von ihr. Und viel später, 1998, als Jules in Zeiten des Internets auf die Idee kam, auf Yahoo nach ihrem Namen zu suchen, fand sie nur einen einzigen Verweis auf eine »I. Topfeldt«, die in Pompano, Florida, einen Hundesalon besaß. Konnte das Isadora sein? Sie erinnerte sich nicht, dass Isadora je etwas von einer Liebe zu Hunden erzählt hätte. Damals hatte so gut wie niemand, den sie in New York City kannte, einen Hund gehabt. Aber das Leben nahm die Menschen und schüttelte sie durch, bis sie am Ende selbst für ihre ehemaligen Freunde kaum mehr zu erkennen waren. Dennoch bedeutete es Macht, einmal jemanden gekannt zu haben.

Jules suchte Isadora noch ein weiteres Mal im Internet, 2006, und rechnete mit der gleichen Hundesalon-Information, was seltsam beruhigend gewesen wäre. Wenn man jemanden aus seiner Vergangenheit online lokalisierte, war das so, als fände man ihn in der Vitrine eines Museums. Er war noch da, und das Medium erweckte den Anschein, als würde es ihn immer geben. Aber als Jules Isadoras Namen dieses Mal eingab, war der oberste Treffer eine vier Jahre alte Todesanzeige, die von einem Verkehrsunfall auf einem Highway außerhalb von Pompano berichtete. Verkehrsunfälle schienen immer außerhalb von Orten zu geschehen, von denen man irgendwann einmal gehört hatte, niemals in ihnen. Im Übrigen war es eindeutig die richtige Isadora Topfeldt. Sie war dreiundvierzig Jahre alt gewesen, hatte an der State University of New York in Buffalo studiert und war nur von ihrer Mutter überlebt worden. »Dennis«, rief Jules mit angespannter, lauter Stimme, als sie die Todesanzeige auf dem Computer vor sich hatte und nicht ganz sicher war, wie sie darauf reagieren und was sie fühlen sollte. Sie wollte weinen, wusste aber nicht recht, warum. »Sieh doch.«

Er kam und stellte sich hinter sie. »Oh nein«, sagte er. »Isadora.«

»Ja. Durch die wir uns kennengelernt haben.«

»Oh, das tut mir so leid.«

»Mir auch.« Jules und Dennis wunderten sich über den Nebel aus Traurigkeit, der sie umfing und eindeutig so viel größer war als alle Zuneigung, die sie einmal für Isadora Topfeldt empfunden hatten.

Bei jener ersten Dinnerparty hatte Dennis Boyd seiner späteren Frau mit leicht feucht wirkenden Augen gegenübergesessen, und jedes Mal, wenn sein Blick zu ihr schweifte, gab ihr sein Interesse einen weiteren angenehmen Stich. Es war lange her, seit sie einen Jungen – oder einen Mann, wie man mittlerweise sagte – wirklich gemocht hatte. Im College oben in Buffalo waren die Männer draußen immer dick angezogen gewesen, was ihren Körpern etwas Asexuelles gab, und drinnen trugen sie zünftige Flanellhemden und tranken Bier. Es wurde erstaunlich viel Kicker gespielt, und nur der Pac-Man-Automat hinten in Crumleys Bar, wo sich alle freitag- und samstagabends trafen, übte eine ähnliche Anziehungskraft aus. Jules hatte vage nach Erbrochenem riechende sexuelle Begegnungen mit zwei uninteressanten Typen gehabt – die Jungs in Theaterwissenschaft waren alle schwul – und hinterher ausführlich in einer der Kabinen in ihrem Wohnheim geduscht, mit Flipflops, um sich keinen Fußpilz zu holen.

Ihre Mitbewohnerinnen waren so übel gewesen, wie man es sich nur vorstellen konnte, vor allem aber schlampig und unakademisch. Was für ein Pech, dass Jules bei ihnen gelandet war. Es roch nach Lockenstäben, und die Mädchen schrien sich mit einer Hingabe und Verachtung an, als wäre das Wohnheim eine offene Anstalt für Geistesgestörte. »LECK MIR DIE MÖSE, AMANDA. DU BIST SOLCH EIN STINKENDER SACK SCHEISSE!«, hatte einmal eine quer durch den Aufenthaltsraum geschrien. Um die aufgerissenen Sitzsäcke und dem Sony-Triniton-Fernseher herum lagen alte Pizzakartons und natürlich die Lockenstäbe, wie die Schwerter von Rittern, die gerade ihren freien Tag hatten.

Durch den ersten Schnee zu Beginn ihres Studiums war Jules Jacobson zur Telefonzelle gegenüber vom Wohnheim gestapft, hatte den Apparat mit Münzen vollgestopft und Ash Wolf in Yale angerufen. Als Ash abnahm, konnte Jules ihre ernste Zielgerichtetheit spüren. »Hallo«, sagte Ash mit der zerstreuten, distanzierten Stimme eines Menschen, der gerade ein Referat über Molière schrieb.

»Ash, ich hasse es hier«, sagte Jules. »Die Uni ist riesig. Weißt du, wie viele Studenten es hier gibt? Zwanzigtausend. Es ist eine Stadt, in der ich niemanden kenne. Ich bin wie eine Einwanderin, die ganz allein nach Amerika gekommen ist. Mein Name ist Anna Babuschka. Bitte komm und rette mich.« Ash lachte, wie immer, und ihr Lachen war für Jules der Höhepunkt ihres Anrufes. Die Tatsache, dass sie Ash selbst über die Entfernung zum Lachen bringen konnte, machte sie ein wenig stolz. Noch in ihrem Unglück fühlte sie einen kleinen Zipfel Macht.

»Oh, Jules«, sagte Ash. »Es tut mir leid, dass du so aufgebracht bist.«

»Ich bin nicht aufgebracht. Ich bin unglücklich, und ich meine es ernst.«

»Gib Buffalo eine Chance, okay? Du bist erst zweieinhalb Monate dort.«

»Was in Hundejahren ein ganzes Jahrzehnt ist.«

»Du könntest in eine Studentenberatung gehen.«

»Da war ich schon. Aber ich brauche mehr als das.« Jules hatte fünf Sitzungen mit einer ungepflegten Sozialarbeiterin namens Melinda verbracht, die so lieb war wie die liebste Mutter und mitfühlend genickt hatte, während Jules über die Dummheit des College-Lebens hergezogen war. Hinterher konnte sie sich kaum erinnern, was Melinda gesagt hatte, doch die Zeit mit ihr war tröstend und notwendig gewesen, und Jules übernahm ganz sicher unbewusst einiges von Melindas Stil, als sie selbst ihre eigene Praxis aufmachte.

»Man muss sich ans College gewöhnen«, sagte Ash. »Ich habe mich zu Anfang genauso gefühlt, aber es ist besser geworden.«

»Du bist in Yale, Ash. Das ist etwas völlig anderes. Hier sind ständig alle zugedröhnt.«

»Hier trinken sie auch zu viel«, sagte Ash. »Glaub’s mir. Wenn du ganz genau hinhörst, kannst du die Leute in Davenport kotzen hören.« Aber alles, was Jules hören konnte, war ein Streichholz, das angesteckt wurde. Mit einer Zigarette in der Hand sah Ash oft aus wie eine rauchende Elfe oder ein delinquenter Engel.

»Hier trinken die Leute das Bier direkt aus dem Fass«, sagte Jules. »Und nächste Woche soll es achtzig Zentimeter Schnee geben. Bitte, komm mich am Wochenende besuchen, bevor ich lebendig begraben werde.«

Ash überlegte. »Am Wochenende? Gott, es wäre so schön, dich zu sehen. Ich hasse es, dass wir immer noch nicht am selben Ort wohnen.«

»Ich weiß.«

»Also gut. Wir kommen am Freitag zu dir hoch.«

Wir. Ash Wolf und Ethan Figman waren im Sommer vorm letzten Highschool-Jahr zu »wir« und »uns« geworden, was alle schockte, und es war mit dem »wir« noch nicht wieder vorbei, obwohl die beiden seit dem Herbst auf zwei verschiedene Colleges gingen.

Wie versprochen standen Ash und Ethan am Freitag in Jules’ Wohnheim in Buffalo: Ash klein, schön und strahlend, Ethan tranig und zerknittert nach der langen Fahrt. Sie hatten ein paar Notvorräte aus New York mitgebracht, die Jules’ Upstate-Einsamkeit heilen sollten. Die Bagels waren kaum mehr zu zerschneiden, und der Schalotten-Frischkäse hatte sich etwas verflüssig, nachdem er die ganze Fahrt über vorm Vordersitz neben der Heizung des alten Wagens von Ethans Vater gestanden hatte. Aber die drei störten sich nicht weiter daran, saßen essend in Jules’ winzigem, aus Betonsteinen gemauertem Wohnheimzimmer und hatten die Tür geschlossen, damit sie die Stimmen ihrer schrecklichen Mitbewohnerinnen nicht hören mussten.

»Okay, ich verstehe, was du meinst. Du musst von diesen Frauen weg«, sagte Ash leise. »Schon ein Blick nach da draußen sagt mir, dass du nicht übertrieben hast.«

»Hör zu, finde heraus, wer die klügsten Köpfe in deinen Seminaren sind«, sagte Ethan. »Hör auf das, was sie sagen, und dann folg ihnen nach der Veranstaltung und schmeiß dich an sie ran.«

»Sie soll sich an sie ranschmeißen?«, fragte Ash.

»Äh, nein, so habe ich es nicht gemeint«, sagte Ethan. »Gott, es tut mir leid. Ich bin so ein Idiot.«

In den Tagen nach dem Wochenende begann Jules seinem Rat zu folgen, entfloh ihren Mitbewohnerinnen, wo es nur ging, stellte fest, dass es um sie herum überall Nester ernsthafter Intelligenz gab, was sie in ihrem Unglück nicht erkannt hatte. Sie nahm Blickkontakt mit einigen Studenten aus ihrer Einführungsveranstaltung in Psychologie auf und bildete eine Studiengruppe mit ihnen. Im Seminarraum und hinterher in der Mensa saßen Jules, Isadora Topfeldt und ein paar weitere leicht alternative Typen auf Baukastenmöbeln zusammen und sprachen darüber, wie sehr sie ihre Mitbewohner hassten. Dann gingen sie in eine Kneipe namens Barrel auf der anderen Seite des Campus und tranken so viel wie die Leute im Crumley’s. Das war Upstate New York, wo sich der Schnee in Schichten türmte wie auf einer der außer Kontrolle geratenen Zitronen-Baiser-Kuchen in der Vitrine im Underhill Diner. Sie tranken und tranken und fühlten sich wohl, und es war, als gehörten sie einem gemeinsamen Stamm an, wenn sie sich auch nicht sonderlich nahekamen.

Im November 1981 dann, volle einundzwanzig Jahre vor Isadora Topfeldts Tod und zu einer Zeit, als sie sich noch nicht aus den Augen verloren hatten, saß Jules an Isadoras Dinnerparty-Tisch in deren Wohnung in der 85. Straße.

Isadora kratzte mit einer Gabel über den Boden einer Servierplatte und hielt einen Rest Essen in die Höhe. »Gibt es etwas Traurigeres als den letzten Fetzen ungegessenes Hühnerfleisch auf einer Dinnerparty?«

»Hmm«, sagte Jules. »Ja. Den Holocaust.«

Es entstand eine Pause, gefolgt von einem etwas unentschiedenen Lachen. »Du bringst mich immer noch halb um«, sagte Isadora und fuhr, an den Tisch gewandt, fort: »Jules war im College immer urkomisch.«

»Es ging nicht anders«, sagte Jules. »Ich habe da mit den übelsten Frauen zusammengewohnt. Da musste ich mir meinen Humor erhalten.«

»So, so«, sagte Dennis. »Und wie war Isadora im College?«

»Dennis, das College ist gerade erst vorbei«, sagte Isadora. »Ich war nicht anders als heute. Und pass auf dein Bein auf«, warnte sie ihn, als es so aussah, als würde er sein Knie gleich wieder hochschnellen lassen.

»Ja«, sagte Jules. »Sie war genauso.« Aber natürlich mochte sie Isadora jetzt weniger, denn sie brauchte sie nicht mehr so sehr und sah sie in einem klareren Licht. Ash und Ethan und, seit er kürzlich zu ihnen zurückgekehrt war, auch Jonah waren jetzt die Freunde, mit denen sie redete und die sie regelmäßig sah. »Wie ist sie jetzt denn?«, fragte Jules. »Du bist schließlich ihr Nachbar.«

»Oh, sie schafft es, dass ich mir vor Angst in die Hosen mache«, sagte Dennis. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, und dann lachten beide gleichzeitig, wie um den zufälligen Moment der Wahrheit zu kaschieren.

Dennis verließ die Party früher, weil er, wie er sagte, am nächsten Morgen bei einem Touch-Football-Spiel im Central Park mitmachen musste. Keiner der anderen konnte sich vorstellen, am Wochenende früh aufzustehen, und schon gar nicht, um Sport zu treiben. »Ein Trupp Leute trifft sich da auf der Schafswiese«, erklärte er, sah Robert Takahashi und sagte: »Ich hoffe, deinem Freund geht es bald wieder besser.« Und dann verschwand er mit einem Lächeln, das entweder allen oder – möglicherweise – speziell Jules galt, hinunter in seine Wohnung.

Kaum dass er aus der Tür war, begann Isadora über ihn zu reden. »›Ein Trupp Leute‹, klingt das nicht toll?«, fragte sie. »Ich weiß, er scheint aus einfachen Teilen konstruiert zu sein, aber ich meine nicht, aus dümmlichen Teilen, sondern nur nicht aus so kaputten wie wir. Die Wahrheit ist jedoch komplizierter. Klar, er ist völlig normal, spielt Touch Football und scheint nicht so hilfsbedürftig, wie wir es immer sind …«

»Vielleicht du«, sagte Robert Takahashi.

»Aber er hat Depressionen. Er hat mir erzählt, dass er in seinem dritten Jahr in Rutgers ein wirkliches Tief hatte, im Grunde einen Zusammenbruch. Er hat seine Veranstaltungen nicht mehr besucht und keine seiner Arbeiten abgegeben. Als er dann endlich zum Gesundheitsdienst ging, war er wochenlang kaum in der Mensa gewesen – ich meine, seine Karte war nicht gescannt worden –, und er hatte sich fast ausschließlich von ungekochten Nudeln ernährt.«

»Wie kannst du Nudeln essen, ohne sie zu kochen?«, fragte Janine. »Braucht man da kein Wasser?«

»Ich habe keine Ahnung, Janine«, sagte Isadora ungeduldig. »Der Gesundheitsdienst sah auf jeden Fall, in was für einem Zustand er war, und sie haben seine Eltern angerufen. Und dann haben sie eine medizinische Pause für ihn arrangiert und ihn ins Krankenhaus eingeliefert.«

»In ein psychiatrisches Krankenhaus?«, fragte Robert Takahashi. »Himmel!« Ein ehrfürchtiges, besorgtes Schweigen breitete sich am Tisch aus, wabernd wie die Luft über den Kerzen.

»Ja«, sagte Isadora. »In das, in dem auch all die Dichter waren. Nicht dass Dennis Boyd ein Dichter wäre, das wohl kaum«, fügte sie völlig unnötigerweise hinzu, wie Jules dachte. »Trotzdem haben sie ihn bis hoch nach New England gebracht, weil der Psychologe von Rutgers seiner Familie erklärt hat, das Krankenhaus da hätte eine besonders gute Jugendabteilung. Und die Versicherung hat es bezahlt. Hinterher ist er zurück aufs College gegangen und hat seinen Abschluss nachgeholt, mit Sommerkursen und Zusatzunterricht. Er war nicht besonders gut, aber sie haben ihm seinen Abschluss gegeben.«

»Was für ein Krankenhaus war das, in das alle Dichter gingen?«, fragte Jules.

»Du weißt schon, das berühmte in den Berkshires«, sagte Isadora.

»Langton Hull?«, fragte Jules überrascht. Dennis war tatsächlich im psychiatrischen Krankenhaus Langton Hull gewesen, in Belknap, der kleinen Stadt, an die Spirit-in-the-Woods grenzte.

Gegen Ende des Abends machte Isadora mit der Maschine, die sie von ihren Eltern bekommen hatte, Espresso. Sie hatte allerdings noch nicht richtig heraus, wie es ging. Endlich holte sie den versprochenen Joint heraus und sagte: »Auf geht’s«, wobei sie den Kopf zu einem stummen Reggae vorrucken ließ, während sie den Joint weiterreichte. »Stellt euch vor, ich habe eine dieser merkwürdigen gestrickten Rasta-Mützen auf und mein Haar daruntergestopft«, sagte Isadora. »Stellt euch vor, ich bin schwarz.«

Jules hatte den Großteil ihres Pot-Rauchens bereits als Teenager hinter sich gebracht, in den Siebzigern, genug für ein ganzes Menschenleben. Es hatte sie erschöpft, und der Gedanke, jetzt einen Joint zu rauchen, war wenig ansprechend. Sie stellte sich vor, wie sie zu viel redete, aus sich herausging, laut und sogar etwas anzüglich wurde. Allein von der Vorstellung fühlte sie sich beschmutzt und unglücklich, sodass sie kaum etwas von dem Rauch einatmete. Robert Takahashi schien es genauso zu machen, offenbar wollte er ebenfalls lieber klar bleiben. Nur Janine und Isadora saugten an dem Riesenjoint, als wäre es eine Zitze, lachten und machten unverständliche Privatwitze über ihre gemeinsame Burger-Beraterinnen-Vergangenheit.

Als sie das Haus verließ, traf Jules Dennis Boyd noch einmal auf der Treppe. Er brachte den Müll nach unten. Um nicht zu sagen: »Wir haben über dich geredet, und dabei habe ich herausgefunden, dass du in Langton Hull warst. Hast du je von Spirit-in-the-Woods gehört?«, sagte sie: »Hallo. Du hast die Kekse verpasst.«

»Schade, ich mag Kekse«, sagte er. »Allerdings versuche ich ihnen aus dem Weg zu gehen. Krieg ein bisschen einen Bauch und will noch nicht aussehen wie mein Dad. Oder überhaupt jemals.« Zur Illustration klopfte er sich mit der einen Hand auf den Bauch, während er in der anderen den verknoteten weißen Plastikmüllbeutel hielt, der innen nass zu sein schien. Er trug jetzt ein grünes Sweatshirt und Jeans, Nach-der-Party-Klamotten. Wie sich herausstellen sollte, war er wegen der Medikamente gegen seine Depressionen in der Mitte etwas füllig. Antidepressiva waren damals noch ziemlich grob und schlugen mit einem großen, plumpen Hammer zu.

»Und du hast Isadoras Spliff verpasst«, sagte Jules mit einem Lächeln, von dem sie hoffte, dass es sardonisch wirkte. Sie würde nichts gegen Isadora Topfeldt sagen, es sei denn, Dennis machte den Anfang, doch sie nahm an beziehungsweise hoffte, dass es ihm genauso ging.

»Ich glaube nicht, dass ich den Ausdruck kenne. Spliff? Du meinst Pot, richtig?«

»Ja.«

»Magst du noch was trinken oder so?«, fragte Dennis Boyd, und Jules sagte, nein, danke, sie sei müde, ihr Magen randvoll und es passe nicht mehr ein Schluck in sie hinein. Es stimmte, sie versuchte aufzupassen nach der vierjährigen Sauferei überall um sie herum in Buffalo. Dabei hatte er nur gemeint, ob sie nicht noch mit zu ihm kommen wollte, aber sie war nicht auf die richtige, erwachsene Antwort gekommen. Die Einladung hatte sie überrascht, und so sagte sie nein, obwohl ihr sofort bewusst wurde, dass sie tatsächlich gern mit in seine Wohnung gekommen wäre. Sie wollte sehen, wie er wohnte, und die bescheidene Sammlung seiner Besitztümer begutachten. Sie wettete, dass er ordentlich, überlegt und irgendwie rührend war.

»Okay«, sagte er. »Also, viel Spaß dann noch. Wir sehen uns.«

»Bis dann«, sagte sie. Hätte sie ihn eingehender betrachtet und gesehen, wie jung, stämmig und unfertig er tatsächlich noch war, mit dem Müllbeutel in der Hand und den Ärmeln seines Sweatshirts, die zu kurz waren und über den kräftigen, haarigen Handgelenken endeten, hätten sie vielleicht schon an diesem Abend etwas miteinander angefangen. So aber dauerte es fast noch zwei Monate, während denen sie ihre getrennten Leben führten, als bereiteten sie sich auf nichts vor, doch am Ende war es so viel.

Als Jules Jacobson Dennis Boyd das nächste Mal auf der Straße sah, war es Winter. Wieder hielt er eine Plastiktüte in der Hand. Jules war auf dem Weg zu Copies Plus, um eine Szene aus einem Stück für ein Vorsprechen zu kopieren. Sie sah den Hals einer braunen Flasche aus Dennis’ Einkaufstüte ragen und war gerührt, als ihr bewusst wurde, dass es sich um Bosco handelte, den Schokoladensirup, der seit ihrer Kindheit aus ihrem Leben verschwunden war. Er hatte Bosco und Tortilla-Chips gekauft. Jules erinnerte sich an Isadoras indiskrete Geschichte über Dennis’ Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik und dachte, dass er immer noch nicht gut auf sich aufpasste. Aber wer tat das schon? Jules hatte ihrer Mutter schwören müssen, eine Krankenversicherung abzuschließen, den Antrag und den Scheck aber nie an Prudential geschickt. Jules war nicht versichert, und nicht nur das, sie hatte auch den Herd in ihrer abscheulichen kleinen Küche noch nie benutzt. Nur einmal hatte sie einen mit Reis gefüllten Strumpf darauf warm gemacht, weil sie einen steifen Hals hatte. Die Vorstellung, dass der große, dunkle, unrasierte Dennis Boyd nicht richtig auf sich achtete, erschreckte sie dennoch.

»Ich komme mit«, sagte Dennis, und Jules sagte okay. Die Eingangsglocke des Kopierladens klingelte, sie traten ein und standen gemeinsam in dem großen weißen Raum, in dem es scharf nach Toner roch. Isadora Topfeldt trug ihr rotes Angestellten-Poloshirt, hatte sich das Haar zu zwei Mädchenzöpfen gebunden und sah noch spleeniger und randständiger aus als das letzte Mal, als Jules sie gesehen hatte. Isadora schien durch die Schlasch-Schlasch-Geräusche der Kopierer und die über die Vorlagengläser fahrenden Lichter zu einem Angestellten-Zombie zu mutieren. Hinter ihr stand ihr Freund Robert Takahashi und richtete die Ecken der Kopien von jemandem aus. Jules sagte hallo und erinnerte ihn daran, dass sie sich bei Isadora kennengelernt hatten.

»Hey, hi«, sagte er und lächelte.

»Und wie geht es hier?«, fragte sie. »Ist dein Kollege noch krank?«

»Trey. Er ist vor Kurzem gestorben.«

»O mein Gott.«

Robert sagte mit unsicherer Stimme: »Ich sehe ja ein, dass er nicht wegen der Lüftung hier Krebs bekommen hat. Aber es war alles sehr merkwürdig und ging so schnell. Ich muss einfach immer wieder daran denken.«

»Das tut mir wirklich leid«, sagten Jules und Dennis wie aus einem Mund, und Robert begann vor ihren Augen zu weinen. Alle fühlten sich unwohl, und keiner wusste, was er sagen sollte, und so blieben sie eine Weile stumm. Endlich stellte Dennis seine Lebensmitteltüte auf die Theke und umarmte Robert Takahashi, wie er auch einen Football umarmen würde, mit dem er über die Wiese im Central Park rannte. Dieser große, kräftige Kerl in der dicken Winterjacke und der kleine, gut aussehende Asiate in seinem roten Polohemd boten einen bemerkenswerten Anblick. Auch wenn die Geste äußerst befangen wirkte, war sie doch ehrlich gemeint, und Robert schien dankbar dafür. Dennis ließ los, Jules tätschelte den Arm des Weinenden, und Robert wandte sich wieder den Papierstapeln um sich herum zu, war es doch trotz aller Trauer ein normaler Arbeitstag.

Jules hatte das Gefühl, diesen Ort gleich wieder verlassen zu müssen, an dem ein so junger Mensch krank geworden war, tödlich krank, diesen Ort, an dem eine so unangenehme wie uninteressante Person arbeitete und dazu jemand, der vor Trauer nicht ein noch aus wusste. Es war ein Ort, der sie die Begrenztheit ihres Lebens spüren ließ und dass sie keine Ausnahme war. Als Jules sich umdrehte, mit Dennis den Laden verließ und mit zu ihm in seine Wohnung ging, wo sie miteinander schlafen würden, stellte sie sich vor, dass sie all die Grenzen hinter sich ließen, alles Unangenehme und sogar den Tod, den Tod durch einen seltenen geriatrischen Krebs oder irgendeinen anderen Grund, und ins Unerkundete, weit Offene vordrangen. Dennis drückte die Plastiktüte mit einem Arm an sich, fasste ihre Hand, und sie begannen zu rennen.

Sex mit zweiundzwanzig war idyllisch. Sex mit zweiundzwanzig war kein College-Sex, der eine ganze Ladung Unsicherheit mit sich brachte, Nervosität und Scham. Sex mit zweiundzwanzig hatte auch nichts mehr mit der Zwölfjährigen zu tun, die in ihrem schmalen Bett lag und sich darüber wunderte, wie merkwürdig es war, dass man so etwas empfinden konnte, einfach weil man das tat. Und Sex mit zweiundzwanzig glich auch nicht dem mit zweiundfünfzig, der Jahrzehnte später mitten in der langen Jacobson-Boyd-Ehe eine plötzliche angenehme Überraschung sein konnte, die einen von ihnen aus dem Schlaf aufweckte.

Sex mit zweiundzwanzig, nun, das war wirklich etwas, dachte Jules, und Dennis dachte offenbar das Gleiche. Beide hatten noch vollkommene Körper, zumindest waren sie vollkommen genug. Das sollten sie allerdings erst später erkennen, damals sahen sie es noch nicht. Befangen, zutiefst verlegen, aber so erregt zogen sie sich an diesem Tag zum ersten Mal füreinander aus. Sie standen neben dem Hochbett in seiner Wohnung, und Jules sorgte dafür, dass er vor ihr die Leiter nach oben kletterte, damit er sie nicht von hinten sah. Denn sonst hätte er, wenn sie ein Bein auf die nächste Sprosse setzte, gesehen, wie sich ihr intimster Teil kurz öffnete und sichtbar wurde. Das Haar, der Schatten, der Lippendruck, der verkniffene kleine Anus – wie hätte sie ihm gerade diese Ansicht zeigen können?

»Nach Euch, großzügiger Herr«, sagte sie und machte eine weit ausholende Geste mit dem Arm. O Gott, hatte sie das wirklich gesagt? Und warum? Tat sie so, als sei sie eine viktorianische Prostituierte? Dunkel und wollig schaukelte Dennis die Leiter hinauf, und sie sah zu, wie sein Körper die männliche Version dessen vorführte, was er bei ihr gesehen hätte. Seine Hoden bewegten sich, wenn sie nicht sogar schwangen, und sein dauniger Hintern teilte sich in zwei, als er die Knie anhob und die senkrechte Leiter hinauf ins Bett unter der Decke stieg. Dennis Boyds Hochbett reichte so weit hinauf, dass sie nicht aufrecht in ihm sitzen, sondern nur krumm dahocken oder daliegen konnten, allein oder aufeinandergestapelt wie zwei Autos.

Das Bett regte zu Intimitäten an, die Jules nicht gewohnt war und die sie erschreckten. Dennis sagte: »Ich möchte dich ansehen«, und sein Gesicht war ihr so nahe, dass er sie wirklich ganz sehen konnte.

»O Gott, musst du?«, sagte sie.

»Ja, ich muss«, sagte Dennis ernst.

Sie hoffte, keine Pickel am Kinn zu haben, und versuchte sich zu erinnern, was sie am Morgen von sich im Spiegel gedacht hatte. Dennis, wie sie sah, brauchte schon wieder eine Rasur. Er war wirklich kräftig, hatte einen mächtigen Brustkasten, einen großen Schwanz und Schamhaar wie ein kleines schwarzes Lendentuch, doch soweit sie wusste, war er innerlich unsicher. Bei ihrem Lauf vom Copyshop hierher hatten sie sich wie zwei Menschen gefühlt, die einer höllischen, in einer Sackgasse endenden Zukunft entronnen waren.
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