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Für Robert Caskie 
und für Patsy

»Jetzt schon kann ich sagen, 
dass es mir gutgetan hat, in den Süden zu gehen, 
um den Norden besser sehen zu können.«
Vincent van Gogh in einem Brief an seinen Bruder Theo, 
Mai 1890

1950

»Das Bild war ein Tombola-Gewinn«, waren die einzigen Worte, die Dora Judd je über diesen Abend drei Wochen vor Weihnachten verlor.
Sie erinnerte sich noch, wie das Licht der Cowley-Montagewerke durch den dunkler werdenden Himmel schnitt, während sie im Garten hinter dem Haus ihre letzte Zigarette rauchte und dachte, dass das hier nicht alles im Leben sein könne.
Zurück im Haus sagte ihr Mann, »Jetzt mach hin, verdammt«, und sie erwiderte, »Hör auf, Len«, knöpfte ihr Kittelkleid auf und ging nach oben. Im Schlafzimmer stellte sie sich seitwärts vor den Spiegel und ließ ihre Hände den Fortschritt ihrer Schwangerschaft ertasten. Dieses neue Leben, das wusste sie, war ein Sohn.
Dora setzte sich an den Frisiertisch und stützte das Kinn auf die Hände. Ihr Blick war müde, die Haut trocken. Sie trug roten Lippenstift auf, und die Farbe ließ ihr Gesicht sofort aufleuchten, ihre Stimmung hob sich jedoch kaum.
Als sie durch die Tür des Gemeindezentrums trat, wusste sie augenblicklich, dass es ein Fehler gewesen war zu kommen. Der Raum war verraucht, und festlich gestimmte Trinker drängten zur Bar. Sie folgte ihrem Mann durch die Menge – durch Parfümwolken und den Geruch von Haarwasser, Körpern und Bier.
Lust, mit ihm auszugehen, hatte sie schon lange keine mehr, nicht so, wie er sich verhielt, wenn seine Freunde dabei waren. Er starrte absichtlich jedem hübschen Ding hinterher und vergewisserte sich, dass sie ihn dabei sah. Sie stand etwas abseits mit einem warmen Orangensaft in der Hand, der ihr allmählich Übelkeit verursachte. Ihre Rettung war Mrs Powys, die mit einem Korb voller Tombola-Lose in der Hand geradewegs auf sie zukam.
»Der Hauptgewinn ist eine Flasche Scotch«, verkündete Mrs Powys, während sie Dora zu dem Tisch mit den Preisen führte. »Dann gibt es noch ein Radio, einen Friseurgutschein von Audreys Coiffeuren, eine Dose Butterkekse, einen Flachmann aus Zinn, und zu guter Letzt«, und hier beugte sie sich vertrauensvoll zu Dora, »ein mittelgroßes Ölbild von eher geringem Wert. Allerdings eine sehr gelungene Kopie eines europäischen Gemäldes«, fügte sie zwinkernd hinzu.
Dora kannte das Original von einem Schulausflug nach London; sie hatten eine Ausstellung in der Tate Britain besucht. Fünfzehn Jahre alt war sie gewesen und hatte sämtliche Widersprüche dieses Alters verkörpert. Doch als sie die Galerieräume betrat, war es, als wühlte ein Sturm ihre Seele auf, und sie wusste augenblicklich, dass hier das Leben war, das sie wollte: Freiheit. Perspektive. Schönheit. Es hatten noch andere Gemälde in dem Raum gehangen, erinnerte sie sich – van Goghs Stuhl mit Pfeife und Seurats Badende bei Asnières –, aber sie war wie verzaubert gewesen von diesem einen Bild. Was immer es war, das sie damals gefesselt und in die Tiefe des Rahmens hineingezogen hatte, schlug sie auch jetzt wieder in seinen Bann.
»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys.
»Mrs Judd?«, wiederholte Mrs Powys. »Kann ich Sie jetzt für ein Los begeistern?«
»Was?«
»Ein Tombola-Los?«
»Ach so, ja. Ja, natürlich.«
Das Licht ging mehrmals aus und wieder an, und irgendwo klopfte ein Mann mit einem Löffel gegen ein Glas. Der Raum kam zur Ruhe, und Mrs Powys zog mit viel Aufhebens den ersten Gewinner aus einer Pappschachtel. »Nummer siebzehn«, erklärte sie feierlich.
Doras Übelkeit beanspruchte ihre ganze Aufmerksamkeit, und erst, als die Frau neben ihr sie antippte und sagte, »Das sind Sie!«, realisierte Dora, dass sie gewonnen hatte. Sie hielt ihr Los hoch, »Die Siebzehn bin ich«, und Mrs Powys rief, »Mrs Judd! Unsere erste Gewinnerin ist Mrs Judd!«, und brachte sie an den Tisch, damit sie sich ihren Preis aussuchen konnte.
Leonard rief ihr zu, sie solle den Whisky nehmen.
»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys leise.
Aber Dora antwortete nicht, sondern starrte auf den Tisch.
»Nimm den Whisky«, rief Leonard wieder. »Den Whisky!« Und langsam, einmütig, begannen Männerstimmen zu skandieren, »Whisky! Whisky! Whisky!«
»Mrs Judd?«, fragte Mrs Powys. »Soll es der Whisky sein?«
Da drehte Dora sich um, sah ihrem Mann ins Gesicht und sagte:
»Nein, ich mag keinen Whisky. Ich nehme das Bild.«
Es war das erste Mal, dass sie ihm die Stirn bot – es war, wie sich ein Ohr abzuschneiden. Und sie tat es in der Öffentlichkeit.
Kurz danach gingen sie und Len nach Hause. Sie saßen getrennt voneinander im Bus, sie oben, er unten. Nachdem sie ausgestiegen waren, stürmte er voraus, und sie ließ sich zurückfallen in die friedliche Stille dieser Nacht, die ihr so wohlgesonnen schien.
Die Vordertür war nur angelehnt, als sie ankam, das Haus dunkel, und oben war es still. Sie ging leise ins Hinterzimmer und machte das Licht an. Es war ein trostloser Raum, bei dessen Einrichtung einzig und allein Lens Lohntüte das Sagen gehabt hatte. Neben dem offenen Kamin standen zwei Sessel, und ein großer Esstisch, der über die Jahre nur wenig Konversation gesehen hatte, blockierte den Durchgang zur Küche. Die braunen Wände waren mit Ausnahme eines Spiegels nackt, und Dora war sich bewusst, dass sie das Bild, vor seinen Blicken geschützt, im Schatten der Kommode anbringen sollte, aber sie konnte nicht widerstehen, nicht heute Nacht. Sie wusste: Wenn sie es jetzt nicht tat, dann nie. Sie ging in die Küche und öffnete seinen Werkzeugkoffer. Mit Hammer und Nagel ging sie zurück zur Wand. Ein paar vorsichtige Schläge, und der Nagel glitt widerstandslos in den Putz. Sie trat zurück. Das Bild stach heraus wie ein neu eingesetztes Fenster, allerdings eines, das Ausblick gewährte auf ein Leben voller Farben und Vorstellungskraft. Weit weg von der grauen Fabrikdämmerung und ein krasser Gegensatz zu Vorhängen und Teppich, die braun in braun von einem Mann ausgesucht worden waren, damit man den Schmutz nicht sehen konnte. Doch jetzt würde jeden Morgen die Sonne an dieser Wand aufgehen, und ihr Licht würde die Stille ihrer Mahlzeiten in ein Wechselbad der Gefühle tauchen.
Mit einem Krachen flog die Tür auf und wurde beinahe aus den Angeln gerissen. Leonard Judd machte einen Satz Richtung Wand, aber Dora kam ihm mit ungeahnter Geschwindigkeit zuvor, stellte sich vor das Bild, hob den Hammer und sagte, »Versuch’s, und ich bring dich um. Wenn nicht jetzt, dann wenn du schläfst. Das Bild bin ich. Du fasst es nicht an, du respektierst es. Ich schlafe ab heute im Gästezimmer. Und du kaufst dir morgen einen neuen Hammer.«
Alles nur wegen fünfzehn Sonnenblumen.
Ellis

1996

Im vorderen Schlafzimmer steht, gegen Bücher gelehnt, eine Farbfotografie von drei Personen: eine Frau und zwei Männer. Sie nehmen fast das gesamte Bild ein. Die Arme umeinandergelegt, scheinen sie vor dem verschwommenen Hintergrund ganz in ihrer eigenen Welt zu existieren. Sie wirken sehr glücklich. Nicht nur, weil sie lächeln, sondern weil da etwas in ihren Augen zu sehen ist – eine gewisse Leichtigkeit, ein Strahlen, etwas, das sie miteinander teilen. An ihrer Kleidung (T-Shirts, helle Farben, etwas in der Richtung) kann man erkennen, dass das Foto im Frühjahr oder Sommer aufgenommen wurde. Und natürlich am Licht.
Einer der beiden Männer – der mit den verwuschelten Haaren und den freundlichen Augen –, schläft in dem Zimmer. Er heißt Ellis. Ellis Judd. Das Foto fällt kaum auf, dort zwischen den Büchern, es sei denn, man weiß, wo es steht. Und da Ellis schon lange kein Verlangen mehr danach hat zu lesen, gibt es keinen Grund für ihn, zum Regal zu gehen, das Foto in die Hand zu nehmen und an diesen Tag im Frühling oder Sommer zurückzudenken, an dem es aufgenommen wurde.
Der Wecker klingelte wie immer um fünf Uhr nachmittags. Ellis schlug die Augen auf und drehte sich instinktiv zu dem Kissen neben ihm. Durch das Fenster war die Abenddämmerung zu sehen. Es war noch immer Februar – der kürzeste Monat, der doch nie zu enden schien. Er stand auf und schaltete den Wecker aus, ging durch den Flur ins Bad und stellte sich vor die Toilette. Er stützte sich mit einer Hand an der Wand ab und fing an, seine Blase zu entleeren. Obwohl er nicht mehr darauf angewiesen war sich abzustützen, nahm er unbewusst die Haltung eines Mannes ein, der einst zusätzlichen Halt benötigt hatte. Er stellte die Dusche an und wartete, bis das Wasser zu dampfen begann.
Fertig geduscht und angezogen, ging er nach unten und sah auf die Uhr. Sie ging eine Stunde vor, da er vergessen hatte, sie letzten Oktober zurückzudrehen. Doch er wusste, dass sich das Problem von allein lösen würde, wenn in einem Monat wieder Zeitumstellung war. Wie immer klingelte das Telefon, und er hob ab und sagte, »Carol. Ja, mir geht’s gut. Alles klar. Du auch.«
Er machte den Herd an und kochte sich zwei Eier. Er mochte Eier, genau wie sein Vater. Eier stimmten sie versöhnlich, hier kamen sie überein.
Er schob sein Fahrrad hinaus in die eisige Dunkelheit und machte sich auf den Weg die Divinity Road entlang. An der Cowley Road wartete er auf eine Lücke in dem nach Osten fließenden Verkehr. Er war diese Strecke schon tausendmal gefahren und konnte alles ausblenden, eins werden mit der stahlgrauen Flut. Sobald er die gleißenden Lichter der Montagewerke erreicht hatte, bog er ab und fuhr zur Lackiererei. Er war fünfundvierzig und fragte sich jede Nacht, wo all die Jahre geblieben waren.
Der Gestank von Terpentin stieg ihm in die Nase, als er hineinging. Er nickte Männern zu, zu denen er früher einmal Kontakt gepflegt hatte, betrat die Schlosserei und nahm eine Tasche mit Werkzeug aus seinem Spind. Garvys Werkzeug. Jedes einzelne Stück handgefertigt und dafür gemacht, sich in eine Delle hineinzuschmiegen und sie auszuklopfen. Die Leute behaupteten, er sei so geschickt gewesen, dass er ein Grübchen aus einer Wange habe herausklopfen können, ohne dass das Gesicht dabei eine Miene verzog. Garvy hatte ihm alles beigebracht. An Ellis’ erstem Tag hatte Garvy mit einer Feile eine ausrangierte Türverkleidung eingedellt und ihn angewiesen, die Beule zu entfernen.
»Deine Hand muss flach aufliegen«, erklärte er. »So. Du musst lernen, die Delle zu ertasten. Du musst lernen, mit deinen Händen zu sehen. Fahr langsam darüber. Spür die Delle, streichle sie. Ganz vorsichtig. Ertaste das Grübchen.« Und er trat zurück, mit heruntergezogenen Mundwinkeln und kritischem Blick.
Ellis nahm die Handfaust, platzierte sie hinter der Delle und begann, von oben mit dem Löffeleisen dagegenzuhämmern. Er war ein Naturtalent.
»Achte auf den Klang!«, hatte Garvy gerufen. »Gewöhn dich an den Klang. Der Ton sagt dir, wann du die richtige Stelle gefunden hast.« Und als Ellis fertig war, stand er auf, selbstzufrieden, denn das Blech war so glatt, als wäre es gerade eben erst gewalzt worden. Garvy fragte, »Glaubst, sie ist draußen, oder?« Und Ellis antwortete, »Ja, sicher.« Garvy schloss seine Augen, fuhr mit der Hand über die Schweißnaht und erwiderte, »Noch nicht.«
Sie hatten damals immer Musik gehört, aber erst, als Ellis mit dem Klang des Metalls vertraut gewesen war. Garvy hörte gerne Abba, er mochte die Blonde am liebsten, Agnetha irgendwer, aber er erzählte sonst niemandem davon. Mit der Zeit erkannte Ellis, wie einsam dieser Mann war und wie sehr er nach Zweisamkeit hungerte; das Ertasten und Ausbeulen von Dellen war für ihn so, als liebkosten seine Hände einen Frauenkörper.
Später in der Kantine machten die anderen hinter ihm Kussmünder, fuhren sich mit den Händen über eingebildete Brüste und Hüften und flüsterten, »Schließ deine Augen, Ellis. Kannst du das Grübchen spüren? Kannst du es spüren, Ellis? Spürst du’s?«
Der unverbesserliche Komiker Garvy war es auch gewesen, der ihn in die Reifenwerkstatt geschickt hatte, um nach einer »reifen Frau« zu fragen, allerdings nur das eine Mal. Als er schließlich in Rente ging, sagte Garvy, »Lass dir zwei Dinge von mir mitgeben, mein Junge. Erstens: Arbeite hart, und du wirst es hier zu was bringen. Und zweitens: mein Werkzeug.« Ellis ließ sich das Werkzeug mitgeben.
Garvy starb ein Jahr, nachdem er in Rente gegangen war. Die Arbeit war seine Luft zum Atmen gewesen. Die Leute sagten, er wäre am Nichtstun erstickt.
»Ellis?«, fragte Billy.
»Was?«
»Ich hab gesagt, schöne Nacht zum Grübchen aufspüren.« Er schloss seinen Spind.
Ellis nahm eine Feile und schlug damit gegen ein ausrangiertes Stück Blech. »Da bitte schön, Billy«, sagte er. »Klopf es heraus.«
Es war ein Uhr morgens. In der Kantine herrschte reges Treiben, und es roch nach Pommes mit Shepherd’s Pie und nach irgendetwas Verkochtem, Grünen. Aus der Küche tönte ein Radio, Wonderwall von Oasis, die Frauen hinter der Theke sangen mit. Ellis war als Nächster an der Reihe. Das Licht war grell, und er rieb sich die Augen. Janice sah ihn besorgt an, bis er sagte, »Shepherd’s Pie und Pommes, bitte, Janice.«
Und sie erwiderte, »Einmal Pie mit Pommes. Bitte schön, Süßer. Männerportion, noch dazu.«
»Danke.«
»Nacht, Süßer.«
Er ging zu einem der Tische ganz hinten und nahm sich einen Stuhl.
»Darf ich, Glynn?«, fragte er.
Glynn sah auf. »Tu dir keinen Zwang an«, sagte er. »Alles klar bei dir, Kumpel?«
»Bestens«, erwiderte er und fing an, sich eine Zigarette zu drehen. »Was liest du da?«
»Harold Robbins. Wenn ich es nicht zudecke, machen sich die anderen nur drüber lustig. Du weißt ja, wie sie sind.«
»Ist es gut?«
»Großartig«, sagte Glynn. »Man weiß nie, was als Nächstes passiert. Eine Wendung nach der anderen, Gewalt, flotte Autos, flotte Frauen. Hier schau, das Foto vom Autor. Schau ihn dir an. Sein Stil. Das ist ein Mann nach meinem Geschmack.«
»Was heißt hier ein Mann nach deinem Geschmack? Bist du vielleicht ’ne Schwuchtel, Glynn?«, fragte Billy, während er sich einen Stuhl heranzog.
»Soll heißen, er ist ein Mann, mit dem ich einen trinken gehen würde.«
»Mit uns also nicht?«
»Eher schieß ich mir ins Bein. Nichts für ungut, Ellis.«
»Kein Problem.«
»In den Siebzigern sah ich ein bisschen aus wie er. Also was den Stil angeht. Weißt du noch, Ellis?«
»Ein bisschen wie in Saturday Night Fever, oder?«, fragte Billy.
»Mit dir red ich nicht.«
»Weißer Anzug und Goldkette?«
»Ich red immer noch nicht mit dir.«
»Okay, okay. Frieden?«, sagte Billy.
Glynn nahm sich den Ketchup.
»Aber«, sagte Billy.
»Aber was?«, erwiderte Glynn.
»Ich wette, you could tell by the way you used your walk that you were a woman’s man with no time to talk.«
»Wovon redet er?«, fragte Glynn.
»Keine Ahnung«, sagte Ellis leise und schob seinen Teller weg.
Draußen in der Dunkelheit zündete er seine Zigarette an. Es war kälter geworden, und er sah nach oben und dachte, dass es bald schneien würde. Er drehte sich zu Billy, »Du solltest Glynn nicht so ärgern.«
»Er legt es doch drauf an«, antwortete Billy.
»Niemand legt es drauf an. Und lass den Scheiß mit der Schwuchtel.«
»Schau«, sagte Billy. »Ursa Major. Kannst du ihn sehen? Den Großen Wagen?«
»Hast du mich gehört?«, fragte Ellis.
»Schau – runter, runter, runter, rauf. Rüber. Runter. Und rauf, rauf. Siehst du ihn?«
»Ob du mich gehört hast?«
»Ja, ich hab dich gehört.« Sie gingen zurück zur Lackiererei.
»Hast du ihn denn jetzt gesehen?«, fragte Billy.
»Herrgott nochmal«, sagte Ellis.
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