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            Kommen, Gehen, manchmal Bleiben.

             

            Gleich sind wir da. Das hoffen alle, deren Leben in einen Koffer paßt. Sie reisen nach Paris, nach Ostia oder ans Kaspische Meer. Doch wo sie auch hinkommen, die Sehnsucht bleibt, weil irgendetwas immer fehlt: ein Kind, die große Liebe, der tote Bruder oder das passende Sommerkleid. Die Männer und Frauen in diesen Geschichten lernen sich bei Autounfällen kennen, weil ihre Wohnungen ausgebrannt sind, oder sitzen bloß im Flugzeug nebeneinander. Sie kommen zusammen und verlassen sich wieder. David Wagner erzählt Beziehungen von heute und von der Liebe, die manchmal einfach wieder abreist.

             

            «Abgründig heitere Erzählungen.» (Die Zeit)

             

            «Zwölf präzis und klug erzählte Geschichten.» (Die Welt)

             

            «Ein wunderbarer Erzählband, dem überhaupt nichts fehlt.» (Brigitte)

             

            «Ein Reisebuch. Ein melancholisches, ein tiefgründiges, eines, das man sehr gut mitnehmen kann auf die Reise.» (General-Anzeiger)
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               Was fehlt

            Wir waren nicht lange verliebt, wir waren gleich zusammen, ich hörte sie atmen, die Kühlschranktür öffnen und durch die Badezimmertür plätschern. Sie war immer da und sagte komisch, daß zwei so asoziale Gestalten wie wir es miteinander aushalten. Ich wußte, wann sie ihre Tage hatte und wann es ihr gutging, sie sagte, sich besser kennenlernen heißt, die schlechten, die unangenehmen Seiten nicht mehr verbergen zu können. Ich wußte, welche Unterhose sie am liebsten trug, wie oft sie sich die Haare wusch und wieviel Butter sie unter die Marmelade schmierte. Und umgekehrt kannte mich keiner so gut wie sie, sie wußte, wann ich nicht die Wahrheit sagte und wann ich welche Rolle spielte. Wir erzählten uns, was wir erlebt hatten, sie erzählte ihre Träume, und hatte ich nicht von ihr geträumt, baute ich sie, ihr zuliebe, in meine Traumerzählung ein. Sie kochte Kaffee und brachte ihn ans Bett, ich ging die Brötchen kaufen. Sie sagte, das Stadium, in dem andere bloß verliebt sind, haben wir, glücklicherweise, übersprungen, unter ihren Honig aus der Provence strich sie Philadelphia, keine Butter, sagte, ich muß Pfirsichkernpeeling kaufen, und fragte im nächsten Satz, das war zwei oder drei Wochen nach meinem Einzug, willst du nur jetzt oder überhaupt nie Kinder? Ich sagte, ist die Wohnung nicht zu klein, kennen wir uns gut genug, müßten wir nicht umziehen? und weißt du, was das kostet, sie aber klebte einen Zettel auf die Kühlschranktür, schrieb was alles fehlt auf das Papier und malte ein Babygesicht darunter, sie schrieb Johanniskraut und Parkettpflegemittel kaufen, Peeling, Reinigungsmilch und Fußbad. Sie stellte alle ihre Nagellackfläschchen in den Kühlschrank, malte ein zweites Babygesicht auf das Blatt und klebte ein aus der Zeitung ausgerissenes Kinderbild daneben, sie schaute durch ihre Küche, sah die schmutzigen Teller, räumte die Spülmaschine aus und füllte Salz nach, sie stellte die Uhr in der Anzeige des Mikrowellenherds und wischte über das Glaskeramikkochfeld. Sie putzte ihr Parkett und rief, weil sie bemerkte, daß das Parkettpflegemittel nicht zum gewohnten Glanz verhalf, beim Hersteller an. Und bekam eine neue Flasche ins Haus geschickt. Produkte, die mich enttäuschen, tausche ich um, sagte sie und schickte auch eine Packung belgische Pralinen, deren Schokoladenglasur sich mit einem sonderbaren weißen Belag überzogen hatte, an den Importeur zurück, sie sagte, ich kenne mein Recht als Kundin, und hängte das Bild einer Frau, die sie ihre beste Freundin nannte, in den Flur. Die Frau auf dem Bild hielt ein Kind im Arm.
Sie kaufte sich eine Wärmflasche, die in einem Stoffaffen steckte, nahm den Wärmflaschenaffen und ihren Teddybären mit ins Bett und sagte, da wollte sie mich ärgern, eigentlich wollte ich immer lesbisch sein, ihre Angora- und Cashmerepullover stopfte sie in Plastiktüten, die Tüten ins Tiefkühlfach, so schützt man sich gegen Motten, so tötet man alle Mottenlarven. Mottenlarven fürchtete sie wie Kratzer im Parkett, zu Besuchern sagte sie, zieh deine Schuhe bitte aus. Sie selbst lief in Pantoffeln, Stofftierhunden, in die ihre kleinen Füße hineinschlüpfen konnten, durch die Wohnung. Sie rief, ich will ein Kind, und sagte, wenn du nicht willst: ich könnte mir eins aus dem Krankenhaus stehlen, aus der Säuglingsstation, ein kleines braunes Schokokind, dann sagte sie, eigentlich bräuchte ich bloß einen Erzeuger, wann, wenn nicht jetzt, oder wartest du auf meine Menopause? Sie sagte, ich will ja auf alles verzichten, ich will nicht mehr ausgehen, nicht mehr rauchen und nicht mehr trinken, ich will auch keinen Grund mehr dazu haben, sie sagte, ich will ein Kind, ich will mir nicht den Rest meines Leben ausdenken müssen, worauf ich mich freuen könnte, ich will nicht mehr Pläne machen müssen, Zettel schreiben, mir vornehmen, daß der Tag nun anfangen muß. Und mich dafür belohnen, daß ich bis zum Abend durchgehalten habe. Und wenn sie, wie sie sagte, bis zum Abend durchgehalten hatte, belohnte sie sich mit einer Flasche Wein und legte sich in die Badewanne, die mit Meersalzbad aus dem Toten Meer gefüllt war, las ein Taschenbuch und aß eine Packung Negerküsse. Oder einen Barren Marzipan. Und blieb in der Wanne, bis sie aufgeweicht war. Sie hörte die Platten mit der Musik zu Filmen, die ihr gefallen hatten, saß in der Unterhose vor dem Computer und schaute sich Partnervermittlungs- und Pornoseiten an, sie sagte, ich suche einen Vater für mein Kind, empfing SMS-Nachrichten und ließ das Telephon immer wieder klingeln. Manchmal rief sie alle Leute an, die sie kannte. Sie sagte, ich bereite mich auf meine Mutterschaft vor, und schob – sie sagte, in der Bibliothek und im Institut kennt mich sowieso niemand mehr – ihr Examen auf, sie ging in die Stadtbücherei, lieh sich alte Kinderbücher aus, las Bücher mit Wörtern wie Umstände oder Windeln im Titel und ließ ihre Hausarbeiten liegen. Sie blieb zu Hause, sagte, ich schreibe jetzt ein Nutellakochbuch, und erklärte, außerdem kannst du dir gar nicht vorstellen, wie das ist, wenn die eigenen Eltern so ehrgeizig und so erfolgreich sind, daß sie einem jeden Platz zur Entfaltung rauben. Sie blätterte durch Versandhauskataloge, fragte, brauche ich einen Eierkocher, einen Spaghettitopf, einen Einsatz für den großen Topf, um Gemüse zu dünsten? Muß ich nicht Blumen, Blumenerde, eine neue Klobürste kaufen? Das Sofa neu beziehen lassen? Sie las mir aus Katalogen vor, las, Wiener Kalk stand schon immer in höchstem Ansehen und ist zur Reinigung von Edelstahl eigentlich unentbehrlich, sie sagte, ich habe einen Honiglöffel bestellt, Zwiebel- und Knoblauchseife, Seife mit Rosenblättern und Zitronengrastee, Kokosölpaste und Bananenshampoo. Bananenshampoo? fragte ich, und sie erzählte, daß ihr Vater einmal einen Tag lang mit ihr durch Hamburg gelaufen sei, auf der Suche nach dem speziellen Shampoo eines französischen Herstellers, ein Shampoo, das sie nirgendwo finden konnten. Ihr Vater habe ihr schließlich irgendein anderes kaufen wollen, er wollte ihr sogar eines, das über vierzig Mark gekostet hätte, kaufen, sie aber wollte nicht, sie meinte, ihr gefalle, das sei eben so, immer nur das, was sie sich in den Kopf gesetzt habe, und wenn ich das Beste nicht haben kann, verzichte ich auf das Zweitbeste, weil mir das eben nichts mehr bedeutet. Ich kann auch verzichten, sagte sie, und bin, so betrachtet, eigentlich anspruchslos.
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