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            Die handelnden Personen und was in den vorhergehenden Bänden geschah
            

         

         

         Familie Cerullo 
(die Familie des Schuhmachers)

         Fernando Cerullo, Schuster, Lilas Vater. Er erlaubte seiner Tochter nach der Grundschule keinen weiteren
            Schulbesuch.
         

         Nunzia Cerullo, Lilas Mutter. Sie steht ihrer Tochter zwar nahe, hat aber nicht genügend Autorität,
            um sich für Lila gegen ihren Mann durchzusetzen.
         

         Ihre Kinder:

         Raffaella Cerullo, genannt Lina oder Lila, ist im August 1944 geboren. Mit sechsundsechzig Jahren verschwindet
            sie spurlos aus Neapel. Sie ist eine hervorragende Schülerin und schreibt im Alter
            von zehn Jahren die Erzählung Die blaue Fee. Nach Abschluss der Grundschule erlernt sie das Schuhmacherhandwerk. Sehr jung heiratet
            sie Stefano Carracci und führt erfolgreich zunächst die Salumeria im neuen Viertel
            und später das Schuhgeschäft an der Piazza dei Martiri. Während eines Ferienaufenthalts
            auf Ischia verliebt sie sich in Nino Sarratore und verlässt seinetwegen ihren Ehemann.
            Nach dem Scheitern der wilden Ehe mit Nino und nach der Geburt ihres Sohnes Gennaro
            verlässt Lila Stefano endgültig, als sie erfährt, dass Ada Cappuccio ein Kind von
            ihm erwartet. Sie zieht mit Enzo Scanno nach San Giovanni a Teduccio und nimmt eine Arbeit in der Wurstfabrik von Bruno Soccavo an.
         

         Rino Cerullo, Lilas großer Bruder, ebenfalls Schuhmacher. Auf Lilas Anregung und mit dem Geld
            von Stefano Carracci gründet er gemeinsam mit seinem Vater Fernando die Schuhmacherei
            Cerullo. Er ist mit Stefanos Schwester Pinuccia Carracci verheiratet, ihr gemeinsamer
            Sohn heißt Ferdinando, genannt Dino. Lilas erstes Kind wird den Namen ihres Bruders
            – Rino – tragen.
         

         Weitere Kinder

         Familie Greco 
(die Familie des Pförtners)

         Elena Greco, genannt Lenuccia oder Lenù, ist im August 1944 geboren und die Autorin der langen
            Geschichte, die wir hier lesen. Elena beginnt sie zu schreiben, als sie erfährt, dass
            Lina Cerullo, ihre Freundin seit Kindertagen, die nur von ihr Lila genannt wird, verschwunden
            ist. Nach der Grundschule geht Elena mit wachsendem Erfolg weiter zur Schule. Dank
            ihrer guten Leistungen und der Protektion durch ihre Lehrerin, Professoressa Galiani,
            übersteht sie auf dem Gymnasium unbeschadet eine Auseinandersetzung mit dem Religionslehrer
            über die Rolle des Heiligen Geistes. Ermuntert durch Nino Sarratore, in den sie seit
            ihrer Kindheit heimlich verliebt ist, und mit Lilas wertvoller Hilfe wird sie einen
            Artikel über diesen Streit schreiben, der aber von der Zeitschrift, für die Nino arbeitet,
            am Ende doch nicht veröffentlicht wird. Elenas brillante schulische Laufbahn wird
            zum einen mit einem Diplom der Scuola Normale gekrönt, einer Eliteuniversität in Pisa,
            wo sie Pietro Airota kennenlernt und sich mit ihm verlobt, und zum anderen mit einem
            Roman, in dem sie das Leben im Rione und ihre Jugenderlebnisse auf Ischia verarbeitet.
         

         Peppe, Gianni und Elisa, Elenas jüngere Geschwister
         

         Der Vater ist Pförtner in der Stadtverwaltung.
         

         Die Mutter ist Hausfrau. Ihr Hinken ist für Elena eine große Belastung.
         

         Familie Carracci 
(die Familie von Don Achille)

         Don Achille Carracci, der Unhold aus den Märchen, Schwarzhändler und Halsabschneider. Er wurde ermordet.
         

         Maria Carracci, seine Frau. Sie arbeitet in der familieneigenen Salumeria.
         

         Ihre Kinder:

         Stefano Carracci, Lilas Ehemann. Er verwaltet das von seinem Vater angehäufte Vermögen und wird mit
            der Zeit ein erfolgreicher Geschäftsmann, dank der zwei gut gehenden Salumerias und
            des Schuhgeschäfts an der Piazza dei Martiri, das er gemeinsam mit den Solara-Brüdern eröffnet hat. Unzufrieden in der turbulenten Ehe mit Lila, beginnt er eine
            Affäre mit Ada Cappuccio, mit der er zusammenzieht, als sie schwanger wird und Lila
            nach San Giovanni a Teduccio geht.
         

         Pinuccia Carracci, sie arbeitet zunächst in der familieneigenen Salumeria und später im Schuhgeschäft.
            Sie ist mit Lilas Bruder Rino verheiratet und hat einen Sohn mit ihm, Ferdinando,
            genannt Dino.
         

         Alfonso Carracci, er ist Elenas Banknachbar auf dem Gymnasium und mit Marisa Sarratore liiert. Er
            wird das Schuhgeschäft an der Piazza dei Martiri leiten.
         

         Familie Peluso 
(die Familie des Tischlers)

         Alfredo Peluso, Tischler. Kommunist. Des Mordes an Don Achille angeklagt und verurteilt, muss er
            ins Gefängnis, wo er stirbt.
         

         Giuseppina Peluso, seine Frau. Arbeiterin in der Tabakfabrik. Als ihr Mann stirbt, nimmt sie sich das
            Leben.
         

         Ihre Kinder:

         Pasquale Peluso, der älteste Sohn. Maurer, militanter Kommunist. Er ist der erste Junge, der Lilas
            Schönheit erkennt und ihr eine Liebeserklärung macht. Er verabscheut die Solaras und
            war mit Ada Cappuccio verlobt.
         

         Carmela Peluso, nennt sich auch Carmen. Verkäuferin in einem Kurzwarengeschäft. Durch Lilas Vermittlung wird sie in Stefanos neuer Salumeria angestellt. Sie war lange mit Enzo Scanno
            zusammen, doch nach seinem Militärdienst verlässt er sie ohne eine Erklärung. Später
            verlobt sie sich mit dem Tankwart des Stradone.
         

         Weitere Kinder

         Familie Cappuccio 
(die Familie der verrückten Witwe)

         Melina, Witwe, verwandt mit Nunzia Cerullo. Sie putzt die Treppen in den Wohnblocks des
            Rione und war die Geliebte von Donato Sarratore, Ninos Vater. Wegen dieser Liebschaft
            zogen die Sarratores weg aus dem Rione, und Melina verliert den Verstand.
         

         Melinas Mann schleppte Kisten auf dem Obst- und Gemüsemarkt und starb unter ungeklärten Umständen.
         

         Ihre Kinder:

         Ada Cappuccio, von klein auf musste sie ihrer Mutter beim Treppenputzen helfen. Mit Lilas Hilfe
            wird sie als Verkäuferin in der Salumeria im Rione angestellt. Nachdem sie lange mit
            Pasquale Peluso verlobt war, wird sie Stefano Carraccis Geliebte. Als sie schwanger
            wird, zieht sie zu ihm. Aus ihrer Beziehung geht eine Tochter hervor, Maria.
         

         Antonio Cappuccio, Automechaniker. Er war Elenas Freund und ist extrem eifersüchtig auf Nino Sarratore.
            Seine mögliche Einberufung zum Militärdienst beunruhigt ihn sehr, aber als Elena sich an die Solara-Brüder wendet, um ihn davor zu
            bewahren, ist er zutiefst gekränkt und setzt ihrer Beziehung ein Ende. Während seiner
            Armeezeit bekommt er eine schwere Nervenkrankheit und wird vorzeitig entlassen. Von
            Armut getrieben, begibt er sich nach seiner Rückkehr in die Dienste Michele Solaras,
            der ihn für einen langen, undurchsichtigen Auftrag nach Deutschland schickt.
         

         Weitere Kinder

         Familie Sarratore 
(die Familie des dichtenden Eisenbahners)

         Donato Sarratore, Zugschaffner, Dichter, Journalist. Ein Frauenheld, der der Geliebte von Melina Cappuccio
            war. Als Elena auf Ischia Ferien macht und im selben Haus wie die Sarratores zu Gast
            ist, muss sie die Insel überstürzt verlassen, um sich Donatos sexuellen Belästigungen
            zu entziehen. Sie gibt sich ihm allerdings im darauffolgenden Sommer aus Kummer über
            die Affäre zwischen Nino und Lila am Strand hin. Um dieses erniedrigende Erlebnis
            zu bannen, schreibt Elena in ihrem Buch darüber, das später veröffentlicht wird.
         

         Lidia Sarratore, Donatos Frau
         

         Ihre Kinder:

         Nino Sarratore, der älteste Sohn, hasst seinen Vater. Er ist ein ausgezeichneter Schüler und hat
            mit Lila eine lange, heimliche Affäre, die nach einem extrem kurzen Zusammenleben endet, als Lila
            schwanger wird.
         

         Marisa Sarratore, sie ist mit Alfonso Carracci zusammen.
         

         Pino, Clelia und Ciro Sarratore, die jüngeren Kinder
         

         Familie Scanno 
(die Familie des Gemüsehändlers)

         Nicola Scanno, Gemüsehändler, stirbt an einer Lungenentzündung.
         

         Assunta Scanno, seine Frau, stirbt an Krebs.
         

         Ihre Kinder:

         Enzo Scanno, ebenfalls Gemüsehändler. Lina hat ihn seit ihrer Kindheit sehr gern. Enzo war lange
            mit Carmen Peluso verlobt, die er nach Abschluss seines Militärdienstes aber ohne
            eine Erklärung verlässt. Bei der Armee beginnt er sich weiterzubilden und erwirbt
            im Fernstudium einen Abschluss als Techniker. Als Lila beschließt, Stefano endgültig
            zu verlassen, kümmert Enzo sich um sie und ihren Sohn Gennaro und bringt sie in eine
            Wohnung in San Giovanni a Teduccio.
         

         Weitere Kinder

         Familie Solara 
(die Familie des Besitzers der gleichnamigen 
Bar-Pasticceria)

         Silvio Solara, Besitzer der Solara-Bar, Monarchist und Faschist. Als Camorra-Mitglied ist er in
            illegale Geschäfte im Rione verwickelt. Er stellt sich gegen die Gründung der Schuhmacherei
            Cerullo.
         

         Manuela Solara, seine Frau, Wucherin. Ihr rotes Buch ist im Rione sehr gefürchtet.
         

         Ihre Kinder:

         Marcello und Michele Solara. Obwohl sie großspurig und rücksichtslos auftreten, sind sie der Schwarm aller Mädchen
            im Rione, Lila natürlich ausgenommen. Marcello verliebt sich in Lila, aber sie weist ihn ab. Michele ist etwas jünger als Marcello, doch kaltblütiger, intelligenter und brutaler. Er
            ist mit Gigliola Spagnuolo, der Tochter des Konditors, verlobt, doch im Laufe der
            Jahre entwickelt er eine krankhafte Obsession für Lila.
         

         Familie Spagnuolo 
(die Familie des Konditors)

         Signor Spagnuolo, Konditor in der Solara-Bar
         

         Rosa Spagnuolo, seine Frau
         

         Ihre Kinder:

         Gigliola Spagnuolo, verlobt mit Michele Solara
         

         Weitere Kinder

         Familie Airota

         Guido Airota, Professor für griechische Literatur
         

         Adele Airota, seine Frau. Sie arbeitet für den Mailänder Verlag, in dem Elenas Roman veröffentlicht
            wird.
         

         Ihre Kinder:

         Mariarosa Airota, die älteste Tochter, Dozentin für Kunstgeschichte in Mailand
         

         Pietro Airota, Elenas Kommilitone und ihr Verlobter, er hat eine glänzende Universitätslaufbahn
            vor sich.
         

         Die Lehrer

         Maestro Ferraro, Grundschullehrer und Bibliothekar. Er verleiht Lila und Elena in der Grundschule
            einen Preis für eifriges Lesen.
         

         Maestra Oliviero, Grundschullehrerin. Sie erkennt Lilas und Elenas Fähigkeiten als Erste. Elena, der
            Lilas Erzählung Die blaue Fee sehr gefallen hat, gibt sie Maestra Oliviero zur Lektüre. Verärgert darüber, dass
            Lilas Eltern sich geweigert haben, ihre Tochter auf die Mittelschule zu schicken,
            äußert sich die Lehrerin nie zu der Erzählung und hört sogar auf, sich um Lila zu
            kümmern. Sie konzentriert sich nur noch auf Elenas Werdegang. Nach langer Krankheit
            stirbt sie kurz nach Elenas Studienabschluss.
         

         Professor Gerace, Gymnasiallehrer in der Unterstufe
         

         Professoressa Galiani, Gymnasiallehrerin in der Oberstufe, hochgebildet, Kommunistin. Sie ist sofort von Elenas Intelligenz beeindruckt,
            leiht ihr Bücher, nimmt sie bei einem Streit gegen den Religionslehrer in Schutz und
            lädt sie zu einer Party ihrer Kinder zu sich nach Hause ein. Das Verhältnis zwischen
            ihr und Elena kühlt sich ab, als der leidenschaftlich für Lila schwärmende Nino ihre
            Tochter Nadia verlässt.
         

         Weitere Personen

         Gino, der Sohn des Apothekers. Er war Elenas erster Freund.
         

         Nella Incardo, Maestra Olivieros Cousine. Sie wohnt in Barano auf Ischia und vermietet im Sommer
            einige Zimmer ihres Hauses an Familie Sarratore. Sie beherbergt auch Elena während
            eines Ferienaufenthaltes am Meer.
         

         Armando Galiani, Medizinstudent, Sohn von Professoressa Galiani
         

         Nadia Galiani, Studentin, Tochter von Professoressa Galiani und die Freundin Ninos, der ihr einen
            Abschiedsbrief schreibt, als er sich in Lila verliebt
         

         Bruno Soccavo, ein Freund Nino Sarratores und der Sohn eines reichen Industriellen aus San Giovanni
            a Teduccio. Er gibt Lila Arbeit in der Wurstfabrik seiner Familie.
         

         Franco Mari, Student und in den ersten Universitätsjahren Elenas Freund
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         Das letzte Mal habe ich Lila vor fünf Jahren gesehen, im Winter 2005. Wir schlenderten
            früh am Morgen unsere Straße, den Stradone, entlang, und wie nun schon seit Jahren
            gelang es uns nicht, uns miteinander wohlzufühlen. Nur ich redete, das weiß ich noch.
            Sie sang vor sich hin, grüßte die Leute, die aber nicht zurückgrüßten, und die wenigen
            Male, da sie mich unterbrach, gab sie nur Ausrufe von sich, die keinen erkennbaren
            Zusammenhang mit dem hatten, was ich sagte. Im Laufe der Zeit war zu viel Schlimmes,
            teils auch Entsetzliches, geschehen, und um wieder Vertrauen fassen zu können, hätten
            wir uns verschwiegene Gedanken erzählen müssen, aber mir fehlte die Kraft, um sie
            zu formulieren, und Lila, die diese Kraft vielleicht besaß, hatte keine Lust dazu,
            sah keinen Sinn darin.
         

         Ich hatte sie jedenfalls sehr gern, und immer wenn ich nach Neapel kam, wollte ich
            mich mit ihr treffen, auch wenn ich zugegebenermaßen etwas Angst davor hatte. Sie
            hatte sich sehr verändert. Das Alter hatte uns beide besiegt, aber während ich nun
            gegen einen Hang zum Übergewicht ankämpfte, war sie nach wie vor nur Haut und Knochen.
            Sie hatte kurzes Haar, das sie sich selbst schnitt, schlohweiß, nicht weil sie sich bewusst dafür entschieden hätte, sondern
            aus Nachlässigkeit. Ihr stark gezeichnetes Gesicht erinnerte immer mehr an das ihres
            Vaters. Sie lachte überdreht, fast kreischend, und sprach zu laut. Sie gestikulierte
            in einem fort, mit einer so wilden Entschlossenheit, dass es aussah, als wollte sie
            die Wohnblocks zerhacken, die Straße, die Passanten, mich.
         

         Wir waren auf der Höhe unserer Grundschule, als uns ein junger Mann, den ich nicht
            kannte, atemlos überholte und Lila zurief, man habe in den Grünanlagen neben der Kirche
            eine Frauenleiche gefunden. Wir liefen zu dem kleinen Park, und sich grob den Weg
            bahnend zog Lila mich in die Ansammlung von Schaulustigen hinein. Die Frau lag auf
            der Seite, war außerordentlich dick und trug einen unmodernen, dunkelgrünen Regenmantel.
            Lila erkannte sie sofort, ich nicht. Es war unsere Freundin aus Kindertagen Gigliola
            Spagnuolo, Michele Solaras Exfrau.
         

         Ich hatte sie jahrzehntelang nicht gesehen. Ihr schönes Gesicht war entstellt, ihre
            Fußgelenke waren stark geschwollen. Die ehemals braunen Haare waren nun feuerrot und
            so lang, wie sie sie als junges Mädchen getragen hatte, jedoch dünn, auf der lockeren
            Erde ausgebreitet. Nur an einem Fuß trug sie einen flachen, stark abgenutzten Schuh;
            der andere Fuß steckte in einem grauen, am großen Zeh durchlöcherten Wollstrumpf,
            und der Schuh lag einen Meter weiter, als hätte sie ihn verloren, als sie nach einem
            Schmerz oder nach einem Schrecken getreten hatte. Ich brach in Tränen aus, Lila sah mich ärgerlich an.
         

         Auf einer Bank in der Nähe warteten wir schweigend, bis man Gigliola wegbrachte. Was
            ihr passiert war, wie sie gestorben war, wusste man zunächst nicht. Wir gingen zu
            Lila, in die alte, kleine Wohnung ihrer Eltern, in der sie nun mit ihrem Sohn Rino
            lebte. Wir redeten über unsere Freundin, Lila sprach schlecht über sie, über das Leben,
            das sie geführt hatte, über ihre Anmaßungen, über ihre Gemeinheiten. Diesmal war ich
            es, die nicht zuhören konnte, ich musste an dieses zur Seite gedrehte Gesicht auf
            der Erde denken, daran, wie schütter das lange Haar gewesen war, an die Flecken weißlicher
            Kopfhaut. Wie viele Frauen, damals kleine Mädchen wie wir, lebten nun nicht mehr,
            waren von der Erde verschwunden, weil sie krank geworden waren, weil ihre Nerven dem
            Schleifpapier der Qualen nicht standgehalten hatten, weil ihr Blut vergossen worden
            war. Wir blieben eine kurze Weile in der Küche sitzen, ohne dass sich eine von uns
            dazu aufraffte, das Geschirr abzuräumen, dann gingen wir erneut aus dem Haus.
         

         Die Sonne dieses schönen Wintertages ließ die Dinge heiter erscheinen. Der Rione hatte
            sich im Gegensatz zu uns überhaupt nicht verändert. Die niedrigen, grauen Häuser,
            der Hof unserer Kinderspiele, der Stradone, die dunklen Öffnungen des Tunnels und
            die Gewalt hatten die Zeit überdauert. Aber die Landschaft ringsumher war nun eine
            andere. Das grünliche Areal der Teiche existierte nicht mehr, die alte Konservenfabrik war verschwunden. Stattdessen
            gab es funkelnde Wolkenkratzer aus Glas, einst das Sinnbild einer strahlenden Zukunft,
            an die kein Mensch je geglaubt hatte. Ich hatte alle diese Veränderungen im Laufe
            der Jahre bemerkt, manchmal neugierig, doch meistens unaufmerksam. Als kleines Mädchen
            hatte ich mir vorgestellt, dass Neapel jenseits des Rione Wunder für mich bereithielt.
            So hatte es mich vor Jahrzehnten stark beeindruckt, wie der Wolkenkratzer am Hauptbahnhof
            Stockwerk für Stockwerk in die Höhe gewachsen war, ein Rohbau neben dem kühnen Bahnhof,
            der uns damals himmelhoch vorkam. Wie erstaunt ich gewesen war, als ich an der Piazza
            Garibaldi vorübergekommen war: »Sieh doch nur, wie hoch der ist«, sagte ich zu Lila,
            zu Carmen, zu Pasquale, zu Ada, zu Antonio, zu allen meinen damaligen Gefährten, mit
            denen ich mich zum Meer aufmachte, zu den Randgebieten der reichen Viertel. ›Da oben‹,
            dachte ich, ›wohnen die Engel, und bestimmt genießen sie den Blick über die ganze
            Stadt.‹ Dort hinaufzuklettern, bis ganz nach oben, das hätte mir sehr gefallen. Das
            war unser Wolkenkratzer, obwohl er nicht im Rione stand, ein Gebilde, das wir von Tag zu Tag
            wachsen sahen. Doch dann wurden die Arbeiten eingestellt. Als ich aus Pisa nach Hause
            zurückkam, schien mir der Wolkenkratzer am Bahnhof weniger das Symbol einer sich erneuernden
            Gemeinschaft zu sein als vielmehr ein weiterer Herd mangelnder Effizienz.
         

         Damals erkannte ich, dass es keinen großen Unterschied zwischen unserem Rione und Neapel gab, das Unbehagen fand sich unterschiedslos
            hier wie dort. Bei jeder Rückkehr fand ich eine morschere Stadt vor, die dem Wechsel
            der Jahreszeiten, der Hitze, der Kälte und vor allem den Unwettern nicht standhielt.
            Mal war der Bahnhof an der Piazza Garibaldi überschwemmt, mal war die Galleria gegenüber
            dem Museum eingestürzt, mal gab es einen Erdrutsch, und das elektrische Licht kam
            nicht wieder. In meiner Erinnerung gab es dunkle Straßen voller Gefahren, einen immer
            chaotischeren Verkehr, Schlaglöcher, große Pfützen. Die vollen Gullys sprudelten und
            liefen über. Von den mit neuen, hingepfuschten Bauten überladenen Hügeln ergossen
            sich Ströme von Wasser, Jauche, Abfall und Bakterien ins Meer oder erodierten die
            unterirdische Welt. Man starb durch Fahrlässigkeit, Korruption und Gewalt, und doch
            unterstützten die Leute bei jeder Wahl begeistert die Politiker, die ihnen das Leben
            unerträglich machten. Sowie ich aus dem Zug gestiegen war, bewegte ich mich an den
            Orten, an denen ich aufgewachsen war, mit Vorsicht und achtete darauf, stets Dialekt
            zu sprechen, wie um zu signalisieren: Tut mir nichts, ich bin eine von euch.
         

         In der Zeit, als ich mein Studium absolvierte, als ich eine Erzählung wie aus einem
            Guss schrieb, die nach wenigen Monaten völlig unerwartet zu einem Buch wurde, schienen
            sich die Dinge in der Welt, aus der ich kam, weiter zu verschlechtern. Während ich
            mich in Pisa, in Mailand wohlfühlte und manchmal sogar glücklich war, fürchtete ich bei jeder Rückkehr in meine Heimatstadt, dass ein unvorhergesehener
            Zwischenfall mich daran hindern könnte, sie wieder zu verlassen, dass mir alles, was
            ich mir erobert hatte, weggenommen werden könnte. Dann hätte ich nicht zu Pietro zurückgekonnt,
            den ich schon bald heiraten sollte; mir wäre ein so hübscher Ort wie der Verlag verwehrt
            geblieben; ich hätte nicht mehr von der vornehmen Art Adeles profitieren können, meiner
            künftigen Schwiegermutter, einer Mutter, wie meine nie gewesen war. Die Stadt war
            mir schon früher überfüllt erschienen, ein einziges Gedrängel von der Piazza Garibaldi
            bis nach Forcella, nach Duchesca, nach Lavinaio, bis zum Rettifilo. Ende der sechziger
            Jahre hatte ich den Eindruck, dass das Gewühl noch dichter geworden war und Ungeduld
            und Aggressivität ausuferten. Eines Morgens hatte ich mich zur Via Mezzocannone aufgemacht,
            dorthin, wo ich einige Jahre zuvor in einem Buchladen Verkäuferin gewesen war. Ich
            war aus Neugier hingefahren, um den Ort wiederzusehen, an dem ich so hart gearbeitet
            hatte, vor allem aber, um einen Blick auf die Universität zu werfen, die ich nie betreten
            hatte. Ich wollte sie mit der von Pisa vergleichen, mit der Scuola Normale, und hoffte
            sogar, zufällig den Kindern von Professoressa Galiani – Armando und Nadia – zu begegnen
            und mich mit dem brüsten zu können, was ich erreicht hatte. Aber der Weg und das Universitätsgelände
            hatten mich eingeschüchtert, alles war voller Studenten aus Neapel und dem gesamten
            Süden, gutgekleidete, laute, selbstbewusste junge Menschen und dazu Jugendliche mit ungehobelten
            und zugleich unterwürfigen Manieren. Sie drängten sich vor den Eingängen, in den Hörsälen
            und vor den Sekretariaten, wo sich lange und nicht selten rauflustige Schlangen bildeten.
            Wenige Schritte von mir entfernt hatten drei, vier Studenten ohne Vorwarnung angefangen
            sich zu prügeln, als genügte es ihnen schon, sich zu sehen, um mit Beschimpfungen
            und Schlägen aufeinander loszugehen, ein männliches Wüten, das seinen Blutdurst in
            einem Dialekt herausschrie, den nicht einmal ich ohne weiteres verstand. Ich war schnell
            davongelaufen, als hätte mich an einem Ort, den ich für sicher und ausschließlich
            von Vernunft bewohnt gehalten hatte, etwas Gefährliches gestreift.
         

         Kurz, mit jedem Jahr hatte ich einen schlimmeren Eindruck. In der regnerischen Zeit
            damals hatte die Stadt neue Risse bekommen, ein ganzer Palazzo hatte sich zur Seite
            geneigt wie ein Mensch, der sich auf die wurmstichige Armlehne eines alten Sessels
            stützt, woraufhin sie nachgibt. Tote, Verletzte. Und Schreie, Schlägereien, Knallkörper.
            Es schien, als hegte die Stadt eine Wut, die keinen Weg hinaus fand und sie deshalb
            innerlich zerfraß oder auf ihrer Oberfläche Pusteln bildete, prall von Gift gegen
            alle, gegen Kinder, Erwachsene, Leute aus anderen Städten, NATO-Amerikaner, Touristen aus aller Herren Länder und gegen die Neapolitaner selbst.
            Wie konnte man es an diesem chaotischen, gefährlichen Ort nur aushalten, am Stadtrand,
            im Zentrum, auf den Hügeln, unterhalb des Vesuvs? Was für einen hässlichen Eindruck hatte
            San Giovanni a Teduccio auf mich gemacht, auch die Fahrt dorthin. Was für einen hässlichen
            Eindruck hatte die Fabrik, in der Lila arbeitete, auf mich gemacht, und Lila selbst
            auch, Lila mit ihrem kleinen Sohn, Lila, die in einem heruntergekommenen Neubau mit
            Enzo zusammenwohnte, obwohl sie nicht mit ihm schlief. Sie hatte gesagt, er wolle
            die Funktionsweise elektronischer Rechner studieren und sie wolle ihm dabei helfen.
            Ihre Stimme hatte sich mir eingeprägt, mit der sie versucht hatte, San Giovanni, die
            Würste, den Gestank der Fabrik und ihren eigenen Zustand wegzuwischen, indem sie mir
            mit gespielter Sachkunde Begriffe aufzählte wie: Kybernetisches Zentrum der Mailänder
            Statale und Sowjetisches Zentrum für die Anwendung von Rechnern in den Gesellschaftswissenschaften.
            Sie wollte mir weismachen, dass demnächst auch in Neapel ein solches Zentrum entstehen
            würde. Ich hatte gedacht: in Mailand vielleicht, in der Sowjetunion bestimmt, aber
            nicht hier, hier sind das die fixen Ideen deines unkontrollierbaren Hirns, in die
            du jetzt auch noch den armen, zutiefst ergebenen Enzo hineinziehst. Stattdessen lieber
            weggehen. Für immer abhauen, weit weg aus dem Leben, das wir von Geburt an geführt
            hatten. Sich in einer gut entwickelten Gegend niederlassen, wo wirklich alles möglich
            war. Ich hatte mich tatsächlich davongemacht. Aber nur, um in den darauffolgenden
            Jahrzehnten festzustellen, dass ich mich geirrt hatte, dass dies nur eine Kette mit
            immer größeren Gliedern war: Der Rione verwies auf die Stadt, die Stadt auf Italien,
            Italien auf Europa, Europa auf den ganzen Planeten. Und heute sehe ich das so: Nicht
            der Rione ist krank, nicht Neapel, die ganze Erde ist es, das Universum ist es, oder
            die Universen. Und die Kunst besteht darin, den wahren Zustand der Dinge vor anderen
            und vor sich selbst zu verbergen.
         

         Darüber sprach ich an jenem Nachmittag im Winter 2005 mit Lila, eindringlich und wie
            um Abbitte zu leisten. Ich wollte anerkennen, dass sie schon von klein auf alles begriffen
            hatte, ohne Neapel je zu verlassen. Aber ich schämte mich fast sofort, merkte meinen
            Worten den mürrischen Pessimismus eines alternden Menschen an, den Ton, den sie nicht
            ausstehen konnte. Und wirklich zeigte sie mir ihre alt gewordenen Zähne mit einem
            Lächeln, das eher eine gereizte Grimasse war, und sagte:
         

         »Du spielst hier die Schlaue, wirfst mit klugen Sprüchen um dich? Was hast du vor?
            Willst du über uns schreiben? Willst du über mich schreiben?«
         

         »Nein.«

         »Sei ehrlich.«

         »Das wäre viel zu kompliziert.«

         »Aber du hast mit dem Gedanken gespielt, du tust es noch.«

         »Ein bisschen, ja.«

         »Du musst mich in Ruhe lassen, Lenù. Du musst uns alle in Ruhe lassen. Wir müssen
            verschwinden, wir sind das nicht wert, weder Gigliola noch ich, niemand.«
         

         »Das ist nicht wahr.«
         

         Unzufrieden verzog sie das Gesicht und musterte mich mit kaum sichtbaren Augen und
            mit leicht geöffneten Lippen.
         

         »Na gut«, sagte sie. »Schreib, wenn du unbedingt willst, schreib über Gigliola oder
            sonst wen. Aber nicht über mich, wag es ja nicht, versprich es mir.«
         

         »Ich werde über niemanden schreiben, auch über dich nicht.«

         »Vorsicht, ich behalte dich im Auge.«

         »Ach ja?«

         »Ich komme und durchforste deinen Computer, ich lese deine Dateien und lösche sie.«

         »Na, na.«

         »Du glaubst, ich kann das nicht?«

         »Ich weiß, dass du das kannst. Aber ich weiß mich zu schützen.«

         Sie lachte auf ihre alte, boshafte Art.

         »Nicht vor mir.«
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         Diese drei Worte habe ich nicht mehr vergessen, es war das Letzte, was sie zu mir
            gesagt hat: Nicht vor mir. Seit Wochen schreibe ich nun schon fieberhaft, ohne Zeit damit zu verlieren, meine
            Sätze erneut durchzulesen. Wenn Lila noch lebt – überlege ich gerade, während ich
            an meinem Kaffee nippe und auf das Wasser des Po schaue, das gegen die Pfeiler des Ponte Principessa Isabella stößt –, wird sie nicht
            widerstehen können und kommen, um in meinem Computer herumzuschnüffeln, sie wird lesen
            und sich als die schrullige, alte Frau, die sie ist, über meinen Ungehorsam aufregen,
            sie wird sich einmischen wollen, wird korrigieren, wird ergänzen und wird ihren Drang
            vergessen, sich aufzulösen. Ich spüle die Tasse ab, gehe zum Schreibtisch und schreibe
            weiter, mit jenem kalten Frühling in Mailand beginnend, als an einem Abend vor über
            vierzig Jahren ein Mann mit einer starken Brille vor der ganzen Versammlung voller
            Sarkasmus über mich und mein Buch sprach und ich verwirrt und zitternd antwortete.
            Bis plötzlich Nino Sarratore aufstand, der mit seinem ungepflegten, tiefschwarzen
            Bart fast nicht wiederzuerkennen war, und meinen Widersacher heftig attackierte. Von
            da an schrie mein ganzes Ich im Stillen seinen Namen – wie lange hatte ich ihn nicht
            gesehen, vier Jahre oder fünf –, und obwohl ich vor Anspannung wie eingefroren war,
            stieg mir eine heiße Röte ins Gesicht.
         

         Kaum hatte Nino seine Rede beendet, bat der Mann mit einer knappen Geste ums Wort.
            Es war klar, dass er verärgert war, aber ich war viel zu aufgewühlt, um sofort zu
            begreifen, warum. Natürlich war mir aufgefallen, dass Ninos Beitrag die Diskussion
            von der Literatur auf die Politik verlagert hatte, und dies in einer aggressiven,
            beinahe schon respektlosen Weise. Doch ich maß dem zunächst keine Bedeutung bei, ich
            konnte mir nicht verzeihen, dass ich mich in der Auseinandersetzung nicht hatte behaupten können, dass ich vor einem hochgebildeten Publikum unzusammenhängendes
            Zeug geredet hatte. Dabei war ich doch sehr gut. Am Gymnasium hatte ich in schwierigen
            Situationen reagiert, indem ich versucht hatte, wie Professoressa Galiani zu sein,
            ich hatte mir ihren Ton und ihre Sprache angeeignet. Für Pisa hatte dieses weibliche
            Vorbild nicht ausgereicht, dort hatte ich es mit wirklich versierten Leuten zu tun.
            Franco, Pietro, alle hervorragenden Studenten und natürlich die renommierten Dozenten
            an der Normale drückten sich hochkompliziert aus, schrieben mit ausgefeilter Kunstfertigkeit
            und verfügten über eine Methodik, über eine logische Klarheit, die Professoressa Galiani
            nicht besaß. Aber ich hatte geübt, wie sie alle zu sein. Und häufig war es mir auch
            gelungen, ich hatte das Gefühl gehabt, die Worte so zu beherrschen, dass ich die Unstimmigkeiten
            des Daseins, das Auftreten heftiger Gemütsbewegungen und atemlose Reden ein für alle
            Mal hatte wegfegen können. Ich beherrschte nun einen Rede- und Schreibstil, der mit
            einer ausgesuchten Wortwahl, mit weit ausholenden, wohldurchdachten Ausführungen,
            mit einer zwingenden Anordnung der Argumente und mit einer Klarheit der Form, die
            nie nachlassen durfte, darauf abzielte, den Gesprächspartner so zu vernichten, dass
            ihm die Lust zum Widerspruch verging. Doch an jenem Abend hatten sich die Dinge nicht
            so gefügt, wie sie sollten. Zunächst hatten mich Adele und ihre in meinen Augen sehr
            belesenen Freunde und dann der Mann mit der starken Brille eingeschüchtert. Ich war wieder zu dem eifrigen Mädelchen aus dem Rione
            geworden, zu der Pförtnertochter mit dem Akzent aus dem Süden, die selbst erstaunt
            war, dass sie an diesem Ort gelandet war, um die junge, gebildete Schriftstellerin
            zu spielen. Und so hatte ich mein Selbstvertrauen verloren und ohne Überzeugung und
            zusammenhanglos gesprochen. Dazu auch noch Nino. Sein Auftritt hatte mir das Heft
            aus der Hand genommen, und seine vorzügliche Fürsprache zu meinen Gunsten hatte mir
            bestätigt, dass ich mein ganzes Können schlagartig eingebüßt hatte. Wir kamen aus
            ähnlichen Verhältnissen, hatten beide darum gekämpft, diese Sprache zu erwerben. Aber
            er hatte sie nicht nur wie selbstverständlich angewandt und mühelos gegen seinen Gesprächspartner
            gerichtet, sondern es sich manchmal, wenn er es für nötig gehalten hatte, auch erlaubt,
            gezielt etwas Unordnung in dieses elegante Italienisch zu bringen, und dies mit einer
            unverschämten Geringschätzung, durch die es ihm schnell gelungen war, den schulmeisterlichen
            Tonfall des Mannes mit der starken Brille veraltet und vielleicht auch ein wenig lächerlich
            wirken zu lassen. Folglich dachte ich, als ich sah, dass dieser erneut das Wort ergreifen
            wollte: ›Er ist wütend, und wenn er vorhin schon schlecht über mein Buch gesprochen
            hat, wird er jetzt noch schlechter darüber sprechen, um Nino, der es in Schutz genommen
            hat, zu blamieren.‹
         

         Aber den Mann schien etwas anderes zu beschäftigen: Er kam nicht noch einmal auf meinen
            Roman zurück und erwähnte auch mich nicht mehr. Stattdessen konzentrierte er sich auf einige
            Formulierungen, die Nino beiläufig gebraucht, aber mehrfach wiederholt hatte: elitäre Arroganz, antiautoritäre Literatur. Erst da begriff ich, dass ihn besonders die politische Wendung der Diskussion verärgert
            hatte. Dieser Sprachgebrauch hatte ihm nicht gefallen, und das betonte er, indem er
            seine tiefe Stimme plötzlich mit einem sarkastischen Falsett durchsetzte (demnach wird der Stolz auf Wissen heutzutage als Arroganz bezeichnet, demnach ist
               jetzt auch schon die Literatur antiautoritär?). Dann begann er auf dem Wort Autorität herumzureiten, »Gott sei Dank« – sagte er – »ein Schutzwall gegen die ungezogenen
            jungen Kerle, die sich aufs Geratewohl zu jeder Frage äußern und dabei auf den Unsinn
            irgendwelcher Gegenvorlesungen der Mailänder Statale zurückgreifen.« Er sprach lange
            über dieses Thema, wobei er sich ans Publikum wandte, nie unmittelbar an Nino oder
            an mich. Doch zum Schluss nahm er zunächst den alten Kritiker, der neben mir saß,
            ins Visier und dann direkt Adele, die vielleicht von Anfang an das eigentliche Ziel
            seiner Polemik gewesen war. »Ich habe nichts gegen die jungen Leute« – sagte er –
            »aber gegen die promovierten Erwachsenen, die stets bereit sind, eigennützig jede
            neue Mode der Dummheit mitzumachen.« Dann war er endlich still, und mit leisen, aber
            energischen »Gestatten Sie«, »Verzeihung«, »Danke« wandte er sich zum Gehen.
         

         Die Anwesenden standen auf, um ihn vorbeizulassen, feindselig und doch willfährig. Da wurde mir endgültig klar, dass er hohes Ansehen
            genoss, ein so hohes Ansehen, dass sogar Adele auf einen verärgerten Abschiedsgruß
            seinerseits mit einem herzlichen »Danke, auf Wiedersehen« antwortete. Vielleicht deshalb
            überraschte Nino alle ein wenig, als er ihn in einem Befehlston, der zugleich spöttisch
            klang, bei seinem Professorentitel rief, womit er zeigte, dass er wusste, mit wem
            er es zu tun hatte – Professore, wo wollen Sie denn hin, nicht weglaufen –, und ihm dann dank der Behändigkeit seiner langen Beine den Weg abschnitt, sich
            vor ihm aufbaute und ihm in seiner neuen Sprache Dinge sagte, die ich dort, wo ich
            saß, teils nicht hören konnte und teils nicht verstand, die aber gesessen haben mussten.
            Der Mann hörte ihm reglos zu, ohne Ungeduld, wedelte dann kurz mit der Hand, was »mach
            Platz« bedeutete, und steuerte auf den Ausgang zu.
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         Benommen stand ich vom Tisch auf, ich konnte kaum fassen, dass Nino wirklich hier
            war, in Mailand, in diesem Raum. Aber da war er und kam lächelnd, doch mit beherrschten
            Schritten ohne Eile bereits auf mich zu. Wir gaben uns die Hand, seine war heiß, meine
            kalt, und sagten uns, wie sehr wir uns freuten, uns nach so langer Zeit wiederzusehen.
            Zu wissen, dass der schlimmste Teil des Abends endlich vorüber war und dass nun er
            leibhaftig vor mir stand, dämpfte meine schlechte Laune, aber nicht meine Aufregung.
            Ich stellte ihn dem Kritiker vor, der mein Buch so großzügig gelobt hatte, sagte,
            Nino sei ein Freund aus Neapel, wir seien zusammen aufs Gymnasium gegangen. Der Kritiker
            war freundlich, obwohl auch er einige Hiebe von Nino abbekommen hatte, lobte, wie
            er mit dem Professor umgegangen war, sprach wohlwollend über Neapel und unterhielt
            sich mit ihm wie mit einem hervorragenden Studenten, der ermutigt werden musste. Nino
            erzählte, er wohne seit Jahren in Mailand, beschäftige sich mit ökonomischer Geographie
            und gehöre – er lächelte – zur armseligsten Kategorie in der akademischen Hierarchie,
            nämlich zu den Assistenten. Er sagte es auf eine gewinnende Art, ohne das etwas mürrische
            Benehmen, das er als Junge gehabt hatte, und er schien sich eine leichtere Rüstung
            als die zugelegt zu haben, die mich auf dem Gymnasium fasziniert hatte, ganz als hätte
            er sich von zu schweren Gewichten befreit, um sich im Turnier schneller und mit Eleganz
            durchwinden zu können. Erleichtert stellte ich fest, dass er keinen Ehering trug.
         

         Inzwischen waren einige von Adeles Freundinnen herangekommen, um sich mein Buch signieren
            zu lassen, was mich sehr bewegte, es war das erste Mal, dass mir das geschah. Ich
            zögerte, wollte Nino keinen Moment aus den Augen verlieren, wollte aber auch den Eindruck,
            ich sei ein unbeholfenes Mädchen, abschwächen. Also ließ ich ihn mit dem alten Kritiker
            – er hieß Tarratano – allein und widmete mich zuvorkommend meinen Leserinnen. Ich nahm mir vor, mich schnell loszueisen, doch die Bücher waren
            neu, rochen druckfrisch, ganz anders als die zerlesenen, muffigen Exemplare, die Lila
            und ich uns aus der Bibliothek im Rione ausgeliehen hatten, und ich brachte es nicht
            fertig, sie mit dem Kugelschreiber in Eile vollzuschmieren. Ich stellte meine schönste
            Schrift aus Maestra Olivieros Zeiten zur Schau und dachte mir ausgefeilte Widmungen
            aus, was bei den wartenden Damen zu einiger Ungeduld führte. Ich tat es mit stark
            klopfendem Herzen und ließ Nino nicht aus den Augen. Ich zitterte bei dem Gedanken,
            er könnte gehen.
         

         Er ging nicht. Zu ihm und Tarratano hatte sich Adele gesellt, und Nino wandte sich
            ehrerbietig und zugleich zwanglos an sie. Ich erinnerte mich daran, wie er auf dem
            Flur des Gymnasiums mit Professoressa Galiani gesprochen hatte, und es fiel mir nicht
            schwer, den brillanten Gymnasialschüler von damals und den jungen Mann von heute in
            meinem Kopf zusammenzubringen. Allerdings schob ich wie eine unnötige Verirrung, die
            uns allen Leid zugefügt hatte, heftig den Studenten auf Ischia beiseite, den Liebhaber
            meiner verheirateten Freundin, den verstörten jungen Kerl, der sich in der Toilette
            des Schuhgeschäfts an der Piazza dei Martiri versteckt hatte und der Gennaros Vater
            war, eines Kindes, das er nie gesehen hatte. Gewiss hatte ihn Lilas Überfall ins Schleudern
            gebracht, aber – das schien mir auf der Hand zu liegen – es hatte sich nur um eine
            flüchtige Affäre gehandelt. So intensiv diese Geschichte auch gewesen sein mochte, so tief die Spuren auch waren, die sie bei ihm hinterlassen hatte,
            war sie doch nun vorbei. Nino hatte sich wieder gefangen, und ich war froh darüber.
            Ich dachte: ›Ich muss Lila erzählen, dass ich ihn getroffen habe, dass es ihm gut
            geht.‹ Dann überlegte ich es mir anders: ›Nein, das erzähle ich ihr nicht.‹
         

         Als ich mit den Widmungen fertig war, hatte sich der Raum geleert. Adele nahm sanft
            meine Hand und lobte mich sehr dafür, wie ich über mein Buch gesprochen und auf den
            miesen Einwurf – so nannte sie es – des Mannes mit der starken Brille geantwortet
            hatte. Da ich widersprach (ich wusste nur zu gut, dass es nicht stimmte), bat sie
            Nino und Tarratano um ihre Meinung, und natürlich ergingen sich die beiden in Komplimenten.
            Nino, der mich ernst ansah, sagte sogar: »Sie ahnen ja nicht, wie dieses Mädchen schon
            auf dem Gymnasium war, hochintelligent, hochgebildet, sehr mutig, sehr schön.« Und
            während mir die Röte im Gesicht brannte, begann er mit freundlicher Ironie von meinem
            Jahre zurückliegenden Streit mit dem Religionslehrer zu erzählen. Adele hörte zu,
            lachte häufig. »Unsere Familie«, sagte sie, »hat Elenas Qualitäten sofort erkannt.«
            Dann verkündete sie, dass sie in einem nahegelegenen Lokal Plätze fürs Abendessen
            reserviert habe. Ich wurde unruhig, murmelte verlegen, ich sei müde und hätte keinen
            Hunger, und gab zu verstehen, dass ich vor dem Schlafengehen gern noch ein paar Schritte
            mit Nino gehen würde, da wir uns lange nicht gesehen hatten. Ich wusste, dass das
            unhöflich war, das Essen sollte mir zu Ehren und als Dank an Tarratano stattfinden, weil er sich so für mein
            Buch eingesetzt hatte, aber ich konnte mich nicht beherrschen. Adele musterte mich
            kurz mit spöttischer Miene, antwortete, selbstverständlich sei auch mein Freund eingeladen,
            und fügte, wie um mich für das Opfer, das ich brachte, zu entschädigen, geheimnisvoll
            hinzu: »Ich habe eine schöne Überraschung für dich.« Besorgt sah ich Nino an: Würde
            er die Einladung annehmen? Er sagte, er wolle nicht stören, schaute auf die Uhr und
            nahm an.
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         Wir verließen die Buchhandlung. Adele ging mit Tarratano taktvoll voraus, Nino und
            ich folgten ihnen. Doch ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte, ich fürchtete,
            jedes Wort könnte falsch sein. Er war es, der keine Stille aufkommen ließ. Erneut
            lobte er mein Buch, sprach dann mit großer Hochachtung von den Airotas (er bezeichnete
            sie als »die kulturvollste aller Familien, die in Italien etwas zählen«), erwähnte,
            dass er Mariarosa kannte (»Sie ist immer in vorderster Front. Vor zwei Wochen hatten
            wir einen heftigen Streit«), gratulierte mir, weil er gerade von Adele erfahren hatte,
            dass ich mit Pietro verlobt sei, dessen Buch über den Bacchus-Kult er zu meiner Überraschung
            kannte, sprach jedoch vor allem voller Ehrerbietung über das Familienoberhaupt, Professor
            Guido Airota, »einen wahrhaft außergewöhnlichen Mann«. Ich ärgerte mich etwas, weil er bereits von meiner Verlobung wusste,
            und es verstimmte mich, dass das Lob meines Buches nur als Einleitung zu dem weitaus
            beharrlicheren Lob von Pietros ganzer Familie und von Pietros Buch diente. Ich unterbrach
            Nino, erkundigte mich nach ihm, aber er blieb vage, nur einige Andeutungen über ein
            kleines Buch, das demnächst veröffentlicht werde und das er als langweilig, doch notwendig
            bezeichnete. Ich ließ nicht locker, fragte ihn, ob er in Mailand anfangs Schwierigkeiten
            gehabt habe. Er antwortete mit ein paar allgemeinen Bemerkungen über die Probleme,
            die man habe, wenn man ohne einen Centesimo in der Tasche aus dem Süden komme. Dann
            fragte er mich aus heiterem Himmel:
         

         »Du wohnst jetzt wieder in Neapel?«

         »Im Moment ja.«

         »Im Rione?«

         »Ja.«

         »Ich habe den Kontakt zu meinem Vater endgültig abgebrochen und sehe keinen aus meiner
            Familie mehr.«
         

         »Wie schade.«

         »Es ist gut so. Mir tut es nur leid, dass ich nichts von Lina höre.«

         Für einen kurzen Augenblick dachte ich, ich hätte mich getäuscht und Lila sei nie
            aus seinem Leben verschwunden, er sei nicht meinetwegen in die Buchhandlung gekommen,
            sondern nur, um zu erfahren, wie es ihr gehe. Dann sagte ich mir: ›Wenn er sich wirklich
            nach Lila hätte erkundigen wollen, hätte er in all den Jahren schon einen Weg gefunden, um sich zu informieren‹, und ich antwortete impulsiv,
            mit der Deutlichkeit eines Menschen, der ein Thema schnell beenden will:
         

         »Sie hat ihren Mann verlassen und lebt jetzt mit einem anderen zusammen.«

         »Hat sie ein Mädchen oder einen Jungen bekommen?«

         »Einen Jungen.«

         Missmutig verzog er das Gesicht, sagte:

         »Lina hat Mut, zu viel sogar. Aber sie kann sich den Realitäten nicht unterordnen,
            sie ist nicht in der Lage, andere und sich selbst zu akzeptieren. Sie zu lieben war
            eine schwierige Erfahrung.«
         

         »Inwiefern?«

         »Sie weiß nicht, was Hingabe ist.«

         »Vielleicht übertreibst du da.«

         »Nein, sie ist wirklich verkorkst, im Kopf und insgesamt, auch sexuell.«

         Diese Worte – auch sexuell – verstörten mich mehr als alles andere. Also gab Nino ein negatives Urteil über
            seine Beziehung zu Lila ab? Also hatte er mir soeben gesagt, dass dieses Urteil sich
            auch auf Sexuelles bezog? Einige Sekunden starrte ich die vor uns gehenden dunklen
            Gestalten von Adele und ihrem Freund an. Aus meiner Betroffenheit wurde Angst, ich
            bemerkte, dass auch sexuell erst der Anfang war, dass er noch deutlicher werden wollte. Jahre zuvor hatte sich
            Stefano mir nach seiner Heirat anvertraut, hatte mir von seinen Problemen mit Lila erzählt, hatte dies aber getan, ohne Sexuelles zu erwähnen,
            kein Mann im Rione hätte das getan, wenn er über die Frau sprach, die er liebte. Es
            wäre undenkbar gewesen, dass Pasquale mir von Adas Sexualität erzählt hätte, oder
            schlimmer noch, dass Antonio mit Carmen oder Gigliola über meine Sexualität gesprochen
            hätte. Die Jungen taten das untereinander – und auf vulgäre Art, wenn ihnen nichts
            oder nichts mehr an uns Mädchen lag –, aber nie den Mädchen gegenüber. Doch ich ahnte,
            dass Nino, der neue Nino, es vollkommen normal fand, mir von der sexuellen Beziehung
            zu erzählen, die er mit meiner Freundin gehabt hatte. Ich wurde verlegen, zog mich
            zurück. ›Auch das‹, dachte ich, ›darf ich Lila nie erzählen‹, und sagte währenddessen
            mit gespielter Unbefangenheit: »Schnee von gestern, das soll uns nicht die Laune verderben,
            reden wir lieber von dir, woran arbeitest du, was hast du für Perspektiven an der
            Universität, wo wohnst du, lebst du allein?« Aber ich war garantiert zu hitzig, er
            musste gemerkt haben, dass ich schnell das Thema gewechselt hatte. Er grinste spöttisch
            und setzte zu einer Antwort an. Aber wir waren am Restaurant angekommen und gingen
            hinein.
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         Adele übernahm die Verteilung der Plätze. Ich neben Nino und gegenüber von Tarratano,
            sie neben Tarratano und gegenüber von Nino. Wir bestellten, und inzwischen kam das
            Gespräch bereits auf den Mann mit der starken Brille, einen Professor für italienische
            Literatur – wie ich erfuhr – und regelmäßigen Mitarbeiter des Corriere della Sera, ein Christdemokrat. Diesmal hielten sich weder Adele noch ihr Freund zurück. Außerhalb
            der Buchhandlung mit ihren Ritualen sagten sie alles erdenklich Schlechte über diesen
            Mann und lobten Nino dafür, wie er ihm entgegengetreten war und ihn in die Flucht
            geschlagen hatte. Sie amüsierten sich besonders beim Wiederholen der Worte, mit denen
            er den Mann angefahren hatte, als er den Raum verließ, Sätze, die sie gehört hatten
            und ich nicht. Sie fragten ihn nach dem genauen Wortlaut, Nino wich aus, sagte, er
            erinnere sich nicht. Aber dann kamen die Worte heraus, vielleicht für diese Gelegenheit
            neu erfunden, etwas in der Art wie: Sie kriegen es fertig und schaffen zum Schutz der Autorität in allen ihren Erscheinungsformen
               glatt die Demokratie ab. Und von nun an redeten nur noch die drei, mit wachsendem Eifer, über Geheimdienste,
            über Griechenland, über die Folter in den Gefängnissen dieses Landes, über Vietnam,
            über das unverhoffte Aufkommen der Studentenbewegung nicht nur in Italien, sondern
            in ganz Europa und der Welt und über einen Beitrag von Professor Airota im Ponte zum Thema der Forschungs- und Ausbildungsbedingungen an den Universitäten – über den
            Nino sagte, er habe ihm Wort für Wort zugestimmt.
         

         »Ich erzähle meiner Familie, dass er Ihnen gefallen hat«, sagte Adele. »Mariarosa
            fand ihn miserabel.«
         

         »Mariarosa begeistert sich nur für das, was die Welt nicht geben kann.«

         »Bravo, genauso ist es.«

         Ich wusste nichts von diesem Beitrag meines künftigen Schwiegervaters. Das Ganze war
            mir unangenehm, ich hörte schweigend zu. Zunächst hatten die Prüfungen einen Großteil
            meiner Zeit in Anspruch genommen, dann meine Diplomarbeit, dann mein Buch und seine
            rasche Publikation. Darüber, was in der Welt vor sich ging, war ich nur oberflächlich
            informiert, und ich hatte so gut wie nichts von Studenten, Demonstrationen, Zusammenstößen,
            Verletzten, Festnahmen und Blutvergießen mitbekommen. Da ich nun nicht mehr an der
            Universität studierte, war das Murren von Pietro, der sich über das beschwerte, was
            er wörtlich »den gesammelten Blödsinn von Pisa« nannte, alles, was ich wirklich über
            dieses Chaos wusste. Folglich nahm ich ringsumher ein Szenario mit unscharfen Zügen
            wahr. Züge, die meine Begleiter dagegen anscheinend genauestens entschlüsseln konnten,
            allen voran Nino. Ich saß neben ihm, hörte zu, streifte seinen Arm mit meinem, eine
            Berührung nur durch den Stoff, die mich trotzdem aufwühlte. Er hatte sich seine Vorliebe
            für Zahlen bewahrt, bezifferte die inzwischen stattliche Menge der Immatrikulationen und die realen Kapazitäten der Universitätsgebäude, dazu die Stunden,
            die die Herren Professoren wirklich arbeiteten, und die Zahl all derer, die oft lieber
            im Parlament oder in den Verwaltungsräten saßen oder sich höchst lukrativen Beratertätigkeiten
            und ihrer privaten Berufsausübung widmeten, als sich um Forschung und Lehre zu kümmern.
            Adele pflichtete ihm bei, ihr Freund auch, und manchmal ergänzten sie etwas, wobei
            sie Leute erwähnten, von denen ich noch nie gehört hatte. Ich fühlte mich ausgeschlossen.
            Die Feier meines Buches war für sie nicht mehr so wichtig, und meine künftige Schwiegermutter
            schien sogar die Überraschung vergessen zu haben, die sie mir versprochen hatte. Ich
            sagte leise, ich käme gleich wieder, Adele nickte zerstreut, und Nino redete leidenschaftlich
            weiter. Tarratano vermutete wohl, dass ich mich langweilte, und sagte fürsorglich
            und fast flüsternd:
         

         »Kommen Sie schnell zurück, mir liegt viel an Ihrer Meinung.«

         »Ich habe keine Meinung«, antwortete ich mit einem schwachen Lächeln.

         Auch er lächelte:

         »Einer Schriftstellerin fällt doch immer etwas ein.«

         »Vielleicht bin ich ja keine Schriftstellerin.«

         »Aber ja doch.«

         Ich ging zur Toilette. Nino hatte schon immer die Fähigkeit besessen, mir, sobald
            er den Mund auftat, meine Zurückgebliebenheit vorzuführen. ›Ich muss wieder lernen‹,
            dachte ich. ›Wie habe ich mich nur so gehenlassen können? Natürlich, bei Bedarf kann ich mit Worten etwas Sachkenntnis und etwas
            Begeisterung vortäuschen. Aber ich kann so nicht weitermachen, ich habe zu vieles
            gelernt, was unwichtig ist, kaum etwas Wichtiges. Als die Geschichte mit Franco vorbei
            war, ist mir das bisschen Neugier auf die Welt abhandengekommen, mit der er mich angesteckt
            hatte. Und meine Beziehung mit Pietro hat mir nicht geholfen. Was ihn nicht interessierte,
            hörte auch auf, mich zu interessieren. Wie anders Pietro ist, anders als sein Vater,
            als seine Schwester, als seine Mutter. Und vor allem anders als Nino. Wäre es nach
            Pietro gegangen, hätte ich nicht einmal meinen Roman geschrieben. Fast ärgerlich hat
            er ihn akzeptiert, wie einen Verstoß gegen den akademischen Kanon. Oder vielleicht
            übertreibe ich auch, und es ist nur meine Schuld. Ich habe meine Grenzen, kann mich
            nur auf eine Sache konzentrieren und blende alles andere aus. Aber jetzt werde ich
            mich ändern. Gleich nach diesem langweiligen Abendessen schnappe ich mir Nino und
            zwinge ihn, die ganze Nacht mit mir spazieren zu gehen, ich werde ihn fragen, welche
            Bücher ich lesen, welche Filme ich mir ansehen, welche Musik ich hören soll. Ich werde
            mich bei ihm unterhaken und sagen: ›Mir ist kalt.‹ Wirre Absichten, unvollständige
            Sätze. Ich verbarg meine Angst vor mir, sagte mir nur: ›Kann sein, dass das unsere
            einzige Chance ist, morgen fahre ich ab, ich werde ihn nicht wiedersehen.‹
         

         Währenddessen betrachtete ich mich wütend im Spiegel. Mein Gesicht sah müde aus, kleine
            Pickel am Kinn und dunkle Augenringe kündigten meine Regel an. ›Ich bin hässlich, klein, habe zu
            viel Busen. Ich hätte längst begreifen müssen, dass ich ihm nie gefallen habe, er
            hat Lila ja nicht von ungefähr mir vorgezogen. Aber mit welchem Ergebnis? Sie ist verkorkst, auch sexuell, hat er gesagt. Es war falsch von mir, vom Thema abzulenken. Ich hätte Neugier zeigen
            und ihn weiterreden lassen müssen. Wenn er noch mal darauf zurückkommt, bin ich skrupelloser,
            dann sage ich zu ihm: ›Wann ist denn ein Mädchen sexuell verkorkst? Ich frage das‹
            – werde ich ihm lachend erklären –, ›um mich zu ändern, falls mir das nötig erscheint.
            Vorausgesetzt, man kann sich überhaupt ändern, wer weiß das schon.‹ Mit Abscheu erinnerte
            ich mich an das, was am Maronti-Strand zwischen mir und seinem Vater vorgefallen war.
            Ich dachte auch an den Sex mit Franco auf der Liege in seinem kleinen Zimmer in Pisa.
            Hatte ich dabei etwas falsch gemacht, was zwar bemerkt, mir aber taktvoll verschwiegen
            worden war? Und wenn ich, nur mal angenommen, noch an diesem Abend mit Nino ins Bett
            ginge, würde ich da auch etwas falsch machen, so dass er denken würde: ›Sie ist so
            verkorkst wie Lila‹, und würde er hinter meinem Rücken mit seinen Studienfreundinnen
            von der Statale und vielleicht sogar mit Mariarosa darüber reden?
         

         Mir wurde bewusst, wie unangenehm seine Worte waren, ich hätte ihn zurechtweisen müssen.
            ›Aus diesem schlechten Sex‹, hätte ich ihm sagen müssen, ›aus diesem Erlebnis, über
            das du jetzt so negativ urteilst, ist ein Kind hervorgegangen, der kleine Gennaro, ein kluger Junge. Es ist nicht schön
            von dir, so zu reden, es geht doch nicht darum, wer verkorkst und wer wohlgeraten
            ist, Lila hat sich für dich ruiniert.‹ Und ich nahm mir vor: Wenn ich Adele und ihren
            Freund losgeworden bin, wenn Nino mich ins Hotel bringt, dann spreche ich das Thema
            noch mal an und sage ihm das.
         

         Ich verließ den Waschraum. Ging ins Restaurant zurück und stellte fest, dass sich
            die Situation in meiner Abwesenheit verändert hatte. Als meine zukünftige Schwiegermutter
            mich sah, wedelte sie mit der Hand und sagte fröhlich und mit erhitzten Wangen: »Die
            Überraschung ist endlich da!« Die Überraschung war Pietro, er saß neben ihr.
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         Mein Verlobter sprang auf, umarmte mich. Von Nino hatte ich ihm nie erzählt. Über
            Antonio hatte ich einige, wenige, Worte verloren, und auch über meine Beziehung mit
            Franco, die in den Studentenkreisen von Pisa ohnehin allseits bekannt gewesen war,
            hatte ich mit Pietro gesprochen. Doch Nino hatte ich nie erwähnt. Diese Geschichte
            tat mir weh, enthielt peinliche Momente, für die ich mich schämte. Sie zu erzählen
            hätte bedeutet, einzugestehen, dass ich seit jeher einen Menschen liebte, wie ich
            Pietro nie lieben würde. Und ihr eine Ordnung, einen Zusammenhang zu geben, hätte
            mit sich gebracht, auch über Lila zu sprechen, über Ischia, es hätte mich vielleicht
            veranlasst, zu gestehen, dass die Episode über den Sex mit einem reifen Mann, die
            in meinem Buch vorkam, auf einer wahren Begebenheit am Maronti-Strand beruhte, auf
            einer Entscheidung, die ich als verzweifeltes junges Mädchen getroffen hatte und die
            ich nun, nach so langer Zeit, abstoßend fand. Also alles nur meine Angelegenheit,
            ich hatte meine Geheimnisse für mich behalten. Hätte Pietro davon gewusst, hätte er
            den Grund dafür, dass ich ihn nun so unzufrieden begrüßte, sofort verstanden.
         

         Er setzte sich wieder an die Stirnseite des Tisches, zwischen seine Mutter und Nino.
            Er verschlang ein Steak, trank Wein, sah mich aber nervös an, er spürte meine schlechte
            Laune. Sicherlich hatte er Gewissensbisse, weil er nicht rechtzeitig gekommen war
            und er ein wichtiges Ereignis in meinem Leben verpasst hatte, weil seine Nachlässigkeit
            als ein Zeichen dafür gedeutet werden konnte, dass er mich nicht liebte, und weil
            er mich ohne seine tröstende Zuneigung mit fremden Menschen alleingelassen hatte.
            Es wäre schwierig gewesen, ihm zu erklären, dass mein düsteres Gesicht und meine Schweigsamkeit
            gerade darauf zurückzuführen waren, dass er eben nicht bis zum Schluss weggeblieben
            war, dass er sich zwischen mich und Nino gedrängt hatte.
         

         Nino machte mich übrigens noch unglücklicher. Er saß neben mir, sprach jedoch überhaupt
            nicht mit mir. Pietros Ankunft schien ihn zu freuen. Er schenkte ihm Wein ein, bot ihm eine Zigarette an, gab ihm Feuer, und nun stießen sie beide mit
            schmalen Lippen Rauch aus, redeten über die beschwerliche Autofahrt von Pisa nach
            Mailand, über die Freude am Fahren. Mir fiel auf, wie unterschiedlich sie waren. Nino
            dürr, schlaksig, mit lauter, herzlicher Stimme; Pietro untersetzt, mit der komischen,
            struppigen Haarmähne über seiner enormen Stirn, die dicken Wangen vom Rasierer abgeschürft,
            die Stimme stets gedämpft. Sie schienen hocherfreut zu sein, dass sie sich kennengelernt
            hatten, eine für den eigenbrötlerischen Pietro ungewöhnliche Regung. Nino redete auf
            ihn ein, zeigte ein aufrichtiges Interesse an seinen Studien (irgendwo habe ich einen Artikel gelesen, in dem du Milch und Honig dem Wein und jeder
               Form von Rausch gegenüberstellst), drängte ihn, ihm davon zu erzählen, und mein Verlobter, der zu diesen Dingen sonst
            eher nichts sagte, gab nach, korrigierte gutmütig, öffnete sich. Aber gerade als Pietro
            aufgeschlossener wurde, ging Adele dazwischen.
         

         »Genug geplaudert«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Was ist mit der Überraschung für Elena?«

         Ich sah sie unsicher an. Noch mehr Überraschungen? Genügte es nicht, dass Pietro stundenlang
            und ohne Pause unterwegs gewesen war, um wenigstens rechtzeitig zu dem Abendessen
            zu kommen, das mir zu Ehren stattfand? Neugierig musterte ich meinen Verlobten. Er
            hatte nun die mürrische Miene, die er für gewöhnlich aufsetzte, wenn er gezwungen
            war, in der Öffentlichkeit etwas Gutes über sich zu sagen. Er teilte mir mit, allerdings kaum hörbar, dass man ihn zum Professor ernannt habe, zu einem sehr
            jungen Professor mit eigenem Lehrstuhl in Florenz. Einfach so, wie durch Zauberei
            und ganz wie üblich bei ihm. Er brüstete sich nie mit seinen Fähigkeiten, ich wusste
            fast nichts darüber, wie sehr er als Gelehrter geschätzt wurde, er erzählte mir nicht
            von den harten Prüfungen, denen er sich unterzog. Und nun also warf er geringschätzig
            diesen Satz hin, als hätte seine Mutter ihn dazu gezwungen, als bedeutete er ihm nicht
            viel. Dabei bedeutete er ein beachtliches Ansehen schon in jungen Jahren, bedeutete
            er finanzielle Sicherheit, bedeutete er Abschied von Pisa, bedeutete er, sich einem
            politischen und kulturellen Klima entziehen zu können, das ihn seit Monaten aus irgendeinem
            Grund aufregte. Und vor allem bedeutete er, dass wir im Herbst oder spätestens Anfang
            des nächsten Jahres heiraten würden und ich Neapel verlassen konnte. Niemand erwähnte
            diesen letzten Punkt, doch alle gratulierten sowohl Pietro als auch mir. Sogar Nino,
            der kurz danach auf die Uhr sah, einige säuerliche Bemerkungen über Universitätskarrieren
            machte und laut sagte, es tue ihm leid, aber er müsse los.
         

         Wir standen alle auf. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, suchte vergeblich seinen
            Blick, spürte einen großen Schmerz. Das war's mit diesem Abend, eine verpasste Gelegenheit,
            fehlgeborene Sehnsüchte. Als wir dann auf der Straße standen, hoffte ich, er würde
            mir seine Telefonnummer, seine Adresse geben. Aber er drückte mir nur die Hand und wünschte mir alles erdenklich Gute. Es kam mir so vor, als würde
            er mich mit jeder seiner Bewegungen wegschneiden wollen. Zum Abschied lächelte ich
            ihm schwach zu und fuhr mit der Hand durch die Luft, als hielte ich einen Stift. Es
            war ein Flehen, es bedeutete: Du weißt, wo ich wohne, schreib mir, bitte. Aber er
            hatte mir schon den Rücken zugekehrt.
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         Ich bedankte mich bei Adele und ihrem Freund dafür, dass sie sich so für mich und
            mein Buch eingesetzt hatten. Die zwei geizten nicht mit aufrichtigem Lob für Nino
            und redeten mit mir, als hätte ich einen Anteil daran, dass er so sympathisch, so
            intelligent geworden war. Pietro sagte nichts, er ließ nur einen Anflug von Gereiztheit
            erkennen, als seine Mutter ihn bat, nicht so spät nach Hause zu kommen, sie waren
            beide zu Gast bei Mariarosa. Sofort sagte ich: »Du brauchst mich nicht zu begleiten,
            geh ruhig mit deiner Mutter.« Niemand kam auf die Idee, dass ich das ernst meinen
            könnte, dass ich unglücklich war und lieber allein sein wollte.
         

         Während des ganzen Heimwegs war ich unausstehlich. Ich erklärte, Florenz gefalle mir
            nicht, und das war nicht wahr. Ich erklärte, ich wolle nicht mehr schreiben, sondern
            unterrichten, und das war nicht wahr. Ich erklärte, ich sei erschöpft, todmüde, und
            das war nicht wahr. Und damit nicht genug. Als Pietro mir ohne Umschweife ankündigte, er wolle meine
            Eltern kennenlernen, schrie ich ihn an: »Du bist wohl verrückt geworden, lass meine
            Eltern in Ruhe, du passt nicht zu ihnen, und sie passen nicht zu dir!« Da fragte er
            mich erschrocken:
         

         »Willst du mich denn nicht mehr heiraten?«

         Fast hätte ich geantwortet: Stimmt, das will ich nicht, doch ich beherrschte mich rechtzeitig, ich wusste, dass auch das nicht wahr war.
            Matt sagte ich: »Entschuldige, ich fühle mich nicht wohl, natürlich will ich dich
            heiraten«, und ich griff nach seiner Hand, verflocht meine Finger mit seinen. Er war
            klug, außerordentlich gebildet und gutherzig. Ich hatte ihn gern, wollte ihm nicht
            wehtun. Aber während ich seine Hand hielt, während ich ihm bestätigte, dass ich ihn
            heiraten wollte, wusste ich doch mit Bestimmtheit, dass ich, wenn er an diesem Abend
            nicht im Restaurant erschienen wäre, versucht hätte, mir Nino zu angeln.
         

         Es fiel mir schwer, mir das einzugestehen. Es wäre natürlich eine Gemeinheit gewesen,
            die Pietro nicht verdient hatte, und doch hätte ich sie gern und vielleicht ohne schlechtes
            Gewissen begangen. Ich hätte einen Weg gefunden, Nino an mich zu ziehen, zusammen
            mit unserer ganzen Vergangenheit von der Grundschule bis zum Gymnasium, und auch mit
            der Erinnerung an Ischia und an die Piazza dei Martiri. Ich hätte ihn mir geangelt,
            obwohl mir seine Bemerkung über Lila nicht gefallen hatte und mich beunruhigte. Ich
            hätte ihn mir geangelt, und Pietro hätte ich es nie erzählt. Vielleicht hätte ich es Lila
            erzählen können, aber wann, im Alter womöglich, wenn nach meiner Vorstellung für sie
            und für mich nichts mehr von Belang sein würde. Die Zeit war wie immer ein entscheidender
            Faktor. Nino wäre nur eine Nacht geblieben, er hätte mich am Morgen verlassen. Obwohl
            ich ihn seit jeher kannte, war er aus Träumereien gemacht, ihn für immer an mich zu
            binden, wäre unmöglich gewesen, er kam aus der Kindheit, war aus kindlichen Sehnsüchten
            zusammengesetzt, hatte nichts Konkretes und nichts Zukünftiges. Pietro dagegen war
            heutig, massiv, ein Grenzstein. Er markierte ein für mich völlig neues Terrain, ein
            Terrain der Vernunft, regiert von Gesetzen, die er aus seiner Familie hatte und die
            allem einen Sinn gaben. Es galten große Ideale, der Kult des guten Namens, Fragen
            des Prinzips. Nichts im Reich der Airotas war einfach nur so. Heiraten, zum Beispiel,
            wurde zu einem Beitrag im Kampf für den Laizismus. Pietros Eltern waren nur standesamtlich
            getraut, und Pietro hätte, obgleich er meines Wissens über eine umfassende religiöse
            Bildung verfügte, oder vielleicht sogar deswegen, niemals kirchlich geheiratet, eher
            hätte er auf mich verzichtet. Das Gleiche galt für die Taufe. Pietro war nicht getauft,
            Mariarosa ebenso wenig, folglich würden auch unsere Kinder nicht getauft werden. Alles
            lief so bei ihm ab, er schien beständig von einer höheren Ordnung geleitet zu sein,
            die ihm, obwohl sie nicht göttlichen, sondern familiären Ursprungs war, doch die Gewissheit
            gab, auf der Seite von Wahrheit und Gerechtigkeit zu stehen. Was den Sex anging, nun
            ja, war er vorsichtig. Er wusste genug von meiner Geschichte mit Franco Mari, um daraus
            zu schließen, dass ich keine Jungfrau mehr war, trotzdem kam er nie darauf zu sprechen,
            nicht einmal mit einem anklagenden Halbsatz, einer taktlosen Bemerkung, einem kurzen
            Auflachen. Ich wusste nicht, ob er andere Freundinnen gehabt hatte, und es war schwierig,
            ihn sich mit einer Hure vorzustellen, ich schloss auch aus, dass er jemals eine Minute
            seines Lebens darauf verschwendet hatte, mit anderen Männern über Frauen zu reden.
            Er konnte anzügliche Witze nicht ausstehen. Konnte Geschwätz, Geschrei, Partys und
            jede Form von unnützem Aufwand nicht ausstehen. Obwohl er aus sehr wohlhabenden Verhältnissen
            stammte, neigte er – in dieser Hinsicht im Disput mit seinen Eltern und seiner Schwester
            – zu einer Art von Askese innerhalb des Überflusses. Und er hatte ein ausgeprägtes
            Pflichtgefühl, nie hätte er seine Pflichten mir gegenüber vernachlässigt, nie hätte
            er mich betrogen.
         

         Nein, ich wollte ihn nicht verlieren. Was tat es schon, dass mein trotz aller Bildung
            ungehobeltes Wesen nichts mit seiner Strenge gemein hatte, dass ich, offen gesagt,
            nicht wusste, wie lange ich diese ganze penible Planung aushalten würde. Er gab mir
            die Gewissheit, dass ich der üblen Begabung meines Vaters zum Opportunismus und der
            Grobschlächtigkeit meiner Mutter entkommen konnte. Daher fegte ich die Gedanken an
            Nino weg, hakte mich bei Pietro ein und flüsterte: »Ja, lass uns so schnell wie möglich heiraten, ich will weg von zu Hause, will den Führerschein
            machen, will reisen, will ein Telefon und einen Fernseher haben, ich habe nie was
            gehabt.« Da bekam er gute Laune, lachte und sagte ja zu allem, was ich zusammenhanglos
            verlangte. Wenige Schritte vor dem Hotel blieb er stehen und fragte heiser: »Kann
            ich mit dir schlafen?« Das war die letzte Überraschung des Abends. Verblüfft sah ich
            ihn an. Ich hatte oft Sex mit ihm gewollt, er hatte sich jedes Mal entzogen, aber
            Pietro nach der traumatischen Diskussion in der Buchhandlung, nach Nino, hier in Mailand,
            im Hotel, in meinem Bett zu haben, dazu hatte ich keine Lust. Ich antwortete: »Wir
            haben so lange gewartet, da können wir auch noch länger warten.« Ich küsste ihn in
            einer dunklen Ecke und schaute ihm dann vom Hoteleingang aus nach, wie er in Richtung
            Corso Garibaldi davonging, sich einige Male umdrehte und mir zum Abschied schüchtern
            winkte. Sein stolpernder Gang, seine Plattfüße und sein hochgebauschtes Strubbelhaar
            rührten mich an.
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         Von nun an hämmerte das Leben unablässig auf mich ein, die Monate schoben sich rasch
            ineinander, es gab keinen Tag, an dem nicht etwas Schönes oder Schlimmes geschah.
            Ich fuhr nach Neapel zurück, meine Gedanken kreisten um Nino, um unsere folgenlose
            Begegnung, und manchmal überwog der Wunsch, zu Lila zu laufen, zu warten, bis sie von der
            Arbeit kam, und ihr zu erzählen, was ich erzählen konnte, ohne ihr wehzutun. Doch
            dann überlegte ich mir, dass schon Ninos bloße Erwähnung sie verletzt hätte, und ich
            ließ es sein. Lila war ihre Bahn hinuntergeschlittert und Nino seine, ich musste mich
            um Dringenderes kümmern. Zum Beispiel sagte ich meinen Eltern noch am Abend meiner
            Rückkehr aus Mailand, dass Pietro bald kommen würde, um sie kennenzulernen, dass wir
            wahrscheinlich noch in diesem Jahr heiraten würden und dass ich nach Florenz ziehen
            würde.
         

         Sie zeigten weder Freude noch Zustimmung. Ich vermutete, sie hätten sich endgültig
            an mein eigenmächtiges Kommen und Gehen gewöhnt, daran, dass ich der Familie zunehmend
            fremd wurde, ohne Interesse für ihre Überlebensprobleme. Daher fand ich es normal,
            dass nur mein Vater sich ein wenig aufregte, der in Situationen, denen er sich nicht
            gewachsen fühlte, stets nervös wurde.
         

         »Muss der Herr Professor denn unbedingt zu uns nach Hause kommen?«, fragte er gereizt.

         »Wohin denn sonst?«, fragte meine Mutter aufgebracht. »Wie soll er dich um Lenuccias
            Hand bitten, wenn er nicht herkommt?«
         

         Ich hielt sie sonst für bereitwilliger als ihn, für pragmatischer, entschlossener,
            bis an die Grenze der Schroffheit. Doch als sie ihn zum Schweigen gebracht hatte,
            als ihr Mann schlafen gegangen war und Elisa, Peppe und Gianni im Esszimmer ihre Betten aufgebaut hatten, musste ich meine Meinung ändern.
            Sie griff mich mit sehr leiser und doch schneidender Stimme an, indem sie mit geröteten
            Augen zischte: »Für dich sind wir nicht der Rede wert, du sagst uns erst im letzten
            Augenblick Bescheid, das feine Fräulein hält sich für wer weiß was, weil sie studiert
            hat, weil sie Bücher schreibt, weil sie einen Professor heiratet, aber du bist aus
            diesem Bauch gekrochen, meine Liebe, und aus demselben Stoff gemacht wie wir, also
            halte dich nicht für was Besseres, und vergiss niemals, dass, so klug du auch sein
            magst, ich, die ich dich hier drin gehabt habe, genauso klug und noch klüger bin als
            du, und hätte ich die Möglichkeit gehabt, hätte ich genau die gleichen Dinge getan
            wie du, verstehst du?« In diesem Ausbruch warf sie mir zunächst vor, dass meine Geschwister
            in der Schule nur meinetwegen nichts Vernünftiges mehr zustande gebracht hätten, weil
            ich weggegangen sei und nur an mich gedacht hätte, und bat mich dann um Geld, sie
            forderte es sogar ein, sagte, sie brauche es, um Elisa ein anständiges Kleid zu kaufen
            und um die Wohnung ein wenig herzurichten, weil ich sie ja zwänge, meinen Verlobten
            zu empfangen.
         

         Über die schulischen Misserfolge meiner Geschwister ging ich hinweg. Aber das Geld
            gab ich ihr sofort, obwohl es nicht stimmte, dass sie es für die Wohnung brauchte,
            sie bat mich ständig um welches, und jede Ausrede war ihr recht. Sie konnte, auch
            wenn sie es nie ausdrücklich gesagt hatte, immer noch nicht akzeptieren, dass ich das Geld auf die Post gebracht hatte, dass ich es nicht ihr gegeben hatte
            wie sonst immer, seit ich mit den Töchtern der Schreibwarenhändlerin ans Meer gefahren
            war oder in der Buchhandlung in Mezzocannone gearbeitet hatte. Vielleicht, dachte
            ich, will sie mir damit, dass sie so tut, als gehörte mein Geld ihr, sagen, dass auch
            ich ihr gehörte und ich ihr, auch wenn ich heiratete, immer gehören würde.
         

         Ich blieb ruhig, erzählte ihr, wie um sie zu entschädigen, dass ich ein Telefon anschaffen
            würde und auf Raten auch einen Fernseher. Sie sah mich unschlüssig an, mit einer plötzlichen
            Bewunderung, die nicht zu dem passte, was sie gerade zu mir gesagt hatte.
         

         »Ein Fernseher und ein Telefon hier, in unserer Wohnung?«

         »Aber ja.«

         »Und du bezahlst das?«

         »Ja.«

         »Immer, auch wenn du verheiratet bist?«

         »Ja.«

         »Weiß der Herr Professor, dass wir nicht einen Centesimo für deine Mitgift haben und
            für das Fest auch nicht?«
         

         »Das weiß er, und es wird gar kein Fest geben.«

         Wieder schlug ihre Laune um, ihre Augen röteten sich erneut.

         »Was? Kein Fest? Lass ihn das bezahlen!«

         »Nein, wir machen keins.«

         Meine Mutter war wieder wütend, sie provozierte mich auf jede erdenkliche Weise, wollte, dass ich ihr antwortete, damit sie sich besser
            aufregen konnte.
         

         »Erinnerst du dich noch an Linas Hochzeit, an das Fest, das sie veranstaltet hat?«

         »Ja.«

         »Und du willst gar nichts machen, obwohl du viel besser bist als sie?«

         »Nein.«

         So ging es weiter, bis ich beschloss, ihre Wut lieber in geballter Form zu ertragen,
            als ihr Toben stückweise über mich ergehen zu lassen.
         

         »Mama«, sagte ich, »wir geben nicht nur kein Fest, sondern ich werde auch nicht kirchlich
            heiraten, ich lasse mich standesamtlich trauen.«
         

         Es war, als hätte ein Sturm Türen und Fenster aufgerissen. Obwohl meine Mutter alles
            andere als streng religiös war, verlor sie komplett die Beherrschung und brüllte mit
            hochrotem Gesicht und weit nach vorn gebeugt die fürchterlichsten Beschimpfungen.
            Sie schrie, die Ehe sei ungültig, wenn kein Priester sie für rechtmäßig erklärte.
            Schrie, wenn ich nicht vor Gott heiratete, würde ich keine Ehefrau, sondern nur eine
            Hure sein, und trotz ihres schlimmen Beins stürzte sie blitzschnell zu meinem Vater,
            zu meinen Geschwistern, um sie zu wecken und ihnen das zu berichten, was sie schon
            immer befürchtet hatte, nämlich dass das übertriebene Studieren meinen Verstand ruiniert
            habe, dass mir alles Glück dieser Welt zugefallen sei und ich mich trotzdem wie eine
            Nutte behandeln ließe, dass sie vor Scham nicht mehr aus dem Haus gehen könne, weil sie eine gottlose Tochter habe.
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