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         Ich fiel und fiel und hatte vergessen, warum. Als wäre ich schon immer gefallen. Sterne
            zogen über meinen Kopf hinweg, unter meinen Füßen her, sie waren überall. Ich ruderte,
            wollte mich an ihnen festhalten, aber ich griff nur ins Leere. Ich wirbelte in einem
            Strom feuchter Luft.
         

         Der Wind heulte zwischen meinen Fingern, alles raste, ich fühlte mich zurückversetzt
            in die Zeit, als wir in der Schule die hundert Meter liefen und die anderen sich ausnahmsweise
            mal nicht über mich lustig machten. Mit meinen langen Beinen hatte ich sie alle geschlagen.
            Nur jetzt waren meine Beine zu nichts nutze, sie fielen genauso wie ich. Wie die letzten
            Deppen.
         

         In der Ferne schrie jemand. Ich musste mich daran erinnern, wieso ich hier war, ja,
            das war wichtig. Man fällt nicht einfach so, ohne Grund. Ich schaute hinter mich,
            aber hinten, das hieß gar nichts mehr. Alles änderte sich andauernd, so schnell, dass
            ich am liebsten geweint hätte.
         

         Bestimmt hatte ich eine Riesendummheit gemacht. Das würde Schimpfe geben oder Schlimmeres,
            dabei konnte ich mir gar nicht vorstellen, was schlimmer war, als ausgeschimpft zu
            werden. Ich rollte mich zusammen, so wie ich es immer machte, wenn Macret mich verprügelte,
            das war ein bekannter Trick, dann tat es nicht so weh. Jetzt musste ich nur noch warten.
            Ich würde schon irgendwo ankommen.
         

         Das war im Sommer 1965, im tollsten aller Sommer, und mein Sturz nahm kein Ende.

         So oft hatte ich zu hören bekommen, ich sei ja zum Glück bloß ein Kind, dass es kam,
            wie es kommen musste. Ich wollte ihnen beweisen, dass ich ein Mann war. Und Männer,
            klar, die führen Krieg, das sah ich immer im Fernsehen, wenn die Tankstelle geschlossen
            war und meine Eltern beim Abendessen vor dem alten bauchigen Kasten saßen.
         

         Damals kamen nicht mehr viele Autos über die Straße, an der wir wohnten und die ins
            Asse-Tal hinunterführte, in einem vergessenen Winkel der Provence. Unsere Tankstelle
            war bloß ein klappriges Schutzdach mit zwei Zapfsäulen darunter. Früher hatte mein
            Vater die Zapfsäulen regelmäßig poliert, aber mit dem Alter und mangels Kundschaft
            hatte er es aufgegeben. Mir fehlte der Glanz der Zapfsäulen. Alleine durfte ich sie
            nicht mehr putzen, weil ich beim letzten Mal am Ende patschnass war. Meine Mutter
            hatte ein Donnerwetter losgelassen: als hätte sie nicht schon genug am Hals mit einem
            nichtsnutzigen Mann und einem minderbemittelten Sohn. Wenn meine Mutter ihre Zustände
            kriegte, hielten mein Vater und ich den Mund. Stimmte ja auch, sie hatte alle Hände
            voll zu tun mit uns, an den Waschtagen vor allem, mit den ölverschmierten Overalls
            aus der Werkstatt. Und genauso stimmte es, dass ich bloß den Eimer zu nehmen brauchte,
            schon spritzte das ganze Wasser. Ich konnte nichts dafür, so war es nun mal.
         

         Meine Eltern redeten nicht viel. Wir wohnten in einem Haus gleich hinter der Tankstelle,
            einem rechteckigen Klotz aus Betonsteinen, die mein Vater nie zu Ende verputzt hatte.
            Die einzigen Geräusche kamen vom Fernseher, von den Lederpantoffeln auf dem Linoleum
            und vom Wind, der den Berg herabgefegt kam und sich zwischen der Felswand und der
            Wand meines Zimmers verfing. Nur wir sprachen kaum ein Wort, wir hatten uns schon
            alles gesagt.
         

         Einmal im Jahr kam meine Schwester zu Besuch. Sie war fünfzehn Jahre älter als ich,
            war verheiratet und wohnte weit weg. Zumindest sah es weit weg aus, wenn sie es mir
            auf der Landkarte zeigte. Ihr Besuch endete jedes Mal mit einem Streit zwischen den
            Eltern und ihr. Sie meinte, eine Tankstelle an einem so abgelegenen Ort, das wäre
            nichts für mich. Ich verstand nicht recht, warum, die Tankstelle war doch ganz prima,
            abgesehen von den schmutzigen Zapfsäulen. Sobald sie wieder gefahren war, schaute
            ich auf die Karte, und jedes Mal fragte ich mich, was es dort, wo sie wohnte, Besseres
            gab.
         

         Irgendwann stellte ich ihr die Frage direkt. Sie strich mir übers Haar und sagte,
            in ihrer Stadt hätte ich Freunde in meinem Alter, Leute, mit denen ich mich unterhalten
            könnte. Und wollte ich nicht vielleicht eines Tages eine Frau kennenlernen? Frauen
            kannte ich besser, als sie gedacht hätte, aber ich sagte nichts. Meine Schwester fragte
            weiter: Unsere Eltern waren alt, was würde aus mir, wenn sie nicht mehr da wären?
            Ich wusste, wenn es von jemandem hieß, er sei »nicht mehr da«, dann für immer, er
            kam nicht wieder. Ich antwortete, um die Tankstelle würde ich mich schon allein kümmern,
            und sie tat, als würde sie mir glauben, aber ich sah genau, dass sie log. Mir war
            das egal. Insgeheim freute ich mich darauf, eines Tages die Zapfsäulen auf Hochglanz
            zu polieren.
         

         In einem hatte meine Schwester recht. Freunde hatte ich keine. Das nächste Dorf war
            zehn Kilometer entfernt. Die Jungs aus der Schule hatte ich nicht mehr gesehen, seit
            ich nicht mehr hinging. Ich sah nur die Autofahrer, die bei uns anhielten und denen
            ich stolz den Tank füllte, in meiner schönen Shell-Jacke, die mein Vater mir gegeben
            hatte. Das war, bevor Shell mitkriegte, dass wir nicht genug Benzin verkauften, wir
            mussten dann zu einer italienischen Marke wechseln, denen war das egal. Aber die Jacke
            habe ich trotzdem weiter angezogen. Die Kunden sprachen mit mir und waren sehr freundlich,
            oft bekam ich ein Trinkgeld in die Hand gedrückt, und meine Eltern erlaubten mir,
            das selbst verdiente Geld zu behalten. Wir hatten sogar ein paar Stammkunden, Matti
            zum Beispiel. Aber keine Freunde.
         

         Mich störte das nicht. Mir ging es gut dort.

         Weggegangen bin ich wegen einer Zigarette.

         Das Tal war gerade aus einem harten Winter erwacht und auf den Sommer geprallt, da
            hatte es den armen Frühling zerquetscht. Ein Kunde hatte das so gesagt, ich fand das
            lustig, das war wie der Wind zwischen meinem Zimmer und dem Berg.
         

         Zu den Aufgaben, die ich anvertraut bekam, gehörte auch, dafür zu sorgen, dass immer
            Toilettenpapier in dem Kabuff mit dem C an der Tür war – das W war abgefallen, und wir hatten es nicht wieder drangemacht, als wir herausfanden,
            dass es sich hervorragend als Untersetzer eignete. Toilettenpapier, na ja, das ist
            ein großes Wort für eine in viereckige Stücke geschnittene Zeitung, aber genau das
            mochte ich so gern, die Vierecke schneiden. Dabei musste ich aufpassen, dass ich nicht
            eine Zeitung zerschnitt, die mein Vater noch nicht ausgelesen hatte. Einmal habe ich
            mir dafür eine Ohrfeige eingefangen, und ich sollte die Sportseite wieder zusammenkleben.
            Aber dann stellte sich heraus, dass ein Kunde ausgerechnet das Blatt mit den Ergebnissen
            benutzt hatte. Ich bekam eine zweite Ohrfeige.
         

         Es war zwei Uhr an dem Tag, an dem ich wegging, und bisher hatte nur ein Auto gehalten,
            ein blauer R4. An den R4 erinnere ich mich natürlich noch gut. Die Felswand hinter
            der Tankstelle glühte wie ein Stahlblech. Eine Stunde lang hatte ich Papier geschnitten
            und war ins C gegangen, wie wir das Klo nannten, um es reinzulegen. Ich hielt immer
            die Luft an in dem Kabuff, schon als kleines Kind konnte ich Gestank nicht ausstehen.
            Und selbst wenn tagelang niemand das C aufgesucht hatte, roch es dort unangenehm nach
            muffiger Erde, ein Geruch, den ich mit dem Tod in Verbindung brachte, mit dem Kompost,
            in dem es von allem Möglichen wimmelte und den meine Mutter um die Geranie streute,
            die einzige Blume auf der Tankstelle. Die Pflanze ging regelmäßig ein, aber meine
            Mutter ersetzte sie jedes Mal. Mein Vater konnte ihr noch so laut sagen, der Kompost
            würde ihre Geranie umbringen, sie hörte nicht auf ihn.
         

         Ich wollte das Kabuff gerade verlassen, als ich eine Zigarettenschachtel bemerkte,
            die unters Waschbecken gefallen war. Es waren noch zwei Zigaretten drin. Ich hatte
            noch nie geraucht, mein Vater erzählte immer, dass er im Krieg gesehen hatte, wie
            ein Mann, der beim Tanken rauchte, in Flammen aufgegangen war. Eine ganze Zisterne
            hatte man gebraucht, um ihn zu löschen, denn kaum dachten die Feuerwehrleute, sie
            hätten es geschafft, stand er wieder in Flammen. Ich nehme an, mein Vater hat übertrieben,
            damit wir es auch wirklich kapierten. Bei uns hing ein riesiges Schild mit einer durchgestrichenen
            Zigarette über den Zapfsäulen.
         

         Aber ich war weit weg von den Zapfsäulen, weit weg vom Haus, und zur Sicherheit setzte
            ich mich auf den kleinen Felsvorsprung hinterm Klo. Streichhölzer hatte ich dabei,
            die waren immer nützlich, um ein Insekt zu verbrennen. Einmal hatte ein Kunde das
            mitgekriegt und mich ein »grausames Arschloch« genannt, aber in der Schule, fiel mir
            ein, hatten wir mal lebende Frösche aufgeschnitten, einen großen Unterschied konnte
            ich nicht erkennen. »Selber grausames Arschloch«, hatte ich ihm geantwortet und war
            weinend gegangen. Da konnte er nur noch glotzen. Meine Mutter ging dann hin zu diesem
            grausamen Arschloch, von weitem sah ich die beiden wie wild herumfuchteln, na ja,
            vor allem sie. Er sagte nicht mehr viel. Am Ende blieb es dabei, der Typ fuhr wieder,
            und als ich sicher war, dass er mich nicht mehr sehen konnte, zeigte ich ihm meinen
            Po.
         

         Ich zündete die Zigarette an wie im Western, und nach zwei Probezügen atmete ich den
            Rauch ein, so fest ich konnte. Das war schlimmer als an dem Tag, als ich fast ertrunken
            wäre, da war ich acht Jahre alt gewesen, in den letzten Ferien, an die ich mich erinnerte,
            wir waren zum See hochgefahren. Damals hatte eine Frau mich aus dem Wasser gezogen,
            aber jetzt brannte es einfach weiter in der Kehle.
         

         Ich ließ die Zigarette los, sie fiel auf einen Haufen Kiefernnadeln. Ich wollte die
            Kippe austreten, aber sie sprang weg, und die Nadeln fingen an zu brennen, einfach
            so, mit einem sprühenden Lachen, ein einziges Rot und Gelb, das nach meinem Schuh
            griff. Ich schrie, meine Mutter kam herausgelaufen, mein Vater auch, er hatte sofort
            verstanden, was los war. Bei einem Brand hörte in der Gegend der Spaß auf. Er kam
            mit einem Feuerlöscher, ich hatte ihn noch nie so schnell rennen sehen, auch wenn
            er nicht mehr der Jüngste war. Am Ende blieb ein Fleckchen verbrannte Erde auf dem
            Felsvorsprung. Keine große Sache, aber es war nicht weit von den Zapfsäulen entfernt
            passiert. So sagte es zumindest mein Vater. »Nicht weit entfernt.« Meine Mutter fiel
            wie eine Furie über mich her. Ich nehme an, mein Vater hätte mich am liebsten verdroschen,
            aber er traute sich nicht mehr so richtig, weil ich schon groß war.
         

         Ich schrie, ich sei kein Kind mehr, meine Mutter sagte, doch, genau das, ein Kind,
            und solange ich unter ihrem Dach wohnte, hätte ich zu tun, was sie sagte, wieso mir
            das nicht in meinen zwölfjährigen Schädel ging.
         

         Am Abend riefen sie meine Schwester an. Ich konnte alles durch die Tür hören. Sie
            dachten, sie würden leise sprechen, aber da sie beide etwas schwerhörig waren, war
            leise fast schon laut. Sie benutzten das große Telefon aus Bakelit im Haus, das Einzige,
            was ich putzen durfte, weil ich es nicht kaputt machen konnte und kein Wasser dafür
            nötig war. Ich rieb es mehrmals am Tag mit einem Tuch ab, es glänzte wie frischer
            Teer, allein sein Anblick tat mir gut. Und weil ich dieses Telefon so mochte, hatte
            ich das Gefühl, dass sie mich doppelt hintergingen.
         

         Sie sagten meiner Schwester, sie hätte ja recht, sie wären zu alt, um sich um ein
            Kind zu kümmern, ob sie nicht jemanden schicken könnte. Und dann erzählten sie ihr,
            ich hätte schon wieder beinahe Feuer gelegt, dabei konnte ich mich gar nicht erinnern, dass das schon mal
            passiert war. Darauf war es lange still, während meine Schwester etwas sagte, und
            ich begriff, dass man mich abholen würde. Ich wusste nicht, wann, ob morgen, in einem
            Monat oder in einem Jahr, aber das machte keinen großen Unterschied. Jemand würde
            kommen, das allein zählte.
         

         An diesem Tag beschloss ich, in den Krieg zu ziehen.

         Ich hatte einen Plan. Im Krieg würde ich kämpfen, man würde mir Medaillen geben, und
            wenn ich dann zurückkäme, bliebe den Leuten nichts anderes übrig, als zuzugeben, dass
            ich ein Erwachsener war, oder zumindest fast. Im Krieg konnte man rauchen, das war
            im Fernsehen zu sehen, und das Beste war, dass man nicht riskierte, Feuer zu legen,
            weil dort schon alles in Flammen stand. Das Einzige, was mich störte, war, dass die
            Soldaten ein bisschen schmutzig aussahen, ich war mir nicht sicher, ob mir das gefallen
            würde. Wie auch immer, wenn es nicht in Tränen enden sollte, brauchte ich ein Gewehr
            und jeden Tag saubere Strümpfe.
         

         Nach meiner Rückkehr würde niemand mehr davon sprechen, mich fortzubringen. Vielleicht
            bekam ich dann ja sogar das große Zimmer, das mit dem Blick auf die Zapfsäulen, das
            Zimmer für Helden. Meine Mutter brauchte es nicht, sie war kleiner als ich, und sie
            konnte genauso gut mein Zimmer nehmen.
         

         Das Problem war, dass ich nicht wusste, wo es Krieg gab. Ich wusste nur, dass es weit
            weg war, ich hatte nämlich mal meine Mutter gefragt, und sie hatte es exakt so gesagt:
            weit weg.
         

         Weit weg fing für mich auf dem Plateau an, oben auf dem Berg, der genau bis zu meinem
            Fenster abfiel. Um dort hinzukommen, musste man weiter talaufwärts gehen, aber es
            gab eine Abkürzung, einen alten Steig, den nicht mal die Jäger sich hochtrauten, weil
            er zu gefährlich war. Ich war ihn schon mal hinaufgestiegen, heimlich, und hatte den
            Blick über den Rand schweifen lassen. Ich hatte die Wiesen gesehen, die sich erstreckten,
            so weit das Auge reichte, es sah aus wie das Meer, da konnte einem richtig schwindlig
            werden. An Gewitterabenden stellte ich mir danach jedes Mal vor, wie sich das Plateau
            dort oben in den Wolken mit Wasser bedeckte, irgendwann würde es überschwappen und
            uns alle mitreißen, und wenn wir dann aufwachten, säßen wir mit dem Hintern in der
            Asse.
         

         Da es sowieso alle wissen, kann ich es auch gleich sagen: Bis zum Krieg bin ich nicht
            gekommen. Hätte ich das gewusst, wäre ich zu Hause geblieben und hätte weiter jeden
            Abend auf den Mistral gelauscht, der durch die Steine der Wand zu mir sprach. Eine
            Fortsetzung hätte es dann nicht gegeben. Aber auch keine Viviane, die Königin mit
            den heftigen Augen, die sprach wie alle Winde auf allen Plateaus aller Länder. Und
            das war besser als mein Wind auf der Tankstelle, der mir immer dieselben Geschichten
            erzählte. Aber dazu komme ich später, denn in dem Moment war ich Viviane ja noch nicht
            begegnet.
         

         Beim Abendessen verkündete ich meinen Eltern:

         »Ich gehe fort.«

         Mein Vater antwortete nicht, weil seine Fernsehserie gerade angefangen hatte. Meine
            Mutter sagte, ich solle meine Linsen aufessen und nicht mit vollem Mund sprechen.
            Im Grunde war es besser so, denn wenn sie mir gesagt hätten, ich solle bleiben, hätte
            ich einen Rückzieher gemacht.
         

         Trotzdem machte es mich ein wenig traurig, die Tankstelle zu verlassen. Mein ganzes
            Leben hatte ich dort verbracht, ich kannte nichts anderes, und es ging mir gut auf
            der Tankstelle. Mein Vater sagte immer, woanders sei es genauso wie hier, mal ein
            bisschen mehr so, mal ein bisschen mehr so, aber im Grunde gleich. Ich war aufgewachsen
            mit dem Geruch von Benzin und Schmieröl aus der kleinen Werkstatt, wo manchmal der
            Schneepflug der Gemeinde repariert wurde, und genau diese Gerüche mochte ich so sehr.
            Jetzt fehlen sie mir.
         

         Früher, wenn ich aus der Schule kam, zog ich mir einen alten Overall an, den meine
            Mutter an den Armen und Beinen gekürzt hatte, und tat so, als würde ich meinem Vater
            helfen. Manchmal durfte ich ihm ein Werkzeug reichen, aber nur, weil er mir eine Freude
            machen wollte, denn ich gab ihm immer das falsche.
         

         Als ich dann mit der Schule aufhören musste, blieb ihm nichts anderes übrig, als mir
            irgendeine Aufgabe zu geben, und so bekam ich die Erlaubnis, in meiner Shell-Jacke
            die Autos vollzutanken. Mama sagte, die Kunden sähen das gern, so eine Jacke, das
            hätte was Exklusives. Ich wusste zwar nicht, was das hieß, spürte aber, dass es etwas
            Tolles war, exklusiv zu sein.
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