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Le Comte de Monte-Cristo

Tome I


I
Marseille.L'arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote ctier partit aussitt du port, rasa le chteau d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'le de Rion.

Aussitt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire  Marseille que l'arrivée d'un btiment, surtout quand ce btiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient  un armateur de la ville.

Cependant ce btiment s'avanait; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'le de Calasareigne et l'le de Jaros; il avait doublé Pomgue, et il s'avanait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait tre arrivé  bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait tre au btiment lui-mme; car il s'avanait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement gouverné: son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés; et prs du pilote, qui s'apprtait  diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et  l'il actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulirement atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du btiment dans le port; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste  cté du pilote, et vint, le chapeau  la main, s'appuyer  la muraille du btiment.

C'était un jeune homme de dix-huit  vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébne; il y avait dans toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance  lutter avec le danger.

Ah! c'est vous, Dants! cria l'homme  la barque; qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout:  la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclre.

Et le chargement? demanda vivement l'armateur.

Il est arrivé  bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclre....

Que lui est-il donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visiblement soulagé; que lui est-il donc arrivé,  ce brave capitaine?

Il est mort.

Tombé  la mer?

Non, monsieur; mort d'une fivre cérébrale, au milieu d'horribles souffrances.

Puis, se retournant vers ses hommes:

Hol hé! dit-il, chacun  son poste pour le mouillage!

L'équipage obéit. Au mme instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s'élancrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'il nonchalant sur ce commencement de manuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint  son interlocuteur.

Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'armateur, reprenant la conversation o le jeune marin l'avait quittée.

Mon Dieu, monsieur, de la faon la plus imprévue: aprs une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclre quitta Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fivre le prit; trois jours aprs, il était mort....

Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un  la tte,  la hauteur de l'le d'El Giglio. Nous rapportons  sa veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver  mourir, comme tout le monde, dans son lit.

Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la cargaison....

Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de bénéfice.

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

Range  carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune marin; faites penaud!

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un btiment de guerre.

Amne et cargue partout!

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissrent, et le navire s'avana d'une faon presque insensible, ne marchant plus que par l'impulsion donnée.

Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dants voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant  moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cble que lui jeta Dants, et, avec une dextérité qui et fait honneur  un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du btiment, tandis que celui-ci, retournant  son poste de second, cédait la conversation  celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avanait effectivement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq  vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dants au contraire en était aimé.

Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce pas?

Oui, oui, pauvre capitaine Leclre! c'était un brave et honnte homme!

Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme il convient  un homme chargé des intérts d'une maison aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dants qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'tre si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connatre son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de demander des conseils  personne.

Oui, dit Danglars en jetant sur Dants un regard oblique o brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien.  peine le capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi  l'le d'Elbe au lieu de revenir directement  Marseille.

Quant  prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son devoir comme second; quant  perdre un jour et demi  l'le d'Elbe, il a eu tort;  moins que le navire n'ait eu quelque avarie  réparer.

Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller  terre, voil tout.

Dants, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.

Pardon, monsieur, dit Dants, je suis  vous dans un instant.

Puis s'adressant  l'équipage: Mouille! dit-il.

Aussitt l'ancre tomba, et la chane fila avec bruit. Dants resta  son poste, malgré la présence du pilote, jusqu' ce que cette dernire manuvre ft terminée; puis alors:

Abaissez la flamme  mi-mt, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues!

Vous voyez, dit Danglars, il se croit déj capitaine, sur ma parole.

Et il l'est de fait, dit l'armateur.

Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas  ce poste? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parat tout  la chose, et fort expérimenté dans son état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.

Pardon, monsieur Morrel, dit Dants en s'approchant; maintenant que le navire est mouillé, me voil tout  vous: vous m'avez appelé, je crois?

Danglars fit un pas en arrire.

Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrté  l'le d'Elbe?

Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du capitaine Leclre, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.

L'avez-vous donc vu, Edmond?

Qui?

Le grand maréchal?

Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Dants  part.

Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement.

Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.

Vous avez donc vu l'Empereur aussi?

Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

Et vous lui avez parlé?

C'est--dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dants en souriant.

Et que vous a-t-il dit?

Il m'a fait des questions sur le btiment, sur l'époque de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il et été vide, et que j'en eusse été le matre, son intention et été de l'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le btiment appartenait  la maison Morrel et fils. Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de pre en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le mme régiment que moi lorsque j'étais en garnison  Valence.

C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dants, vous direz  mon oncle que l'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dants, de suivre les instructions du capitaine Leclre et de vous arrter  l'le d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'Empereur, cela pourrait vous compromettre.

En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dants: je ne sais pas mme ce que je portais, et l'Empereur ne m'a fait que les questions qu'il et faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dants, voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce pas?

Faites, faites, mon cher Dants.

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se rapprocha.

Eh bien, demanda-t-il, il parat qu'il vous a donné de bonnes raisons de son mouillage  Porto-Ferrajo?

D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

Dants a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien  dire. C'était le capitaine Leclre qui lui avait ordonné cette relche.

 propos du capitaine Leclre, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui?

Qui?

Dants.

 moi, non! En avait-il donc une?

Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclre lui avait confié une lettre.

De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

Mais de celui que Dants a déposé en passant  Porto-Ferrajo?

Comment savez-vous qu'il avait un paquet  déposer  Porto-Ferrajo?

Danglars rougit.

Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre  Dants.

Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.

Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela  Dants; je me serai trompé.

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

Eh bien, mon cher Dants, tes-vous libre? demanda l'armateur.

Oui, monsieur.

La chose n'a pas été longue.

Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant  la consigne, elle avait envoyé avec le pilote ctier un homme  qui j'ai remis nos papiers.

Alors, vous n'avez plus rien  faire ici?

Dants jeta un regard rapide autour de lui.

Non, tout est en ordre, dit-il.

Vous pouvez donc alors venir dner avec nous?

Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma premire visite  mon pre. Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.

C'est juste, Dants, c'est juste. Je sais que vous tes bon fils.

Et... demanda Dants avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon pre?

Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas aperu.

Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.

Dants sourit.

Mon pre est fier, monsieur, et, et-il manqué de tout, je doute qu'il et demandé quelque chose  qui que ce soit au monde, excepté  Dieu.

Eh bien, aprs cette premire visite, nous comptons sur vous.

Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais aprs cette premire visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cur.

Ah! c'est vrai, Dants; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre pre: c'est la belle Mercéds.

Dants sourit.

Ah! ah! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'tes point  plaindre, et vous avez l une jolie matresse!

Ce n'est point ma matresse, monsieur, dit gravement le jeune marin: c'est ma fiancée.

C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

Pas pour nous, monsieur, répondit Dants.

Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vtres. Avez-vous besoin d'argent?

Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est--dire prs de trois mois de solde.

Vous tes un garon rangé, Edmond.

Ajoutez que j'ai un pre pauvre, monsieur Morrel.

Oui, oui, je sais que vous tes un bon fils. Allez donc voir votre pre: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort  celui qui, aprs un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.

Oui, si vous n'avez rien de plus  me dire.

Non.

Le capitaine Leclre ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour moi?

Il lui et été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours  vous demander.

Pour vous marier?

D'abord; puis pour aller  Paris.

Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dants; le temps de décharger le btiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons gure en mer avant trois mois.... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez l. Le Pharaon, continua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.

Sans son capitaine! s'écria Dants les yeux brillants de joie; faites bien attention  ce que vous dites l, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrtes espérances de mon cur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?

Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dants, et je vous dirais: C'est fait. Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien: Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déj une. Rapportez-vous-en  moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon pre et de Mercéds.

C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves gens, que diable! Allez voir votre pre, allez voir Mercéds, et revenez me trouver aprs.

Mais vous ne voulez pas que je vous ramne  terre?

Non, merci; je reste  régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage?

C'est selon le sens que vous attachez  cette question, monsieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour o j'ai eu la btise,  la suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrter dix minutes  l'le de Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me faites cette question je crois qu'il n'y a rien  dire et que vous serez content de la faon dont sa besogne est faite.

Mais, demanda l'armateur, voyons, Dants, si vous étiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dants, j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.

Allons, allons, Dants, je vois qu'en tout point vous tes un brave garon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous tes sur des charbons.

J'ai donc mon congé? demanda Dants.

Allez, vous dis-je.

Vous permettez que je prenne votre canot?

Prenez.


Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir  la poupe, et donna l'ordre d'aborder  la Canebire. Deux matelots se penchrent aussitt sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitt au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin  neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebire, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractre  ce qu'ils disent: Si Paris avait la Canebire, Paris serait un petit Marseille.

En se retournant, l'armateur vit derrire lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce double regard qui suivait le mme homme.


II
Le pre et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition  l'oreille de l'armateur, et suivons Dants, qui, aprs avoir parcouru la Canebire dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du cté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant  la rampe d'une main, comprimant de l'autre les battements de son cur, s'arrte devant une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le pre de Dants.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise,  palissader d'une main tremblante quelques capucines mlées de clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fentre.

Tout  coup il se sentit prendre  bras-le-corps, et une voix bien connue s'écria derrire lui:

Mon pre, mon bon pre!

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout ple.

Qu'as-tu donc, pre? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?

Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi  l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

Eh bien, remets-toi donc, pre! c'est moi, bien moi! On dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voil pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons tre heureux.

Ah! tant mieux, garon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous tre heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.

Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger: le brave capitaine Leclre est mort, mon pre, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon pre? capitaine  vingt ans! avec cent louis d'appointements et une part dans les bénéfices! n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer un pauvre matelot comme moi?

Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines et vos chvrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, pre, on dirait que tu te trouves mal?

Patience, patience! ce ne sera rien.

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrire.

Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pre; cela vous ranimera; o mettez-vous votre vin?

Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.

Si fait, si fait, pre, indiquez-moi l'endroit.

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

Comment, il n'y a plus de vin! dit en plissant  son tour Dants, regardant alternativement les joues creuses et blmes du vieillard et les armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué d'argent, mon pre?

Je n'ai manqué de rien, puisque te voil, dit le vieillard.

Cependant, balbutia Dants en essuyant la sueur qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une petite dette chez le voisin Caderousse; il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te ft du tort....

Eh bien?

Eh bien, j'ai payé, moi.

Mais, s'écria Dants, c'était cent quarante francs que je devais  Caderousse!

Oui, balbutia le vieillard.

Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais laissés?

Le vieillard fit un signe de tte.

De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura le jeune homme.

Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.

Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant  genoux devant le bonhomme.

Que fais-tu donc?

Oh! vous m'avez déchiré le cur.

Bah! te voil, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est oublié, car tout est bien.

Oui, me voil, dit le jeune homme, me voil avec un bel avenir et un peu d'argent. Tenez, pre, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose.

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pices d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dants s'épanouit.

 qui cela? dit-il.

Mais,  moi!...  toi!...  nous!... Prends, achte des provisions, sois heureux, demain il y en a d'autres.

Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses  la fois, que j'ai été obligé d'attendre le retour pour les acheter.

Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante, pre; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l'auras ds demain. Mais chut! voici quelqu'un.

C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.

Bon, encore des lvres qui disent une chose tandis que le cur en pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.

En effet, au moment o Edmond achevait la phrase  voix basse, on vit apparatre encadrée par la porte du palier, la tte noire et barbue de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq  vingt-six ans; il tenait  sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprtait  changer en un revers d'habit.

Eh! te voil donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire.

Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prt  vous tre agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dants en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont mme quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dants fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garon; je t'ai prté de l'argent, tu me l'as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dants, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance.

 quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton heureux retour, garon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.

Toi,  Marseille?

Eh oui, tout de mme, me répondit-il.

Je te croyais  Smyrne.

J'y pourrais tre, car j'en reviens.

Et Edmond, o est-il donc, le petit?

Mais chez son pre, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main  un ami.

Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu que les honntes gens sont rares! Mais il parat que tu deviens riche, garon? continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d'or et d'argent que Dants avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.

Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point  moi; je manifestais au pre la crainte qu'il n'et manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pre, continua Dants, remettez cet argent dans votre tirelire;  moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin  son tour, auquel cas il est bien  son service.

Non pas, garon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu merci l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a jamais de trop; ce qui n'empche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en profitais.

C'était de bon cur, dit Dants.

Je n'en doute pas. Eh bien, te voil donc au mieux avec M. Morrel, clin que tu es?

M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dants.

En ce cas, tu as tort de refuser son dner.

Comment, refuser son dner? reprit le vieux Dants; il t'avait donc invité  dner?

Oui, mon pre, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait  son pre l'excs de l'honneur dont il était l'objet.

Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

Pour revenir plus tt prs de vous, mon pre, répondit le jeune homme; j'avais hte de vous voir.

Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand on vise  tre capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.

Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dants, et il l'a comprise, je l'espre.

Ah! c'est que, pour tre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

J'espre tre capitaine sans cela, répondit Dants.

Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir  tous les anciens amis, et je sais quelqu'un l-bas, derrire la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fché.

Mercéds? dit le vieillard.

Oui, mon pre, reprit Dants, et, avec permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller faire visite aux Catalans.

Va, mon enfant, dit le vieux Dants, et que Dieu te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils.

Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, pre Dants! elle ne l'est pas encore, ce me semble!

Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera pas  le devenir.

N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépcher, garon.

Pourquoi cela?

Parce que la Mercéds est une belle fille, et que les belles filles ne manquent pas d'amoureux; celle-l surtout, ils la suivent par douzaines.

Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perait une légre nuance d'inquiétude.

Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis mme; mais, tu comprends, tu vas tre capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

Ce qui veut dire, reprit Dants avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

Eh! eh! fit Caderousse.

Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des femmes en général, et de Mercéds en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidle.

Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi, garon, ne perds pas de temps  aller lui annoncer ton arrivée et  lui faire part de tes espérances.

J'y vais, dit Edmond.

Il embrassa son pre, salua Caderousse d'un signe et sortit. Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dants, il descendit  son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac.

Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu?

Je le quitte, dit Caderousse.

Et t'a-t-il parlé de son espérance d'tre capitaine?

Il en parle comme s'il l'était déj.

Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.

Dame! il parat que la chose lui est promise par M. Morrel.

De sorte qu'il est bien joyeux?

C'est--dire qu'il en est insolent; il m'a déj fait ses offres de service comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me prter de l'argent comme s'il était un banquier.

Et vous avez refusé?

Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi qui lui ai mis  la main les premires pices blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dants n'aura plus besoin de personne, il va tre capitaine.

Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le ft pas, dit Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut-tre mme deviendra moins qu'il n'est.

Que dis-tu?

Rien, je me parle  moi-mme. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane?

Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce cté-l.

Explique-toi.

 quoi bon?

C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dants, hein?

Je n'aime pas les arrogants.

Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement  la Catalane.

Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

Qu'as-tu vu? allons, dis.

Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercéds vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan  l'il noir,  la peau rouge, trs brun, trs ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

Je le suppose: que diable peut faire un grand garon de vingt et un ans  une belle fille de dix-sept?

Et tu dis que Dants est allé aux Catalans?

Il est parti devant moi.

Si nous allions du mme cté, nous nous arrterions  la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.

Et qui nous en donnera?

Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dants ce qui se sera passé.

Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?

Certainement, répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminrent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué. Arrivés l, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le pre Pamphile venait de voir passer Dants il n'y avait pas dix minutes. Certains que Dants était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.


III
Les Catalans.

 cent pas de l'endroit o les deux amis, les regards  l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, derrire une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint aborder  la langue de terre o elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'o et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provenal, demanda  la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs btiments. La demande lui fut accordée, et trois mois aprs, autour des douze ou quinze btiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village construit d'une faon bizarre et pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pres. Depuis trois ou quatre sicles, ils sont encore demeurés fidles  ce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils  une bande d'oiseaux de mer, sans se mler en rien  la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé les murs et le costume de leur mre patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent  travers l'unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particulire aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée  une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyre innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déj le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fire et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge  coins gris et bleus.

 trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balanait d'un mouvement saccadé, appuyant son coude  un vieux meuble vermoulu, un grand garon de vingt  vingt-deux ans la regardait d'un air o se combattaient l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

Voyons, Mercéds, disait le jeune homme, voici Pques qui va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-mme pour m'interroger encore!

Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour que j'arrive  le croire. Dites-moi pour la centime fois que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre mre; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir rvé dix ans d'tre votre époux, Mercéds, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercéds; vous n'avez pas une seule coquetterie  me reprocher  votre égard. Je vous ai toujours dit: Je vous aime comme un frre, mais n'exigez jamais de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cur est  un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?

Oui, je le sais bien, Mercéds, répondit le jeune homme; oui, vous vous tes donné, vis--vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre eux?

Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude, voil tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous tes tombé  la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un moment  l'autre vous pouvez tre appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est--dire d'une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, o pendent quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon pre  ma mre et par ma mre  moi? Depuis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous tes le fils d'un frre de mon pre, parce que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achte le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.

Et qu'importe, Mercéds, si, pauvre et isolée que vous tes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille!  nous autres, que nous faut-il? Une honnte femme et une bonne ménagre. O trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports?

Fernand, répondit Mercéds en secouant la tte, on devient mauvaise ménagre et on ne peut répondre de rester honnte femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous le répte, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sre de pouvoir donner.

Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre misre, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercéds, aimé de vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche: je puis étendre mon état de pcheur; je puis entrer comme commis dans un comptoir; je puis moi-mme devenir marchand!

Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous tes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc pcheur; ne faites point de rves qui vous feraient paratre la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

Eh bien, vous avez raison, Mercéds, je serai marin; j'aurai, au lieu du costume de nos pres que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut tre habillé pour vous plaire?

Que voulez-vous dire? demanda Mercéds en lanant un regard impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

Je veux dire, Mercéds, que vous n'tes si dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-tre, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.

Fernand, s'écria Mercéds, je vous croyais bon et je me trompais! Fernand, vous tes un mauvais cur d'appeler  l'aide de votre jalousie les colres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez  lui de ce que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard!  quoi cela vous avancera-t-il?  perdre mon amitié si vous tes vaincu,  voir mon amitié se changer en haine si vous tes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle  un homme est un mauvais moyen de plaire  la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi  vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour sur; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit tout  l'heure, la mer est perfide, et il y a déj quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois j'ai compté bien des temptes!

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas  essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercéds; et cependant, pour chacune de ces larmes, il et donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrta devant Mercéds, l'il sombre et les poings crispés.

Voyons, Mercéds, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu?

J'aime Edmond Dants, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.

Et vous l'aimerez toujours?

Tant que je vivrai.

Fernand baissa la tte comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait  un gémissement; puis tout  coup relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes:

Mais s'il est mort?

S'il est mort, je mourrai.

Mais s'il vous oublie?

Mercéds! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercéds!

Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voil!

Et elle s'élana vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

 moi, Edmond! me voici.

Fernand, ple et frémissant, recula en arrire comme fait un voyageur  la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercéds étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait  travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de lumire. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.

Tout  coup Edmond aperut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, ple et menaante; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-mme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passé  sa ceinture.

Ah! pardon, dit Dants en fronant le sourcil  son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois.

Puis, se tournant vers Mercéds:

Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

Monsieur sera votre meilleur ami, Dants, car c'est mon ami  moi, c'est mon cousin, c'est mon frre; c'est Fernand; c'est--dire l'homme qu'aprs vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous pas?

Ah! si fait, dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercéds, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre  ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercéds, émue et tremblante,  Fernand, sombre et menaant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colre monta  son front.

Je ne savais pas venir avec tant de hte chez vous Mercéds, pour y trouver un ennemi.

Un ennemi! s'écria Mercéds avec un regard de courroux  l'adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais  Marseille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.

L'il de Fernand lana un éclair.

Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce mme flegme implacable qui prouvait  Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tte la premire.

Fernand devint affreusement ple.

Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi ici; il n'y a que Fernand, mon frre, qui va te serrer la main comme  un ami dévoué.

Et  ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui, comme s'il et été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille  une vague impuissante, quoique furieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette femme exerait sur lui.

Mais  peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élana hors de la maison.

Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur  moi! malheur  moi!

Eh! le Catalan! eh! Fernand! o cours-tu? dit une voix.

Le jeune homme s'arrta tout court, regarda autour de lui, et aperut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux, ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse: est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dants triompherait?

Dame! il faut voir, dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu? dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme  ses sens et la fracheur un peu de bien-tre  son corps épuisé.

Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?

Et il tomba plutt qu'il ne s'assit sur un des siges qui entouraient la table.

Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter  la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empcher de boire trois ou quatre pintes d'eau.

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait  un sanglot et laissa tomber sa tte sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant l'entretien avec cette brutalité grossire des gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un amant déconfit!

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

Bah! répondit Danglars, un garon taillé comme celui-l n'est pas fait pour tre malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

Non pas, reprit celui-ci; écoute plutt comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lve le nez et réponds-nous: ce n'est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.

Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la tte.

Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'il  son ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercéds; mais malheureusement il parat que la belle fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entré aujourd'hui mme dans le port, tu comprends?

Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

Le pauvre Fernand aura reu son congé, continua Caderousse.

Eh bien, aprs? dit Fernand relevant la tte et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colre; Mercéds ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut.

Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes  se laisser supplanter par un rival; on avait mme ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.

Fernand sourit avec pitié.

Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

Le pauvre garon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son cur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas  voir revenir ainsi Dants tout  coup; il le croyait peut-tre mort, infidle, qui sait? Ces choses-l sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout  coup.

Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commenait  faire son effet, dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de Dants contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur.

Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin  Fernand, et en remplissant pour la huitime ou dixime fois son propre verre tandis que Danglars avait  peine effleuré le sien; n'importe, en attendant il épouse Mercéds, la belle Mercéds; il revient pour cela, du moins.

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perant le jeune homme, sur le cur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

Et  quand la noce? demanda-t-il.

Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dants sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?

Danglars tressaillit  cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont  son tour il étudia le visage pour voir si le coup était prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déj presque hébété par l'ivresse.

Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine Edmond Dants, mari de la belle Catalane!

Caderousse porta son verre  sa bouche d'une main alourdie et l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'aperois-je donc l-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi; je crois que je commence  voir trouble, et, tu le sais, le vin est un tratre: on dirait deux amants qui marchent cte  cte et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voil qui s'embrassent!

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se décomposait  vue d'il.

Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle Mercéds.

Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas! Ohé! Dants! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous  quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entté qu'il ne veut pas nous le dire.

Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tche de te tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.

Peut-tre Fernand, poussé  bout, aiguillonné par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déj levé et semblait se ramasser sur lui-mme pour bondir sur son rival; mais Mercéds, riante et droite, leva sa belle tte et fit rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son sige.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: l'un abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

Je ne tirerai rien de ces niais-l, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'tre ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile  qui on vient de prendre sa matresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des poings  écraser une tte de buf aussi srement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous;  moins que... un sourire livide se dessina sur les lvres de Danglars moins que je ne m'en mle, ajouta-t-il.

Hol! continuait de crier Caderousse  moitié levé et les poings sur la table, hol! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déj trop fier pour leur parler?

Non, mon cher Caderousse, répondit Dants, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

 la bonne heure! voil une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour, madame Dants.

Mercéds salua gravement.

Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercéds, je vous prie.

Il faut lui pardonner,  ce bon voisin Caderousse, dit Dants, il se trompe de si peu de chose!

Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dants? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

Le plus tt possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords chez le papa Dants, et demain ou aprs-demain, au plus tard, le dner des fianailles, ici,  la Réserve. Les amis y seront, je l'espre; c'est vous dire que vous tes invité, monsieur Danglars; c'est te dire que tu en es, Caderousse.

Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pteux, Fernand en est-il aussi?

Le frre de ma femme est mon frre, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Mercéds et moi, s'écarter de nous dans un pareil moment.

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

Aujourd'hui les accords, demain ou aprs-demain les fianailles... diable! vous tes bien pressé, capitaine.

Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercéds disait tout  l'heure  Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se remettra gure en mer avant trois mois.

On est toujours pressé d'tre heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine  croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égosme seul qui me fait agir: il faut que j'aille  Paris.

Ah! vraiment!  Paris: et c'est la premire fois que vous y allez, Dants?

Oui.

Vous y avez affaire?

Pas pour mon compte: une dernire commission de notre pauvre capitaine Leclre  remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

 Paris, pour remettre  son adresse sans doute la lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée, une excellente idée! Ah! Dants, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1.

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déj:

Bon voyage! lui cria-t-il.

Merci, répondit Edmond en retournant la tte et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continurent leur route, calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.


IV
Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercéds des yeux jusqu' ce que les deux amants eussent disparu  l'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se retournant alors, il aperut Fernand, qui était retombé ple et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson  boire.

Ah ! mon cher monsieur, dit Danglars  Fernand, voil un mariage qui ne me parat pas faire le bonheur de tout le monde!

Il me désespre, dit Fernand.

Vous aimiez donc Mercéds?

Je l'adorais!

Depuis longtemps?

Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.

Et vous tes l  vous arracher les cheveux, au lieu de chercher remde  la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce ft ainsi qu'agissaient les gens de votre nation.

Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercéds, mais vous. Cherchez, dit l'vangile, et vous trouverez.

J'avais trouvé déj.

Quoi?

Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait malheur  son fiancé, elle se tuerait.

Bah! on dit ces choses-l, mais on ne les fait point.

Vous ne connaissez point Mercéds, monsieur: du moment o elle a menacé, elle exécuterait.

Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe, pourvu que Dants ne soit point capitaine.

Et avant que Mercéds meure, reprit Fernand avec l'accent d'une immuable résolution, je mourrais moi-mme.

En voil de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée; en voil, ou je ne m'y connais plus!

Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garon, et je voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

Oui, dit Caderousse, voyons.

Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: achve la bouteille, et tu le seras tout  fait. Bois, et ne te mle pas de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tte.

Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de Cologne! Pre Pamphile, du vin!

Et pour joindre la preuve  la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.

Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.

Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cur.

Et Caderousse se mit  chanter les deux derniers vers d'une chanson fort en vogue  cette époque:

Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge.

Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine; mais, ajoutiez-vous....

Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dants n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut trs bien manquer, ce me semble, sans que Dants meure.

La mort seule les séparera, dit Fernand.

Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voil Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est pas besoin que Dants meure; d'ailleurs ce serait fcheux qu'il mourt, Dants. C'est un bon garon, je l'aime, moi, Dants.  ta santé, Dants.

Fernand se leva avec impatience.

Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercéds les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait l la pierre d'une tombe.

Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait  la conversation, et quand on est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Dants, on se venge.

Qu'importe! murmura Fernand.

D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dants en prison? Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

Tais-toi, dit Danglars.

Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Dants en prison. Moi, j'aime Dants.  ta santé, Dants!

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrs de l'ivresse, et se tournant vers Fernand:

Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

Non, certes, si, comme vous le disiez tout  l'heure, on avait le moyen de faire arrter Dants. Mais ce moyen, l'avez-vous?

En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mler l; est-ce que cela me regarde?

Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine particulire contre Dants: celui qui hait lui-mme ne se trompe pas aux sentiments des autres.

Moi, des motifs de haine contre Dants? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voil tout; mais du moment o vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.

Et Danglars fit semblant de se lever  son tour.

Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez  Dants, ou que vous ne lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercéds a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dants.

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tte sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

Tuer Dants! dit-il, qui parle ici de tuer Dants? je ne veux pas qu'on le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue Dants.

Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une simple plaisanterie; bois  sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

Oui, oui,  la santé de Dants! dit Caderousse en vidant son verre,  sa santé!...  sa santé!... l!

Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

Non, vous vous en tes chargé.

C'est vrai, reprit Danglars, les Franais ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Franais inventent.

Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

Garon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!

Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

Oui, je suis agent comptable: la plume, l'encre et le papier sont mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

Une plume, de l'encre et du papier! cria  son tour Fernand.

Il y a ce que vous désirez l sur cette table, dit le garon en montrant les objets demandés.

Donnez-les-nous alors.

Le garon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.

Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu'il y a l de quoi tuer un homme plus srement que si on l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épée ou d'un pistolet.

Le drle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars; versez-lui donc  boire, Fernand.

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta  son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu' ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, repost ou plutt laisst retomber son verre sur la table.

Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commenait  disparatre sous ce dernier verre de vin.

Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, aprs un voyage comme celui que vient de faire Dants, et dans lequel il a touché  Naples et  l'le d'Elbe, quelqu'un le dénonait au procureur du roi comme agent bonapartiste....

Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dants ne peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour o il en sort, malheur  celui qui l'y a fait entrer!

Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me chercher une querelle!

Oui, et Mercéds! Mercéds, qui vous prend en haine si vous avez seulement le malheur d'écorcher l'épiderme  son bien-aimé Edmond!

C'est juste, dit Fernand.

Non, non, reprit Danglars, si on se décidait  une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne ft pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conue.

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa  Fernand, et que Fernand lut  demi-voix:

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trne et de la religion, que le nommé Edmond Dants, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, aprs avoir touché  Naples et  Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine  bord du Pharaon.

 la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car d'aucune faon alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu' plier cette lettre, comme je le fais, et  écrire dessus:  Monsieur le Procureur royal. Tout serait dit.

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

Oui, tout serait dit, s'écria Caderousse, qui par un dernier effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraner de malheur; oui, tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant; et, le premier, je serais bien fché qu'il arrivt quelque chose  Dants, ce bon Dants! Aussi, tiens...

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.

 la bonne heure, dit Caderousse, Dants est mon ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.

Eh! qui diable y songe  lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l'il oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.

En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire  la santé d'Edmond et de la belle Mercéds.

Tu n'as déj que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore!

Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.

Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous  Marseille?

Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

Tu as tort, viens avec nous  Marseille, viens.

Je n'ai point besoin  Marseille, et je n'y veux point aller.

Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien,  ton aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour l'entraner du cté de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile  Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché  son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis aussitt, s'élanant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du cté du Pillon.

Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il allait aux Catalans, et il va  la ville! Hol! Fernand! tu te trompes, mon garon!

C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait  droite; décidément le vin est un tratre.

Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu' la laisser marcher toute seule.


V
Le repas des fianailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les premiers rayons d'un rouge pourpre diaprrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette mme Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déj fait connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq ou six fentres, au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomne qui pourra!) était écrit le nom d'une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du btiment, régnait tout le long de ces fentres.

Quoique le repas ne ft indiqué que pour midi, ds onze heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dants. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour  leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé  Dants que personne n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma  son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-mme, et M. Morrel lui avait dit qu'il viendrait dner  la Réserve.

En effet, un instant aprs eux, M. Morrel fit  son tour son entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d'un hourra unanime d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déj que Dants serait nommé capitaine; et comme Dants était fort aimé  bord, ces braves gens remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs.  peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépcha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils avaient mission de le prévenir de l'arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas fait cent pas, qu' la hauteur du magasin  poudre ils aperurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mercéds et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée  laquelle Edmond donnait le bras. Prs de la future marchait le pre Dants, et derrire eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercéds ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquittrent de leur mission d'ambassadeurs; puis aprs avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allrent, Danglars prendre place prs de Fernand, Caderousse se ranger aux ctés du pre Dants, centre de l'attention générale.

Ce vieillard était vtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de larges boutons d'acier, taillés  facettes. Ses jambes grles, mais nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise.  son chapeau  trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un bton de bois tordu et recourbé par le haut comme un pedum antique. On et dit un de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Prs de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dants, Caderousse  qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l'ombre du rve qu'on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrire les futurs époux, compltement oublié par Mercéds, qui dans cet égosme juvénile et charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand était ple, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois  une pleur croissante. De temps en temps, il regardait du cté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dants était simplement vtu. Appartenant  la marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme militaire et le costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercéds était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux d'ébne et aux lvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des villes et peut-tre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupires, mais Mercéds souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous tes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse!

Ds que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s'avana  son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déj faite  Dants qu'il succéderait au capitaine Leclre. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et la jeune fille donnrent alors l'exemple en montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait  la chambre o le dner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.

Mon pre, dit Mercéds en s'arrtant au milieu de la table, vous  ma droite, je vous prie; quant  ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de frre, fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cur de Fernand comme un coup de poignard.

Ses lvres blmirent, et sous la teinte bistrée de son mle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu  peu pour affluer au cur.

Pendant ce temps, Dants avait exécuté la mme manuvre;  sa droite il avait mis M. Morrel,  sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait signe  chacun de se placer  sa fantaisie.

Déj couraient autour de la table les saucissons d'Arles  la chair brune et au fumet accentué, les langoustes  la cuirasse éblouissante, les prayres  la coquille rosée, les oursins, qui semblent des chtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les hutres du Nord; enfin tous ces hors-d'uvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les pcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer.

Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune comme la topaze, que le pre Pamphile en personne venait d'apporter devant Mercéds. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu' rire.

Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

Le fait est, dit Dants, que je suis trop heureux en ce moment pour tre gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.

Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dants, il me semble que l'homme n'est pas fait pour tre si facilement heureux! Le bonheur est comme ces palais des les enchantées dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'tre le mari de Mercéds.

Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reu!

Mercéds rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les premires gouttes d'une pluie d'orage.

Ma foi, dit Dants, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me démentir pour si peu. Mercéds n'est point encore ma femme, c'est vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!

Chacun poussa un cri de surprise,  l'exception du pre Dants, dont le large rire montra les dents encore belles. Mercéds sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

Dans une heure! dit Danglars plissant lui-mme; et comment cela?

Oui, mes amis, répondit Dants, grce au crédit de M. Morrel, l'homme aprs mon pre auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et  deux heures et demie le maire de Marseille nous attend  l'htel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercéds s'appellera Mme Dants.

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brla ses paupires; il s'appuya  la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l'assemblée.

C'est bien agir, cela, hein, dit le pre Dants. Cela s'appelle-t-il perdre son temps,  votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié aujourd'hui  trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat, les écritures?...

Le contrat, dit Dants en riant, le contrat est tout fait: Mercéds n'a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la communauté, et voil! a n'a pas été long  écrire et ce ne sera pas cher  payer.

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fianailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

Non pas, dit Dants; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas de noces.

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité au point que le pre Dants, qui au commencement du dner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour placer son vu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dants devina la pensée de son pre et y répondit par un sourire plein d'amour. Mercéds commena de regarder l'heure au coucou de la salle et fit un petit signe  Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde commenait  parler  la fois, et personne ne s'occupait de répondre  ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement  ses propres pensées.

La pleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars; quant  Fernand lui-mme, il ne vivait plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment o Danglars, qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

En vérité, dit Caderousse,  qui les bonnes faons de Dants et surtout le bon vin du pre Pamphile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dants avait jeté les germes dans son me, en vérité, Dants est un gentil garon; et quand je le vois assis prs de sa fiancée, je me dis que 'et été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'tre fait le premier garon de noces de son rival, il n'y a plus rien  dire.

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité la fille est belle. Peste! l'heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais m'appeler Dants douze heures seulement.

Partons-nous? demanda la douce voix de Mercéds; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend  deux heures un quart.

Oui, oui, partons! dit Dants en se levant vivement.

Partons! répétrent en chur tous les convives.

Au mme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la fentre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette croisée; presque au mme instant un bruit sourd retentit dans l'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de voix mlées  un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu'elles fussent, et attirrent l'attention générale, qui se manifesta  l'instant mme par un silence inquiet. Le bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte; chacun regarda son voisin d'un air étonné.

Au nom de la loi! cria une voix vibrante,  laquelle aucune voix ne répondit.

Aussitt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place  la terreur.

Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avanant au-devant du commissaire qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise.

S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur d'un mandat d'arrt; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous, messieurs, est Edmond Dants?

Tous les regards se tournrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

Edmond Dants, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrte!

Vous m'arrtez! dit Edmond avec une légre pleur, mais pourquoi m'arrtez-vous?

Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous l'apprendra.

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien  faire contre l'inflexibilité de la situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme, c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des choses que le cur d'un pre ou d'une mre ne comprendra jamais.

Il pria et supplia: larmes et prires ne pouvaient rien; cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-tre votre fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, lorsqu'on aura reu de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il sera remis en liberté.

Ah ! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fronant le sourcil Caderousse  Danglars, qui jouait la surprise.

Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scne de la veille se représenta alors  son esprit avec une effrayante lucidité. On et dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur  celui qui l'aurait faite, car elle est bien triste.

Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai déchiré le papier.

Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin, voil tout.

Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

O est Fernand? demanda Caderousse.

Le sais-je, moi! répondit Danglars,  ses affaires probablement: mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours  ces pauvres affligés.

En effet, pendant cette conversation, Dants avait en souriant, serré la main  tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:

Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je n'irai mme pas jusqu' la prison.

Oh! bien certainement, j'en répondrais, dit Danglars qui, en ce moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.

Dants descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portire était tout ouverte, attendait  la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montrent aprs lui; la portire se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.

Adieu, Dants! adieu, Edmond! s'écria Mercéds en s'élanant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cur déchiré de sa fiancée; il passa la tte par la portire, cria: Au revoir, Mercéds! et disparut  l'un des angles du fort Saint-Nicolas.

Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la premire voiture que je rencontre, je cours  Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

Allez! crirent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!

Il y eut, aprs ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercéds restrent quelque temps isolés, chacun dans sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrrent; ils se reconnurent comme deux victimes frappées du mme coup, et se jetrent dans les bras l'un de l'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercéds en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

C'est lui, dit  Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le Catalan.

Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bte; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.

Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse.

Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce que l'on dit en l'air!

Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes les manires.

Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?

Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.

Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez agent comptable.

Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connat que les colis qu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voil tout; que nous avons pris le chargement  Alexandrie, chez M. Pastret, et  Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.

Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pre, se rattachant  ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura fait une visite  bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.

Mercéds ne croyait point  tout cela; car, comprimée jusqu' ce moment, sa douleur éclata tout  coup en sanglots.

Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le pre Dants.

Espoir! répéta Danglars.

Espoir, essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot l'étouffait; ses lvres s'agitrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade; messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.

Mercéds et le vieux pre coururent au-devant de l'armateur, qu'ils rencontrrent  la porte. M. Morrel était fort ple.

Eh bien? s'écrirent-ils d'une mme voix.

Eh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la tte, la chose est plus grave que nous ne le pensions.

Oh! monsieur, s'écria Mercéds, il est innocent!

Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....

De quoi donc? demanda le vieux Dants.

D'tre un agent bonapartiste.

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque o se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercéds poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-mme; qui te dit que Dants n'est pas véritablement coupable? Le btiment a touché  l'le d'Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour  Porto-Ferrajo; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices.

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égosme, comprit toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit deux en arrire.

Attendons, alors, murmura-t-il.

Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en liberté; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de l comme ils pourront.

Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit Mercéds par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dants ramenrent, de leur cté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientt cette rumeur, que Dants venait d'tre arrté comme agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-mme la ville en toute hte pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu; auriez-vous cru cela?

Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dants, sans aucun motif, avait relché  l'le d'Elbe, et cette relche, vous le savez, m'avait paru suspecte.

Mais aviez-vous fait part de vos soupons  d'autres qu' moi?

Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous savez bien qu' cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous souponne de regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort  Edmond et ensuite  vous; il y a de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire  son armateur et de cacher sévrement aux autres.

Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous tes un brave garon; aussi j'avais d'avance pensé  vous, dans le cas o ce pauvre Dants ft devenu le capitaine du Pharaon.

Comment cela, monsieur?

Oui, j'avais d'avance demandé  Dants ce qu'il pensait de vous, et s'il aurait quelque répugnance  vous garder  votre poste; car, je ne sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

Et que vous a-t-il répondu?

Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la confiance de l'armateur avait la sienne.

L'hypocrite! murmura Danglars.

Pauvre Dants! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garon.

Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voil le Pharaon sans capitaine.

Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici  cette époque Dants sera mis en liberté.

Sans doute, mais jusque-l?

Eh bien, jusque-l me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira mme un avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez personne  remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voil tout.

Merci, Danglars, dit l'armateur; voil en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond?

Je vous dirai cela tout  l'heure, Danglars; je vais tcher de parler  M. de Villefort et d'intercéder prs de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste et procureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez  bord, je vous y rejoins.

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

Tu vois, dit Danglars  Caderousse, la tournure que prend l'affaire. As-tu encore envie d'aller soutenir Dants maintenant?

Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.

Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est Fernand. Tu sais bien que quant  moi j'ai jeté le papier dans un coin: je croyais mme l'avoir déchiré.

Non, non, dit Caderousse. Oh! quant  cela, j'en suis sr; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais mme bien qu'il ft encore o je le vois!

Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-tre mme pas pris cette peine; et, j'y pense... mon Dieu! il aura peut-tre envoyé ma propre lettre! Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.

Mais tu savais donc que Dants conspirait?

Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il parat que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que toute cette affaire ne ft pas arrivée, ou du moins pour n'y tre mlé en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

Si elle doit porter malheur  quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il nous arrive  nous? Nous n'avons qu' nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre tombe.

Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu  Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tte et en se parlant  lui-mme, comme ont l'habitude de faire les gens fort préoccupés.

Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue: me voil capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas o la justice relcherait Dants? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je m'en rapporte  elle.

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de le conduire  bord du Pharaon, o l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.


VI
Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces vieilles maisons  l'architecture aristocratique bties par Puget, on célébrait aussi le mme jour,  la mme heure, un repas de fianailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scne fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient  la tte de la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq remplaants qu'elle avait payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était  table, et la conversation roulait, brlante de toutes les passions, les passions de l'époque, passions d'autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de l'le d'Elbe aprs avoir été souverain d'une partie du monde, régnant sur une population de cinq  six mille mes, aprs avoir entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traité l comme un homme perdu  tout jamais pour la France et pour le trne. Les magistrats relevaient les bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait  ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que la vie recommenait pour lui, et qu'il sortait d'un rve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la santé du roi Louis XVIII  ses convives; c'était le marquis de Saint-Méran.

 ce toast, qui rappelait  la fois l'exilé de Hartwell et le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levrent  la manire anglaise, les femmes détachrent leurs bouquets et en jonchrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

Ils en conviendraient s'ils étaient l, dit la marquise de Saint-Méran, femme  l'il sec, aux lvres minces,  la tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons  notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux chteaux qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur: ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre cté, puisque nous nous attachions  la monarchie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la ntre; ils en conviendraient que notre roi,  nous, était bien véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur,  eux, n'a jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas  la conversation.

Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont  parler d'autre chose que de politique.

Je vous demande pardon, ma mre, dit une jeune et belle personne aux blonds cheveux,  l'il de velours nageant dans un fluide nacré; je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mre vous parle.

Je me tiens prt  répondre  madame si elle veut bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur cette sche figure; mais le cur de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant: c'est celui que Dieu a consacré  l'amour maternel. On vous pardonne.... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela: c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occident; c'est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprmes, non seulement un législateur et un matre, mais encore c'est un type, le type de l'égalité.

De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une usurpation, ce me semble.

Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal: Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Vendme, sur sa colonne; seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre de l'égalité qui élve; l'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trne. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d'infmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d'tre également ftés par les amis de l'ordre et de la monarchie; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever jamais, je l'espre, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise? Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait bien les siens!

Savez-vous que ce que vous dites l, Villefort, sent la révolution d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas tre fils de girondin et ne pas conserver un got de terroir.

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

Mon pre était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon pre n'a pas voté la mort du roi; mon pre a été proscrit par cette mme Terreur qui vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portt sa tte sur le mme échafaud qui avait vu tomber la tte de votre pre.

Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant ament la moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que votre pre a eu hte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'aprs que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

Ma mre, ma mre, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

Madame, répondit Villefort, je me joindrai  Mlle de Saint-Méran pour vous demander bien humblement l'oubli du passé.  quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu mme est impuissante? Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas mme modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l'opinion, mais encore du nom de mon pre. Mon pre a été ou est mme peut-tre encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sve révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout  fait.

Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai toujours prché  la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espre.

Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous  Sa Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier,  notre recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie  votre prire. Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous tes d'une famille qui peut-tre est en rapport avec ces conspirateurs.

Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent d'tre sévre. Je le serai. J'ai déj eu quelques accusations politiques  soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

Vous croyez? dit la marquise.

J'en ai peur. Napoléon  l'le d'Elbe est bien prs de la France; sa présence presque en vue de nos ctes entretient l'espérance de ses partisans. Marseille est pleine d'officiers  demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de l des duels parmi les gens de classe élevée, de l des assassinats dans le peuple.

Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le déloge.

Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et o l'envoie-t-on?

 Sainte-Hélne.

 Sainte-Hélne! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

Une le située  deux mille lieues d'ici, au-del de l'équateur, répondit le comte.

 la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, o il est né, et Naples, o rgne encore son beau-frre, et en face de cette Italie dont il voulait faire un royaume  son fils.

Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l'on ne peut toucher  Napoléon sans manquer  ces traités.

Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si prs, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc d'Enghien?

Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse l'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi rgne ou ne rgne pas: s'il rgne, son gouvernement doit tre fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

Alors, c'est  lui de le réparer.

Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal, mais que nous le vengeons: voil tout.

Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tchez donc d'avoir un beau procs, tandis que nous serons  Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.

Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit l, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison o il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-l. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le procurerai.

Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute plissante.

Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déj requis cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui sait combien de poignards  cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont déj dirigés contre moi?

Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire sur les lvres. Et avec ces beaux procs que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués  aller en aveugles  l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brlant une cartouche ou en marchant  la baonnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point d'excuse. Moi-mme, quand je vois luire dans l'il de l'accusé l'éclair lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un procs, c'est un combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voil ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait l'éloquence. Un accusé qui me sourirait aprs ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est ple, sans vigueur, insuffisant. Songez donc  la sensation d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de l'accusé, lorsqu'il voit blmir et s'incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son éloquence! Cette tte se baisse, elle tombera.

Renée jeta un léger cri.

Voil qui est parler, dit un des convives.

Voil l'homme qu'il faut dans des temps comme les ntres! dit un second.

Aussi, dit un troisime, dans votre dernire affaire vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son pre; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y toucht.

Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux accusés politiques!...

Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le pre de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le pre de trente-deux millions d'hommes.

Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?

Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

Ma chre, dit la marquise, mlez-vous de vos colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a l-dessus un mot latin d'une grande profondeur.

Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort.

Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée; l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard d'amour.

Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rle  jouer.

Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son pre, reprit l'incorrigible marquise.

Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déj eu l'honneur de vous dire que mon pre avait, je l'espre du moins, abjuré les erreurs de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion et de l'ordre, meilleur royaliste que moi peut-tre; car lui, c'était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.

Et aprs cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa faconde, regarda les convives, comme, aprs une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé l'auditoire.

Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singulire alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'armée de Condé; et le ministre a trs bien compris. Ce systme de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant: Villefort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déj mr, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils n'étaient venus les premiers me demander permission de la contracter.

Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut tre franc, il avouera que ce que je vous rapporte  cette heure s'accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit  lui-mme quand il lui a parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

C'est vrai, dit le marquis.

Oh! mais je lui devrai donc tout,  ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir!

 la bonne heure, dit la marquise, voil comme je vous aime: vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

Et moi, ma mre, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point, et qu'il n'envoie  M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai tranquille.

C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des migraines, des rougeoles et des piqres de gupe, toutes choses qui ne compromettent que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin.

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que l'émission du souhait de Villefort pour que ce souhait ft exaucé, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots  l'oreille. Villefort quitta alors la table en s'excusant, et revint quelques instants aprs, le visage ouvert et les lvres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement un élégant et beau jeune homme; aussi l'esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu  ses lvres, en attendant qu'il expliqut la cause de sa disparition momentanée.

Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout  l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples d'Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l'heure présente n'est  moi, et qu'on me vient déranger mme  cté de vous, mme au repas de mes fianailles.

Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle jeune fille avec une légre inquiétude.

Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a dit,  toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud.

 mon Dieu! s'écria Renée en plissant.

En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

Il parat qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot bonapartiste.

Est-il possible? dit la marquise.

Voici la lettre de dénonciation.

Et Villefort lut:

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trne et de la religion, que le nommé Edmond Dants, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, aprs avoir touché  Naples et  Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrtant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine  bord du Pharaon.

Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, est adressée  M. le procureur du roi, et non  vous.

Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, l'éptre est parvenue  son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour l'arrestation.

Ainsi, le coupable est arrté, dit la marquise.

C'est--dire l'accusé, reprit Renée.

Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire tout  l'heure  Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.

Et o est ce malheureux? demanda Renée.

Il est chez moi.

Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas  vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez donc o le service du roi vous attend.

Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez indulgent, c'est le jour de vos fianailles!

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chre Renée; mais, si les indices sont srs, si l'accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.

Renée frissonna  ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de couper avait une tte.

Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s'y fera.

Et la marquise tendit  Villefort une main sche qu'il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux:

C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.

Tristes auspices! murmura Renée.

En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous tes d'un enfantillage désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de l'tat peut avoir  faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cur.

Oh! ma mre! murmura Renée.

Grce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi en conscience, c'est--dire d'tre horriblement sévre.

Mais, en mme temps que le magistrat adressait ces paroles  la marquise, le fiancé jetait  la dérobée un regard  sa fiancée, et ce regard disait:

Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.

Renée répondit  ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cur.


VII
L'interrogatoire.

 peine de Villefort fut-il hors de la salle  manger qu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé  cette suprme fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses traits. En effet,  part le souvenir de cette ligne politique suivie par son pre, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait compltement, faire dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu'il est donné  un homme de le devenir; déj riche par lui-mme, il occupait  vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait  une des familles les mieux en cour de l'époque; et outre l'influence de son pre et de sa mre, qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver tout entire  leur gendre, elle apportait encore  son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicité éblouissant,  ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l'me.

 la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de l'homme noir le fit aussitt retomber des hauteurs du troisime ciel sur la terre matérielle o nous marchons; il composa son visage, comme nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice:

Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait d'arrter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre mme qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dants, second  bord du trois-mts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant  la maison Morrel et fils, de Marseille.

Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire?

Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

Quel ge?

Dix-neuf ou vingt ans au plus.

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l'attendre au passage l'aborda: c'était M. Morrel.

Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inoue: on vient d'arrter le second de mon btiment, Edmond Dants.

Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi: imaginez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute la marine marchande.  monsieur de Villefort! je vous le recommande bien sincrement et de tout mon cur.

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le second était souponné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

Vous savez, monsieur, qu'on peut tre doux dans la vie privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en tre pas moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce pas, monsieur?

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait faire l'application  l'armateur lui-mme; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du cur de cet homme assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-mme avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette  l'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui avait faite Dants  l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l'Empereur lui troublait quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus profond intért:

Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez l'tre, bon comme vous l'tes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre Dants!

Le rendez-nous sonna révolutionnairement  l'oreille du substitut du procureur du roi.

Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dants serait-il affilié  quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule collective? On l'a arrté dans un cabaret, m'a dit, je crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce sera quelque vente.

Puis tout haut:

Monsieur, répondit-il, vous pouvez tre parfaitement tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile  ma justice si le prévenu est innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, o l'impunité serait d'un fatal exemple: je serai donc forcé de faire mon devoir.

Et sur ce, comme il était arrivé  la porte de sa maison adossée au palais de justice, il entra majestueusement, aprs avoir salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié  la place o l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu d'eux, gardé  vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dants, et, aprs avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:

Qu'on amne le prisonnier.

Si rapide qu'et été ce regard, il avait suffi  Villefort pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir  interroger: il avait reconnu l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet il fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lvres épaisses et  demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l'ivoire.

La premire impression avait été favorable  Dants; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime  l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cur pour livrer de l assaut  son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s'assit, sombre et menaant, devant son bureau.

Un instant aprs lui, Dants entra.

Le jeune homme était toujours ple, mais calme et souriant; il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un sige, comme s'il et été dans le salon de l'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, et qui font de leur il un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres faons.

Qui tes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure étaient déj devenues volumineuses, tant la corruption des espionnages s'attache vite  ce corps malheureux qu'on nomme les prévenus.

Je m'appelle Edmond Dants, monsieur, répondit le jeune homme d'une voix calme et sonore; je suis second  bord du navire le Pharaon, qui appartient  MM. Morrel et fils.

Votre ge? continua Villefort.

Dix-neuf ans, répondit Dants.

Que faisiez-vous au moment o vous avez été arrté?

J'assistais au repas de mes propres fianailles, monsieur, dit Dants d'une voix légrement émue, tant le contraste était douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumire la rayonnante figure de Mercéds.

Vous assistiez au repas de vos fianailles? dit le substitut en tressaillant malgré lui.

Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime depuis trois ans.

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé de cette concidence, et cette voix émue de Dants surpris au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son me: lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu'il contribut  détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déj au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet  mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans son esprit, et pendant que Dants attendait de nouvelles questions, les mots antithétiques  l'aide desquels les orateurs construisent ces phrases ambitieuses d'applaudissements qui parfois font croire  une véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit  son effet, et revenant  Dants:

Continuez, monsieur, dit-il.

Que voulez-vous que je continue?

D'éclairer la justice.

Que la justice me dise sur quel point elle veut tre éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il  son tour avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

Avez-vous servi sous l'usurpateur?

J'allais tre incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.

On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort,  qui l'on n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas fché de poser la demande comme on pose une accusation.

Mes opinions politiques,  moi, monsieur? Hélas! c'est presque honteux  dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans  peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne sais rien, je ne suis destiné  jouer aucun rle; le peu que je suis et que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est  M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles  ces trois sentiments: j'aime mon pre, je respecte M. Morrel et j'adore Mercéds. Voil, monsieur, tout ce que je puis dire  la justice; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.

 mesure que Dants parlait, Villefort regardait son visage  la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir  la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connatre, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec l'habitude qu'avait déj le substitut du crime et des criminels, il voyait,  chaque parole de Dants, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du cur qu'on ne trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévre qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l'interrogeait.

Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garon, et je n'aurai pas grand-peine, je l'espre,  me faire bien venir de Renée en accomplissant la premire recommandation qu'elle m'a faite: cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.

Et  cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée  Dants, Dants, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pensée.

Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

Des ennemis  moi, dit Dants: j'ai le bonheur d'tre trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant  mon caractre, un peu vif peut-tre, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas comme un pre, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frre ané.

Mais,  défaut d'ennemis, peut-tre avez-vous des jaloux: vous allez tre nommé capitaine  dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des envieux.

Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connatre les hommes que moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient tre parmi mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connatre pour ne point tre forcé de les har.

Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m'écarter pour vous des rgles ordinaires de la justice et vous aider  faire jaillir la lumire en vous communiquant la dénonciation qui vous amne devant moi: voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture?

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta  Dants. Dants regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une main habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire  un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi.

Et  l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente énergie cachée sous cette premire douceur.

Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un prévenu  son juge, mais comme un homme dans une fausse position répond  un autre homme qui s'intéresse  lui: qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?

Et Villefort jeta avec dégot sur le bureau la lettre que Dants venait de lui rendre.

Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercéds, sur la vie de mon pre.

Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.

Puis tout bas, il ajouta:

Si Renée pouvait me voir, j'espre qu'elle serait contente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tte!

Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclre tomba malade d'une fivre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin  bord et qu'il ne voulut relcher sur aucun point de la cte, pressé qu'il était de se rendre  l'le d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisime jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela prs de lui.

Mon cher Dants, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérts.

Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

Eh bien, comme aprs ma mort le commandement du navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l'le d'Elbe, vous débarquerez  Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-tre alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dants, vous l'accomplirez  ma place, et tout l'honneur en sera pour vous.

Je le ferai, capitaine, mais peut-tre n'arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez prs du grand maréchal.

Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui lvera toutes les difficultés.

Et  ces mots, il me remit une bague.

Il était temps: deux heures aprs le délire le prit; le lendemain il était mort.

Et que ftes-vous alors?

Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre et fait  ma place: en tout cas, les prires d'un mourant sont sacrées; mais, chez les marins, les prires d'un supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis donc voile vers l'le d'Elbe, o j'arrivai le lendemain, je consignai tout le monde  bord et je descendis seul  terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques difficultés pour m'introduire prs du grand maréchal; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. Il me reut, m'interrogea sur les dernires circonstances de la mort du malheureux Leclre, et, comme celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne  Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les dernires volontés de mon capitaine. Je descendis  terre, je réglai rapidement toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grce  M. Morrel, nous passmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas de mes fianailles, j'allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrté.

Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parat tre la vérité, et, si vous tes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a remise  l'le d'Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter  la premire réquisition, et allez rejoindre vos amis.

Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dants au comble de la joie.

Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

Elle doit tre devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

Attendez, dit le substitut  Dants, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez;  qui est-elle adressée?

 M. Noirtier, rue Coq-Héron,  Paris.

La foudre tombée sur Villefort ne l'et point frappé d'un coup plus rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'o il s'était levé  demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dants, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

M. Noirtier, rue Coq-Héron, n 13, murmura-t-il en plissant de plus en plus.

Oui, monsieur, répondit Dants étonné, le connaissez-vous?

Non, répondit vivement Villefort: un fidle serviteur du roi ne connat pas les conspirateurs.

Il s'agit donc d'une conspiration? demanda Dants, qui commenait, aprs s'tre cru libre,  reprendre une terreur plus grande que la premire. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais compltement le contenu de la dépche dont j'étais porteur.

Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de celui  qui elle était adressée!

Pour la lui remettre  lui-mme, monsieur, il fallait bien que je le susse.

Et vous n'avez montré cette lettre  personne? dit Villefort tout en lisant et en plissant,  mesure qu'il lisait.

 personne, monsieur, sur l'honneur!

Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de l'le d'Elbe et adressée  M. Noirtier?

Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise.

C'est trop, c'est encore trop! murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus  mesure qu'il avanait vers la fin; ses lvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dants les plus douloureuses appréhensions. Aprs cette lecture, Villefort laissa tomber sa tte dans ses mains, et demeura un instant accablé.

 mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda timidement Dants.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva sa tte ple et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre? reprit Villefort.

Sur l'honneur, je le répte, monsieur, dit Dants, je l'ignore. Mais qu'avez-vous vous-mme, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot: c'est  moi  donner des ordres ici, et non pas  vous.

Monsieur, dit Dants blessé, c'était pour venir  votre aide, voil tout.

Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voil tout: occupez-vous de vous et non de moi, répondez.

Dants attendit l'interrogatoire qu'annonait cette demande, mais inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisime fois se mit  relire la lettre.

Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le pre de Villefort, je suis perdu, perdu  jamais!

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard et pu briser cette barrire invisible qui enferme dans le cur les secrets que garde la bouche.

Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout  coup.

Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me souponnez, interrogez-moi, et je suis prt  vous répondre.

Villefort fit sur lui-mme un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre assuré:

Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le matre, comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre  l'instant mme la liberté; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En attendant, vous avez vu de quelle faon j'en ai agi envers vous.

Oh! oui, monsieur, s'écria Dants, et je vous remercie, car vous avez été pour moi bien plutt un ami qu'un juge.

Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu' ce qu'elle ft réduite en cendres.

Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.

Oh! s'écria Dants, monsieur, vous tes plus que la justice, vous tes la bonté!

Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprs un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?

 monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des conseils.

Dites, et je m'y conformerai comme  des ordres.

Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice; peut-tre qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

Je vous le promets, monsieur.

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le juge.

Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment et vous tes sauvé.

Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dants.

Bien, bien! dit Villefort en portant la main au cordon d'une sonnette.

Puis s'arrtant au moment de sonner:

C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

La seule.

Faites-en serment.

Dants étendit la main.

Je le jure, dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots  l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de tte.

Suivez monsieur, dit Villefort  Dants.

Dants s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance  Villefort et sortit.

 peine la porte fut-elle refermée derrire lui que les forces manqurent  Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

 mon Dieu! murmura-t-il,  quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le procureur du roi et été  Marseille, si le juge d'instruction et été appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans l'abme. Ah! mon pre, mon pre, serez-vous donc toujours un obstacle  mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé!

Puis, tout  coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrter sur une pensée.

C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-tre. Allons, Villefort,  l'uvre!

Et aprs s'tre assuré que le prévenu n'était plus dans l'antichambre, le substitut du procureur du roi sortit  son tour, et s'achemina vivement vers la maison de sa fiancée.


VIII
Le chteau d'If.

En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe  deux gendarmes, lesquels se placrent, l'un  droite l'autre  gauche de Dants; on ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font frissonner ceux-l qui y passent, quand mme ils n'ont aucun motif de frissonner.

De mme que l'appartement de Villefort communiquait au palais de justice, le palais de justice communiquait  la prison, sombre monument accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Aprs nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dants vit s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dants, comme s'ils étaient frappés sur son cur; la porte s'ouvrit, les deux gendarmes poussrent légrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dants franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrire lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd: il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna point trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru  Dants si pleine d'intért, résonnaient  son oreille comme une douce promesse d'espérance.

Il était déj quatre heures lorsque Dants avait été conduit dans sa chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1er mars, le prisonnier se trouva donc bientt dans la nuit.

Alors, le sens de l'oue s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu' lui, convaincu qu'on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la porte; mais bientt le bruit s'en allait mourant dans une autre direction, et Dants retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment o Dants commenait  perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor et s'arrtrent devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les verrous grincrent, et la massive barrire de chne s'ouvrit, laissant voir, tout  coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumire de deux torches.

 la lueur de ces deux torches, Dants vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile  sa place en voyant ce surcrot de force.

Venez-vous me chercher? demanda Dants.

Oui répondit un des gendarmes.

De la part de M. le substitut du procureur du roi?

Mais je le pense.

Bien, dit Dants, je suis prt  vous suivre.

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort tait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avana donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se plaa de lui-mme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait  la porte de la rue, le cocher était sur son sige, un exempt était assis prs du cocher.

Est-ce donc pour moi que cette voiture est l? demanda Dants.

C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

Dants voulut faire quelques observations, mais la portire s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni mme l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit  rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées: il n'avait fait que changer de prison; seulement celle-l roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré.  travers les barreaux serrés  pouvoir  peine y passer la main, Dants reconnut cependant qu'on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai. Bientt, il vit,  travers ses barreaux,  lui, et les barreaux du monument prs duquel il se trouvait, briller les lumires de la Consigne. La voiture s'arrta, l'exempt descendit, s'approcha du corps de garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; Dants voyait,  la lueur des réverbres du quai, reluire leurs fusils.

Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pareille force militaire?

L'exempt, en ouvrant la portire qui fermait  clef quoique sans prononcer une seule parole répondit  cette question, car Dants vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre  son tour, puis ceux qui se tenaient  ses ctés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un marinier de la douane maintenait prs du quai par une chane. Les soldats regardrent passer Dants d'un air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé  la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l'exempt se tenait  la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagrent vigoureusement vers le Pilon.  un cri poussé de la barque, la chane qui ferme le port s'abaissa, et Dants se trouva dans ce qu'on appelle le Frioul c'est--dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc  pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bientt, cependant, il poussa un soupir; il passait devant cette Réserve o il avait été si heureux le matin mme pendant l'heure qui avait précédé son arrestation, et,  travers l'ouverture ardente de deux fentres, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu' lui.

Dants joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Tte de Mort, elle était en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, c'était une manuvre incompréhensible pour Dants.

Mais o donc me menez-vous? demanda-t-il l'un des gendarmes.

Vous le saurez tout  l'heure.

Mais encore....

Il nous est interdit de vous donner aucune explication.

Dants était  moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les pensées les plus étranges passrent par son esprit: comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun btiment  l'ancre du cté o l'on se rendait, il pensa qu'on allait le déposer sur un point éloigné de la cte et lui dire qu'il était libre; il n'était point attaché, on n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne pronont point ce nom fatal de Noirtier, il n'avait rien  craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il et contre lui? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet il du marin exercé aux ténbres et accoutumé  l'espace, l'obscurité de la nuit. On avait laissé  droite l'le Ratonneau, o brlait un phare, et tout en longeant presque la cte, on était arrivé  la hauteur de l'anse des Catalans. L, les regards du prisonnier redoublrent d'énergie: c'était l qu'était Mercéds, et il lui semblait  chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas  Mercéds que son amant passait  trois cents pas d'elle?

Une seule lumire brillait aux Catalans. En interrogeant la position de cette lumire, Dants reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée. Mercéds était la seule qui veillt dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait tre entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient, en l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumire.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne pensait point  la barque il pensait  Mercéds.

Un accident de terrain fit disparatre la lumire. Dants se retourna et s'aperut que la barque gagnait le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la barque s'avanait maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dants  adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dants, bon et loyal Franais, quoique accusé de je ne sais quelle trahison: o me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai  mon devoir et me résignerai  mon sort.

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire  peu prs: Il me semble qu'au point o nous en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dants:

Vous tes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez o nous allons?

Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

Ne vous en doutez-vous pas?

Aucunement.

Ce n'est pas possible.

Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi donc, de grce!

Mais la consigne?

La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-tre. Seulement vous m'épargnez d'ici l des sicles d'incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami, regardez: je ne veux ni me révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis: o allons-nous?

 moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner o vous allez?

Non.

Regardez autour de vous alors.

Dants se leva, jeta naturellement les yeux sur le point o paraissait se diriger le bateau, et  cent toises devant lui il vit s'élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre chteau d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle rgne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout  coup  Dants qui ne songeait point  elle, lui fit l'effet que fait au condamné  mort l'aspect de l'échafaud.

Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le chteau d'If! et qu'allons nous faire l?

Le gendarme sourit.

Mais on ne me mne pas l pour tre emprisonné? continua Dants. Le chteau d'If est une prison d'tat, destinée seulement aux grands coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des juges d'instruction, des magistrats quelconques au chteau d'If?

Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des geliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne faites pas tant l'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi.

Dants serra la main du gendarme  la lui briser.

Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au chteau d'If pour m'y emprisonner?

C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune homme.

Les formalités sont remplies, l'information est faite.

Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au chteau d'If. Eh bien, que faites-vous donc? Hol! camarades,  moi!

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu par l'il exercé du gendarme, Dants avait voulu s'élancer  la mer; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment o ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon! voil comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la tte. J'ai manqué  ma premire consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas  la seconde.

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dants qui sentit s'appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout  coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dants songea qu'il ne pouvait tre durable; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent  l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, venant de la main d'un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. Presque au mme instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grina en se déroulant autour d'une poulie, et Dants comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient  la fois par les bras et par le collet de son habit, le forcrent de se relever, le contraignirent  descendre  terre, et le tranrent vers les degrés qui montent  la porte de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton  baonnette, le suivait par-derrire.

Dants, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur venait plutt d'inertie que d'opposition; il était étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le foraient de lever les pieds, il s'aperut qu'il passait sous une porte et que cette porte se refermait derrire lui, mais tout cela machinalement, comme  travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait mme plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants  le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des sentinelles; et chaque fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumires qui brillaient dans l'intérieur du chteau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit l dix minutes  peu prs; certains que Dants ne pouvait plus fuir, les gendarmes l'avaient lché. On semblait attendre des ordres, ces ordres arrivrent.

O est le prisonnier? demanda une voix.

Le voici, répondirent les gendarmes.

Qu'il me suive, je vais le conduire  son logement.

Allez, dirent les gendarmes en poussant Dants. Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées d'une vapeur de larmes. Une espce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux séjour, et montrait  Dants son conducteur, espce de gelier subalterne, mal vtu et de basse mine.

Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-tre vous changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans cette cruche, de la paille l-bas dans un coin: c'est tout ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

Et avant que Dants et songé  ouvrir la bouche pour lui répondre, avant qu'il et remarqué o le gelier posait ce pain, avant qu'il se ft rendu compte de l'endroit o gisait cette cruche, avant qu'il et tourné les yeux vers le coin o l'attendait cette paille destinée  lui servir de lit, le gelier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme  la lueur d'un éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténbres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces votes dont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre, le gelier revint avec ordre de laisser le prisonnier o il était. Dants n'avait point changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué  l'endroit mme o la veille il s'était arrté: seulement son il profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le gelier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dants ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dants tressaillit et secoua la tte.

N'avez-vous donc pas dormi, demanda le gelier.

Je ne sais pas, répondit Dants.

Le gelier le regarda avec étonnement.

N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

Je ne sais pas, répondit encore Dants.

Voulez-vous quelque chose?

Je voudrais voir le gouverneur.

Le gelier haussa les épaules et sortit.

Dants le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant  lui-mme quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritt une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi.  peine s'il mangea quelques bouchées de pain et but quelques gouttes d'eau. Tantt il restait assis et absorbé dans ses pensées; tantt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette traversée, o, dans son ignorance du lieu o on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter  la mer, et, une fois dans l'eau, grce  son habileté  nager, grce  cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparatre sous l'eau, échapper  ses gardiens, gagner la cte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un btiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de l écrire  Mercéds de venir le rejoindre. Quant  sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; il et vécu libre, heureux avec Mercéds, son pre, car son pre ft venu le rejoindre; tandis qu'il était prisonnier, enfermé au chteau d'If dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son pre, ce que devenait Mercéds, et tout cela parce qu'il avait cru  la parole de Villefort: c'était  en devenir fou; aussi Dants se roulait-il furieux sur la paille frache que lui avait apportée son gelier.

Le lendemain,  la mme heure, le gelier entra.

Eh bien, lui demanda le gelier, tes-vous plus raisonnable aujourd'hui qu'hier?

Dants ne répondit point.

Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque chose qui soit  ma disposition? voyons, dites.

Je désire parler au gouverneur.

Eh! dit le gelier avec impatience, je vous ai déj dit que c'est impossible.

Pourquoi cela, impossible?

Parce que, par les rglements de la prison, il n'est point permis  un prisonnier de le demander.

Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dants.

Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.

Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

Si vous m'ennuyez  me répéter toujours la mme chose, dit le gelier, je ne vous apporterai plus  manger.

Eh bien, dit Dants, si tu ne m'apportes plus  manger, je mourrai de faim, voil tout.

L'accent avec lequel Dants pronona ces mots prouva au gelier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous  peu prs par jour  son gelier, celui de Dants envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci:

coutez: ce que vous désirez l est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous promnerez, le gouverneur passera: alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

Mais, dit Dants, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se présente?

Ah! dame, dit le gelier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-tre.

C'est trop long, dit Dants; je veux le voir tout de suite.

Ah! dit le gelier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

Ah! tu crois? dit Dants.

Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué.

Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

Deux ans.

On l'a mis en liberté?

Non: on l'a mis au cachot.

coute! dit Dants, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou; peut-tre le deviendrai-je; mais, malheureusement,  cette heure, j'ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

Laquelle?

Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la premire fois que tu iras  Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre  une jeune fille qu'on appelle Mercéds... pas mme une lettre, deux lignes seulement.

Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

Eh bien! dit Dants, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes  Mercéds, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t'attendrai derrire ma porte, et, au moment o tu entreras, je te briserai la tte avec cet escabeau.

Des menaces! s'écria le gelier en faisant un pas en arrire et en se mettant sur la défensive; décidément la tte vous tourne. L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou  lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au chteau d'If.

Dants prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tte.

C'est bien! c'est bien! dit le gelier; eh bien! puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

 la bonne heure! dit Dants en reposant son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tte basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement insensé.

Le gelier sortit, et, un instant aprs, rentra avec quatre soldats et un caporal.

Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

Au cachot, alors? dit le caporal.

Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.

Les quatre soldats s'emparrent de Dants qui tomba dans une espce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant:

Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

La porte se referma, et Dants alla devant lui, les mains étendues jusqu' ce qu'il sentt le mur; alors il s'assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu  peu  l'obscurité, commenaient  distinguer les objets.

Le gelier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dants ne ft fou.


IX
Le soir des fianailles.

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu'il avait laissés  table passés au salon en prenant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale:

Eh bien, trancheur de ttes, soutien de l'tat, Brutus royaliste! s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyons!

Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur? demanda l'autre.

L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisime.

Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future belle-mre, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous quitter ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire deux mots en particulier?

Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la chose soit grave.

Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.

Et o allez-vous donc? demanda la marquise.

C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en chargera avec plaisir.

Tout le monde se regarda.

Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.

Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plat.

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc? parlez.

Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent mon départ  l'instant mme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez l'indiscrte brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l'tat?

Toute ma fortune est en inscriptions; six  sept cent mille francs  peu prs.

Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous tes ruiné.

Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

Oui.

Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde; peut-tre mme arriverai-je trop tard.

Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.

Et il se mit  table et écrivit une lettre  son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre  tout prix.

Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

Pour qui?

Pour le roi.

Pour le roi?

Oui.

Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi  Sa Majesté.

Aussi, n'est-ce point  vous que je la demande, mais je vous charge de la demander  M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre  l'aide de laquelle Je puisse pénétrer prs de Sa Majesté, sans tre soumis  toutes les formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu'au roi?

Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux me reléguerait tout naturellement au second rang et m'enlverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carrire est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.

En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je sois en chaise de poste.

Faites arrter votre voiture devant la porte.

Sans aucun doute; vous m'excuserez auprs de la marquise, n'est-ce pas? auprs de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.

Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.

Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.

Le marquis sonna; un laquais parut.

Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant, continua le marquis s'adressant  Villefort.

Bon, je ne fais qu'aller et venir.

Et Villefort sortit tout courant; mais  la porte il songea qu'un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant  pas précipités risquerait de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

 sa porte, il aperut dans l'ombre comme un blanc fantme qui l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond, s'était échappée  la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-mme la cause de l'arrestation de son amant.

 l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dants avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercéds n'eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnt. Il fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le juge.

L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.

Mercéds laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de passer outre, elle l'arrta une seconde fois.

Mais o est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il est mort ou vivant?

Je ne sais, il ne m'appartient plus, répondit Villefort.

Et, gné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercéds et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l'homme blessé l'emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manqurent  son tour; il poussa un soupir qui ressemblait  un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cur malade naquit le premier germe d'un ulcre mortel. Cet homme qu'il sacrifiait  son ambition, cet innocent qui payait pour son pre coupable, lui apparut ple et menaant, donnant la main  sa fiancée, ple comme lui, et tranant aprs lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui,  de certains moments, frappe sur le cur et le meurtrit au souvenir d'une action passée, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondissant jusqu' la mort.

Alors il y eut dans l'me de cet homme encore un instant d'hésitation. Déj plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus; et ces prévenus, exécutés grce  son éloquence foudroyante qui avait entrané ou les juges ou le jury, n'avaient pas mme laissé un nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l'appliquer  un innocent, un innocent qui allait tre heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.

En songeant  cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son cur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais n'approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu'avait reue Villefort était de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée et retenti  son oreille pour lui demander grce; si la belle Mercéds ft entrée et lui et dit: Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé, oui, ce front  moitié plié sous la nécessité s'y ft courbé tout  fait, et de ses mains glacées et sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l'ordre de mettre en liberté Dants; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés  la calche de voyage.

Villefort se leva, ou plutt bondit, comme un homme qui triomphe d'une lutte intérieure, courut  son secrétaire, versa dans ses poches tout l'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit, s'élana en voiture, et ordonna d'une voix brve de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dants était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit; car il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dants. Mais, hélas! il faut le dire  la honte de notre égosme, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dants, maudit l'homme qui, par son crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercéds!

La pauvre Mercéds avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s'était mis  genoux, et pressant sa main glacée, que Mercéds ne songeait pas  retirer, il la couvrait de baisers brlants que Mercéds ne sentait mme pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus d'huile: elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumire, et le jour revint sans qu'elle vt le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir qu'Edmond.

Ah! vous tes l! dit-elle enfin, en se retournant du cté de Fernand.

Depuis hier je ne vous ai pas quittée, répondit Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu' la suite de son interrogatoire Dants avait été conduit  la prison; il avait alors couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déj le bruit s'était répandu que le jeune homme avait été arrté comme agent bonapartiste, et comme,  cette époque, les plus hasardeux regardaient comme un rve insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le trne, il n'avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et que personne n'y pouvait rien.

De son cté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en faveur de Dants, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans l'état d'esprit o il se trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse et éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle  la longue mche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussire noire et fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars mme était joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré,  bord du Pharaon, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume derrire l'oreille et un encrier  la place du cur; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché  son heure ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, aprs avoir reu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le pre Dants se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant  Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.


X
Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, o, grce aux triples guides qu'il paie, il brle le chemin et pénétrons  travers les deux ou trois salons qui le précdent dans ce petit cabinet des Tuileries,  la fentre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour tre aujourd'hui celui de Louis-Philippe.

L, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familires aux grands personnages, il affectionnait tout particulirement, le roi Louis XVIII écoutait assez légrement un homme de cinquante  cinquante-deux ans,  cheveux gris,  la figure aristocratique et  la mise scrupuleuse, tout en notant  la marge un volume d'Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et qui prtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres?

Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est Votre Majesté, la disette n'est pas  craindre.

De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?

Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du cté du Midi.

Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait trs beau temps de ce cté-l.

Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

Sire dit M. de Blacas, ne ft-ce que pour rassurer un fidle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes srs qui lui feraient un rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son Horace.

Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre l'hémistiche du pote de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas avoir tout  fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

De la part de qui?

De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empchez de travailler avec vos terreurs.

Et moi, Sire, vous m'empchez de dormir avec votre sécurité.

Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trs heureuse sur le Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez aprs.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l'idée d'un autre. Continuez, je vous écoute.

Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer Villefort  son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m'inquitent. C'est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru Sire.

Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.

Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?

Non, mon cher duc, mais allongez la main.

Laquelle?

Celle que vous voudrez, l-bas,  gauche.

Ici, Sire?

Je vous dis  gauche et vous cherchez  droite; c'est  ma gauche que je veux dire: l; vous y tes; vous devez trouver le rapport du ministre de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-mme... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII, s'adressant  l'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de la police.

Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.

C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu'elle soit. Voyons, l'le d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée: belle, horrida bella?

M. Dandré se balana fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit:

Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

Oui, oui, mais dites au duc lui-mme, qui ne peut le trouver, ce que contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans son le.

Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l'le d'Elbe. Bonaparte...

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé  écrire une note, ne leva pas mme la tte.

Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des journées entires  regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore, prurigo?

Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous sommes  peu prs srs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

Fou?

Fou  lier: sa tte s'affaiblit, tantt il pleure des larmes, tantt il rit  gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le rivage  jeter des cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il parat aussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voil, vous en conviendrez, des signes de folie.

Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant: c'était en jetant des cailloux  la mer que se récréaient les grands capitaines de l'Antiquité; voyez Plutarque,  la vie de Scipion l'Africain.

M. de Blacas demeura rveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevt point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore convaincu, passez  la conversion de l'usurpateur.

Le ministre de la police s'inclina.

Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti?

Absolument, mon cher duc.

Aux bons principes; expliquez cela, baron.

Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand sérieux du monde: dernirement Napoléon a passé une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant  servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude.

Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu'il a en garde le salut et l'honneur de Votre Majesté, il est probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire,  la place de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé; j'insisterai mme pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déj la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars!

Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-tre depuis mon absence est-il arrivé.

Allez  la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de pauvres hres qui esprent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils esprent qu'un jour quelque événement inattendu donnera une espce de réalité  leurs prédictions.

C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous attends.

Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour.

Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui échapper, avec cette devise: Tenax.

Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.

Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu; vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'tes-vous pas chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous,  ce double titre, le molli anhelitu?

Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours  peine.

C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner  Votre Majesté un avis utile; ne ft-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

M. de Salvieux, le chambellan de mon frre?

Lui-mme.

En effet, il est  Marseille.

C'est de l qu'il m'écrit.

Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de l'introduire prs de Votre Majesté.

M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de Villefort?

Oui, Sire.

Et c'est lui qui vient de Marseille?

En personne.

Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son pre.

Son pre?

Oui, Noirtier.

Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

Oui, justement.

Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, mme son pre.

Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?

 l'instant mme, duc. O est-il?

Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.

Allez me le chercher.

J'y cours.

Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ardeur de son royalisme sincre lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et murmurant:

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la mme rapidité qu'il était descendu; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit poudreux de Villefort, son costume, o rien n'était conforme  la tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paratre ainsi vtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot: Ordre de Sa Majesté; et malgré les observations que continua de faire le matre des cérémonies, pour l'honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis  la mme place o l'avait laissé le duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement du jeune magistrat fut de s'arrter.

Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi l'interroget.

Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d'important  nous dire.

Sire, M. le duc a raison, et j'espre que Votre Majesté va le reconnatre elle-mme.

D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand,  votre avis, que l'on veut me le faire croire?

Sire, je le crois pressant; mais, grce  la diligence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espre.

Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui commenait  se laisser aller lui-mme  l'émotion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes choses.

Sire, dit Villefort, je ferai  Votre Majesté un rapport fidle, mais je la prierai cependant de m'excuser si le trouble o je suis jette quelque obscurité dans mes paroles.

Un coup d'il jeté sur le roi aprs cet exorde insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible  Paris pour apprendre  Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée, mais une conspiration véritable, une tempte qui ne menace rien de moins que le trne de Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux; il médite quelque projet, insensé peut-tre, mais peut-tre aussi terrible, tout insensé qu'il est.  cette heure, il doit avoir quitté l'le d'Elbe pour aller o? je l'ignore, mais  coup sr pour tenter une descente soit  Naples, soit sur les ctes de Toscane, soit mme en France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'le d'Elbe a conservé des relations avec l'Italie et avec la France.

Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernirement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails?

Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir  un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arrter le jour mme de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme qui m'était suspect, a été secrtement  l'le d'Elbe; il y a vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits  un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle, Sire),  un retour qui ne peut manquer d'tre prochain.

Et o est cet homme? demanda Louis XVIII.

En prison, Sire.

Et la chose vous a paru grave?

Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une fte de famille, le jour mme de mes fianailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis  un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance de mon dévouement.

C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre vous et Mlle de Saint-Méran?

La fille d'un des plus fidles serviteurs de Votre Majesté.

Oui, oui; mais revenons  ce complot, monsieur de Villefort.

Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit une conspiration.

Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose facile  méditer, mais plus difficile  conduire  son but, par cela mme que, rétabli d'hier sur le trne de nos anctres, nous avons les yeux ouverts  la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir; depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait  Naples, la coalition tout entire serait sur pied, avant seulement qu'il ft  Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons facilement  bout, exécré comme il l'est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

Ah! voici M. Dandré! s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la Police, ple, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il et été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.


XI
L'Ogre de Corse.

Louis XVIII,  l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.

Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport  ce que disait M. de Blacas, et  ce que vient de me confirmer M. de Villefort?

De son cté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan empchait de triompher l'orgueil de l'homme d'tat; en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour lui d'tre humilié par le préfet de police que de l'humilier sur un pareil sujet.

Sire... balbutia le baron.

Eh bien, voyons! dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors  un mouvement de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en fronant le sourcil.

Parlerez-vous? dit-il.

Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez  plaindre? je ne m'en consolerai jamais!

Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'le d'Elbe le 28 février et a débarqué le 1er mars.

O cela? demanda vivement le roi.

En France, Sire, dans un petit port; prs d'Antibes, au golfe Juan.

L'usurpateur a débarqué en France, prs d'Antibes, au golfe Juan,  deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd'hui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce que vous me dites l est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous tes fou.

Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!

Louis XVIII fit un geste indicible de colre et d'effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en mme temps au cur et au visage.

En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M. Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé l'aveuglement général voil tout.

Mais... dit Villefort; puis s'arrtant tout  coup: Ah! pardon, pardon, Sire, fit-il en s'inclinant, mon zle m'emporte, que Votre Majesté daigne m'excuser.

Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous  y chercher le remde.

Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et Sisteron.

Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet aveu.

Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi  Villefort, croyez-vous qu'on puisse le soulever comme la Provence?

Sire, je suis fché de dire  Votre Majesté une vérité cruelle; mais l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien d'hommes a-t-il avec lui?

Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépche portait simplement l'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.

Et comment donc vous est parvenue cette dépche? demanda le roi.

Le ministre baissa la tte, et une vive rougeur envahit son front.

Par le télégraphe, Sire, balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme et fait Napoléon.

Ainsi, dit-il, plissant de colre, sept armées coalisées auront renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trne de mes pres aprs vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes vux, une force que je tenais entre mes mains éclate et me brise!

Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil poids, léger pour le destin, suffisait  écraser un homme.

Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris, rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais tre au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur eux-mmes, car ma fortune c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien, aprs moi ils ne seront rien, et périr misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c'est de la fatalité.

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'il avait sondé le précipice o penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de mon frre Louis XVI, que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule.... Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est, en France, et cependant vous devriez le savoir.

Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrire, considérait la marche de cette conversation o flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et dites  monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas su.

Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet homme cachait  tout le monde.

Matériellement impossible! oui, voil un grand mot, monsieur; malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible  un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe  soixante lieues des ctes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n'avait aucune de ces ressources  sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui et sauvé ma couronne s'il et eu comme vous le droit de diriger un télégraphe.

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tte avec la modestie du triomphe.

Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre soupon: un autre que vous et peut-tre considéré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale.

Ces mots faisaient allusion  ceux que le ministre de la Police avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-tre se serait laissé emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentt que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort: il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger Dants. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.

Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit prouver  Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empcher en soulevant une tempte; ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité est d, purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voil tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la premire idée que vous aurez conue de moi.

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est--dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste  faire est du ressort du ministre de la Guerre.

Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent dévouée  votre gouvernement.

Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh! mais,  propos de rapports, monsieur le baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?

Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques! s'écria Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.

Mais s'arrtant tout  coup:

Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement  Votre Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon cur, mais les rgles de l'étiquette.

Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis aujourd'hui le droit d'interroger.

Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd'hui donner  Votre Majesté les nouveaux renseignements que j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe; maintenant, ces renseignements n'auraient plus aucun intért pour le roi.

Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va peut-tre nous mettre sur la voie d'un grand complot intérieur.

 ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait  croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait,  ce qu'il parat, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu était venu le chercher le matin mme, et lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment o cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.

 mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu  ses lvres, rougissait et plissait.

Le roi se retourna de son cté.

N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché  l'usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier  moi, a péri victime d'un guet-apens bonapartiste?

C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus?

On est sur les traces de l'homme qui avait donné le rendez-vous.

On est sur ses traces? répéta Villefort.

Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de cinquante  cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d'épais sourcils, et portant moustaches; il était vtu d'une redingote bleue, et portait  sa boutonnire une rosette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond exactement  celui que je viens de dire, et on l'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron.

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car  mesure que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui; mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de l'agent qui le suivait, il respira.

Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la Police; car, si, comme tout me porte  le croire, le général Quesnel, qui nous et été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.

Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l'espre.

C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron; monsieur de Villefort, vous devez tre fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous tes sans doute descendu chez votre pre?

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

Non, Sire, dit-il, je suis descendu htel de Madrid, rue de Tournon.

Mais vous l'avez vu?

Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.

Mais vous le verrez, du moins?

Je ne le pense pas, Sire.

Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manire  prouver que toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention, j'oubliais que vous tes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un nouveau sacrifice fait  la cause royale, et dont il faut que je vous dédommage.

Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien  demander de plus au roi.

N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur qu'il portait d'ordinaire sur son habit bleu, prs de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant  Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle d'officier.

Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez  ce que le brevet soit délivré  M. de Villefort.

Les yeux de Villefort se mouillrent d'une larme d'orgueilleuse joie; il prit la croix et la baisa.

Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait l'honneur de me donner Votre Majesté?

Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force  Paris pour me servir, vous pouvez m'tre  Marseille de la plus grande utilité.

Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté Paris.

Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliaisla mémoire des rois est courtene craignez pas de vous rappeler  mon souvenir.... Monsieur le baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

Ah! monsieur, dit le ministre de la Police  Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

Sera-t-elle longue? murmura Villefort en saluant le ministre, dont la carrire était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller  ses rves d'ambition. Dix minutes aprs, Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu'on lui servt  déjeuner.

Il allait se mettre  table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononait son nom.

Qui peut déj savoir que je suis ici? se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?

Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet étranger?

Il veut parler  monsieur.

 moi?

Oui.

Il m'a nommé?

Parfaitement.

Et quelle apparence a cet étranger?

Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.

Petit? grand?

De la taille de monsieur  peu prs.

Brun ou blond?

Brun, trs brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

Et vtu, demanda vivement Villefort, vtu de quelle faon?

D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la Légion d'honneur.

C'est lui, murmura Villefort en plissant.

Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons déj donné deux fois le signalement, voil bien des faons; est-ce l'habitude  Marseille que les fils fassent faire antichambre  leur pre?

Mon pre! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je me doutais que c'était vous.

Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est gure aimable  toi de me faire attendre ainsi.

Laissez-nous, Germain, dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.


XII
Le pre et le fils.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-mme qui venait d'entrer, suivit des yeux le domestique jusqu' ce qu'il et refermé la porte; puis, craignant sans doute qu'il n'écoutt dans l'antichambre, il alla rouvrir derrire lui: la précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle matre Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du péché qui perdit nos premiers pres. M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer lui-mme la porte de l'antichambre, revint fermer celle de la chambre  coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main  Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore revenu.

Ah ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

Si fait, mon pre, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si loin de m'attendre  votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos fianailles  Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous tes  Paris?

Si j'y suis, mon pre, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce voyage vous sauvera peut-tre.

Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le fauteuil o il était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit tre curieux.

Mon pre, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques?

No 53? Oui, j'en suis vice-président.

Mon pre, votre sang-froid me fait frémir.

Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards, qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri  bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé  ce club de la rue Saint-Jacques?

Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le général Quesnel, sorti  neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

Et qui vous a conté cette belle histoire?

Le roi lui-mme, monsieur.

Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

Mon pre, je crois savoir déj ce que vous allez me dire.

Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur?

Silence, mon pre, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et mme je la savais avant vous, car depuis trois jours je brle le pavé, de Marseille  Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer  deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me brle le cerveau.

Il y a trois jours! tes-vous fou? Il y a trois jours, l'Empereur n'était pas embarqué.

N'importe, je savais le projet.

Et comment cela?

Par une lettre qui vous était adressée de l'le d'Elbe.

 moi?

 vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d'un autre,  cette heure, mon pre, vous seriez fusillé, peut-tre.

Le pre de Villefort se mit  rire.

Allons, allons, dit-il, il parat que la Restauration a appris de l'Empire la faon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon cher, comme vous y allez! et cette lettre, o est-elle? Je vous connais trop pour craindre que vous l'ayez laissée traner.

Je l'ai brlée, de peur qu'il n'en restt un seul fragment: car cette lettre, c'était votre condamnation.

Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je comprends cela; mais je n'ai rien  craindre puisque vous me protégez.

Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.

Monsieur, j'en reviens  ce club de la rue Saint-Jacques.

Il parat que ce club tient au cur de messieurs de la police. Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.

Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour o elle vient dire, l'oreille basse, que cette trace est perdue.

Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager.

Mon pre, vous savez trs bien que le général ne s'est pas noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

Et qui l'a qualifiée ainsi?

Le roi lui-mme.

Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des intérts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voil tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel: on nous l'avait recommandé de l'le d'Elbe, l'un de nous va chez lui, l'invite  se rendre rue Saint-Jacques  une assemblée o il trouvera des amis; il y vient, et l on lui déroule tout le plan, le départ de l'le d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien  lui apprendre, il répond qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grce vraiment, que c'était tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il se sera trompé de chemin, voil tout. Un meurtre! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de btir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire  vous, quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tte  l'un des miens: Mon fils, vous avez commis un meurtre! Non, j'ai dit: Trs bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement;  demain la revanche.

Mais, mon pre, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous la prendrons.

Je ne vous comprends pas.

Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

Je l'avoue.

Vous vous trompez, mon pre, il ne fera pas dix lieues dans l'intérieur de la France sans tre poursuivi, traqué, pris comme une bte fauve.

Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera  Lyon, et le 20 ou le 25  Paris.

Les populations vont se soulever....

Pour aller au-devant de lui.

Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra contre lui des armées.

Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon cher Gérard, vous n'tes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours aprs le débarquement: L'usurpateur est débarqué  Cannes avec quelques hommes; on est  sa poursuite. Mais o est-il? que fait-il? vous n'en savez rien: on le poursuit, voil tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu' Paris, sans brler une amorce.

Grenoble et Lyon sont des villes fidles, et qui lui opposeront une barrire infranchissable.

Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que vous, et notre police vaut bien la vtre: en voulez-vous une preuve? c'est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure aprs que vous avez eu passé la barrire; vous n'avez donné votre adresse  personne qu' votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au moment o vous allez vous mettre  table; sonnez donc, et demandez un second couvert; nous dnerons ensemble.

En effet, répondit Villefort, regardant son pre avec étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

Le dévouement? dit Villefort en riant.

Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes honntes, l'ambition qui espre.

Et le pre de Villefort étendit lui-mme la main vers le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils. Villefort lui arrta le bras.

Attendez, mon pre, dit le jeune homme, encore un mot.

Dites.

Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose terrible.

Laquelle?

C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour o a disparu le général Quesnel, s'est présenté chez lui.

Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-il?

Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur  la boutonnire, chapeau  larges bords et canne de jonc.

Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?

Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.

Quand je vous disais que votre police était une sotte?

Oui, mais d'un moment  l'autre elle peut le trouver.

Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume.

 ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pices du nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient  la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour  ses cheveux: prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait  la surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée; essaya devant la glace le chapeau  bords retroussés du jeune homme, parut satisfait de la manire dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée o il l'avait posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle l'élégant substitut donnait  sa démarche la désinvolture qui en était une des principales qualités.

Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette espce de changement  vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant?

Non, mon pre, balbutia Villefort; je l'espre, du moins.

Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte  ta prudence pour faire disparatre tous les objets que je laisse  ta garde.

Oh! soyez tranquille, mon pre, dit Villefort.

Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement.

Villefort hocha la tte. Tu n'es pas convaincu?

J'espre, du moins, que vous vous trompez.

Reverras-tu le roi?

Peut-tre.

Veux-tu passer  ses yeux pour un prophte?

Les prophtes de malheur sont mal venus  la cour, mon pre.

Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

Enfin, que dois-je dire au roi?

Dis-lui ceci: Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France, sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous appelez  Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur  Nevers, s'appelle déj Bonaparte  Lyon, et l'Empereur  Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prts  déserter, s'augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se précipite. Sire, partez; abandonnez la France  son véritable matre,  celui qui ne l'a pas achetée, mais conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire grce, mais parce qu'il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie  l'homme d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz. Dis-lui cela, Gérard; ou plutt, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait  Paris; reprends la poste; si tu as brlé le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre  Marseille de nuit; péntre chez toi par une porte de derrire, et l reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils d'un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard;  votre prochain voyage, descendez chez moi.

Et Noirtier sortit  ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, ple et agité, courut  la fentre, entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et  l'angle des rues, qui étaient peut-tre l pour arrter l'homme aux favoris noirs,  la redingote bleue et au chapeau  larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu' ce que son pre et disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élana vers les objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait envie de faire, régla son compte avec l'htel, sauta dans sa voiture qui l'attendait tout attelée, apprit  Lyon que Bonaparte venait d'entrer  Grenoble, et, au milieu de l'agitation qui régnait tout le long de la route, arriva  Marseille, en proie  toutes les transes qui entrent dans le cur de l'homme avec l'ambition et les premiers honneurs.


XIII
Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophte, et les choses marchrent vite, comme il l'avait dit. Chacun connat ce retour de l'le d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de confiance dans les hommes lui tait sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutt la monarchie,  peine reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de l'Empereur fit crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés et d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais mme dangereuse, et cette croix d'officier de la Légion d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en et fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon et, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier, devenu tout-puissant  la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il avait affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation de l'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute,  étouffer le secret que Dants avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, souponné qu'il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant,  peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est--dire  peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet o nous avons,  la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et  moitié pleine, la tabatire de Louis XVIII, que Marseille, malgré l'attitude de ses magistrats, commena  sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en fallut alors que les représailles n'allassent au-del de quelques charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient  sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva  son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme prudent et légrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation; cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait  Dants.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant remis  des temps plus heureux. Si l'empereur gardait le trne, c'était une autre alliance qu'il fallait  Gérard, et son pre se chargerait de la lui trouver; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui annona M. Morrel.

Un autre se ft empressé d'aller au-devant de l'armateur, et, par cet empressement, et indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre  Morrel, comme il et fait sous la Restauration, quoiqu'il n'et personne prs de lui, mais par la simple raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, aprs un quart d'heure qu'il employa  lire deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que l'armateur ft introduit.

M. Morrel s'attendait  trouver Villefort abattu: il le trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant, c'est--dire calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrires qui séparent l'homme élevé de l'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat allait trembler  sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s'arrta  la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque peine  le reconnatre. Enfin, aprs quelques secondes d'examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses mains:

Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.

Oui, monsieur, moi-mme, répondit l'armateur.

Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un signe protecteur, et dites-moi  quelle circonstance je dois l'honneur de votre visite.

Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

Non, pas le moins du monde; ce qui n'empche pas que je ne sois tout disposé  vous tre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

La chose dépend entirement de vous, monsieur, dit Morrel.

Expliquez-vous donc, alors.

Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance  mesure qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on apprit le débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second  bord de mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations avec l'le d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime  cette époque, sont aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez Napoléon, et vous devez le protéger; c'est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu'il est devenu.

Villefort fit un violent effort sur lui mme.

Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom.

Edmond Dants.

videmment, Villefort et autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de son adversaire  vingt-cinq pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom  bout portant; cependant il ne sourcilla point. De cette faon, se dit en lui-mme Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de l'arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.

Dants? répéta-t-il, Edmond Dants, dites-vous?

Oui, monsieur.

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, recourut  une table, de la table passa  des dossiers, et, se retournant vers l'armateur:

tes-vous bien sr de ne pas vous tromper, monsieur? lui dit-il de l'air le plus naturel.

Si Morrel et été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire, il et trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignt lui répondre sur ces matires compltement étrangres  son ressort; et il se ft demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du moment o toute crainte paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait rencontré juste.

Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais le pauvre garon depuis dix ans, et il est  mon service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'tre clément, comme je viens aujourd'hui vous prier d'tre juste pour le pauvre garon; vous me retes mme assez mal et me répondtes en homme mécontent. Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-l!

Monsieur, répondit Villefort arrivant  la parade avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trne, mais encore les élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'tre témoins m'a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque légitime est le monarque aimé.

 la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort d'Edmond.

Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était trs grave.

Comment cela?

Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons du palais de justice.

Oui, eh bien?

Eh bien, j'ai fait mon rapport  Paris, j'ai envoyé les papiers trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours aprs son arrestation le prisonnier fut enlevé.

Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre garon?

Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté  Fenestrelle,  Pignerol, aux les Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes d'administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.

Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment n'est-il pas déj revenu? Il me semble que le premier soin de la justice bonapartiste et d tre de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la justice royaliste.

N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours  peine;  peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles tre expédiées.

Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités, maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l'arrt.

Il n'y a pas eu d'arrt.

De l'écrou, alors.

En matire politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les gouvernements ont intért  faire disparatre un homme sans qu'il laisse trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les recherches.

C'était comme cela sous les Bourbons peut-tre, mais maintenant....

C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd'hui,  la Bastille prs. L'Empereur a toujours été plus strict pour le rglement de ses prisons que ne l'a été le Grand Roi lui-mme; et le nombre des incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est incalculable.

Tant de bienveillance et détourné des certitudes, et Morrel n'avait pas mme de soupons.

Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui htt le retour du pauvre Dants?

Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre en reoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?

Avec le plus grand plaisir. Dants pouvait tre coupable alors; mais il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté  celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enqute peu probable, mais possible, enqute qui le perdait sans ressource.

Mais comment écrit-on au ministre?

Mettez-vous l, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place  l'armateur; je vais vous dicter.

Vous auriez cette bonté?

Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déj que trop perdu.

Oui, monsieur, songeons que le pauvre garon attend, souffre et se désespre peut-tre.

Villefort frissonna  l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le silence et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer: Dants devait tre brisé entre les rouages de son ambition.

J'attends, monsieur, dit l'armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume  la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il n'y avait point  en douter, il exagérait le patriotisme de Dants et les services rendus par lui  la cause bonapartiste; dans cette demande, Dants était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon; il était évident qu'en voyant une pareille pice, le ministre devait faire justice  l'instant mme, si justice n'était point faite déj.

La pétition terminée, Villefort la relut  haute voix.

C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

Et la pétition partira bientt, monsieur?

Aujourd'hui mme.

Apostillée par vous?

La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.

Et Villefort s'assit  son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son certificat.

Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.

Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.

Cette assurance rendit l'espoir  Morrel: il quitta le substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pre de Dants qu'il ne tarderait pas  revoir son fils.

Quand  Villefort, au lieu de l'envoyer  Paris, il conserva précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dants dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose que l'aspect de l'Europe et la tournure des événements permettaient déj de supposer, c'est--dire une seconde Restauration.

Dants demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trne de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de l'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un il vigilant, tout écouté d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu  la charge, insistant toujours pour la liberté de Dants, et chaque fois Villefort l'avait calmé par des promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu'il était humainement possible de faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trne. Villefort, pour qui Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante  Toulouse; quinze jours aprs son installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le pre était mieux en cour que jamais.

Voil comment Dants, pendant les Cent-Jours et aprs Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dants, en voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette concidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour  Paris et que sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur;  chaque instant, il s'attendit  voir reparatre Dants, Dants sachant tout, Dants menaant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta  M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui  un négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre vers la fin de mars, c'est--dire dix ou douze jours aprs la rentrée de Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dants était absent, c'était tout ce qu'il lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point  le savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie  abuser Mercéds sur les motifs de cette absence, partie  méditer des plans d'émigration et d'enlvement; de temps en temps aussi, et c'étaient les heures sombres de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit o l'on distingue  la fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par l'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme  la démarche libre,  la tte haute qui, pour lui aussi, était devenu messager d'une rude vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrté: il cassait la tte de Dants d'un coup de fusil et se tuait aprs, se disait-il  lui-mme, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait: cet homme-l ne se ft jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, l'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait d'hommes en état de porter les armes s'élana hors de France,  la voix retentissante de l'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercéds, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, derrire lui peut-tre, son rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais d se tuer, c'était en quittant Mercéds qu'il l'et fait.

Ses attentions pour Mercéds, la pitié qu'il paraissait donner  son malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs, avaient produit l'effet que produisent toujours sur les curs généreux les apparences du dévouement: Mercéds avait toujours aimé Fernand d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

Mon frre, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du Catalan, mon frre, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, o je pleure et o je serai seule ds que vous n'y serez plus.

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir  Fernand. Si Dants ne revenait pas, Mercéds pourrait donc un jour tre  lui.

Mercéds resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantt s'arrtant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant Marseille; tantt assise au bord du rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller  son propre poids, ouvrir l'abme et s'y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua  Mercéds pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du troisime ban, et fut envoyé sur les ctes.

Le vieux Dants, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit l'espoir  la chute de l'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, aprs avoir été séparé de son fils, et presque  la mme heure o il avait été arrté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercéds.

M. Morrel pourvut  tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance  agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir mme  son lit de mort, le pre d'un bonapartiste aussi dangereux que Dants était un crime.


XIV
Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ aprs le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. l'inspecteur général des prisons.

Dants entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d'un prisonnier, accoutumé  écouter, dans le silence de la nuit, l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau qui met une heure  se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé: il habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, l'un aprs l'autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait  la bienveillance de l'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient  faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose  lui dire.

Ils secourent la tte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:

Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille; c'est toujours la mme chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d'autres?

Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.

Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne ft-ce que par dégot de la vie et pour se faire condamner  mort, des actes de désespoir inutiles: vous pourriez tre victime de l'un de ces actes.

Prenez donc vos précautions, dit l'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commena de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement  la fois la vue, l'odorat et la respiration.

Oh! fit l'inspecteur en s'arrtant  moitié de la descente, qui diable peut loger l?

Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulirement recommandé comme un homme capable de tout.

Il est seul?

Certainement.

Depuis combien de temps est-il l?

Depuis un an  peu prs.

Et il a été mis dans ce cachot ds son entrée.

Non, monsieur, mais aprs avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

Il a voulu tuer le porte-clefs?

Oui, monsieur, celui-l mme qui nous éclaire, n'est-il pas vrai, Antoine? demanda le gouverneur.

Il a voulu me tuer tout de mme, répondit le porte-clefs.

Ah ! mais c'est donc un fou que cet homme?

C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur.

Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs,  présent, il touche presque  la folie, et, selon l'expérience que nous donnent nos observations, avant une autre année d'ici il sera compltement aliéné.

Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout  fait, il souffrira moins.

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait.

Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matire. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tte a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutt que celui-ci? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.

Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire son état en conscience.

L'inspecteur en était  sa premire tournée et voulait donner bonne idée de lui  l'autorité.

Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

Volontiers, répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dants, accroupi dans un angle de son cachot, o il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait  travers un étroit soupirail grillé, releva la tte.  la vue d'un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau  la main, accompagné par deux soldats, Dants devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisrent aussitt la baonnette, car ils crurent que le prisonnier s'élanait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-mme fit un pas en arrire.

Dants vit qu'on l'avait présenté comme homme  craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cur de l'homme peut contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l'me de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dants, jusqu'au bout, puis se tournant vers le gouverneur:

Il tournera  la dévotion, dit-il  mi-voix; il est déj disposé  des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant les baonnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses  Charenton.

Puis, se retournant vers le prisonnier:

En résumé, dit-il, que demandez-vous?

Je demande quel crime j'ai commis; je demande que l'on me donne des juges; je demande que mon procs soit instruit; je demande enfin que l'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en liberté si je suis innocent.

tes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit importer, non seulement  moi, malheureux prisonnier, mais encore  tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation infme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

Vous tes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour o vous vouliez assommer votre gardien.

C'est vrai, monsieur, dit Dants, et j'en demande bien humblement pardon  cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.

Et vous ne l'tes plus?

Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si longtemps que je suis ici!

Si longtemps?... et  quelle époque avez-vous été arrté? demanda l'inspecteur.

Le 28 février 1815,  deux heures de l'aprs-midi.

L'inspecteur calcula.

Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que dix-sept mois que vous tes prisonnier.

Que dix-sept mois! reprit Dants. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept sicles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s'ouvrir devant lui une carrire honorable, et  qui tout manque  l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrire détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux pre est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué  l'air de la mer,  l'indépendance du marin,  l'espace,  l'immensité,  l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grce, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges  un accusé.

C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.

Puis, se retournant vers le gouverneur:

En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre d'écrou.

Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez contre lui des notes terribles.

Monsieur, continua Dants, je sais que vous ne pouvez pas me faire sortir d'ici de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma demande  l'autorité, vous pouvez provoquer une enqute, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je demande; que je sache quel crime j'ai commis, et  quelle peine je suis condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les supplices.

clairez-moi, dit l'inspecteur.

Monsieur, s'écria Dants, je comprends, au son de votre voix, que vous tes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier.

Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

Qui vous a fait arrter? demanda l'inspecteur.

M. de Villefort, répondit Dants. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

M. de Villefort n'est plus  Marseille depuis un an, mais  Toulouse.

Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dants: mon seul protecteur est éloigné.

M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda l'inspecteur.

Aucun, monsieur; et mme il a été bienveillant pour moi.

Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il me donnera?

Entirement, monsieur.

C'est bien, attendez.

Dants tomba  genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une prire dans laquelle il recommandait  Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les mes de l'enfer.

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dants.

Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?

Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais peut-tre plus le courage de continuer ma triste mission.

Ah! celui-l n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie,  lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

Et quelle est sa folie?

Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La premire année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde année, deux millions, la troisime, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est  sa cinquime année de captivité: il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions.

Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment appelez-vous ce millionnaire?

L'abbé Faria.

No 27! dit l'inspecteur.

C'est ici. Ouvrez, Antoine.

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans le cachot de l'abbé fou.

C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un morceau de pltre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant ses vtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son problme qu'Archimde l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas mme au bruit que fit la porte du cachot en s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumire des torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paratre dans un état plus décent aux yeux des étrangers.

Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.

Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter les réclamations des prisonniers.

Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et j'espre que nous allons nous entendre.

Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je vous l'avais annoncé?

Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né  Rome, j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et franaises.

Pourquoi prs des autorités franaises? demanda le gouverneur.

Parce que j'ai été arrté  Piombino et que je présume que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque département franais.

L'inspecteur et le gouverneur se regardrent en riant.

Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont pas fraches.

Elles datent du jour o j'ai été arrté, monsieur, dit l'abbé Faria; et comme Sa Majesté l'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses conqutes, il a accompli le rve de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l'Italie un seul et unique royaume.

Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté quelque changement  ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez chaud partisan.

C'est le seul moyen de faire de l'Italie un tat fort, indépendant et heureux, répondit l'abbé.

Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous demander ce que j'ai déj fait, si vous avez quelques réclamations  faire sur la manire dont vous tes nourri et logé.

La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit l'abbé, c'est--dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations de la plus haute importance et du plus haut intért que j'ai  faire au gouvernement.

Nous y voici, dit tout bas le gouverneur  l'inspecteur.

Voil pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il réussit, changera peut-tre le systme de Newton. Pouvez-vous m'accorder la faveur d'un entretien particulier?

Hein! que disais-je! fit le gouverneur  l'inspecteur.

Vous connaissez votre personne, répondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers Faria:

Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par exemple?

Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant  son tour vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister  notre entretien.

Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons d'avance et par cur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors, n'est-ce pas?

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux o un observateur désintéressé et vu, certes, luire l'éclair de la raison et de la vérité.

Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?

Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles rebattues.

Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous tes comme ces gens dont parle l'criture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.

Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour o vous sortirez de prison.

L'il de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret  personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jusqu' six millions, monsieur; oui, j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l'on veut me rendre la liberté.

Sur ma parole, dit l'inspecteur  demi-voix, si l'on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité.

Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui, avec cette finesse d'oue particulire aux prisonniers, n'avait pas perdu une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez  l'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien! vous me ramnerez dans ce mme cachot, o je resterai éternellement, et o je mourrai sans plus rien demander ni  vous ni  personne.

Le gouverneur se mit  rire.

Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

 cent lieues d'ici  peu prs, dit Faria.

La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les prisonniers voulaient s'amuser  promener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient  faire une pareille promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs ds qu'ils en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage l'occasion se présenterait certainement.

C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas mme le mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.

Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit o le trésor est enfoui.

tes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu'on fera le voyage.

Vous ne répondez pas  ma question, reprit avec impatience l'inspecteur.

Ni vous  ma demande! s'écria l'abbé. Soyez donc maudit comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai plus rien  dire.

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de pltre, et alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, o il continua ses lignes et ses calculs.

Que fait-il l? dit l'inspecteur se retirant.

Il compte ses trésors, reprit le gouverneur. Faria répondit  ce sarcasme par un coup d'il empreint du plus suprme mépris.

Ils sortirent. Le gelier ferma la porte derrire eux.

Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en remontant l'escalier.

Ou il aura rvé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.

En effet, dit l'inspecteur avec la naveté de la corruption; s'il et été réellement riche, il ne serait pas en prison.

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et,  la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de l'impossible, eussent prté l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace qu'il estimait  un si haut prix, et la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, n'ont plus l'audace de la volonté; ils craignent l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent, l'il qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine; ils sont des hommes couronnés, voil tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des faons du dieu leur pre: on ne contrle pas facilement ce qui se passe au-del des nuages; aujourd'hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions ait pu reparatre avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de mme la folie, cet ulcre né dans la fange des cachots  la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu o elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'ensevelir dans quelque hpital sombre, o les médecins ne reconnaissent ni l'homme ni la pensée dans le débris informe que leur transmet le gelier fatigué.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie mme,  une prison perpétuelle.

Quant  Dants, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi conue:

Edmond Dants: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de l'le d'Elbe.

 tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis l'incarcération de Dants.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre. L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

Rien  faire.

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dants depuis qu'il était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dants ne l'avait pas oubliée. Derrire lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de pltre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et,  partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappt plus.

Les jours s'écoulrent, puis les semaines, puis les mois: Dants attendait toujours, il avait commencé par fixer  sa liberté un terme de quinze jours. En mettant  suivre son affaire la moitié de l'intért qu'il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde  lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour  Paris; or, son retour  Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint  son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n'avait été changé au régime de sa prison; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue; le gelier interrogé était muet, comme d'habitude. Dants commena  douter de ses sens,  croire que ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était rien autre chose qu'une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un rve.

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et, entre autres, le gelier de Dants. Un nouveau gouverneur arriva; il et été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible htel garni se composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dants, il s'appela le n 34.


XV
Le numéro 34 et le numéro 27.

Dants passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commena par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une conscience de l'innocence; puis il en vint  douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, n'en arrive  espérer en lui qu'aprs avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dants pria donc qu'on voult bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre, ft-il plus noir et plus profond. Un changement, mme désavantageux, était toujours un changement, et procurerait  Dants une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordt la promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué  parler  son nouveau gelier, quoiqu'il ft encore, s'il était possible, plus muet que l'ancien; mais parler  un homme, mme  un muet, était encore un plaisir. Dants parlait pour entendre le son de sa propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dants s'était fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint  souhaiter d'tre jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages que celui de ce gelier impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chane au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gelier de demander pour lui un compagnon, quel qu'il ft, ce compagnon dt-il tre cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du gelier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cur, et quoique son visage n'en et rien dit, plaint ce malheureux jeune homme,  qui la captivité était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il et été un homme politique, se figura que Dants voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il refusa.

Dants avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafrachir son esprit; il se rappela les prires que lui avait apprises sa mre, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heureux, la prire demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour o la douleur vient expliquer  l'infortuné ce langage sublime  l'aide duquel il parle  Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espces d'extases; il voyait Dieu éclatant  chaque mot qu'il prononait; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait  la volonté de ce Dieu puissant, s'en faisait des leons, se proposait des tches  accomplir, et,  la fin de chaque prire, glissait le vu intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen d'adresser aux hommes qu' Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons  ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prires ferventes, Dants demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux. Dants était un homme simple et sans éducation; le passé était resté pour lui couvert de ce voile sombre que soulve la science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire les ges révolus, ramener les peuples éteints, rebtir les villes antiques, que l'imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn; lui n'avait que son passé si court, son présent si sombre son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumire  méditer peut-tre dans une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide: son esprit énergique, et qui n'et pas mieux aimé que de prendre son vol  travers les ges, était forcé de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors  une idée,  celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité inoue; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire  belles dents, comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crne de l'archevque Roger. Dants n'avait eu qu'une foi passagre, basée sur la puissance; il la perdit comme d'autres la perdent aprs le succs. Seulement, il n'avait pas profité.

La rage succéda  l'ascétisme. Edmond lanait des blasphmes qui faisaient reculer d'horreur le gelier; il brisait son corps contre les murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur  tout ce qui l'entourait, et surtout  lui-mme, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait  l'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Phars de Balthazar. Il se disait que c'était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans l'abme o il était; il vouait ces hommes inconnus  tous les supplices dont son ardente imagination lui fournissait l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux; car aprs le supplice venait la mort; et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité qui lui ressemble.

 force de se dire  lui-mme,  propos de ses ennemis, que le calme était la mort, et qu' celui qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide; malheur  celui qui, sur la pente du malheur, s'arrte  ces sombres idées! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire  elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point  son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance qui l'a précédé et que le chtiment qui le suivra peut-tre; c'est une espce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé l, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortge de spectres qu'elles tramaient  leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison o l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dants regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait tre un lieu d'asile.

Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait  d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage natre dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume  la main d'un géant, tremblait et frissonnait lui-mme. Bientt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des rochers tranchants m'annonait la mort, et la mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir  la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une créature faite  l'image de Dieu de servir, aprs ma mort, de pture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice  l'enfant qu'elle va bercer; mais aujourd'hui je meurs  ma guise, et je m'endors las et brisé, comme je m'endormais aprs un de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est--dire trente mille pas, c'est--dire  peu prs dix lieues.

Ds que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva  peu prs supportable ce reste d'existence qu'il était sr de laisser l quand il voudrait, comme on laisse un vtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait d'attacher son mouchoir  un barreau de la fentre et de se pendre; l'autre consistait  faire semblant de manger et  se laisser mourir de faim. Le premier répugna fort  Dants. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des btiments; la pendaison était donc pour lui une espce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer  lui-mme; il adopta donc le deuxime, et en commena l'exécution le jour mme.

Prs de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que nous avons racontées.  la fin de la deuxime, Dants avait cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois l'avait tiré l'inspecteur.

Dants avait dit: Je veux mourir et s'était choisi son genre de mort; alors il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait serment  lui-mme de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fentre et j'aurai l'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aigus, les lui faisait paratre appétissants  l'il et exquis  l'odorat; quelquefois, il tenait pendant une heure  sa main le plat qui le contenait, l'il fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré; il était jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans  vivre  peu prs, c'est--dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du chteau d'If et le rendre  la liberté! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-mme de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui revenait  l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-mme pour manquer  son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint o il n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait  peine. Le gelier croyait  une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-tre, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles  ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux: c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout  coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd  la paroi du mur contre lequel il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison que, peu  peu, Edmond avait habitué son sommeil  ne pas se troubler de si peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par l'abstinence, soit que réellement le bruit ft plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprme tout acqut de l'importance, Edmond souleva sa tte pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée banale constamment présente  l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment o tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable  ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrter au bord de la tombe o chancelait déj son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces tres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas  rapprocher la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rves qui flottent  la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures  peu prs, puis Edmond entendit une sorte de croulement, aprs quoi le bruit cessa.

Quelques heures aprs, il reprit plus fort et plus rapproché. Déj Edmond s'intéressait  ce travail qui lui faisait société; tout  coup le gelier entra.

Depuis huit jours  peu prs qu'il avait résolu de mourir, quatre jours qu'il avait commencé de mettre ce projet  exécution, Edmond n'avait point adressé la parole  cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait tre atteint, et se retournant du cté du mur quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd'hui, le gelier pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-tre ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments de Dants.

Le gelier apportait  déjeuner.

Dants se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit  parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du gelier, qui justement ce jour-l avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dants avait le délire; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit  écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l'entendait sans efforts.

Plus de doute, se dit-il  lui-mme, puisque ce bruit continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille  sa délivrance. Oh! si j'étais prs de lui, comme je l'aiderais!

Puis, tout  coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question? Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du gelier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérts bien précieux pour une satisfaction bien courte? Malheureusement, la tte d'Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté  sa réflexion et la lucidité  son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le gelier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu' lui, prit la tasse, la porta  ses lvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-tre.

Alors il eut le courage d'en rester l: il avait entendu dire que de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déj presque  portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier merveilleux, o une case de plus peut-tre suffit pour établir la supériorité de l'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:

Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu' frapper contre mon mur, aussitt il cessera sa besogne pour tcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bientt son travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il craindra d'tre découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.

Aussitt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l'humidité, et revint frapper le mur  l'endroit mme o le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Ds le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son me. Une heure s'écoula, deux heures s'écoulrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait natre de l'autre cté de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grce  la constitution puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva  peu prs comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit et recommencé.

C'est un prisonnier, se dit Edmond avec une indicible joie.

Ds lors sa tte s'embrasa, la vie lui revint violente  force d'tre active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se ft entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le gelier rentra apportant les provisions. Edmond avait déj dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il et cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures entires les barreaux de fer de son soupirail, rendant l'élasticité et la vigueur  ses membres par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin  reprendre corps  corps sa destinée  venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arne. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait dans son uvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hte d'tre libre que lui.

Trois jours s'écoulrent, soixante-douze mortelles heures comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le gelier venait de faire sa dernire visite, comme pour la centime fois Dants collait son oreille  la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa tte, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dants se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaa son oreille au mme endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre cté; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son uvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide  l'infatigable travailleur. Il commena par déplacer son lit, derrire lequel il lui semblait que l'uvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pt entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta  sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument tranchant; du fer  ses barreaux seulement, et il s'était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus mme la peine d'essayer  les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.

 ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés au bois par des vis. Il et fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

 la table et  la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dants, qu'une ressource, c'était de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grs taillés en angle, de se mettre  la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dants choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétt.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler  ttons, et il sentit bientt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grs plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son uvre souterraine.

Le jour vint, le gelier entra. Dants lui dit qu'en buvant la veille  mme la cruche, elle avait échappé  sa main et s'était brisée en tombant. Le gelier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans mme prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant aprs, recommanda plus d'adresse au prisonnier et sortit.

Dants écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il déplaa, et,  la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente, en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser au pltre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce pltre friable.

Dants vit avec un battement de cur joyeux que ce pltre se détachait par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au bout d'une demi-heure, cependant, Dants en avait détaché une poignée  peu prs. Un mathématicien et pu calculer qu'avec deux années  peu prs de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrt point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé  ce travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prire et dans le désespoir.

Depuis six ans  peu prs qu'il était enfermé dans ce cachot, quel travail, si lent qu'il ft, n'et-il pas achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inoues,  enlever tout le ciment et  mettre  nu la pierre: la muraille était faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter  la solidité, avait pris place de temps en temps, une pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dants essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dants voulait s'en servir en manire de levier.

Aprs une heure de tentatives inutiles, Dants se releva, la sueur et l'angoisse sur le front.

Allait-il donc tre arrté ainsi ds le début, et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son cté se lasserait peut-tre, et tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le gelier apportait tous les jours la soupe de Dants dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un second prisonnier, car Dants avait remarqué que cette casserole était ou entirement pleine, ou  moitié vide, selon que le porte-clefs commenait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer qu'ambitionnait Dants et qu'il et payé, si on les lui avait demandées en échange, de dix années de sa vie.

Le gelier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de Dants. Aprs avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dants lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dants posa son assiette  terre,  mi-chemin de la porte  la table; le gelier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n'y avait rien  dire contre Dants: il avait eu le tort de laisser son assiette  terre, c'est vrai, mais le gelier avait eu celui de ne pas regarder  ses pieds.

Le gelier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le mobilier de Dants se bornait  cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

Laissez la casserole, dit Dants, vous la reprendrez en m'apportant demain mon déjeuner.

Ce conseil flattait la paresse du gelier, qui n'avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dants frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, aprs avoir attendu une heure, pour tre certain que le gelier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commena de faire le levier.

Une légre oscillation prouva  Dants que la besogne venait  bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, o elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamtre.

Dants ramassa avec soin tout le pltre, le porta dans les angles de sa prison, gratta la terre gristre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit le pltre de terre.

Puis, voulant mettre  profit cette nuit o le hasard, ou plutt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

 l'aube du jour, il replaa la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gelier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dants.

Non, dit le porte-clefs; vous tes un brise-tout, vous avez détruit votre cruche, et vous tes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les prisonniers faisaient autant de dégts, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette faon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-tre.

Dants leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait natre dans son cur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé  travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tche; si son voisin ne venait pas  lui, c'était lui qui irait  son voisin.

Toute la journée il travailla sans relche; le soir, il avait, grce  son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de moellons, de pltre et de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le récipient  sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutt de soupe et de poisson, car ce jour-l était un jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. 'et été encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dants n'avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dants voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours o les travaux avaient été interrompus.

Dants soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la nuit; mais aprs deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dants toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plutt barrait entirement le trou qu'avait commencé Dants.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé  cet obstacle.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! aprs m'avoir té la liberté de la vie, mon Dieu! aprs m'avoir té le calme de la mort, mon Dieu! qui m'avez rappelé  l'existence, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir!

Qui parle de Dieu et de désespoir en mme temps? articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tte, et il recula sur ses genoux.

Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.

Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son gelier, et pour le prisonnier le gelier n'est pas un homme: c'est une porte vivante ajoutée  sa porte de chne; c'est un barreau de chair ajouté  ses barreaux de fer.

Au nom du Ciel! s'écria Dants, vous qui avez parlé, parlez encore, quoique votre voix m'ait épouvanté; qui tes-vous?

Qui tes-vous vous-mme? demanda la voix.

Un malheureux prisonnier, reprit Dants qui ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

De quel pays?

Franais.

Votre nom?

Edmond Dants.

Votre profession?

Marin.

Depuis combien de temps tes-vous ici?

Depuis le 28 février 1815.

Votre crime?

Je suis innocent.

Mais de quoi vous accuse-t-on?

D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur.

Comment! pour le retour de l'Empereur! l'Empereur n'est donc plus sur le trne?

Il a abdiqué  Fontainebleau en 1814 et a été relégué  l'le d'Elbe. Mais vous-mme, depuis quel temps tes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela?

Depuis 1811.

Dants frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.

C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement dites-moi  quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite?

Au ras de la terre.

Comment est-elle cachée?

Derrire mon lit.

A-t-on dérangé votre lit depuis que vous tes en prison?

Jamais.

Sur quoi donne votre chambre?

Sur un corridor.

Et le corridor?

Aboutit  la cour.

Hélas! murmura la voix.

Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dants.

Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu  quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle!

Mais alors vous aboutissiez  la mer?

C'était ce que je voulais.

Et si vous aviez réussi!

Je me jetais  la nage, je gagnais une des les qui environnent le chteau d'If, soit l'le de Daume, soit l'le de Tiboulen, soit mme la cte, et alors j'étais sauvé.

Auriez-vous donc pu nager jusque-l?

Dieu m'et donné la force; et maintenant tout est perdu.

Tout?

Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

Qui tes-vous au moins... dites-moi qui vous tes?

Je suis... je suis... le no 27.

Vous défiez-vous donc de moi? demanda Dants.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la vote et monter jusqu' lui.

Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que cet homme songeait  l'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutt que de laisser entrevoir  vos bourreaux et aux miens l'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la tte contre la muraille, et vous aurez ma mort  vous reprocher.

Quel ge avez-vous? votre voix semble tre celle d'un jeune homme.

Je ne sais pas mon ge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrté, le 18 février 1815.

Pas tout  fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons,  cet ge on n'est pas encore un tratre.

Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dants. Je vous l'ai déj dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutt que de vous trahir.

Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre ge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

Quand cela?

Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez  moi, ou vous me permettrez d'aller  vous? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?

Je suis seul au monde.

Alors vous m'aimerez, moi: si vous tes jeune, je serai votre camarade; si vous tes vieux je serai votre fils. J'ai un pre qui doit avoir soixante-dix ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appelait Mercéds. Mon pre ne m'a pas oublié, j'en suis sr; mais elle Dieu sait si elle pense encore  moi. Je vous aimerai comme j'aimais mon pre.

C'est bien, dit le prisonnier,  demain.

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dants; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mmes précautions pour les débris tirés du mur qu'il avait déj prises, et repoussa son lit contre la muraille.

Ds lors, Dants se laissa aller tout entier  son bonheur; il n'allait plus tre seul certainement, peut-tre mme allait-il tre libre; le pis aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont presque des prires; des prires qu'on fait  deux sont presque des actions de grces.

Toute la journée, Dants alla et vint dans son cachot, le cur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l'étouffait: il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu'on le sépart de cet homme qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait déj comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé: au moment o le gelier écarterait son lit, baisserait la tte pour examiner l'ouverture, il lui briserait la tte avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait  mort, il le savait bien; mais n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir au moment o ce bruit miraculeux l'avait rendu  la vie?

Le soir le gelier vint; Dants était sur son lit, de l il lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur importun d'un il étrange, car celui-ci lui dit:

Voyons, allez-vous redevenir encore fou?

Dants ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le traht.

Le gelier se retira en secouant la tte.

La nuit arrivée, Dants crut que son voisin profiterait du silence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondt  sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, aprs la visite du matin, et comme il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups  intervalles égaux; il se précipita  genoux.

Est-ce vous? dit-il; me voil!

Votre gelier est-il parti? demanda la voix.

Oui, répondit Dants, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze heures de liberté.

Je puis donc agir? dit la voix.

Oh! oui, oui, sans retard,  l'instant mme, je vous en supplie.

Aussitt, la portion de terre sur laquelle Dants,  moitié perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta en arrire, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture que lui-mme avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paratre une tte, des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation pratiquée.


XVI
Un savant italien.

Dants prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fentre, afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairt tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plutt que par l'ge,  l'il pénétrant caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient,  la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué  exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand  son vtement, il était impossible d'en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine vigueur dans les mouvements annont qu'il avait moins d'années peut-tre que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du jeune homme; son me glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette me ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception et été grande de trouver un second cachot o il croyait rencontrer la liberté.

Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparatre aux yeux de vos geliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité  venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la tte: vous n'avez donc pas d'outils?

Et vous, demanda Dants avec étonnement, en avez-vous donc?

Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dants.

Tenez, voici d'abord un ciseau.

Et il lui montra une lame forte et aigu emmanchée dans un morceau de bois de htre.

Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dants.

Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds  peu prs.

Cinquante pieds! s'écria Dants avec une espce de terreur.

Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

On me sait seul.

N'importe.

Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jusqu'ici?

Oui, telle est  peu prs la distance qui sépare ma chambre de la vtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter  la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.

C'est vrai, dit Dants; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la muraille; il faudrait dix années de travail  dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit tre adossée aux fondations de l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les caves qui ferment évidemment  la clef et nous serions pris; l'autre face donne, attendez donc, o donne l'autre face?

Cette face était celle o était percée la meurtrire  travers laquelle venait le jour: cette meurtrire, qui allait toujours en se rétrécissant jusqu'au moment o elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par ce moyen le gelier le plus souponneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, trana la table au-dessous de la fentre.

Montez sur cette table dit-il  Dants.

Dants obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dants ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'et pu le faire présager son ge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dants, puis de ses mains sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la vote du cachot l'empchait de se redresser, il glissa sa tte entre le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant aprs, il retira vivement la tte.

Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.

Et il se laissa glisser le long du corps de Dants sur la table, et de la table sauta  terre.

De quoi vous étiez-vous douté? demanda le jeune homme anxieux, en sautant  son tour auprs de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

Oui, dit-il, c'est cela; la quatrime face de votre cachot donne sur une galerie extérieure, espce de chemin de ronde o passent les patrouilles et o veillent des sentinelles.

Vous en tes sr?

J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il ne m'apert moi-mme.

Eh bien? dit Dants.

Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du vieillard.

Dants regarda cet homme qui renonait ainsi et avec tant de philosophie  une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mlé d'admiration.

Maintenant, voulez-vous me dire qui vous tes? demanda Dants.

Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que je ne puis plus vous tre bon  rien.

Vous pouvez tre bon  me consoler et  me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

L'abbé sourit tristement.

Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au chteau d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui,  cette époque, lui semblait soumise, avait donné un fils  Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter alors de ce que vous m'avez dit tout  l'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé. Qui rgne donc en France? Est-ce Napoléon II?

Non, c'est Louis XVIII.

Louis XVIII, le frre de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en abaissant l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé?

Dants suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: aprs Charles Ier, Cromwell, aprs Cromwell, Charles II, et peut-tre aprs Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution alors la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dants, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient avoir les prophtes. Vous tes encore d'ge  le voir, vous verrez cela.

Oui, si je sors d'ici.

Ah c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des moments o je l'oublie, et o, parce que mes yeux percent les murailles qui m'enferment, je me crois en liberté.

Mais pourquoi tes-vous enfermé, vous?

Moi? parce que j'ai rvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est maudite!

Et le vieillard baissa la tte.

Dants ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils intérts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour l'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait compltement, en revanche, ce que c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.

N'tes-vous pas, dit Dants, commenant  partager l'opinion de son gelier, qui était l'opinion générale au chteau d'If, le prtre que l'on croit... malade?

Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

Je n'osais, dit Dants en souriant.

Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les htes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir.

Dants demeura un instant immobile et muet.

Ainsi, vous renoncez  fuir? lui dit-il.

Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi  la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?

Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer? Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possde? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout entires se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-mme? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la vote d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont été tour  tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus o mettre une poignée de poussire? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tche, et que voil que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais o? Ah! je vous le dis, je vous le répte, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit perdue  tout jamais.

Edmond baissa la tte pour ne pas avouer  cet homme que la joie d'avoir un compagnon l'empchait de compatir, comme il et d,  la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé  la fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu'on n'a pas mme l'idée de les tenter et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer  cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit,  un précipice donnant  pic sur la mer; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-tre, pour s'écraser, en tombant, la tte sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déj tué auparavant; tre obligé, si l'on échappe  tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignt point, et nous avons vu que Dants avait failli pousser cette résignation jusqu' la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner  la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions désespérées, il se mit  réfléchir et  mesurer son courage. Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas mme eu l'idée de faire; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré,  force d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire échouer: un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible  Dants: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria,  cinquante ans, avait mis trois ans  son uvre; il n'avait que la moitié de l'ge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant, homme d'glise, n'avait pas craint de risquer la traversée du chteau d'If  l'le de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond le marin, lui, Dants le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc  faire une lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une heure? Eh bien, n'était-il donc pas resté des heures entires  la mer sans reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dants n'avait besoin que d'tre encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dants le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

J'ai trouvé ce que vous cherchiez, dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

Vous? dit-il, et en relevant la tte d'un air qui indiquait que si Dants disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend dans le mme sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

Oui.

Il doit n'en tre éloigné que d'une quinzaine de pas?

Tout au plus.

Eh bien, vers le milieu du corridor nous perons un chemin formant comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de quelle espce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quand  la patience, je crois avoir été assez patient en recommenant chaque matin la tche de la nuit, et chaque nuit la tche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'avait pu tre condamnée.

Eh bien, demanda Dants, la chose n'en est-elle pas au mme point, et vous tes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voil que vous me proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.

Dants fit un léger mouvement de surprise.

Comment, dit-il, pouvant tre libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule?

Mais, vous-mme, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir assommé votre gelier avec le pied de votre table, revtu ses habits et essayé de fuir?

C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dants.

C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas mme songé, reprit le vieillard; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est l'état, la destination, n'a besoin que d'une chose, c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une proie  sa portée. Aussitt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais l'homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.

Dants resta confondu: c'était, en effet, l'explication de ce qui s'était passé  son insu dans son esprit ou plutt dans son me, car il y a des pensées qui viennent de la tte, et d'autres qui viennent du cur.

Et puis, continua Faria, depuis tantt douze ans que je suis en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couronnées d'un plein succs, sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du chteau de Vincennes; l'abbé Dubuquoi du Fort-l'vque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-l sont les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente, profitons-en.

Vous avez pu attendre, vous, dit Dants en soupirant; ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous consoler.

Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu' cela.

Que faisiez-vous donc?

J'écrivais ou j'étudiais.

On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre?

Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria Dants.

Oui. Dants regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait encore peine  croire ce qu'il disait. Faria s'aperut de ce léger doute.

Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute ma vie, que j'avais médité  l'ombre du Colisée  Rome, au pied de la colonne Saint-Marc  Venise, sur les bords de l'Arno  Florence, et que je ne me doutais gure qu'un jour mes geliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du chteau d'If. C'est un Traité sur la possibilité d'une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

Et vous l'avez écrit?

Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

Vous tes donc chimiste.

Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres?

 Rome, j'avais  peu prs cinq mille volumes dans ma bibliothque.  force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile  un homme de savoir. J'ai consacré trois années de ma vie  lire et  relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais  peu prs par cur lorsque j'ai été arrté. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés tout  fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornands, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

Mais vous savez donc plusieurs langues?

Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le franais, l'italien, l'anglais et l'espagnol;  l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.

Vous l'étudiez? dit Dants.

Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de faon qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais  peu prs mille mots, c'est tout ce qu'il me faut  la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre  merveille et cela me suffit.

De plus en plus émerveillé, Edmond commenait  trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua:

Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux?

Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes ordinaires si la matire était connue, avec les cartilages des ttes de ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent; en marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier.

Mais de l'encre? dit Dants, avec quoi vous tes-vous fait de l'encre?

Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour les notes particulires, et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dants.

Quand vous voudrez, répondit Faria.

Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

Suivez-moi donc, dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain o il disparut. Dants le suivit.


XVII
La chambre de l'abbé.

Aprs avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dants arriva  l'extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. L, le passage se rétrécissait et offrait  peine l'espace suffisant pour qu'un homme pt se glisser en rampant. La chambre de l'abbé était dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont Dants avait vu la fin.

 peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier.

Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.

Dants regarda autour de lui, cherchant  quelle horloge l'abbé avait pu lire l'heure d'une faon si précise.

Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fentre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grce  ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

Dants n'avait rien compris  cette explication, il avait toujours cru, en voyant le soleil se lever derrire les montagnes et se coucher dans la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des mystres de science aussi admirables  creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un voyage qu'il avait fait presque enfant encore  Guzarate et  Golconde.

Voyons, dit-il  l'abbé, j'ai hte d'examiner vos trésors.

L'abbé alla vers la cheminée, déplaa avec le ciseau qu'il tenait toujours  la main la pierre qui formait autrefois l'tre et qui cachait une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé  Dants.

Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.

Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tournés sur eux-mmes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces  peu prs et longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dants put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de l'abbé, c'est--dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provenal Dants comprenait parfaitement.

Voyez, lui dit-il, tout est l; il y a huit jours  peu prs que j'ai écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitime bande. Deux de mes chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je redeviens libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

Oui, répondit Dants, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

Voyez, dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé  Dants; il était allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dants l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il avait pu tre taillé d'une faon si correcte.

Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'uvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout  la fois de couteau et de poignard. Dants examina ces différents objets avec la mme attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

Quant  l'encre, dit Faria, vous savez comment je procde; je la fais  mesure que j'en ai besoin.

Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dants, c'est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

J'avais les nuits, répondit Faria.

Les nuits! tes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit?

Non; mais Dieu a donné  l'homme l'intelligence pour venir en aide  la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumire.

Comment cela?

De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et j'en tire une espce d'huile compacte. Tenez, voil ma bougie.

Et l'abbé montra  Dants une espce de lampion, pareil  ceux qui servent dans les illuminations publiques.

Mais du feu?

Voici deux cailloux et du linge brlé.

Mais des allumettes?

J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l'on m'a accordé.

Dants posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tte, écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.

Ils posrent la dalle  sa place; l'abbé sema un peu de poussire dessus, y passa son pied pour faire disparatre toute trace de solution de continuité, s'avana vers son lit et le déplaa.

Derrire le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq  trente pieds.

Dants l'examina: elle était d'une solidité  toute épreuve.

Qui vous a fourni la corde nécessaire  ce merveilleux ouvrage? demanda Dants.

D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que, pendant trois ans de captivité  Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a transporté au chteau d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé; ici, j'ai continué la besogne.

Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus d'ourlet?

Je les recousais.

Avec quoi?

Avec cette aiguille.

Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vtements, montra  Dants une arte longue, aigu et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé  desceller ces barreaux et  fuir par cette fentre, qui est un peu plus large que la vtre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion; mais je me suis aperu que cette fentre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé  mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.

Dants tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette fois  autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-tre clair dans l'obscurité de son propre malheur, o jamais lui-mme n'avait rien pu distinguer.

 quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant l'absorbement de Dants pour une admiration portée au plus haut degré.

Je pense  une chose d'abord, c'est  la somme énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but o vous tes parvenu; qu'eussiez-vous donc fait libre?

Rien, peut-tre: ce trop-plein de mon cerveau se ft évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flottantes  et l; elles se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumire.

Non, je ne sais rien, dit Dants, abattu par son ignorance; une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous tes bien heureux d'tre si savant, vous!

L'abbé sourit.

Vous pensiez  deux choses, disiez-vous tout  l'heure?

Oui.

Et vous ne m'avez fait connatre que la premire; quelle est la seconde?

La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.

Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événements de quelque importance.

Elle renferme un immense malheur, dit Dants; un malheur que je n'ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

Compltement innocent, sur la tte des deux seules personnes qui me sont chres, sur la tte de mon pre et de Mercéds.

Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit  sa place, racontez-moi donc votre histoire.

Dants alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait  un voyage dans l'Inde et  deux o trois voyages dans le Levant; enfin, il en arriva  sa dernire traversée,  la mort du capitaine Leclre au paquet remis par lui pour le grand maréchal,  l'entrevue du grand maréchal,  la lettre remise par lui et adressée  un M. Noirtier; enfin  son arrivée  Marseille,  son entrevue avec son pre,  ses amours avec Mercéds, au repas de ses fianailles,  son arrestation,  son interrogatoire,  sa prison provisoire au palais de justice, enfin  sa prison définitive au chteau d'If. Arrivé l, Dants ne savait plus rien, pas mme le temps qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande profondeur, et qui en revient  ce que je vous disais tout  l'heure, c'est qu' moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faussée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De l cette maxime: Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celui  qui le crime commis peut tre utile!  qui votre disparition pouvait-elle tre utile?

 personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque  la fois de logique et de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gne son futur successeur, jusqu' l'employé qui gne le surnuméraire: si le roi meurt, le successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres d'appointements. Ces douze cents livres d'appointements, c'est sa liste civile  lui; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les douze millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde d'intérts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s'élargissant  mesure qu'ils montent. C'est une spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d'équilibre. Revenons-en donc  votre monde  vous. Vous alliez tre nommé capitaine du Pharaon?

Oui.

Vous alliez épouser une belle jeune fille?

Oui.

Quelqu'un avait-il intért  ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon? Quelqu'un avait-il intért  ce que vous n'épousassiez pas Mercéds? Répondez d'abord  la premire question, l'ordre est la clef de tous les problmes. Quelqu'un avait-il intért  ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon?

Non; j'étais fort aimé  bord. Si les matelots avaient pu élire un chef, je suis sr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.

Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?

Danglars.

Qu'était-il  bord?

Agent comptable.

Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous conservé dans son poste?

Non, si la chose et dépendu de moi, car j'avais cru remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté  votre dernier entretien avec le capitaine Leclre?

Non, nous étions seuls.

Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

Oui, car la porte était ouverte; et mme... attendez... oui, oui Danglars est passé juste au moment o le capitaine Leclre me remettait le paquet destiné au grand maréchal.

Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un avec vous  terre quand vous avez relché  l'le d'Elbe?

Personne.

On vous a remis une lettre?

Oui, le grand maréchal.

Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

Je l'ai mise dans mon portefeuille.

Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche d'un marin?

Vous avez raison, mon portefeuille était  bord.

Ce n'est donc qu' bord que vous avez enfermé la lettre dans le portefeuille?

Oui.

De Porto-Ferrajo  bord qu'avez-vous fait de cette lettre?

Je l'ai tenue  la main.

Quand vous tes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre?

Oui.

Danglars comme les autres?

Danglars comme les autres.

Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma mémoire.

Répétez-la-moi.

Dants se recueillit un instant.

La voici, dit-il, textuellement:

M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trne et de la religion que le nommé Edmond Dants, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, aprs avoir touché  Naples et  Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrtant, car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine  bord du Pharaon.

L'abbé haussa les épaules.

C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cur bien naf et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

Vous croyez? s'écria Dants. Ah! ce serait bien infme!

Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?

Une belle cursive.

Quelle était l'écriture de la lettre anonyme.

Une écriture renversée.

L'abbé sourit.

Contrefaite, n'est-ce pas?

Bien hardie pour tre contrefaite.

Attendez, dit-il.

Il prit sa plume, ou plutt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé  cet effet, les deux ou trois premires lignes de la dénonciation.

Dants recula et regarda presque avec terreur l'abbé.

Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait  celle-ci.

C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai observé une chose, continua l'abbé.

Laquelle?

C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.

Vous avez donc tout vu, tout observé?

Continuons.

Oh! oui, oui.

Passons  la seconde question.

J'écoute.

Quelqu'un avait il intért  ce que vous n'épousassiez pas Mercéds?

Oui! un jeune homme qui l'aimait.

Son nom?

Fernand.

C'est un nom espagnol?

Il était Catalan.

Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?

Non! celui-ci m'et donné un coup de couteau. Voil tout.

Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lcheté, non.

D'ailleurs, continua Dants, il ignorait tous les détails consignés dans la dénonciation.

Vous ne les aviez donnés  personne? Pas mme  votre matresse?

Pas mme  ma fiancée.

C'est Danglars.

Oh! maintenant j'en suis sr.

Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

Non... si.... Je me rappelle....

Quoi?

La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la tonnelle du pre Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand était ple et troublé.

Ils étaient seuls?

Non, ils avaient avec eux un troisime compagnon, bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé Caderousse; mais celui-ci était déj ivre. Attendez... attendez.... Comment ne me suis-je pas rappelé cela? Prs de la table o ils buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dants porta la main  son front). Oh! les infmes! les infmes!

Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant.

Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis condamné sans arrt.

Oh! ceci dit l'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.

Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma vie que moi-mme.

Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge d'instruction?

C'était le substitut.

Jeune, ou vieux?

Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déj, dit l'abbé. Quelles furent ses manires avec vous?

Douces plutt que sévres.

Lui avez-vous tout raconté?

Tout.

Et ses manires ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?

Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

De votre malheur?

Oui.

Et vous tes bien sr que c'était votre malheur qu'il plaignait?

Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.

Laquelle?

Il a brlé la seule pice qui pouvait me compromettre.

Laquelle? la dénonciation?

Non, la lettre.

Vous en tes sr?

Cela s'est passé devant moi.

C'est autre chose; cet homme pourrait tre un plus profond scélérat que vous ne croyez.

Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dants, le monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

Oui; seulement, les tigres et les crocodiles  deux pieds sont plus dangereux que les autres.

Continuons, continuons.

Volontiers; il a brlé la lettre, dites-vous?

Oui, en me disant: Vous voyez, il n'existe que cette preuve-l contre vous, et je l'anéantis.

Cette conduite est trop sublime pour tre naturelle.

Vous croyez?

J'en suis sr.  qui cette lettre était-elle adressée?

 M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13,  Paris.

Pouvez-vous présumer que votre substitut et quelque intért  ce que cette lettre dispart?

Peut-tre; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon intért, disait-il, de ne parler  personne de cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.

Noirtier? répéta l'abbé... Noirtier? j'ai connu un Noirtier  la cour de l'ancienne reine d'trurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la révolution. Comment s'appelait votre substitut,  vous?

De Villefort.

L'abbé éclata de rire.

Dants le regarda avec stupéfaction.

Qu'avez-vous? dit-il.

Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé.

Oui.

Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce magistrat a été bon pour vous.

Oui.

Ce digne substitut a brlé, anéanti la lettre?

Oui.

Cet honnte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais prononcer de nom de Noirtier?

Oui.

Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous tes, savez-vous ce que c'était que ce Noirtier? Ce Noirtier, c'était son pre!

La foudre, tombée aux pieds de Dants et lui creusant un abme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui et produit un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant sa tte  deux mains comme pour l'empcher d'éclater.

Son pre! son pre! s'écria-t-il.

Oui, son pre, qui s'appelle Noirtier de Villefort, reprit l'abbé.

Alors une lumire fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut  l'instant mme éclairé d'un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint  la mémoire; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'élanant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de l'abbé  la sienne:

Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser  tout cela.

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, o le porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable serment.

Une voix tira Dants de cette rverie, c'était celle de l'abbé Faria, qui, ayant reu  son tour la visite de son gelier, venait inviter Dants  souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privilges, comme celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune compagnon  partager son pain et son vin.

Dants le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fermeté, si l'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé le regarda fixement.

Je suis fché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

Pourquoi cela? demanda Dants.

Parce que je vous ai infiltré dans le cur un sentiment qui n'y était point: la vengeance.

Dants sourit.

Parlons d'autre chose, dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tte; puis, comme l'en avait prié Dants, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un intért soutenu; mais elle n'était pas égoste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dants écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes correspondaient  des idées qu'il avait déj et  des connaissances qui étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient  des choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dants comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation intelligente  suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se jouer.

Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dants, ne ft-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer la solitude  un compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous consentez  ce que je vous demande, je m'engage  ne plus vous parler de fuir.

L'abbé sourit.

Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais: or, toute cette science, je serai deux ans  peine  la verser de mon esprit dans le vtre.

Deux ans! dit Dants, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans?

Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des sciences acquises au génie qui les applique: la philosophie, c'est le nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

Voyons, dit Dants, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hte de commencer, j'ai soif de science.

Tout! dit l'abbé.

En effet, ds le soir, les deux prisonniers arrtrent un plan d'éducation qui commena de s'exécuter le lendemain. Dants avait une mémoire prodigieuses une facilité de conception extrme: la disposition mathématique de son esprit le rendait apte  tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite  la sécheresse des chiffres ou  la rectitude des lignes; il savait déj, d'ailleurs, l'italien et un peu de romaque, qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commenait  parler l'espagnol, l'anglais et l'allemand. Comme il l'avait dit  l'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tnt lieu de liberté, soit qu'il ft, comme nous l'avons vu déj, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an, c'était un autre homme.

Quant  l'abbé Faria, Dants remarqua que, malgré la distraction que sa présence avait apportée  sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait dans de profondes rveries, soupirait involontairement, se levait tout  coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s'arrta tout  coup au milieu d'un de ces cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit Dants qui avait suivi sa pensée  travers la bote de son cerveau comme  travers un cristal.

Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne  un meurtre.

Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

N'importe, je ne saurais.

Vous y pensez, cependant?

Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dants.

Oui, s'il arrivait qu'on pt mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.

Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé.

Non, non! s'écria-t-il; impossible.

Dants voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tte et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulrent.

tes-vous fort? demanda un jour l'abbé  Dants.

Dants, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer  cheval et le redressa.

Vous engageriez-vous  ne tuer la sentinelle qu' la dernire extrémité?

Oui, sur l'honneur.

Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?

Un an, au moins.

Mais nous pourrions nous mettre au travail?

Tout de suite.

Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dants.

Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

Chut! dit l'abbé, l'homme n'est jamais qu'un homme; et vous tes encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.

L'abbé montra alors  Dants un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan de sa chambre, de celle de Dants et du corridor qui joignait l'une  l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil  celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie o se promenait la sentinelle; une fois arrivés l, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle,  un moment donné, s'enfonait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l'excavation; Dants se précipitait sur lui au moment o, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le billonnait, et tous deux alors, passant par une des fentres de cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure  l'aide de l'échelle de corde et se sauvaient.

Dants battit des mains et ses yeux étincelrent de joie; ce plan était si simple qu'il devait réussir.

Le mme jour, les mineurs se mirent  l'ouvrage avec d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait  un long repos, et ne faisait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime et secrte de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure  laquelle chacun d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du gelier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment o cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris  l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui et fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit  petit, et avec des précautions inoues, par l'une ou l'autre des deux fentres du cachot de Dants ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elle laisst de traces.

Plus d'un an se passa  ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout en travaillant, Faria continuait d'instruire Dants, lui parlant tantt une langue, tantt une autre, lui apprenant l'histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps en temps derrire eux une de ces traces lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses manires, une sorte de majesté mélancolique dont Dants, grce  l'esprit d'assimilation dont la nature l'avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces faons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que par le frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte: c'était de voir le sol trop htif s'effondrer de lui-mme sous les pieds du soldat. On obvia  cet inconvénient en plaant une espce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans les fondations comme un support. Dants était occupé  la placer, lorsqu'il entendit tout  coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme, o il s'occupait de son cté  aiguiser une cheville destinée  maintenir l'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de détresse. Dants rentra vivement, et aperut l'abbé, debout au milieu de la chambre, ple, la sueur au front et les mains crispées.

Oh! mon Dieu! s'écria Dants, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?

Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.

Dants regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle bleutre, ses lvres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa tomber  terre le ciseau qu'il tenait  la main.

Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

Je suis perdu! dit l'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-tre, va me saisir; l'accs arrive, je le sens: déj j'en fus atteint l'année qui précéda mon incarcération.  ce mal il n'est qu'un remde, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon  moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutt, non, non, je pourrais tre surpris ici; aidez-moi  rentrer chez moi pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accs?

Dants, sans perdre la tte, bien que le malheur qui le frappait ft immense, descendit dans le corridor, tranant son malheureux compagnon aprs lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu' l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.

Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-tre ne ferai-je pas un mouvement, peut-tre ne jetterai-je pas une plainte; mais peut-tre aussi j'écumerai, je me raidirai, je crierai; tchez que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-tre me changerait-on de chambre, et nous serions séparés  tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement  cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit  dix gouttes de cette liqueur, et peut-tre reviendrai-je.

Peut-tre? s'écria douloureusement Dants.

 moi!  moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...

L'accs fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put mme achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les temptes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il l'avait recommandé lui-mme, Dants étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus ple et plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernire convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort apparente et envahi le corps et glacé jusqu'au cur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les mchoires crispées, compta l'une aprs l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure s'écoula sans que le vieillard ft le moindre mouvement. Dants craignait d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légre coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

Sauvé! sauvé! s'écria Dants.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une anxiété visible la main vers la porte. Dants écouta, et entendit les pas du gelier: il allait tre sept heures et Dants n'avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfona, replaa la dalle au-dessus de sa tte, et rentra chez lui.

Un instant aprs, sa porte s'ouvrit  son tour, et le gelier, comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

 peine eut-il le dos tourné,  peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dants, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer  manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tte, et rentra dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

Je ne comptais plus vous revoir, dit-il  Dants.

Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?

Non; mais tout est prt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dants.

Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?

 présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

Courage, vos forces reviendront, dit Dants, s'asseyant prs du lit de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tte.

La dernire fois, dit-il, l'accs dura une demi-heure, aprs quoi j'eus faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit; ma tte est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau. La troisime fois, j'en resterai paralysé entirement ou je mourrai sur le coup.

Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisime accs, s'il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se passer m'a condamné  une prison perpétuelle: pour fuir, il faut pouvoir marcher.

Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour o vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-l, nous mettrons notre projet  exécution.

Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un jour, mais  jamais. Soulevez-le vous-mme, et voyez ce qu'il pse.

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un soupir.

Vous tes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premire attaque que j'aie eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héritage de famille; mon pre est mort  la troisime crise, mon aeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le mme sort.

Le médecin se trompe, s'écria Dants; quant  votre paralysie, elle ne me gne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

Enfant, dit l'abbé, vous tes marin, vous tes nageur, vous devez par conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chimres dont votre excellent cur n'est pas mme la dupe: je resterai donc ici jusqu' ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus tre maintenant que celle de la mort. Quant  vous, fuyez, partez! Vous tes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

C'est bien, dit Dants. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu' votre mort!

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

Allons dit le malade, j'accepte, merci.

Puis, lui tendant la main:

Vous serez peut-tre récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain matin aprs la visite du gelier, j'aurai quelque chose d'important  vous dire.

Dants prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués  son vieil ami.


XVIII
Le trésor.

Lorsque Dants rentra le lendemain matin dans la chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait  travers l'étroite fentre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l'usage lui ft resté, un morceau de papier, auquel l'habitude d'tre roulé en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle  s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier  Dants.

Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.

Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

Je regarde de tous mes yeux, dit Dants, et je ne vois rien qu'un papier  demi brlé, et sur lequel sont tracés des caractres gothiques avec une encre singulire.

Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor, dont  compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.

Une sueur froide passa sur le front de Dants. Jusqu' ce jour, et pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante; et, de son cté, Faria s'était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour  la raison; aujourd'hui, ces quelques mots, échappés  Faria aprs une crise si pénible, semblaient annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.

Votre trésor? balbutia Dants.

Faria sourit.

Oui, dit-il; en tout point vous tes un noble cur, Edmond, et je comprends,  votre pleur et  votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dants, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez aprs si vous voulez.

Hélas! murmura Edmond en lui-mme, le voil retombé! ce malheur me manquait.

Puis tout haut:

Mon ami, dit-il  Faria, votre accs vous a peut-tre fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voil tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour nous?

Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, aprs-demain peut-tre, n'arrivera pas le troisime accs? Songez que tout serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer plaisir  ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me persécutaient: cette idée me servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité. Mais  présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe  tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur  la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer  un propriétaire si digne que vous l'tes la possession de tant de richesses enfouies.

Edmond détourna la tte en soupirant.

Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n'ai montré  personne.

Demain, mon ami, dit Edmond répugnant  se prter  la folie du vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.

Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.

Ne l'irritons point, pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter  deux

d'écus romains dans l'angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier
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Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

Mais répondit Dants, je ne vois l que des lignes tronquées, des mots sans suite; les caractres sont interrompus par l'action du feu et restent inintelligibles.

Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premire fois, mais pas pour moi qui ai pli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.

Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

J'en suis sr, vous en jugerez vous-mme; mais d'abord écoutez l'histoire de ce papier.

Silence! s'écria Dants.... Des pas!... On approche... je pars.... Adieu!

Et Dants, heureux d'échapper  l'histoire et  l'explication qui n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria rendu  une sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire disparatre.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le gelier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-mme de sa gravité.

Faria le reut assis, évita tout geste compromettant, et parvint  cacher au gouverneur la paralysie qui avait déj frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voult mettre dans une prison plus saine et ne le sépart ainsi de son jeune compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cur une certaine affection, n'était atteint que d'une indisposition légre.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tte dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre cette suprme sagesse sur tous les points alliée  la déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Dants resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment o il acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait tre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, aprs l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se traner: sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer  lui, car il n'et jamais pu sortir seul par l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dants.

Me voici impitoyablement acharné  votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper  ma magnificence, mais il n'en sera rien. coutez donc.

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se plaa prs de lui sur son escabeau.

Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois  ce digne seigneur tout ce que j'ai goté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie entendu dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu  ses volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

La maison du cardinal n'eut bientt plus de secrets pour moi; j'avais vu souvent Monseigneur travailler  compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la poussire des manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'espce d'abattement qui les suivait, il me regarda en souriant amrement et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la ville de Rome. L, au vingtime chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:

Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conqute, avait besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entire. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée.

Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pre de la spéculation: d'abord il avait  vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter sur un prix trs brillant de la vente de ces deux chapeaux.

Il restait une troisime part de spéculation, qui va apparatre bientt.

Le pape et César Borgia trouvrent d'abord les deux cardinaux futurs: c'était Jean Rospigliosi, qui tenait  lui seul quatre des plus hautes dignités du Saint-Sige, puis César Spada, l'un des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-l trouvés, César trouva bientt des acquéreurs pour leurs charges.

Il résulta que Rospigliosi et Spada payrent pour tre cardinaux, et que huit autres payrent pour tre ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.

Passons  la dernire partie de la spéculation, il est temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sr qu'ils avaient d, pour acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se fixer  Rome, le pape et César Borgia invitrent  dner ces deux cardinaux.

Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Pre et son fils: César pensait qu'on pouvait user de l'un de ces moyens qu'il tenait toujours  la disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine armoire. Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forait pour ouvrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague  tte de lion, que César passait  son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait l'épiderme de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre heures.

César proposa donc  son pre, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir l'armoire, soit de leur donner  chacun une cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit:

Ne regardons pas  un dner quand il s'agit de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons cet argent-l. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqre ou une morsure n'aboutissent qu'aprs un jour ou deux.

César se rendit  ce raisonnement. Voil pourquoi les cardinaux furent invités  ce dner.

On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape prs de Saint-Pierre-s-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien de réputation.

Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.

Il fit dire ensuite  ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne, mais il parat que le serviteur ne le trouva pas.

Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrs dans Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire: César veut que tu meures; mais c'était un légat a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: Sa Sainteté veut que vous dniez avec elle.

Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-s-Liens; le pape l'y attendait. La premire figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada plit; et César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il avait tout prévu, que le pige était bien dressé.

On dna. Spada n'avait pu que demander  son neveu: Avez-vous reu mon message? Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre d'excellent vin mis  part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au mme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure aprs, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait  sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.

Aussitt César et le pape s'empressrent d'envahir l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

Je lgue  mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau bréviaire  coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

Les héritiers cherchrent partout, admirrent le bréviaire, firent main basse sur les meubles et s'étonnrent que Spada, l'homme riche, ft effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothque et les laboratoires.

Ce fut tout. César et son pre cherchrent, fouillrent et espionnrent, on ne trouva rien, ou du moins trs peu de chose: pour un millier d'écus, peut-tre, d'orfvrerie, et pour autant  peu prs d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant  sa femme:

Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel.

On chercha plus activement encore peut-tre que n'avaient fait les augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne derrire le Palatin. Mais  cette époque les biens immobiliers avaient une valeur médiocre; les deux palais et la vigne restrent  la famille, comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

Les mois et les années s'écoulrent. Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en mme temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revtir une nouvelle enveloppe o le poison avait laissé des taches pareilles  celles que l'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par l'histoire.

Aprs la mort du pape, aprs l'exil de son fils, on s'attendait généralement  voir reprendre  la famille le train princier qu'elle menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restrent dans une aisance douteuse, un mystre éternel pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que son pre, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé compltement.

Jusqu' présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas trop insensé, n'est-ce pas?

 mon ami, dit Dants, il me semble que je lis, au contraire, une chronique pleine d'intért. Continuez, je vous prie.

Je continue:

La famille s'accoutuma  cette obscurité. Les années s'écoulrent; parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates; ceux-ci gens d'glise, ceux-l banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevrent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille,  celui-l dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.

Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes viagres; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de Spada qui le possédait: on l'avait conservé de pre en fils, car la clause bizarre du seul testament qu'on et retrouvé en avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennité.

 la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis  mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé,  compulser les liasses formidables: malgré l'activité et la religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, j'avais mme écrit une histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était survenu  ces princes  la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y avais remarqué que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d'infortune.

J'étais donc  peu prs sr que l'héritage n'avait profité ni aux Borgia ni  la famille, mais était resté sans matre, comme ces trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misre.

Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers de famille, sa bibliothque, composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il possédait en argent comptant,  la condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement....

Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours aprs la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout  l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la millime fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais appartenant désormais  un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir  Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliothque et mon fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dner assez lourd quel j'avais fait, je laissai tomber ma tte sur mes deux mains et m'endormis: il était trois heures de l'aprs-midi.

Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

Je levai la tte, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportt de la lumire, personne ne vint; je résolus alors de me servir moi-mme. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de l'autre je cherchai,  défaut des allumettes absentes de leur bote, un papier que je comptais allumer  un dernier reste de flamme au-dessus du foyer; mais, craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux  la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table  cté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé les sicles maintenu  sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en ttonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant  la flamme mourante, je l'allumai.

Mais, sous mes doigts, comme par magie,  mesure que le feu montait, je vis des caractres jauntres sortir du papier blanc et apparatre sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dants; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.

Et Faria, interrompant, offrit le papier  Dants qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille  la rouille:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est--dire dans

le de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux; que seul

peut monter  peu prs  deux mil

trouvera ayant levé la vingtime roch

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é

lequel trésor je lui lgue et cde en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier. Et il présenta  Dants une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dants prit et lut:

ant été invité  dner par Sa Sainteté

content de m'avoir fait payer le chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare  mon neveu Guido Spada,

oui dans un endroit qu'il connat

les grottes de la petite

sédais de lingots, d'or monnayé, de pier

je connais l'existence de ce trésor, qui

lions d'écus romains, et qu'il

e,  partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxime,

te propriété comme  mon

AR  SPADA

Faria le suivait d'un il ardent.

Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dants en était arrivé  la dernire ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-mme.

Dants obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l'ensemble suivant:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité  dner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare  mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu'il connat pour l'avoir visité avec moi, c'est--dire dans... les grottes de la petite le de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais l'existence de ce trésor qui peut monter  peu prs  deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtime roch... e  partir de la petite crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxime, lequel trésor je lui lgue et cde en tou... te propriété, comme  mon seul héritier.

25 avril 1498

CESAR.... SPADA.

Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

Oui, mille fois oui.

Qui l'a reconstruite ainsi?

Moi, qui,  l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumire qui vient d'en haut.

Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette conviction?

J'ai voulu partir et je suis parti  l'instant mme, emportant avec moi le commencement de mon grand travail sur l'unité d'un royaume d'Italie; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon départ précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupons, et au moment o je m'embarquais  Piombino je fus arrté.

Maintenant, continua Faria en regardant Dants avec une expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est  vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

Mais, demanda Dants hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que nous?

Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte compltement; le dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

Et vous dites que ce trésor renferme....

Deux millions d'écus romains, treize millions  peu prs de notre monnaie.

Impossible! dit Dants effrayé par l'énormité de la somme.

Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzime sicle. D'ailleurs, dans ces temps o toute spéculation et toute industrie étaient absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore aujourd'hui des familles romaines qui meurent de faim prs d'un million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.

Edmond croyait rver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.

Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous fussions évadés avant mon accs de catalepsie, je vous conduisais  Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y conduirez. Eh bien, Dants, vous ne me remerciez pas?

Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dants, il appartient  vous seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

Vous tes mon fils, Dants! s'écria le vieillard, vous tes l'enfant de ma captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé  moi pour consoler  la fois l'homme qui ne pouvait tre pre et le prisonnier qui ne pouvait tre libre.

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta  son cou en pleurant.


XIX
Le troisime accs.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l'objet des méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur  venir de celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de valeur  ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce trésor, expliquant  Dants tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien  ses amis; et alors le visage de Dants se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il avait fait se représentait  sa pensée, et il songeait lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal  ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'le de Monte-Cristo mais Dants la connaissait: il avait souvent passé devant cette le, située  vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l'le d'Elbe, et une fois mme il y avait relché. Cette le était, avait toujours été et est encore compltement déserte; c'est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de l'abme  la surface de la mer.

Dants faisait le plan de l'le  Faria, et Faria donnait des conseils  Dants sur les moyens  employer pour retrouver le trésor.

Mais Dants était loin d'tre aussi enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la faon dont il était arrivé  la découverte qui avait fait croire  sa folie redoublait encore son admiration pour lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépt en supposant qu'il et existé, existt encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin et voulu ter aux prisonniers leur dernire espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés  une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps menaait ruine, avait été reconstruite; on avait réparé les assises et bouché avec d'énormes quartiers de roc le trou déj  demi comblé par Dants. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d'évasion, et on les séparait indubitablement: une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s'était donc encore refermée sur eux.

Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse  Faria, que Dieu veut m'ter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je n'aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n'est pas celui qui m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est votre présence, c'est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgré nos geliers; ce sont ces rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en avez et la netteté des principes o vous les avez réduites, voil mon trésor, ami, voil en quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l'on voit le matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent  mesure qu'on s'en approche. Vous avoir prs de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon me, faire toute mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prt  me laisser aller quand je vous ai connu n'y trouve plus de place, voil ma fortune,  moi: celle-l n'est point chimérique; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas  bout de me l'enlever.

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant  toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait  peu prs perdu tout espoir d'en jouir lui-mme; mais il rvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne ft un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dants de l'apprendre par cur, et Dants la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la premire sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entires se passrent pour Faria  donner des instructions  Dants, instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l'heure, du moment o il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnt point de soupons, et, une fois l, une fois seul, tcher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et avait peu  peu, outre les connaissances morales que nous avons détaillées, appris  son jeune compagnon ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dants de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumire lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences o le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous l'il de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-tre, bien des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'tre entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.

Son nom, ou plutt une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom, arriva jusqu' lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

Grand Dieu! murmura Dants; serait-ce...?

Et il déplaa son lit, tira la pierre, s'élana dans le corridor et parvint  l'extrémité opposée; la dalle était levée.

 la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard ple, debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptmes qu'il connaissait déj et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la premire fois.

Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je n'ai besoin de vous rien apprendre!

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant compltement la tte, il s'élana vers la porte en criant:

Au secours! au secours!

Faria eut encore la force de l'arrter par le bras.

Silence! dit-il, ou vous tes perdu. Ne songeons plus qu' vous mon ami,  vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui serait détruit  l'instant mme par la connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre ma place.  cet autre, vous apparatrez comme un ange sauveur. Celui-l sera peut-tre jeune, fort et patient comme vous, celui-l pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée  vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous te, et il est bien temps que je meure.

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:

Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard:

Oh! dit-il, je vous ai déj sauvé une fois, je vous sauverai bien une seconde!

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.

Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tte; mais n'importe; Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le cur duquel il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chre toujours.

Oh! oui, oui, s'écria Dants, et je vous sauverai, vous dis-je!

Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue  mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence  secouer tout mon corps; dans cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

Oh! s'écria Dants le cur navré de douleur.

Vous ferez comme la premire fois, seulement vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés  cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que la moitié de la besogne  faire. Si aprs m'avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que vous méritez: mon fils je vous bénis!

Le jeune homme se jeta  genoux, appuyant sa tte contre le lit du vieillard.

Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis  ce moment suprme: le trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez  fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était pas. Courez  Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dants releva la tte, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on et dit qu'une vague de sang venait de monter de sa poitrine  son front.

Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu!

Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas,  mon Dieu! secourez-le...  l'aide...  moi....

Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si vous me sauvez!

Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai! D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la premire fois.

Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de force pour souffrir.  votre ge on a foi dans la vie, c'est le privilge de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards voient plus clairement la mort. Oh! la voil... elle vient... c'est fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit.... Votre main, Dants!... adieu!... adieu!

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses facultés.

Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des paupires gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement, voil ce qui resta sur ce lit de douleur  la place de l'tre intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.

Dants prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait saillie et d'o sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le remde sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de résistance que la premire fois, compta l'une aprs l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore  peu prs de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les secondes par les battements de son cur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernire épreuve: il approcha la fiole des lvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remde produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants  voir, il poussa un soupir qui ressemblait  un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu  peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main appliquée  son cur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce cur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du cur cessa, la face devint livide, les yeux restrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commenait  paratre, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait plir la lumire mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dants put douter encore; mais ds que le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaant de son mieux la dalle au-dessus de sa tte.

D'ailleurs, il était temps, le gelier allait venir.

Cette fois, il commena sa visite par Dants; en sortant de son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait  déjeuner et du linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il et connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dants fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie souterraine et arriva  temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait  l'aide.

Bientt les autres porte-clefs entrrent; puis on entendit ce pas lourd et régulier habituel aux soldats, mme hors de leur service. Derrire les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dants, mlées  des rires de moquerie.

Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon voyage!

Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l'autre.

Oh! reprit une troisime voix, les linceuls du chteau d'If ne cotent pas cher.

Peut-tre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme d'glise, on fera quelques frais en sa faveur.

Alors il aura les honneurs du sac.

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas grand-chose  tout cela. Bientt les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure,  peu prs, le silence s'anima d'un faible bruit, qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientt les questions commencrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara qu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait Dants; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

Je suis fché de ce que vous m'annoncez l, dit le gouverneur, répondant  cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout facile  surveiller.

Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-l, sans essayer de faire une seule tentative d'évasion.

Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dants, toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois le cadavre.

Vous pouvez tre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi qui vous en réponds.

Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils  celui-ci, d'un simple examen; malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en remplissant les formalités prescrites par la loi.

Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est une précaution bien inutile.

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dants.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants aprs, un guichetier rentra en disant:

Voici le brasier avec un fer.

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le frémissement des chairs qui brlaient, et dont l'odeur épaisse et nauséabonde pera le mur mme derrire lequel Dants écoutait avec horreur.  cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir.

Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette brlure au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa captivité.

Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui accompagnaient le gouverneur.

Oui, monsieur, et,  ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom; d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable mme sur tous les points qui ne touchaient pas  son trésor; mais sur celui-l, il faut l'avouer, il était intraitable.

C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

Vous n'aviez jamais eu  vous plaindre de lui? demanda le gouverneur au gelier chargé d'apporter les vivres de l'abbé.

Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le gelier, jamais, au grand jamais! au contraire: autrefois mme il m'amusait fort en me racontant des histoires; un jour que ma femme était malade il m'a mme donné une recette qui l'a guérie.

Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire  un collgue; j'espre, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en conséquence.

Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le plus neuf qu'on pourra trouver; tes-vous content?

Devons-nous accomplir cette dernire formalité devant vous, monsieur? demanda un guichetier.

Sans doute, mais qu'on se hte, je ne puis rester dans cette chambre toute la journée.

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant aprs, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dants, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui soulve un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.

 ce soir, dit le gouverneur.

Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du chteau est venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours  Hyres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-l; le pauvre abbé n'avait qu' ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

Bah! bah! Hyres dit le médecin avec l'impiété familire aux gens de sa profession, il est homme d'glise: Dieu aura égard  l'état, et ne donnera pas  l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prtre.

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps, l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.

 ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

 quelle heure? demanda le guichetier.

Mais vers dix ou onze heures.

Veillera-t-on le mort?

Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voil tout.

Alors les pas s'éloignrent, les voix allrent s'affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinants se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu' l'me glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tte, et jeta un regard investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dants sortit de la galerie.


XX
Le cimetire du chteau d'If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait  travers la fentre, on voyait un sac de toile grossire, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, cotait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait déj entre Dants et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-del de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon auquel il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amre mélancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se retrouvait en face du néant!

Seul, plus mme la vue, plus mme la voix du seul tre humain qui l'attachait encore  la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en aller demander  Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un fantme prs du cadavre de Faria.

Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais o il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera.

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les grandes temptes, l'abme se trouve entre deux cimes de flots, Dants recula  l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir  une soif ardente de vie et de liberté.

Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant ce serait véritablement trop aider  ma misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux  punir, et peut-tre bien aussi, qui sait? quelques amis  récompenser. Mais  présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.

Mais  cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout  coup il se leva, porta la main  son front comme s'il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrter devant le lit....

Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des morts.

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas donner  la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se coiffer lui-mme, couvrit de sa couverture, baisa une dernire fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tte le long du mur afin que le gelier, en apportant son repas du soir, crt qu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentt bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaa dans la situation o était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cur si par malheur on ft entré en ce moment.

Dants aurait bien pu attendre aprs la visite du soir, mais il avait peur que d'ici l le gouverneur ne changet de résolution et qu'on n'enlevt le cadavre.

Alors sa dernire espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrté.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dants ne leur donnait pas le temps de se reconnatre; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient l'arrter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetire et le déposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit,  peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage  travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop grand pour qu'il pt le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dants n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé  la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop précaire pour lui laisser le temps d'arrter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dants, c'était que le gelier, en lui apportant son souper de sept heures, s'apert de la substitution opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dants avait reu le gelier couché; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gelier pouvait déroger  ses habitudes de mutisme, parler  Dants, et voyant que Dants ne lui répondait point, s'approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchrent, les angoisses de Dants commencrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cur, essuyait d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le cur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulrent sans amener aucun mouvement dans le chteau, et Dants comprit qu'il avait échappé  ce premier danger; c'était d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il et pu retenir en mme temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artres.

On s'arrta  la porte, le pas était double. Dants devina que c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupon se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civire.

La porte s'ouvrit, une lumire voilée parvint aux yeux de Dants. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit. Une troisime  la porte, tenant un falot  la main. Chacun des deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses extrémités.

C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l'un d'eux en le soulevant par la tte.

On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.

As-tu fait ton nud? demanda le premier.

Je serais bien bte de nous charger d'un poids inutile, dit le second, je le ferai l-bas.

Tu as raison; partons alors.

Pourquoi ce nud? se demanda Dants.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civire.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rle de trépassé.

On le posa sur la civire; et le cortge, éclairé par l'homme au falot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout  coup, l'air frais et pre de la nuit l'inonda. Dants reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine  la fois de délices et d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrtrent et déposrent la civire sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dants entendit ses souliers retentir sur les dalles.

O suis-je donc? se demanda-t-il.

Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout! dit celui qui était resté prs de Dants en s'asseyant sur le bord de la civire.

Le premier sentiment de Dants avait été de s'échapper, heureusement, il se retint.

claire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.

L'homme au falot obéit  l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle ft faite en termes peu convenables.

Que cherche-t-il donc? se demanda Dants. Une bche sans doute.

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.

 ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer prs de lui un corps lourd et retentissant; au mme moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

Eh bien, le nud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

En ce cas, en route.

Et la civire soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas  peu prs, puis on s'arrta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bti le chteau arrivait plus distinctement  l'oreille de Dants  mesure que l'on avana.

Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'tre en mer cette nuit.

Oui, l'abbé court grand risque d'tre mouillé dit l'autreet ils éclatrent de rire.

Dants ne comprit pas trs bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en dressrent pas moins sur sa tte.

Bon, nous voil arrivés! reprit le premier.

Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dants sentit qu'on le prenait par la tte et par les pieds et qu'on le balanait.

Une, dirent les fossoyeurs.

Deux.

Trois!

En mme temps, Dants se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaait le cur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un sicle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé  l'instant mme par l'immersion.

Dants avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entranait un boulet de trente-six attaché  ses pieds.

La mer est le cimetire du chteau d'If.


XXI
L'le de Tiboulen.

Dants étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'il était  toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tte; mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entrané; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprme, il la trancha précisément au moment o il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre  la surface de la mer, tandis que le boulet entranait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dants ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car la premire précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déj  cinquante pas au moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa tte un ciel noir et tempétueux,  la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile; devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commenaient  bouillonner comme  l'approche d'une tempte, tandis que, derrire lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantme menaant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dants plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manuvre lui était jadis familire, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l'avaient proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint  la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les les qui entourent le chteau d'If, Ratonneau et Pomgue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomgue sont habitées; il en est ainsi de la petite le de Daume; l'le la plus sre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les les de Tiboulen et de Lemaire sont  une lieue du chteau d'If.

Dants ne résolut pas moins de gagner une de ces deux les; mais comment trouver ces les au milieu de la nuit qui s'épaississait  chaque instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'le de Tiboulen un peu  gauche; en appuyant un peu  gauche, il devait donc rencontrer cette le sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du chteau d'If  cette le.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant abattu et paresseux:

Dants, ne vous laissez pas aller  cet amollissement; vous vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas été entretenues

Sous l'onde lourde et amre, cette parole était venue tinter aux oreilles de Dants; il avait eu hte de remonter alors et de fendre les lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien té de sa puissance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours matre de l'élément o, tout enfant, il s'était joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de Dants; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n'arrivait jusque lui. Chaque fois qu'il s'élevait  l'extrémité d'une vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque  sa poursuite, et alors il redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déj le chteau terrible s'était un peu fondu dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dants, exalté par le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était faite.

Voyons, se disait-il, voil bientt une heure que je nage, mais comme le vent m'est contraire j'ai d perdre un quart de ma rapidité; cependant,  moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas tre loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit bientt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.

Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu' ce que mes bras se lassent, jusqu' ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai  fond!

Et il se mit  nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout  coup, il lui sembla que le ciel, déj si obscur s'assombrissait encore, qu'un nuage épais, lourd compact s'abaissait vers lui; en mme temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais l'explosion ne retentit pas. Dants allongea la main et sentit une résistance, il retira son autre jambe  lui et toucha la terre; il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

 vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente combustion: c'était l'le de Tiboulen.

Dants se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblrent  cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempte, malgré la pluie qui commenait  tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont l'me veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense coup de tonnerre: la tempte était déchanée dans l'espace et battait l'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.

Dants, avec son coup d'il de marin, ne s'était pas trompé: il avait abordé  la premire des deux les, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile; mais quand la tempte serait calmée il se remettrait  la mer et gagnerait  la nage l'le Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus hospitalire.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané  Dants, il s'y réfugia, et presque au mme instant la tempte éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu' lui; tout en sreté qu'il était, il était au milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d'une espce de vertige: il lui semblait que l'le tremblait sous lui, et d'un moment  l'autre allait, comme un vaisseau  l'ancre, briser son cble, et l'entraner au milieu de l'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas mangé: il avait faim, il avait soif.

Dants étendit les mains et la tte, et but l'eau de la tempte dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied du trne éblouissant de Dieu illumina l'espace;  la lueur de cet éclair, entre l'le Lemaire et le cap Croisille,  un quart de lieue de lui, Dants vit apparatre, comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un abme, un petit btiment pcheur emporté  la fois par l'orage et par le flot; une seconde aprs,  la cime d'une autre vague, le fantme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dants voulut crier, chercha quelque lambeau de linge  agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mmes.  la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mts et aux étais; un cinquime se tenait  la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivrent  son oreille. Au-dessus du mt, tordu comme un roseau, claquait en l'air,  coups précipités, une voile en lambeaux; tout  coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille  ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En mme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d'agonie arrivrent jusqu' Dants. Cramponné comme un sphinx  son rocher, d'o il plongeait sur l'abme, un nouvel éclair lui montra le petit btiment brisé, et, parmi les débris, des ttes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de l'éclair.

Dants se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler lui-mme dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempte seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer avec les flots.

Peu  peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais; bientt, vers l'est, une longue bande rougetre dessina  l'horizon des ondulations d'un bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en crinires d'or.

C'était le jour.

Dants resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le voyait pour la premire fois. En effet, depuis le temps qu'il était au chteau d'If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant  la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre btiment sortait du sein des vagues avec cette imposante majesté des choses immobiles, qui semblent  la fois surveiller et commander.

Il pouvait tre cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.

Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnatra, me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé  la mer et qui ont d entendre le cri que j'ai poussé. Aussitt, des barques remplies de soldats armés courront aprs le malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas tre loin. Le canon avertira toute la cte qu'il ne faut point donner asile  un homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis et battront la cte, tandis que le gouverneur du chteau d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai lché jusqu'au couteau sauveur qui me gnait pour nager; je suis  la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution.  mon Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-mme.

Au moment o Edmond, dans une espce de délire occasionné par l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononait, anxieusement tourné vers le chteau d'If, cette prire ardente, il vit apparatre,  la pointe de l'le de Pomgue, dessinant sa voile latine  l'horizon, et pareil  une mouette qui vole en rasant le flot, un petit btiment que l'il d'un marin pouvait seul reconnatre pour une tartane génoise sur la ligne encore  demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante devant la proue aigu qui ouvrait une route plus facile  ses flancs rebondis.

Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d'tre questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit  Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils puissent tre la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les ctes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

Attendons.

Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs l'heure de la visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-tre ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit btiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.

Et, tout en disant ces mots, Dants tourna les yeux vers l'endroit o le petit navire s'était brisé, et tressaillit.  l'arte d'un rocher était resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout prs de l flottaient quelques débris de la carne, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la base de l'le, qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dants fut prise; il se remit  la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tte, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le btiment.

Maintenant, je suis sauvé, murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientt, il aperut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait des bordées entre le chteau d'If et la tour de Planier. Un instant, Dants craignit qu'au lieu de serrer la cte le petit btiment ne gagnt le large, comme il et fait par exemple si sa destination et été pour la Corse ou la Sardaigne: mais,  la faon dont il manuvrait, le nageur reconnut bientt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude des btiments qui vont en Italie, entre l'le de Jaros et l'le de Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de l'autre; dans une de ses bordées, le petit btiment vint mme  un quart de lieue  peu prs de Dants. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le btiment, qui vira le bord et recommena une nouvelle bordée. Dants songea  appeler; mais il mesura de l'il la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-tre n'et-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu' ce qu'il et rejoint la tartane; et,  coup sr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n'et pas pu regagner la cte.

Dants, quoiqu'il ft  peu prs certain de la route que suivait le btiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au moment o il lui vit faire son abattée et revenir  lui.

Alors il s'avana  sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le btiment commena  virer de bord.

Aussitt Dants, par un effort suprme, se leva presque debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa manuvre et tourna le cap de son cté. En mme temps, il vit qu'on se préparait  mettre une chaloupe  la mer.

Un instant aprs, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son cté, battant la mer de son double aviron. Dants alors laissa glisser la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin  ceux qui venaient  lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui flottait déj, inerte,  cent pas de lui. Ses bras commenaient  se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublrent d'énergie, et l'un deux lui cria en italien:

Courage!

Le mot lui arriva au moment o une vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa tte et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisime cri, et se sentit enfoncer dans la mer comme s'il et eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tte, et  travers l'eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena  la surface de la mer. Il lui sembla alors qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dants se retrouva sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du chteau d'If.

Dants était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait crié: Courage! lui introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisime, vieux marin, qui était  la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimrent le cur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot,  genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient l'élasticité  ses membres.

Qui tes-vous? demanda en mauvais franais le patron.

Je suis, répondit Dants en mauvais italien, un matelot maltais; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez l-bas.

D'o venez-vous?

De ces rochers o j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la tte. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai aperu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps  attendre sur cette le isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre btiment pour essayer de venir jusqu' vous. Merci, continua Dants, vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les cheveux.

C'est moi, dit un matelot  la figure franche et ouverte, encadrée de longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

Oui, dit Dants en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous remercie une seconde fois.

Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnte homme.

Dants se rappela effectivement que depuis qu'il était au chteau d'If, il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

Oui, dit-il, c'est un vu que j'avais fait  Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d'tre dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon vu, et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire.

Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

Hélas! répondit Dants, ce que vous voudrez: la felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai échappé au mme sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez bon matelot; jetez-moi dans le premier port o vous relcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un btiment marchand.

Vous connaissez la Méditerranée?

J'y navigue depuis mon enfance.

Vous savez les bons mouillages?

Il y a peu de ports, mme des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage  Dants, si le camarade dit vrai, qui empche qu'il reste avec nous?

Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état o est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte  tenir ce que l'on peut.

Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dants.

Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

Quand vous voudrez, reprit Dants en se relevant. O allez-vous?

 Livourne.

Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus prs?

Parce que nous irions donner droit sur l'le de Rion.

Vous en passerez  plus de vingt brasses.

Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science.

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légre pression que le btiment était obéissant; et, voyant que, sans tre de premire finesse, il ne se refusait pas:

Aux bras et aux boulines! dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent  leur poste, tandis que le patron les regardait faire.

Halez! continua Dants.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

Et maintenant, amarrez bien!

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit btiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commena de s'avancer vers l'le de Riton, prs de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dants, en la laissant, par tribord,  une vingtaine de brasses.

Bravo! dit le patron.

Bravo! répétrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de souponner en lui.

Vous voyez, dit Dants en quittant la barre, que je pourrai vous tre de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas de moi  Livourne, eh bien, vous me laisserez l; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-l et les habits que vous allez me prter.

C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous tes raisonnable.

Un homme vaut un homme, dit Dants; ce que vous donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dants de la mer, car vous en savez plus que nous.

De quoi diable te mles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais.

Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prter  ce brave garon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

C'est tout ce qu'il me faut, dit Dants; merci, mon ami.

Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant aprs avec les deux vtements, que Dants revtit avec un indicible bonheur.

Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont j'ai déj goté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.

En effet, il y avait quarante heures  peu prs. On apporta  Dants un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. La barre  bbord! cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dants jeta un coup d'il du mme cté en portant la gourde  sa bouche, mais la gourde resta  moitié chemin.

Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chteau d'If?

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de Dants, venait d'apparatre, couronnant les créneaux du bastion sud du chteau d'If.

Une seconde aprs, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir  bord de la tartane.

Les matelots levrent la tte en se regardant les uns les autres.

Que veut dire cela? demanda le patron.

Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dants, et l'on tire le canon d'alarme.

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles, avait porté la gourde  sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut eu un soupon quelconque, ce soupon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitt.

Voil du rhum qui est diablement fort, fit Dants, essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant mieux; car j'ai fait l l'acquisition d'un fier homme.

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dants demanda alors  s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d'tre relayé dans ses fonctions, consulta de l'il le patron, qui lui fit de la tte signe qu'il pouvait remettre la barre  son nouveau compagnon.

Dants ainsi placé put rester les yeux fixés du cté de Marseille.

Quel quantime du mois tenons-nous? demanda Dants  Jacopo, qui était venu s'asseoir aprs de lui, en perdant de vue le chteau d'If.

Le 28 février, répondit celui-ci.

De quelle année? demanda encore Dants.

Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?

Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.

Vous avez oublié l'année o nous sommes?

Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dants, que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mémoire en est demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de quelle année nous sommes?

De l'année 1829, dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dants avait été arrté.

Il était entré  dix-neuf ans au chteau d'If, il en sortait  trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lvres; il se demanda ce qu'était devenue Mercéds pendant ce temps o elle avait d le croire mort.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant  ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment d'implacable vengeance qu'il avait déj prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car,  cette heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n'et certes pu rattraper la petite tartane qui cinglait  pleines voiles vers Livourne.


XXII
Les contrebandiers.

Dants n'avait point encore passé un jour  bord, qu'il avait déj reconnu  qui il avait affaire. Sans avoir jamais été  l'école de l'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait  peu prs toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée; depuis l'arabe jusqu'au provenal; cela lui donnait, en lui épargnant les interprtes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu'il relevait le long des ctes, soit enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont aucun moyen d'existence visible  l'il nu: on devine que Dants était  bord d'un btiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reu Dants  bord avec une certaine défiance: il était fort connu de tous les douaniers de la cte, et, comme c'était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait pensé d'abord que Dants était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la manire brillante dont Dants s'était tiré de l'épreuve quand il avait orienté au plus prs l'avait entirement convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette légre fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du chteau d'If, et qu'il avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un instant l'idée qu'il venait de recevoir  bord celui  qui, comme pour les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l'inquiétait moins déj, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier; mais cette seconde supposition avait bientt disparu comme la premire  la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son patron pt savoir ce qu'il était; de quelque cté que l'attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur  sa mémoire, sa premire narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-tre le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils ont intért  croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva  Livourne.

Edmond devait tenter l une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se reconnatrait lui-mme, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vu était accompli: vingt fois déj, il avait relché  Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme  la longue chevelure et  la barbe épaisse et noire, qui ressemblait  une de ces belles ttes du Titien. Ce n'était point encore la mode  cette époque-l que l'on portt la barbe et les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques consentt  s'en priver.

Le barbier livournais se mit  la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton entirement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits  la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral dans sa figure.

Dants était entré au chteau d'If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux,  qui les premiers pas dans la vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du passé: tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes fermes et arrtées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si longtemps de la lumire du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord; cette science profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait, quoique naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.

 l'élégance des formes nerveuses et grles avait succédé la solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant  sa voix, les prires, les sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantt en un timbre d'une douceur étrange, tantt en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux avaient acquis cette singulire faculté de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de l'hyne et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnt; il ne se reconnaissait mme pas lui-mme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup  garder parmi ses gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette premire métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un vtement complet de matelot: ce vtement, comme on le sait, est fort simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant  Jacopo la chemise et le pantalon qu'il lui avait prtés, qu'Edmond reparut devant le patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas reconnatre dans ce matelot coquet et élégant l'homme  la barbe épaisse, aux cheveux mlés d'algues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entrané par sa bonne mine, il renouvela donc  Dants ses propositions d'engagement; mais Dants, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son temps.  peine était-il depuis huit jours  Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d'o certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rves de sa prison. Il laissa  sa droite la Gorgone,  sa gauche la Pianosa, et s'avana vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez bonne heure, le patron trouva Dants appuyé  la muraille du btiment et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait d'une lumire rosée: c'était l'le de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa  trois quarts de lieue  peu prs  tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dants songeait, tout en longeant cette le au nom si retentissant pour lui, qu'il n'aurait qu' sauter  la mer et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais l que ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement, Dants savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N'et-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui et proposée?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dants répétait d'un bout  l'autre dans sa mémoire cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.

Le soir vint; Edmond vit l'le passer par toutes les teintes que le crépuscule amne avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué  l'obscurité de la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla  la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut des bordées, le soir des feux s'allumrent sur la cte.  la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon  la corne du petit btiment, et l'on s'approcha  portée de fusil du rivage.

Dants avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles  des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre  la livre  mille pas.

Mais, pour ce soir-l, la précaution fut superflue; tout se passa le plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s'approchrent  petit bruit du btiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe  la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s'escrimrent si bien, qu' deux heures du matin tout le chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit mme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est--dire  peu prs quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il s'agissait d'aller recharger le btiment qu'on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la premire; la Jeune-Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait presque entirement de cigares de La Havane, de vin de Xérs et de Malaga.

L on eut maille  partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent blessés. Dants était un de ces deux matelots; une balle lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.

Dants était presque heureux de cette escarmouche et presque content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris  lui-mme de quel il il regardait le danger et de quel cur il supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: Douleur, tu n'es pas un mal.

En outre, il avait examiné le douanier blessé  mort, et, soit chaleur du sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne lui avait produit qu'une légre impression. Dants était sur la voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait atteindre: son cur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait soigné en excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dants, puisque cet homme, qui n'avait rien  attendre de son compagnon que d'hériter sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?

Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grce  certaines herbes cueillies  certaines époques et vendues aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des soins qu'il en avait reus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.

Il était résulté de cette espce de dévouement sympathique que Jacopo avait voué  Edmond du premier moment o il l'avait vu, qu'Edmond accordait  Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond cette suprme supériorité  sa position, supériorité qu'Edmond était parvenu  cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine  la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des ctes, lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait  lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos ttes, qu'on appelle le ciel, et o Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

 quoi bon apprendre toutes ces choses  un pauvre matelot comme moi?

Edmond répondait:

Qui sait? tu seras peut-tre un jour capitaine de btiment: ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déj écoulés dans ces courses successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi marin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la cte: il avait appris tous les signes maonniques  l'aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son le de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dants le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre  l'le de Monte-Cristo.

L, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle ft, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver  l'le tant souhaitée que de s'y faire conduire.

Dants flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder  son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux en contrebandiers  Livourne.

C'était l que se traitaient d'habitude les affaires de la cte. Déj deux ou trois fois Dants était entré dans cette Bourse maritime; et en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour  peu prs, il s'était demandé de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait  donner l'impulsion de sa volonté  tous ces fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un btiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il fallait trouver un terrain neutre o l'échange pt se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les ctes de France.

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante  soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement l'le de Monte-Cristo, laquelle, étant compltement déserte et n'ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de l'Olympe paen par Mercure, ce dieu des commerants et des voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que l'Antiquité,  ce qu'il parat, rangeait dans la mme catégorie.

 ce nom de Monte-Cristo, Dants tressaillit de joie: il se leva pour cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée o tous les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on relcherait  Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition ds la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que l'le offrait toutes les sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d'tre menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrté. Il fut convenu que l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on tcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'le neutre.


XXIII
L'le de Monte-Cristo.

Enfin Dants, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois  ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dants allait arriver  son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'le sans inspirer  personne aucun soupon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dants. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentrent tour  tour  son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite en caractres flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un instant, les rves le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés d'émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte  goutte comme filtre d'ordinaire l'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: l'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un instant l'espoir de l'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il amena la logique  l'aide de l'imagination, et Dants put arrter un plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs étaient un moyen pour Dants de cacher son agitation. Peu  peu, il avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il était le matre du btiment; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et faciles  exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité de Dants sur ses autres matelots et sur lui-mme. Il voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille pour enchaner Edmond par cette haute alliance.

 sept heures du soir tout fut prt;  sept heures dix minutes on doublait le phare, juste au moment o le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait sous un ciel d'azur, o Dieu allumait aussi tour  tour ses phares, dont chacun est un monde. Dants déclara que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dants) avait fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois: Dants, rejeté de la solitude dans le monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle solitude  la fois plus immense et plus poétique que celle d'un btiment qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le silence de l'immensité et sous le regard du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y avait pas un lambeau de toile qui ne ft gonflé par le vent; on faisait plus de deux lieues et demie  l'heure.

L'le de Monte-Cristo grandissait  l'horizon.

Edmond rendit le btiment  son matre et alla s'étendre  son tour dans son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'il un seul instant.

Deux heures aprs, il remonta sur le pont; le btiment était en train de doubler l'le d'Elbe. On était  la hauteur de Mareciana et au-dessus de l'le plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dants ordonna au timonier de mettre la barre  bbord, afin de laisser la Pianosa  droite; il avait calculé que cette manuvre devrait raccourcir la route de deux ou trois nuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complte de l'le. On en apercevait les moindres détails, grce  cette limpidité atmosphérique qui est particulire  la lumire que versent les rayons du soleil  son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d'espérance.

La nuit vint:  dix heures du soir on aborda; la Jeune-Amélie était la premire au rendez-vous.

Dants, malgré son empire ordinaire sur lui-mme, ne put se contenir: il sauta le premier sur le rivage; s'il l'et osé comme Brutus, il et baisé la terre.

Il faisait nuit close; mais  onze heures la lune se leva du milieu de la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons,  mesure qu'elle se leva, commencrent  se jouer, en blanches cascades de lumire, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'le était familire  l'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de ses stations ordinaires. Quant  Dants, il l'avait reconnue  chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

O allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

Mais  bord de la tartane, répondit le marin.

Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

Dans quelles grottes?

Mais dans les grottes de l'le.

Je ne connais pas de grottes, dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dants.

Il n'y a pas de grottes  Monte-Cristo? demanda-t-il.

Non.

Dants demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou mme bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher pendant la nuit. Dants remit donc l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré  une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie répondit aussitt par un signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre  la besogne. Le btiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connatre au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité  s'aboucher, apparut bientt blanc et silencieux comme un fantme, et vint jeter l'ancre  une encablure du rivage.

Aussitt le transport commena.

Dants songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas  son oreille et  son cur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en avoir déj trop dit et d'avoir, par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dants manifesta le désir d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses chvres sauvages que l'on voyait sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dants qu' l'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dants ne voulut pas s'y opposer, craignant par cette répugnance  tre accompagné d'inspirer quelques soupons. Mais  peine eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter  ses compagnons, les invitant  le faire cuire et  lui donner lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compléter l'ordonnance du repas.

Dants continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au sommet d'une roche, il vit  mille pieds au-dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déj activement des apprts du déjeuner, augmenté, grce  l'adresse d'Edmond, d'une pice capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l'homme supérieur.

Dans deux heures, dit-il, ces gens-l repartiront, riches de cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je méprise leur richesse, qui me parat la plus profonde misre; demain, la déception fera peut-tre que je serai forcé de regarder cette profonde misre comme le suprme bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et inférieure.

Ainsi Dants, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu' la liberté, n'avait déj plus assez de la liberté et aspirait  la richesse; la faute n'en était pas  Dants, mais  Dieu, qui, en bornant la puissance de l'homme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n'avait foulé, Dants s'était approché de l'endroit o il supposait que les grottes avaient d exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de l'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but probablement d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartt les branches ou soulevt les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir  Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si complte, servir de guide  son neveu? Ce lieu solitaire était bien celui qui convenait  un homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces signes infidles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'le aux sombres merveilles avait-elle fidlement gardé son magnifique secret?

Cependant,  soixante pas du port  peu prs, il sembla  Edmond, toujours caché  ses compagnons par les accidents du terrain, que les entailles s'arrtaient; seulement, elles n'aboutissaient  aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'tre arrivé  la fin, il n'était peut-tre, tout au contraire, qu'au commencement; il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient puiser de l'eau,  la source, transportaient le pain et les fruits  terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment o ils le tiraient de sa broche improvisée, ils aperurent Edmond qui, léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitt de direction, et revint tout courant  eux. Mais au moment o tous le suivaient des yeux dans l'espce de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner raison  leurs craintes, le pied manqua  Edmond; on le vit chanceler  la cime d'un rocher, pousser un cri et disparatre.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait d rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remde qui avait déj eu tant d'efficacité sur lui, produisit le mme effet que la premire fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou, une grande pesanteur  la tte et des élancements insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le toucha, quoique ce ft Jacopo qui diriget l'opération, il déclara en gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dants; mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mmes raisons que lui pour faire dite, retournassent  leur poste. Quant  lui, il prétendit qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu' leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait jusqu' eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure aprs, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire, c'était de se traner pendant un espace d'une dizaine de pas pour s'appuyer  une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dants avaient semblé crotre en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée pour aller déposer son chargement sur les frontires du Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dants essayt de se lever. Dants fit des efforts surhumains pour se rendre  cette invitation mais  chaque effort, il retombait plaintif et plissant.

Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tchons de le transporter jusqu' la tartane.

Mais Dants déclara qu'il aimait mieux mourir o il était que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu'il ft.

Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la combattt, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la premire fois qu'on le voyait renoncer  une entreprise, ou mme retarder son exécution.

Aussi Dants ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave infraction aux rgles de la discipline établie  bord.

Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou mme pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop  me venir prendre, une espce de maison.

Mais tu mourras de faim, dit le patron.

J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs inoues qu'un seul mouvement me fait endurer.

Le patron se retournait du cté du btiment, qui se balanait avec un commencement d'appareillage dans le petit port, prt  reprendre la mer ds que sa toilette serait achevée.

Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

Partez, partez! s'écria Dants.

Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir prendre.

coutez, dit Dants: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez quelque btiment pcheur ou autre qui vienne dans ces parages, recommandez-moi  lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour  Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.

Le patron secoua la tte.

coutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo; partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

Et tu renonceras  ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi?

Oui, dit Jacopo, et sans regret.

Allons, tu es un brave garon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne, merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espre trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.

Et un sourire étrange passa sur les lvres de Dants; il serra la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissrent  Edmond ce qu'il demandait et s'éloignrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant  chaque fois qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:

C'est étrange, murmura Dants en riant, que ce soit parmi de pareils hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.

Alors il se trana avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui dérobait l'aspect de la mer, et de l il vit la tartane achever son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait compltement disparu: du moins, de l'endroit o était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dants se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut  cette roche  laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les rochers.

Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!
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blouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course  peu prs, et ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mmes semblaient sensibles  sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans les bruyres, faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique;  chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes; on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chvres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, l'le était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable  de la crainte: c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, mme dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre  la besogne, Edmond s'arrta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernire fois le roc le plus élevé de l'le, et de l jeta un vaste regard sur tout ce qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'le d'Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait  l'horizon et qui  l'il exercé du marin révélait Gnes la superbe et Livourne la commerante; non: ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de disparatre au détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée, ctoyait la Corse, qu'elle s'apprtait  doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de l'le, conique, grle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme; autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre la base de l'le, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable  celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dants, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait  une espce de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique; cette crique était assez large  son ouverture et assez profonde  son centre pour qu'un petit btiment du genre des spéronares pt y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une faon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intért  ne pas tre vu, avait abordé  cette crique, y avait caché son petit btiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait,  l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené Dants prs du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-tre cinq ou six milliers, sur l'espce de base o il reposait?

Tout  coup, une idée vint  Dants.

Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.

Et lui-mme s'élana au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base premire.

En effet, bientt il vit qu'une pente légre avait été pratiquée; le rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrter  l'endroit; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparatre toute solution de continuité; cette espce de petit ouvrage en maonnerie avait été recouvert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient arrtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dants enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnatre tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit  attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire cimentée par le temps.

Aprs un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou  y fourrer le bras fut ouvert.

Dants alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était  la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher inférieur, pour qu'une force humaine, ft-ce celle d'Hercule lui-mme, pt l'ébranler.

Dants réfléchit alors que c'était cette cale elle-mme qu'il fallait attaquer.

Mais par quel moyen?

Dants jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son uvre.

 l'aide de sa pioche Dants creusa, entre le rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salptre, il en fit une mche.

Le feu mis  cette mche, Dants s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un instant soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats; par la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dants, s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleutres et disparut.

Dants s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait vers l'abme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses artes et, pareil  Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déj ébranlé par la commotion chancela; Dants redoubla d'efforts: on et dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour faire la guerre au matre des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dants poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique résultat n'avait couronné une premire tentative.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cur battait si violemment, mais un nuage si brlant passait devant ses yeux, qu'il fut forcé de s'arrter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa son levier dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonant dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se ft précipité, et poussé des exclamations de joie; Dants s'arrta, plit, douta.

Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé  l'adversité, ne nous laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour rien que j'aurais souffert! Le cur se brise, lorsque aprs avoir été dilaté outre mesure par l'espérance  la tide haleine il rentre et se renferme dans la froide réalité! Faria a fait un rve: le cardinal Spada n'a rien enfoui dans cette grotte, peut-tre mme n'y est-il jamais venu, ou, s'il y est venu, César Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron, y est venu aprs lui, a découvert sa trace, a suivi les mmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé  prendre aprs lui.

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture sombre et continue.

Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voil tout.

Et il demeura encore immobile et méditant.

Oui, oui, ceci est une aventure  trouver sa place dans la vie mlée d'ombre et de lumire de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux événement a d s'enchaner invinciblement aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis qu' vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-tre, se tenaient, sombres et menaants, deux sbires interrogeant la terre, l'air et la mer, pendant que leur matre entrait comme je vais le faire, secouant les ténbres de son bras redoutable et flamboyant.

Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en aura fait César? se demanda Dants.

Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli.

Cependant s'il y était venu, reprit Dants, il et retrouvé et pris le trésor; Borgia, l'homme qui comparait l'Italie  un artichaut et qui la mangeait feuille  feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps pour avoir perdu le sien  replacer ce rocher sur sa base.

Descendons.

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lvres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine: Peut-tre!...

Mais, au lieu des ténbres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une atmosphre opaque et viciée, Dants ne vit qu'une douce lueur décomposée en jour bleutre; l'air et la lumire filtraient non seulement par l'ouverture qui venait d'tre pratiquée, mais encore par des gerures de rochers invisibles du sol extérieur, et  travers lesquels on voyait l'azur du ciel o se jouaient les branches tremblotantes des chnes verts et des ligaments épineux et rampants des ronces.

Aprs quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont l'atmosphre plutt tide qu'humide, plutt odorante que fade, était  la température de l'le ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dants, habitué, comme nous l'avons dit, aux ténbres, put sonder les angles les plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des diamants.

Hélas! se dit Edmond en souriant, voil sans doute tous les trésors qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances. Mais Dants se rappela les termes du testament, qu'il savait par cur: Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture, disait ce testament.

Dants avait pénétré seulement dans la premire grotte, il fallait chercher maintenant l'entrée de la seconde.

Dants s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer dans l'intérieur de l'le; il examina les souches des pierres, et il alla frapper  une des parois qui lui parut celle o devait tre cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dants; enfin il sembla au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus profond  l'appel qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n'et reconnu peut-tre: c'est qu'il devait y avoir l une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dants, qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint  la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singulire, c'est que, sous les coups de l'instrument, une espce d'enduit, pareil  celui qu'on applique sur les murailles pour peindre  fresque, se soulevait et tombait en écailles découvrant une pierre blanchtre et molle, pareille  nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dants frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était l qu'il fallait fouiller.

Par un mystre étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dants, plus son cur défaillant se laissait aller au doute et presque au découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait d lui donner une force nouvelle, lui ta la force qui lui restait: la pioche descendit, s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya le front et remonta vers le jour, se donnant  lui-mme le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais, en réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.

L'le était déserte, et le soleil  son zénith semblait la couvrir de son il de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de saphir.

Dants n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le cur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légre; il la souleva comme il et fait d'une plume, et se remit vigoureusement  la besogne.

Aprs quelques coups, il s'aperut que les pierres n'étaient point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber  ses pieds.

Ds lors, Dants n'eut plus qu' tirer chaque pierre  lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre  son tour tomba prs de la premire.

Ds la premire ouverture, Dants et pu entrer; mais en tardant de quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant  l'espérance.

Enfin, aprs une nouvelle hésitation d'un instant, Dants passa de cette premire grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus effrayant que la premire; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture pratiquée  l'instant mme, avait cette odeur méphitique que Dants s'était étonné de ne pas trouver dans la premire.

Dants donna le temps  l'air extérieur d'aller raviver cette atmosphre morte, et entra.

 gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l'avons dit, pour l'il de Dants il n'y avait pas de ténbres.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la premire.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre  fouiller, c'était tout ce qui restait  Dants entre la suprme joie et le suprme désespoir.

Il s'avana vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquime ou sixime coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur celui qui l'entendit. Dants n'aurait rien rencontré qu'il ne ft certes pas devenu plus ple.

Il sonda  cté de l'endroit o il avait sondé déj, et rencontra la mme résistance mais non pas le mme son.

C'est un coffre de bois, cerclé de fer, dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dants laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l'ouverture, et s'élana vers le jour.

Une chvre sauvage avait bondi par-dessus la premire entrée de la grotte et broutait  quelques pas de l.

C'était une belle occasion de s'assurer son dner, mais Dants eut peur que la détonation du fusil n'attirt quelqu'un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu encore fumant o les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit  l'uvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large  peu prs fut déblayé, et Dants put reconnatre un coffre de bois de chne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c'est--dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté d'un chapeau de cardinal.

Dants les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées!

Ds lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien l; on n'et pas pris tant de précautions pour remettre  cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dants vit tour  tour apparatre la serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on ciselait  cette époque, o l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dants prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était chose impossible.

Dants essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fidles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dants introduisit le cté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, aprs avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombrent  leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fivre vertigineuse s'empara de Dants; il saisit son fusil, l'arma et le plaa prs de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.

Dans le troisime enfin,  demi plein, Edmond remua  poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la grle sur les vitres.

Aprs avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course  travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche  la folie. Il sauta sur un rocher d'o il pouvait découvrir la mer, et n'aperut rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inoues, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement rvait-il ou était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps  corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa tte, comme pour empcher sa raison de s'enfuir; puis il s'élana tout au travers de l'le, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans l'le de Monte-Cristo, mais de ligne arrtée, faisant fuir les chvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la premire grotte dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d'or et de diamants.

Cette fois, il tomba  genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cur bondissant, et murmurant une prire intelligible pour Dieu seul.

Bientt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commenait  croire  sa félicité.

Il se mit alors  compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux  trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous  l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s'aperut que le compartiment n'était qu' moitié vide; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfvres de l'époque, offraient une valeur d'exécution remarquable, mme  cté de leur valeur intrinsque.

Dants vit le jour baisser et s'éteindre peu  peu. Il craignit d'tre surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil  la main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaa la pierre, se coucha dessus, et dormit  peine quelques heures, couvrant de son corps l'entrée de la grotte.

Cette nuit fut  la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déj passé deux ou trois dans la vie.


XXV
L'inconnu.

Le jour vint. Dants l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts.  ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le plus élevé de l'le, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaa du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l'endroit frachement retourné pareil au reste du sol; sortit de la grotte, replaa la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyres, arrosa les plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaa les traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s'agissait plus maintenant de passer son temps  regarder cet or et ces diamants et  rester  Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la premire et la plus grande des forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixime jour. Dants reconnut de loin le port et la marche de la Jeune-Amélie; il se trana jusqu'au port comme Philoctte blessé, et lorsque ses compagnons abordrent, il leur annona, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis  son tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais  peine le chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient eu avis qu'un brick en surveillance  Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur cté. Ils s'étaient alors enfuis  tire-d'aile, regrettant que Dants, qui savait donner une vitesse si supérieure au btiment, ne ft point l pour le diriger. En effet, bientt ils avaient aperu le btiment chasseur; mais  l'aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient que Dants n'en et pas été, afin d'avoir sa part des bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait  cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit mme pas  l'énumération des avantages qu'il et partagés s'il et quitté l'le; et, comme la Jeune-Amélie n'était venue  Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir mme et suivit le patron  Livourne.

 Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna  Jacopo, en ajoutant  ce don cent piastres afin qu'il pt engager un équipage; et cela,  la condition que Jacopo irait  Marseille demander des nouvelles d'un vieillard nommé Louis Dants et qui demeurait aux Allées de Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l'on nommait Mercéds.

Ce fut  Jacopo  croire qu'il faisait un rve: Edmond lui raconta alors qu'il s'était fait marin par un coup de tte, et parce que sa famille lui refusait l'argent nécessaire  son entretien; mais qu'en arrivant  Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dants donnait  ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui et dit la vérité.

D'un autre cté, comme l'engagement d'Edmond  bord de la Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de l'héritage, renona ds lors  l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit  la voile pour Marseille; il devait retrouver Edmond  Monte-Cristo.

Le mme jour, Dants partit sans dire o il allait, prenant congé de l'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses nouvelles.

Dants alla  Gnes.

Au moment o il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit  Gnes; l'Anglais avait fait prix  quarante mille francs: Dants en offrit soixante mille,  la condition que le btiment lui serait livré le jour mme. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son btiment ft achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le chantier. Dants emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans l'arrire-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit  Dants ses services pour lui composer un équipage; mais Dants le remercia, en disant qu'il avait l'habitude de naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutt dans la cabine,  la tte du lit, une armoire  secret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments  secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures aprs, Dants sortait du port de Gnes, escorté par les regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer seul.

Dants s'en tira  merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir besoin de le quitter, il fit faire  son btiment toutes les évolutions voulues; on et dit un tre intelligent prt  obéir  la moindre impulsion donnée, et Dants convint en lui-mme que les Génois méritaient leur réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit btiment des yeux jusqu' ce qu'ils l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour savoir o il allait: les uns penchrent pour la Corse, les autres pour l'le d'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne, ceux-l soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne pensa  nommer l'le de Monte-Cristo.

C'était cependant  Monte-Cristo qu'allait Dants.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dants avait parfaitement reconnu le gisement de la cte; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.

L'le était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que Dants en était parti; il alla  son trésor: tout était dans le mme état qu'il l'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée  bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l'armoire  secret.

Dants attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manuvrer son yacht autour de l'le, l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval: au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les défauts; Dants se promit d'augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitime jour, Dants vit un petit btiment qui venait sur l'le toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo répondit, et deux heures aprs, la barque était prs du yacht.

Il y avait une triste réponse  chacune des deux demandes faites par Edmond.

Le vieux Dants était mort.

Mercéds avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitt il descendit  terre, en défendant que personne l'y suivt.

Deux heures aprs, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo passrent sur son yacht pour l'aider  la manuvre, et il donna l'ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son pre; mais Mercéds, qu'était-elle devenue?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions suffisantes  un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements qu'il voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu' lui-mme. Son miroir lui avait appris  Livourne qu'il ne courait pas le danger d'tre reconnu, d'ailleurs il avait maintenant  sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et s'arrta juste en face de l'endroit o, ce soir de fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le chteau d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dants vit venir  lui un gendarme. Mais Dants, avec cette assurance parfaite qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait acheté  Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le ntre, il descendit sans difficulté  terre.

La premire chose qu'aperut Dants, en mettant le pied sur la Canebire, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait l comme un moyen de rassurer Dants sur les changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit  cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans mme laisser souponner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelt avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dants donna au matelot une pice de monnaie pour le remercier de ses renseignements; un instant aprs, il entendit le brave homme qui courait aprs lui.

Dants se retourna.

Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous tes trompé sans doute; vous aurez cru me donner une pice de quarante sous, et vous m'avez donné un double napoléon.

En effet, mon ami, dit Dants, je m'étais trompé; mais, comme votre honnteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie d'accepter pour boire  ma santé avec vos camarades.

Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne songea mme pas  le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:

C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.

Dants continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son cur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents  la pensée, étaient l, se dressant  chaque coin de place,  chaque angle de rue,  chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu' la maison qu'avait habitée son pre. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde, o autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre petite maison; enfin il s'avana vers la porte, en franchit le seuil, demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il ft occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cinquime, que la concierge monta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui l'habitaient, la permission de voir les deux pices dont il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dants poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus  Dants l'appartement de son pre: ce n'était plus le mme papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance d'Edmond, présents  son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les mmes.

Dants se tourna du cté du lit, il était l  la mme place que celui de l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillrent de larmes: c'était  cette place que le vieillard avait d expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front sévre, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son visage sourcillt. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne firent aucune question  l'inconnu; seulement, ils se retirrent en arrire pour le laisser pleurer tout  son aise, et quand il se retira ils l'accompagnrent, en lui disant qu'il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalire.

En passant  l'étage au-dessous, Edmond s'arrta devant une autre porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait l. Mais le concierge lui répondit que l'homme dont il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde  Beaucaire.

Dants descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. Mais Dants, s'il la lui et faite un demi-million, l'et payée ce prix.

Le jour mme, les jeunes gens du cinquime étage furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur donnait le choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune faon leur loyer,  la condition qu'ils lui céderaient les deux chambres qu'ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva tre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits, c'est qu'on vit le soir mme le mme homme qu'on avait vu entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pcheurs o il resta plus d'une heure  demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces questions reurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur; mais en les quittant on l'avait vu, aprs avoir donné quelques ordres  un marin, monter  cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.


XXVI
L'auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru  pied le Midi de la France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire,  moitié chemin  peu prs du village  la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge o pend, sur une plaque de tle qui grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en prenant pour rgle le cours du Rhne, est située au cté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin: c'est--dire que la face opposée  celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos o rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussire; dans leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes; enfin,  l'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement dans la direction o passe le mistral, l'un des trois fléaux de la Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.

 et l, dans la plaine environnante, qui ressemble  un grand lac de poussire, végtent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays élvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir  une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébade.

Depuis sept ou huit ans  peu prs, cette petite auberge était tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre appelée Trinette et un garon d'écurie répondant au nom de Pacaud; double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire  Aigues-mortes avait fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche  la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhne qui l'alimente et la route qu'il épuise,  cent pas  peu prs de l'auberge dont nous venons de donner une courte mais fidle description.

L'htelier qui tenait cette petite auberge pouvait tre un homme de quarante  quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers souffles de l'ge, ne pouvoir se décider  blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en collier, épais, crépus et  peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hlé naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit  pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique: attente presque toujours déue, et pendant laquelle il n'opposait  l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un mouchoir rouge noué sur sa tte,  la manire des muletiers espagnols. Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine Radelle, était une femme ple, maigre et maladive; née aux environs d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans l'accs presque continuel d'une de ces fivres sourdes si communes parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait  la porte sa faction habituelle: faction qu'il prolongeait d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par ces paroles philosophiques:

Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cette appellation  celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-tre pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentt pas profondément l'état de misre o l'avait réduit ce misérable canal de Beaucaire, et qu'il ft invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s'y montrer avec la Carconte, l'un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient  la fois du catalan et de l'andalou; l'autre avec ce charmant habit des femmes d'Arles qui semble emprunté  la Grce et  l'Arabie; mais peu  peu, chanes de montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas  coins élégants, gutres bariolées, souliers  boucles d'argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer  la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme  toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le cur, les bruits joyeux retentir jusqu' cette pauvre auberge, qu'il continuait de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit gazon pelé, o picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin désert qui s'enfonait d'un cté au midi et de l'autre au nord, quand tout  coup la voix aigre de sa femme le fora de quitter son poste; il rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs  ne pas l'oublier en passant.

Au moment o Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que le désert  midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardt dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il ft resté  son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du cté de Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure honnte et amicale qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un cheval hongre, marchant agréablement l'amble; le cavalier était un prtre vtu de noir et coiffé d'un chapeau  trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil alors  son midi; ils n'allaient tous deux qu' un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arrta: il et été difficile de décider si ce fut le cheval qui arrta l'homme ou l'homme qui arrta le cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied  terre, et, tirant l'animal par la bride, il alla l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré qui ne tenait plus qu' un gond; puis s'avanant vers la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur, le prtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu'il tenait  la main.

Aussitt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en montrant ses dents blanches et aigus; double démonstration hostile qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en se courbant et  reculons, l'hte du pauvre logis  la porte duquel se tenait le prtre.

Me voil! disait Caderousse tout étonné, me voil! veux-tu te taire, Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur.... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant  quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis  vos ordres.

Le prtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une attention étrange, il parut mme chercher  attirer de son cté sur lui l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien trs prononcé:

N'tes-vous pas monsou Caderousse?

Oui, monsieur, dit l'hte peut-tre encore plus étonné de la demande qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour vous servir.

Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est l le prénom et le nom; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrime?

C'est cela.

Et vous y exerciez la profession de tailleur?

Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud  ce coquin de Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais  propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafrachir, monsieur l'abbé?

Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous reprendrons la conversation, s'il vous plat, o nous la laissons.

Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernires bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hta de lever une trappe pratiquée dans le plancher mme de cette espce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait  la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé assis sur un escabeau, le coude appuyé  une table longue, tandis que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son il langoureux.

Vous tes seul? demanda l'abbé  son hte, tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.

Oh! mon Dieu! oui! seul ou  peu prs, monsieur l'abbé; car j'ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre Carconte.

Ah! vous tes marié! dit le prtre avec une sorte d'intért, et en jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer  sa mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage.

Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur l'abbé? dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas d'tre honnte homme pour prospérer dans ce monde.

L'abbé fixa sur lui un regard perant.

Oui, honnte homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l'hte en soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la tte du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas dire autant.

Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tt ou tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnte homme est récompensé et le méchant puni.

C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de dire cela, reprit Caderousse avec une expression amre; aprs cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-tre vais-je tre moi-mme pour vous, tout  l'heure, une preuve de ce que j'avance.

Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous tes celui  qui j'ai affaire.

Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dants?

Dants!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c'était mme un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l'il clair et assuré de l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait.

Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il encore? est-il libre? est-il heureux?

Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les forats qui tranent leur boulet au bagne de Toulon.

Une pleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse  la rougeur qui s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voil encore une preuve de ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!

Vous paraissez aimer ce garon de tout votre cur, monsieur, demanda l'abbé.

Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie  me reprocher d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l'abbé ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de l'aubergiste.

Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

J'ai été appelé  son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de la religion, répondit l'abbé.

Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.

Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt  trente ans, si ce n'est de la prison elle-mme?

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que Dants,  son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il n'avait jamais pu éclaircir lui-mme, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reu quelque souillure.

Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui sortit de prison,  la seconde Restauration, était possesseur d'un diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser  Dants, qui, dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un frre, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dants, au lieu de s'en servir pour séduire ses geliers, qui d'ailleurs pouvaient le prendre et le trahir aprs, le conserva toujours précieusement pour le cas o il sortirait de prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d'une grande valeur?

Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme une noix?

Non, pas tout  fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous-mme, car je l'ai sur moi.

Caderousse sembla chercher sous les vtements de l'abbé le dépt dont il parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite bote de chagrin noir, l'ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l'étincelante merveille montée sur une bague d'un admirable travail.

Et cela vaut cinquante mille francs?

Sans la monture, qui est elle-mme d'un certain prix, dit l'abbé.

Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession, monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son héritier?

Non, mais son exécuteur testamentaire. J'avais trois bons amis et une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sr, me regrettent amrement: l'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.

Caderousse frémit.

L'autre, continua l'abbé sans paratre s'apercevoir de l'émotion de Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisime, a-t-il ajouté, bien que mon rival, m'aimait aussi.

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un mouvement pour interrompre l'abbé.

Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observation  me faire, vous me la ferez tout  l'heure. L'autre, bien que mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant  ma fiancée son nom était... Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l'abbé.

Mercéds, dit Caderousse.

Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé, Mercéds.

Eh bien? demanda Caderousse.

Donnez-moi une carafe d'eau, dit l'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

O en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.

La fiancée s'appelait Mercéds.

Oui, c'est cela. Vous irez  Marseille... C'est toujours Dants qui parle, comprenez-vous?

Parfaitement.

Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls tres qui m'aient aimé sur la terre!

Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que quatre personnes.

Parce que la cinquime est morte,  ce qu'on m'a dit.... La cinquime était le pre de Dants.

Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

J'ai appris cet événement  Marseille, répondit l'abbé en faisant un effort pour paratre indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je demeurais porte  porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an  peine aprs la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

Mais, de quoi mourut-il?

Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...

Caderousse s'arrta. Mort de quoi? reprit avec anxiété le prtre.

Eh bien, mort de faim!

De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mles-tu?

Les deux hommes se retournrent, et virent  travers les barres de la rampe la tte maladive de Carconte; elle s'était tranée jusque-l et écoutait la conversation, assise sur la dernire marche, la tte appuyée sur ses genoux.

De quoi te mles-tu toi-mme, femme? dit Caderousse. Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile?

Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l'abbé. Votre mari n'a donc rien  craindre, pourvu qu'il réponde franchement.

Rien  craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se contente, aprs, de dire qu'on n'a rien  craindre; puis on s'en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que l'on sache d'o il vient.

Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon cté, je vous en réponds.

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tte un instant soulevée et continua de trembler de la fivre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais placée de manire  n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était remis.

Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercéds la Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-l mme, continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dants vous a dit tre de ses amis.

Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.

Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais attention  ce que tu vas dire.

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre réponse  celle qui l'interrompait:

Peut-on tre l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il  l'abbé. Dants, qui était un cur d'or, appelait tous ces gens-l ses amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il aurait eu trop de peine  leur pardonner au moment de la mort.... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine des vivants.

Imbécile! dit la Carconte.

Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dants.

Si je sais, je le crois bien.

Parlez alors.

Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le matre, dit la femme; mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.

 quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vnt  moi pour connatre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis pas; mais il est sous terre,  ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. teignons tout cela.

Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne  ces gens, que vous donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée  la fidélité?

C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant  mer!

Sans compter que ces gens-l peuvent t'écraser d'un geste, dit la femme.

Comment cela? ces gens-l sont donc devenus riches et puissants?

Alors, vous ne savez pas leur histoire?

Non, racontez-la-moi.

Caderousse parut réfléchir un instant.

Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

Libre  vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce que vous faites l est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De quoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant.

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux yeux éblouis de Caderousse.

Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant que le petit nous a légué:  son pre d'abord,  ses trois amis Fernand, Danglars et moi et  Mercéds sa fiancée. Le diamant vaut cinquante mille francs.

Oh! le beau joyau! dit-elle.

Le cinquime de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.

Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du pre de Dants, que je me crois autorisé  répartir sur vous quatre.

Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.

Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement  son tour la femme.

Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une profanation, presque un sacrilge que de récompenser la trahison, le crime peut-tre.

C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernires volontés.

La sueur coulait  lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l'abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'il d'avis  son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.

Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

Le crois-tu? répondit la femme.

Un homme d'glise ne voudrait pas nous tromper.

Fais comme tu voudras, dit la femme; quant  moi, je ne m'en mle pas.

Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la dernire marche, elle s'arrta un instant.

Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.

Je suis décidé, dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu' ce qu'elle et rejoint son fauteuil o elle tomba assise lourdement.

 quoi tes-vous décidé? demanda l'abbé.

 tout vous dire, répondit celui-ci.

Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux  faire, dit le prtre; non pas que je tienne  savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener  distribuer les legs selon les vux du testateur, ce sera mieux.

Je l'espre, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur de l'espérance et de la cupidité.

Je vous écoute, dit l'abbé.

Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre  l'endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est inutile que personne sache que vous tes venu ici.

Et il alla  la porte de son auberge et ferma la porte,  laquelle, par surcrot de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout  son aise; il s'était assis dans un angle, de manire  demeurer dans l'ombre, tandis que la lumire tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant  lui, la tte inclinée, les mains jointes ou plutt crispées, il s'apprtait  écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

Souviens-toi que je ne te pousse  rien! dit la voix tremblotante de la Carconte, comme si,  travers le plancher, elle et pu voir la scne qui se préparait.

C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends tout sur moi.

Et il commena.


XXVII
Le récit.

Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me promettre une chose.

Laquelle? demanda l'abbé.

C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prtre, et les confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons d'autre but que d'accomplir dignement les dernires volontés de notre ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité, toute la vérité: je ne connais pas et ne connatrai probablement jamais les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et non pas Franais; j'appartiens  Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernires volontés d'un mourant.

Cette promesse positive parut donner  Caderousse un peu d'assurance.

Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai mme plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincres et dévouées.

Commenons par son pre, s'il vous plat, dit l'abbé. Edmond m'a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tte; vous en connaissez probablement les commencements.

Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment o il a été arrté, dans un petit cabaret prs de Marseille.

 la Réserve!  mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y étais.

N'était-ce pas au repas mme de ses fianailles?

Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dants fut arrté.

Voil o s'arrte ce que je sais, monsieur, dit le prtre; Dants lui-mme ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées, ni entendu parler d'elles.

Eh bien, Dants une fois arrté, M. Morrel courut prendre des informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée  aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit; moi-mme, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre pre me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cur, comme s'il et réellement posé son pied sur ma poitrine.

Le lendemain, Mercéds vint  Marseille pour implorer la protection de M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du mme coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.

Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point l  l'attendre?

J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercéds détermint le vieillard  la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma tte ne me laissait pas un instant de repos.

Mais ne montiez-vous pas vous-mme prs du vieillard pour le consoler? demanda le prtre.

Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent tre consolés, et lui ne voulait pas l'tre: d'ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance  me voir. Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai; mais quand j'arrivai  la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-l: C'est bien heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, car si j'étais pre et que je ressentisse une douleur semblable  celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

Pauvre pre! murmura le prtre.

De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et Mercéds venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et, quoique je fusse bien sr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait reu Mercéds, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-mme, tentait de le réconforter:

Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientt de voir les gens qui vous attristent; le vieux Dants finit par demeurer tout  fait seul: je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis ce que c'était que ces paquets: il vendait peu  peu ce qu'il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on menaa de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui.

Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme d'habitude; mais le quatrime, je n'entendis plus rien. Je me hasardai  monter: la porte était fermée; mais  travers la serrure je l'aperu si ple et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercéds. Tous deux s'empressrent de venir. M. Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la dite. J'étais l, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard  cette ordonnance.

Ds lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le médecin avait ordonné la dite.

L'abbé poussa une espce de gémissement.

Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.

Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

Mercéds revint; elle le trouva si changé, que, comme la premire fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mercéds resta au chevet de son lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe  la Catalane qu'il laissait une bourse sur la chemin. Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, aprs neuf jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant  Mercéds:

Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main frémissante  sa gorge aride.

Et vous croyez qu'il est mort....

De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens.

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore  moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues ples.

Avouez que voil un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les hommes seuls en sont cause.

Passons donc  ces hommes, dit l'abbé; mais songez-y, continua-t-il d'un air presque menaant, vous vous tes engagé  me tout dire: voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le pre de faim?

Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, l'autre par ambition: Fernand et Danglars.

Et de quelle faon se manifesta cette jalousie, dites?

Ils dénoncrent Edmond comme agent bonapartiste.

Mais lequel des deux le dénona, lequel des deux fut le vrai coupable.

Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit  la poste.

Et o cette lettre fut-elle écrite?

 la Réserve mme, la veille du mariage.

C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé.  Faria! Faria! comme tu connaissais les hommes et les choses!

Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.

Rien, reprit le prtre; continuez.

Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que son écriture ne ft pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.

Mais, s'écria tout  coup l'abbé, vous étiez l, vous!

Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

Personne, dit-il, mais pour tre si bien au fait de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.

Et vous ne vous tes pas opposé  cette infamie? dit l'abbé; alors vous tes leur complice.

Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point que j'en avais  peu prs perdu la raison. Je ne voyais plus qu' travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état; mais ils me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.

Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vtes bien qu'elle en avait; cependant vous ne dtes rien; vous étiez l cependant lorsqu'il fut arrté.

Oui, monsieur, j'étais l et je voulus parler, je voulus tout dire, mais Danglars me retint.

Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement relché  l'le d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront soutenu passeront pour ses complices.

J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue; je me tus, ce fut une lcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

Je comprends; vous laisstes faire, voil tout.

Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon  Dieu, je vous le jure, d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement  me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un instant d'égosme; aussi, c'est ce que je dis toujours  la Carconte lorsqu'elle se plaint: Tais-toi, femme, c'est Dieu qui le veut ainsi.

Et Caderousse baissa la tte avec tous les signes d'un vrai repentir.

Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.

Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas pardonné, lui!

Il ignorait, dit l'abbé...

Mais il sait maintenant, peut-tre, reprit Caderousse; on dit que les morts savent tout.

Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait pensif; il revint  sa place et se rassit.

Vous m'avez nommé déj deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il. Qu'était-ce que cet homme?

C'était l'armateur du Pharaon, le patron de Dants.

Et quel rle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda l'abbé.

Le rle d'un homme honnte, courageux et affectionné, monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit, pria, menaa, si bien qu' la seconde Restauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le pre Dants pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint  son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vécu, sans faire de tort  personne. C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?

Oui, dit Caderousse.

En ce cas, reprit l'abbé, ce doit tre un homme béni de Dieu, il doit tre riche... heureux?...

Caderousse sourit amrement.

Oui, heureux, comme moi, dit-il.

M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.

Il touche  la misre, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.

Comment cela?

Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; aprs vingt-cinq ans de travail, aprs avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a plus d'espérance que dans ce mme Pharaon que commandait le pauvre Dants, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d'indigo. Si ce navire-l manque comme les autres, il est perdu.

Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et  qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils enfin, lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l'adoucir,  ce pauvre cher homme. S'il était seul, il se brlerait la cervelle et tout serait dit.

C'est affreux! murmura le prtre.

Voil comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action  part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misre; moi, aprs avoir vu mourir ma pauvre femme de la fivre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le pre Dants, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l'or.

Et comment cela?

Parce que tout leur a tourné  bien, tandis qu'aux honntes gens tout tourne  mal.

Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?

Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d'ordre chez un banquier espagnol;  l'époque de la guerre d'Espagne il s'est chargé d'une part dans les fournitures de l'armée franaise et a fait fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-mme de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait millionnaire, on l'a fait baron; de sorte qu'il est baron Danglars maintenant, qu'il a un htel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.

Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas de langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

Et Fernand?

Fernand, c'est bien autre chose encore.

Mais comment a pu faire fortune un pauvre pcheur catalan, sans ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie quelque étrange secret que personne ne sait.

Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté  cette haute fortune ou  cette haute position?

 toutes deux, monsieur,  toutes deux! lui a fortune et position tout ensemble.

C'est un conte que vous me faites l.

Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez comprendre.

Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé  la conscription. Les Bourbons, le laissrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les ctes seulement.

Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la frontire avec son régiment, et assista  la bataille de Ligny.

La nuit qui suivit la bataille, il était de planton  la porte du général qui avait des relations secrtes avec l'ennemi. Cette nuit mme le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa  Fernand de l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.

Ce qui et fait passer Fernand  un conseil de guerre si Napoléon ft resté sur le trne lui servit de recommandation prs des Bourbons. Il rentra en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la protection du général, qui est en haute faveur, ne l'abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est--dire au moment mme o Danglars risquait ses premires spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé  Madrid pour y étudier l'esprit de ses compatriotes; il y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit  son général un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, reut des promesses, prit de son cté des engagements, guida son régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels services, qu'aprs la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reut la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.

Destinée! destinée! murmura l'abbé.

Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la carrire de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui promettait de régner en Europe. La Grce seule était soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les yeux étaient tournés vers Athnes: c'était la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement franais, sans les protéger ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en Grce, en demeurant toujours porté néanmoins sur les contrles de l'armée.

Quelque temps aprs, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de général instructeur.

Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, o son grade de lieutenant général lui fut confirmé.

De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.

De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possde un htel magnifique  Paris, rue du Helder, n 27.

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-mme:

Et Mercéds, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparat le soleil pour se lever le lendemain plus éclatant.

A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire ironique.

Mercéds est  cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit Caderousse.

Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un rve. Mais j'ai vu moi-mme des choses si extraordinaires, que celles que vous me dites m'étonnent moins.

Mercéds fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances prs de M. de Villefort et son dévouement pour le pre de Dants. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu'elle regardait comme son frre.

Fernand partit, Mercéds demeura seule.

Trois mois s'écoulrent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

Un soir, aprs tre restée toute la journée assise, comme c'était son habitude,  l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore été: ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.

Tout  coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparatre Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.

Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion de sa vie passée qui revenait  elle.

Mercéds saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'tre plus seule au monde et de revoir enfin un ami, aprs de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été ha, il n'était pas aimé, voil tout; un autre tenait tout le cur de Mercéds, cet autre était absent... était disparu... était mort peut-tre.  cette dernire idée, Mercéds éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule  l'esprit; d'ailleurs, de son cté, le vieux Dants ne cessait de lui dire: Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.

Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il et vécu, peut-tre Mercéds ne ft-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il et été l pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il n'avait pas dit  Mercéds un mot d'amour; au second, il lui rappela qu'il l'aimait.

Mercéds lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.

Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?

Puis il murmura les paroles du pote anglais: Frailty, thy name is woman!

Six mois aprs, reprit Caderousse, le mariage eut lieu  l'église des Accoules.

C'était la mme église o elle devait épouser Edmond, murmura le prtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voil tout.

Mercéds se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux de tous elle part calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en passant devant la Réserve, o dix-huit mois auparavant avaient été célébrées ses fianailles avec celui qu'elle et vu qu'elle aimait encore, si elle et oser regarder au fond de son cur.

Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis  cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand s'occupa aussitt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-mme; il y avait  la fois trop de dangers et de souvenirs  rester aux Catalans. Huit jours aprs la noce, ils partirent.

Et revtes-vous Mercéds? demanda le prtre.

Oui, au moment de la guerre d'Espagne,  Perpignan o Fernand l'avait laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.

L'abbé tressaillit. De son fils? dit-il.

Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reu de l'éducation elle-mme? Il me semblait avoir entendu dire  Edmond que c'était la fille d'un simple pcheur, belle, mais inculte.

Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée! Mercéds et pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser seulement sur les ttes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune grandissait déj, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa tte que pour combattre ce qu'elle avait dans le cur. Mais maintenant tout doit tre dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant...

Caderousse s'arrta.

Cependant quoi? demanda l'abbé.

Cependant, je suis sr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.

Et qui vous le fait croire?

Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-mme, j'ai pensé que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m'a pas mme reu. J'ai été chez Fernand, qui m'a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

Alors vous ne les vtes ni l'un ni l'autre?

Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

Comment cela?

Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée  mes pieds, elle contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tte et j'ai vu Mercéds qui refermait la persienne.

Et M. de Villefort? demanda l'abbé.

Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n'avais rien  lui demander.

Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise au malheur d'Edmond?

Non, je sais seulement que, quelque temps aprs l'avoir fait arrter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientt a quitté Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est riche comme Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

Vous vous trompez, mon ami, dit l'abbé: Dieu peut paratre oublier parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment o il se souvient, et en voici la preuve.

 ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant  Caderousse:

Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est  vous.

Comment,  moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous pas?

Ce diamant devait tre partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répte, de cette somme, je l'espre, suffira pour vous tirer de la misre.

Oh! monsieur, dit Caderousse en avanant timidement une main et en essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!

Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir, et je ne jouerai jamais  plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en échange...

Caderousse qui touchait déj le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dants, et qui, me l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de chne, l'ouvrit et donna  l'abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant  Caderousse.

Oh! vous tes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder.

Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait,  ce qu'il parat, toi.

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

Ah , dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce pas, et je puis y croire en tout point?

Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon me, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient passées, et comme l'ange des hommes le dira  l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier!

C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.

Et l'abbé, se délivrant  grand peine des enthousiastes élans de Caderousse, leva lui-mme la barre de la porte, sortit, remonta  cheval, salua une dernire fois l'aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et partit, suivant la mme direction qu'il avait déj suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrire lui la Carconte plus ple et plus tremblante que jamais.

Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit Caderousse, presque fou de joie.

Oui.

Rien de plus vrai, car le voil.

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:

Et s'il était faux? dit-elle.

Caderousse plit et chancela.

Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné un diamant faux?

Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tte, nous allons bien le savoir.

Et comment cela?

C'est la foire  Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de retour.

Et Caderousse s'élana hors de la maison, et prit tout courant la route opposée  celle que venait de prendre l'inconnu.

Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de l'argent... mais ce n'est pas une fortune.


XXVIII
Les registres des prisons.

Le lendemain du jour o s'était passée, sur la route de Bellegarde  Beaucaire, la scne que nous venons de raconter, un homme de trente  trente-deux ans, vtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et d'un gilet blanc, ayant  la fois la tournure et l'accent britanniques, se présenta chez le maire de Marseille.

Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs  peu prs engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace ruine: j'arrive donc tout exprs de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement perdu quatre ou cinq btiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes; mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-mme pour une dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous répondrai que c'est un homme probe jusqu' la rigidité, et qui jusqu' présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voil tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous  M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, n 15; il a, je crois, deux cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque chose  craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.

L'Anglais parut apprécier cette suprme délicatesse, salua, sortit et s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la premire fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand  M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui l'occupait en ce moment, ne laissaient ni  sa mémoire ni  son imagination le loisir de s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa  peu prs dans les mmes termes la mme question qu'il venait de poser au maire de Marseille.

Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis  M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement ft fait exactement, et voil qu'il est venu ici, monsieur, il y a  peine une demi-heure, pour me dire que si son btiment le Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se trouverait dans l'impossibilité de me faire ce paiement.

Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort  un atermoiement.

Dites monsieur, que cela ressemble  une banqueroute! s'écria M. de Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?

C'est--dire que je la regarde comme perdue.

Eh bien, moi, je vous l'achte.

Vous?

Oui, moi.

Mais  un rabais énorme, sans doute?

Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

Et vous payez?

Comptant.

Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort sur lui-mme et dit:

Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous n'aurez pas six du cent de cette somme.

Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais; cela regarde la maison Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-tre a-t-elle intért  hter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que je suis prt  vous compter cette somme contre le transport que vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.

Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux? voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?

Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre nature.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

Vous tes inspecteur des prisons?

Depuis plus de quatorze ans.

Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

Sans doute.

 ces registres doivent tre jointes des notes relatives aux prisonniers?

Chaque prisonnier a son dossier.

Eh bien, monsieur, j'ai été élevé  Rome par un pauvre diable d'abbé qui a disparu tout  coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu au chteau d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

Comment le nommiez-vous?

L'abbé Faria.

Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou.

On le disait.

Oh! il l'était bien certainement.

C'est possible; et quel était son genre de folie?

Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

Pauvre diable! et il est mort?

Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois  peu prs, en février dernier.

Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les dates.

Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut accompagnée d'une circonstance singulire.

Peut on connatre cette circonstance? demanda l'Anglais avec une expression de curiosité qu'un profond observateur et été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloigné de quarante-cinq  cinquante pieds  peu prs de celui d'un ancien agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de l'usurpateur en 1815, homme trs résolu et trs dangereux.

Vraiment? dit l'Anglais.

Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-mme de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec un piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je n'oublierai jamais son visage.

L'Anglais sourit imperceptiblement.

Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

taient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il parat que cet Edmond Dants....

Cet homme dangereux s'appelait....

Edmond Dants. Oui, monsieur; il parat que cet Edmond Dants s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir  l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

Je comprends; cela dut arrter court les projets d'évasion.

Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au contraire, ce Dants y vit un moyen de hter sa fuite; il pensait sans doute que les prisonniers morts au chteau d'If étaient enterrés dans un cimetire ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac o on l'avait cousu et attendit le moment de l'enterrement.

C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit l'Anglais.

Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par bonheur il a débarrassé lui-mme le gouvernement des craintes qu'il avait  son sujet.

Comment cela?

Comment? vous ne comprenez pas?

Non.

Le chteau d'If n'a pas de cimetire; on jette tout simplement les morts  la mer, aprs leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.

Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta  la mer.

En vérité? s'écria l'Anglais.

Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut tre l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-l.

'et été difficile.

N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la représente.

Et il éclata de rire.

Et moi aussi, dit l'Anglais.

Et il se mit  rire de son cté, mais comme rient les Anglais, c'est--dire du bout des dents.

Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noyé?

Bel et bien.

De sorte que le gouverneur du chteau fut débarrassé  la fois du furieux et du fou?

Mais une espce d'acte a d tre dressé de cet événement? demanda l'Anglais.

Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dants, s'il en a, pouvaient avoir intért  s'assurer s'il était mort ou vivant.

De sorte que maintenant ils peuvent tre tranquilles s'ils héritent de lui. Il est mort et bien mort?

Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils voudront.

Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.

C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.

Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est relatif  votre pauvre abbé, qui était bien la douceur mme, lui?

Cela me fera plaisir.

Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.

Et tous deux passrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était  son numéro, chaque dossier  sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au chteau d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-mme, assis dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif  l'abbé Faria; mais il parat que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait vivement intéressé, car aprs avoir pris connaissance de ces premires pices, il continua de feuilleter jusqu' ce qu'il ft arrivé  la liasse d'Edmond Dants. L, il retrouva chaque chose  sa place: dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y était pas prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d'aprs le conseil du substitut, exagérait dans une excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que Dants avait rendus  la cause impériale, services que le certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande  Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de son nom:

Edmond Dants: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de l'le d'Elbe.  tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:

Vu la note ci-dessus, rien  faire.

Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de l'accolade était de la mme écriture que le certificat, c'est--dire tracée par la main de Villefort.

Quant  la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle avait d tre consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intért passager  la situation de Dants, mais que le renseignement que nous venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite  cet intért.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas gner l'élve de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et lisait Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l'et vu, qu'il attachait trop peu d'importance  ce papier et trop d'importance  ses deux cent mille francs, pour s'opposer  ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela ft.

Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il me faut; maintenant, c'est  moi de tenir ma promesse: faites-moi un simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en avoir reu le montant, et je vais vous compter la somme.

Et il céda sa place au bureau  M. de Boville, qui s'y assit sans faon et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.


XXIX
La maison Morrel.

Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l'époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis affairés traversant les corridors, une plume fichée derrière l'oreille; au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs; il eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés: l'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel, et était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses parents pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu'on la retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel, Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu'on ne s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection, mais au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par le destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l'ont complètement abandonné au moment où il lève l'ancre, de même, nous l'avons dit, toute cette foule de commis et d'employés qui tirait son existence de la maison de l'armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit, se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il n'admettait pas plus que cette régularité pût s'arrêter et ces paiements se suspendre, qu'un meunier qui possède un moulin alimenté par les eaux d'une riche rivière n'admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-là rien n'était encore venu porter atteinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de mois s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait rapporté les quatorze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant:

«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»

Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès qu'une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit de sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on le verrait recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de la maison Morrel; mais la caisse était demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme habituel; et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que l'espérance du retour du Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé l'ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l'on n'avait aucune nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite, l'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l'ennui de cette visite: il questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.

Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut n'avoir point échappé à l'étranger.

«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda le caissier.

—Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.

—M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père est en relations.»

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et l'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide d'une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle du palier du deuxième étage, introduisit l'étranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il referma derrière lui, et, après avoir laissé seul un instant l'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front s'était creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou sur un homme.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé d'intérêt.

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise, vous avez désiré me parler?

—Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

—De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit mon caissier du moins.

—Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi?

—Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre assurée.

—Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme à M. de Boville?

—Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.

—Et que vous devez rembourser....

—Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

—C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant: ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre par des tiers porteurs.

—Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout?

—Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près: en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est impossible à décrire.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il machinalement.

—Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua-t-il après un moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la part de votre probité sans reproches jusqu'à présent, le bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face à vos affaires.»

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté à la caisse sans être payé.

—Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la même exactitude?»

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'espère, mon bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par malheur le Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, me manquait...»

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource vous manquait?...

—Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à dire... mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

—N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez bien, on n'a que des correspondants.

—C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une espérance?

—Une seule.

—La dernière?

—La dernière.

—De sorte que si cette espérance vous manque....

—Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

—Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au haut de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de ce navire.

—Et ce n'est pas le vôtre?

—Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l'Inde aussi, mais ce n'est pas le mien.

—Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il quelque nouvelle.

—Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.

—Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce bruit?

—Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on venait, on entendit même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel tremblant de tous ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cependant on eût dit que Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrêtaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l'on entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura Morrel: Coclès et Julie.»

En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n'avait plus de voix.

«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!

—Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.

«Et l'équipage? demanda Morrel.

—Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient d'entrer dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»

Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la porte.»

En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s'effaça au contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient à la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.

—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l'événement.»

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l'équateur, s'avança roulant entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Marseille la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.

—Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de sourire dans ses larmes: mais où est le capitaine?

—Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

—C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au gouvernail, et me dit: «Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à l'horizon?»

«Justement je les regardais à ce moment-là.

«—Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.

«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les cacatois et à haler bas de clinfoc!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à carguer la grande voile!

«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«—Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc à secouer la tête?

«—J'ai qu'à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau chemin.

«—Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de vent.

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus; c'est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y connais pas!

«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la poussière à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un homme qui le connaissait.

«—Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur les vergues!

—Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant d'aplomb la manœuvre de son capitaine.

«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

—Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.

—Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends à la cale.»

«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déjà trois pieds d'eau. Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était déjà trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y en avait.

«—Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!

«—C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon? dit le capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle!

—Bien, dit l'Anglais.

—Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua le marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le temps s'était éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que l'eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça n'a l'air de rien; mais en douze heures ça ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

«—Allons dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela!

«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois; avec cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire: «Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue; et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!

«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde: nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est passé, monsieur Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de solde?

—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

—Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.

—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

—Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»
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