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            Der Berlin-Roman

            Eine Anleitung

            Mein erster Roman ist fertig. Der Verleger weiß es noch
                nicht, ich möchte ihn damit überraschen.

            Fertig nicht in dem Sinn, dass schon eine Zeile
                geschrieben wäre. Fertig im Sinn von Mozart oder Beethoven. Im Kopf. Jetzt muss er
                nur noch abgeschrieben werden. Ehrlich gesagt, hätte ich es mir nicht so leicht
                vorgestellt. Nach allem, was man bisher so von Romanen kannte (die Gebrüder Mann,
                Dostojewski), ist dafür ja jede Menge Personal und Handlung nötig. Handwerk, wohin
                der Leser schaut.

            Aber wir sind in Deutschland. Herbst 2010, und da hat der
                Durchschnittsroman ungefähr 107 Seiten, notfalls etwas größer gedruckt.

            Ort der Handlung ist Berlin. Hallo? Anfängern empfehlen
                wir Mitte. Wer schon mal einen Besinnungsaufsatz oder einen Reisebericht für die
                Lokalzeitung abgegeben hat, kann sich auch nach Friedrichshain wagen. Köpenick
                erfordert fast schon ein Schreibseminar.

            Hauptfigur sollte eine Frau sein. Mitte dreißig. Anna,
                Hanna oder Leah. Auch Sarah, Katharina oder Thea sind möglich. Ebenso wie Inga,
                Jule, Agnes, Judith oder Magda. Ihr Freund heißt Lars, Lutz, Laszlo oder Sven.
                Denkbar wäre auch Ulf, Moritz oder Alex. Ebenso wie Christoph, Philip, Phillip oder
                Filipp.

            Die beiden leben in einer Zweieinhalbzimmerwohnung mit
                schrägen Fenstern unterm Dach. Ein regelmäßiger Streitpunkt ist, wie die nächste
                Wohnung aussehen könnte. Altbau in der Stadt oder doch was weiter draußen. Selbst
                ein Reihenhäuschen wäre vorstellbar, über das Klischee von
                Spießigkeit sind die Hauptfiguren ebenso hinweg wie die Leser.

            Sarah hat zwei Abtreibungen hinter sich (mit 18, nach der
                Klassenfahrt, und mit 25, nach einem verheirateten Prof). Lars hat einen Sohn (Ben,
                4) aus einer früheren Hauptbeziehung, der bei seiner Mutter in Leipzig lebt. Lars
                sieht Ben einmal im Monat, er verbringt dafür das Wochenende in Leipzig. Sarah hätte
                natürlich nichts dagegen, wenn Ben nach Berlin käme, aber derzeit ist es so für alle
                Beteiligten rein reisetechnisch am unkompliziertesten. In Sarah schwelt der leise
                Verdacht, dass Lars während der Besuche noch mit Bens Mutter schläft. Sie heißt Su,
                29, und arbeitet als Tänzerin und Choreografin in einem freien Projekt.

            Lars ist von Beruf Tischler und verdient ziemlich gut mit
                Spezialaufträgen für Messebauten. Dass er auch in der Berliner Wohnung alles mit
                viel Geschmack und Liebe fürs Detail entworfen und gebaut hat, versteht sich von
                selbst. Zweimal hatte er Beziehungen zu Männern, ist aber eindeutig hetero.

            Sarah hat nach dem Abitur ein Jahr in Chile verbracht. Als
                Erzieherin in einem Kinderheim in Santiago. Sie hat Patagonien mit dem Motorrad
                bereist und die Atacamawüste zu Fuß. Mit dem Bus ist sie vier Wochen durch
                Argentinien gefahren. Die Beschreibungen dieser Reisen nehmen im Roman gut zwanzig
                Seiten ein. Dialoge sind so gut wie überflüssig, denn es werden überwiegend
                überwältigende Natureindrücke beschrieben. Kleiner Tipp: möglichst viele Pflanzen-
                und Vogelnamen erwähnen, schafft Authentizität.

            Fester Bestandteil eines Romans – vor allem wenn er
                frauenaffin sein soll – sind zwei Elemente: ein Guru und der Besuch der Eltern in
                Berlin. Varianten sind möglich. Es kann auch der Besuch im
                Elternhaus in der Provinz erfolgen, dabei könnte Sarah dem Guru über den Weg laufen.

            Ergiebiger ist es meiner Meinung nach, die Eltern nach
                Berlin kommen zu lassen. Sie sind Anfang sechzig und heißen Dirk und Doro.
                Kennengelernt haben sie sich während der katholischen Jugendarbeit in Ravensburg.
                Eine schwäbische Herkunft ist nahezu Pflicht. Aktuell böte sich natürlich der
                Großraum Stuttgart an. Hätte aber etwas krampfig Aktuelles und riecht zu sehr nach
                Aussage. Es gingen auch Orte wie Bamberg oder Heilbronn, Bad Kissingen oder
                Montabaur – aber Oberschwaben ist besser.

            Für den durchschnittlichen Leser (m/w) ist sowieso alles
                südlich von Frankfurt Schwaben oder Bayern. Und Oberschwaben bietet landschaftlich
                erstklassige Möglichkeiten – Ravensburg, Memmingen, Ottobeuren, Bodensee, barocke
                Basiliken, Reliquienverehrung, bröckelnder Katholizismus, Skiurlaube in der nahen
                Schweiz.

            Denn das Wichtigste am zeitgenössischen deutschen Roman:
                Er spielt nahezu ausschließlich im Milieu, aus dem die Autorin stammt. Maximal kommt
                noch ein weiteres Milieu hinzu. Bei sehr erfahrenen Autorinnen noch eins, aber dann
                geht’s wieder zurück in die eigene Befindlichkeit.

            Zusatzmilieus wären etwa ein Rentnerehepaar aus
                Hermannstadt (Rumänien, Vertriebenenthematik aus überraschender Perspektive), das
                mit im Haus in Berlin lebt.

            Oder Mufti, ein libanesischer Jugendlicher in London, der
                in Kapital zwo eingeführt wird. Die Londoner Kapitel haben zunächst nichts mit den
                Berlinern zu tun. Sie unterscheiden sich in Stil und Ausdruck
                frappant, man merkt: Hier wurde recherchiert, hier hat sich jemand reingearbeitet,
                vielleicht sogar noch ein halbes Jahr dort gelebt (Praktikum? Goethe-Institut?). Je
                weiter die Handlung fortschreitet, desto mehr laufen die Wege von Mufti (London) und
                Sarah/Lars (Berlin) aufeinander zu. Bis es zur körperlichen Begegnung kommt, gern
                auch schicksalhaft.

            Aber zurück zu Dirk und Doro, Sarahs Eltern aus
                Ravensburg. Die beiden sind seit ihrer Firmung zusammen und haben immer noch vier
                Mal pro Woche Sex. Dies lassen sie ihre Umwelt auch gerne spüren. Vor allem Sarah,
                die doch vom Küsschengeben und Schnäbeln und Tätscheln ihrer Eltern während des
                Einkaufs auf dem Markt leicht angenervt ist.

            Denn am ersten Abend wird bei Elternbesuchen zu Hause
                gekocht. Tradition. Das übernimmt Dirk, der auch den Einkauf federführend getätigt
                hat. Die Beschreibung des Kochvorgangs kann sich gerne über fünf Seiten hinziehen.

            Gemüse, Gewürze, Kräuter, Weine, Jahrgänge, Nachtische –
                alles lässt sich mit wenig Anstrengung recherchieren.

            Bei der dritten Flasche Rotwein, durch die geöffneten
                Fenster dringt die laue (!!!) Berliner Nachtluft ins Zimmer, kommt es zum Streit
                zwischen Dirk und Lars. Streit ist vielleicht zu viel gesagt. Dirk verfällt in einen
                gereizten Monolog über Gott und die Welt. Das ist wörtlich zu nehmen, denn hier
                lässt sich alles unterbringen, was man als ökologisch interessierter Katholik im
                taumelnden Kapitalismus über die Jahre so alles zusammengelesen hat. Eine
                überragende Figur wie der Kirchenvater Augustinus trägt durchaus über zwei Seiten. Dirk ist Bauingenieur, und Doro hat noch kurz in Ulm bei Otl
                Aicher Grafik studiert, aber in ihrer Kirche waren sie immer aktiv. Kritisch und
                durchaus auch zu deutlichen Worten gegenüber Rom bereit, aber im Grunde ihrer Seelen
                tief im Glauben verwurzelt. Von Sarahs Abtreibungen wissen sie nichts. Schon gar
                nicht, dass die erste (die nach der Klassenfahrt nach Rom) vom katholischen
                Jugendpfarrer organisiert wurde.

            Und damit kommen wir zum Guru. Es muss nicht gleich Bali
                oder ein Ayurveda-Ressort im Indischen Ozean sein. Warum sollen sich Werner, der
                Guru, und Sarah, die abgebrochene Pädagogin (irgendwas sehr, sehr Intensives mit
                »Behinderten«, so ihre berufliche Vorstellung in der Abi-Zeitschrift »Schwabylon«.
                Auf die Anführungszeichen bei »Behinderten« hat sie Wert gelegt), nicht zufällig im
                Hausflur treffen, als Guru Werner auf den Briefkästen nach einem Namen zu suchen
                schien?

            Sarah ist noch in Gedanken. Sie hat den Vormittag über in
                der Agentur einer Freundin gearbeitet, die Besuchswochenenden für geschiedene oder
                getrennt lebende DAX-Vorstände organisiert. Oder zumindest für Führungskräfte. Aber
                Top-Kunde ist ein DAX-Vorstand, dessen Töchter einmal im Monat von Bonn an die
                Ostsee und zurückgebracht werden müssen. Außerdem hat Sarah aus Sentimentalität die
                Nacht in der Bettwäsche von Dirk und Doro verbracht, die am Nachmittag zuvor nach
                Ravensburg zurückgefahren sind. Sarah muss dann immer einmal in der Bettwäsche
                schlafen, bevor das Bett neu bezogen wird.

            Wahrscheinlich erinnert sie das an die Geschichte aus
                ihrer Kindheit, wenn Oma Gretl von früher erzählte. Wie die ganze Familie sich
                samstags im selben Wasser wusch, im Zuber in der Waschküche, und
                Heinerle, der Bruder von Oma Gretl, durfte mit seinem Stumpf aus Russland zuerst in
                den Bottich (Hier folgt Nazizeit/Einfache-Leute-Sequenz, die noch ausgearbeitet
                werden muss. Stichworte Smolensk – rotes Fleisch – Krankenschwester/weiße Brüste –
                fremder Mann am Ende der Dorfstraße – nur noch 48 Kilo – nie geredet, nachts
                geschrien – Fronleichnamsprozession – flirrende Junihitze – Strick, Dachboden).

            Und dann stand da plötzlich Werner an den Briefkästen. Er
                wirkte leicht siffig und roch geil. »Du siehst müde aus«, sagte er zu Sarah. Seine
                Zähne waren weiß und kräftig, und sie erinnerte sich, dass auch schon Politikerehen
                mit diesem Satz begonnen hatten. Hatte sie mal irgendwo gelesen.

            »Wohnen die Goldhagens denn nicht mehr hier?«, fragte er,
                ohne sich allzu sehr für ihre Antwort zu interessieren. Er stand jetzt unmittelbar
                vor ihr, und sie sah die winzigen Schweißperlen auf den beiden Fibromen, die auf
                Höhe seiner Schilddrüse am Hals baumelten.
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            Die folgende Roman-Passage ist inhaltlich nicht zwingend,
                eignet sich aber perfekt für Vorabdrucke und erste Leseproben an Vertreter und den
                deutschen Buchhandel:

            Bei jedem anderen Mann hätten sie die hässlichen
                Hautwarzen geekelt, die an ihren Spitzen aussahen, als hätten sie schwarze Mützchen
                auf. Selbst von Lars erwartete sie, dass er duschte, bevor sie miteinander
                schliefen. Manchmal ließ sie es zu, dass er sie einfach nahm, aber dann war sie noch
                tagelang wund gescheuert von den Sägemehlresten in seinen Schamhaaren. Bei Werner
                ergab sich alles wie von selbst. Er tat ihr weh, als er sie mit dem Rücken gegen die
                Steinstufen presste. Er war ruppig, als er ihr seinen Schwanz bis zum Schaft in den
                Mund rammte. Es schmerzte, als er ihren Kopf dabei an den Haaren ins Genick zog.
                Unwillkürlich musste sie an Annegret denken, ihre Freundin aus Ravensburger
                Schulzeiten.

            Annegret konnte nachts nur noch sehr unsicher Auto fahren,
                weil sie sich beim Blasen die drahtigen Schamhaare eines deutschen
                Nachwuchsdramatikers ins rechte Auge gestochen hatte. Hinter dem Spiegelzelt,
                anlässlich einer Party während des Theatertreffens Ende der Neunziger.

            Später, als sie Hand in Hand an der Topografie des Terrors
                vorbei Richtung Checkpoint Charlie schlenderten, fragte Werner Sarah, was sie von
                Margarete Mitscherlich halte. Ohne ihre Antwort abzuwarten, erzählte ihr Werner von
                einem Interview, das Alice Schwarzer mit Margarete Mitscherlich geführt hatte. Darin sprach die Psychoanalytikerin von ihrer Erfahrung, dass die
                überwiegende Mehrheit der Frauen sich davor ekelte, den Samen zu schlucken.

            Werner erzählte Sarah, dass dieses Interview seinem Leben
                eine andere Richtung gegeben habe. Er wünsche sich so sehr, dass Sarah ihn einmal in
                Kärnten besuche, auf dem Bergbauernhof, auf dem er aufgewachsen war, ohne Vater, mit
                Mutter, Tante und vier Schwestern. Und natürlich Tieren.

            Dann schwieg Werner, und als er an einer Ampel flüchtig
                ihren Hals küsste, merkte Sarah, dass er weinte. Sie glühte, und zum ersten Mal
                spürte Sarah einen magischen Sog, der ihr fast den Atem nahm: Ja, sie wollte ein
                Kind.

            

            Ich breche ab. Der Roman will mir nicht recht gelingen.
                Pennälerhaft. Schreibe ab jetzt lieber Notizen, Fragmente, Hingeworfenes. Vielleicht
                stellt sich hier Leichtigkeit ein, die ich so schmerzlich vermisse. Wer weiß …
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            Notizen

            
            
            
            
                Notizen, neuere

            Kurz mit P. über F. gesprochen. Er nennt S. einen
                Kleinbürger. Man will ihm nicht mal den Hildegard-von-Bingen-Preis geben.

            
            
            
            
                Zum Vorigen

            Habe vergessen, was ich schreiben wollte …

            
            
            
            
                Rom

            Wieder mal in Rom. Vatikan, Spanische Treppe, Forum
                Romanum … Wie abgründig erregend ist doch die Stadt, wenn man neugierig bleibt.
                Abseits der üblichen Pfade. Goethe war hier nicht unglücklich …

            
            
            
            
                WDR 3

            Der einfache Arbeiter, die Landfrau mit dem kräftigen,
                gebräunten Nacken sagen Nietsche, wenn sie von Nietzsche sprechen. Eleonore Büning
                im Klassik Forum sagt Nietz-sche. Mehrmals hintereinander. Nietz-sche. Nietz-sche.
                So erschließt sich manches in seinem Werk wie von selbst …

            
            
            
            
                Nach einem Glas Malt

            Zur Zeit von Admiral Nelson zogen sich die Soldaten vor
                der Schlacht saubere Wäsche an, um im Verwundungsfall Infektionen zu vermeiden.
                Melancholische Glücksempfindung angesichts dieser verloren gegangenen Verbindung aus
                Stil und Hygiene.

            
            
            
            
                Später

            Sinaida weint, als Corinna Harfouch in der Rolle von Magda
                Goebbels die Kinder vergiftet. Ich verstoße sie. Blöde, sentimentale Gans.

            
            
            
            
                Im ICE

            Ein Mann im Anorak nimmt sich Zeitungen aus der Halterung.
                Er beugt sich zu mir: »Ich fahr nur 2. Klasse. Aber ich stibitze mir immer die
                Zeitungen in der Ersten.« Empfinde tief die Glücksfähigkeit der einfachen Menschen
                anlässlich des Verbs »stibitze«. Tränen.

            
            
            
                Zwei Dinge

            Betrachte abwechselnd meinen Penis und den neuen Roman von
                Martin Mosebach. Auf beides habe ich mich den ganzen Tag gefreut.

            Notizen schreiben ist irgendwie nicht so mein Ding, merke
                ich gerade. Wahrscheinlich, weil ich wenig aufschreibe, sondern es mir eher merke.
                Und dann vergesse, wenn ich’s nicht mehr brauche. Was mir eher liegt, glaube ich,
                ist ein Kinderbuch. Kinderbuch ist natürlich nicht gleich Kinderbuch. Es gibt
                spannende, mit einer richtigen Geschichte. Und solche, die zum Beispiel von
                Schauspielern geschrieben werden, die glauben, sie könnten das …
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            Hans, der dumme Schauspieler, der ein
                Kinderbuch schreiben wollte



            Eine Kindergeschichte für alle,
 die von Kindern keine
                Ahnung haben
von Harald Schmidt
            

            Es war einmal ein Schauspieler, der war so dumm, dass es
                nicht mal für den Vorabend reichte. Da er aber Hunger hatte und schon ab 11 Uhr
                vormittags Durst, musste er irgendwie Geld verdienen.

            Eines Tages, wie er so in seiner Küche saß und grübelte,
                kam eine Frau herein. Sie hatte langes, goldenes Haar und trug einen kunstseidenen
                Morgenmantel, auf welchem Drachen Feuer spuckten.

            Sie setzte sich zu Hans an den Tisch, und wie sie so
                plauderten und die zweite Schachtel Gauloises Blondes zu Ende ging, da merkte Hans,
                dass es Liese war, seine Frau.

            Früher hatte Liese kranke Menschen gepflegt, die schwach
                und hilflos in ihren Betten lagen. Aber nach einiger Zeit war sie des Pflegens müde
                und fing an zu kellnern. Aber schon bald verlor sie den Spaß daran, Menschen Latte
                und Kürbissuppe mit Ingwer an die Tische zu bringen. So beschloss sie, Kinderkleider
                zu verkaufen. Aber es waren keine neuen Kleider. Es waren die Kleider, welche die
                Reichen nach einmal Anziehen ihren Kindern wieder wegnahmen und in einen Laden
                brachten, der »Gepetto« hieß. Der Laden gehörte Caro, einer ganz lieben Freundin von
                Liese. Morgens um 11.30 Uhr machten Caro und Liese den Laden auf
                und häufig um 14.45 Uhr schon wieder zu, weil Leben für sie nicht nur aus Arbeit
                bestand. So kam es, dass das »Gepetto« bald überhaupt nicht mehr aufmachte. Caro
                schenkte einem Jungen das Leben, von dessen Vater sie nur den Vornamen kannte, und
                Liese half halbtags in einer Buchhandlung. Während sie so neben der Kasse stand und
                auf Kunden wartete, kritzelte sie mit einem dicken Filzer auf Notizpapier. Das ergab
                hübsche Bilder, die mal einem Baum, mal einem Fisch ähnelten. Einer Kundin gefielen
                die Blätter besonders gut. Ihr Mann war gerade samt Galerie und neuem
                Lebensgefährten nach Berlin gezogen, und so hatte Henrike (die Kundin) viel Zeit.
                Sie beschloss, aus Lieses Kritzeleien einen Kalender für den Adventsbasar zu machen.
                Der Kalender fand reißenden Absatz, sodass Liese häufig zu Kindergeburtstagen
                eingeladen wurde, wo sie Schnellporträts der kleinen Gäste zeichnete.

            Auf einem dieser Geburtstage lernte sie Hans kennen, der
                dort als Clown und Zauberer um die Aufmerksamkeit der Kinder kämpfte. Seit diesem
                Tag sind Hans und Liese ein Paar, das sich beim Einschlafen an den Händen hält.
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                Intermezzo

            
                Zum besseren Verständnis der weiteren Geschichte
                    empfehlen wir folgende Musiken, sämtlich gehört von Hans und Liese im Klassik
                    Forum auf WDR 3: 
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