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EIN STURM BRAUT SICH ZUSAMMEN

»nAm bedauernswertesten sind jene,
die thre Trdume in Silber und Gold verwandeln.«

Khalil Gibran

In manchen Jahren ist der Winter in Portland, Oregon, ein Rautbold. Er
speit Graupel und Schnee und weigert sich, dem Frithling Platz zu ma-
chen, nimmt ein archaisches Recht fiir sich in Anspruch, das Amt des Ko-
nigs der Jahreszeiten zu behalten — doch letztlich bleibt thm nichts anderes
itbrig, als den Thron zu raiumen. Dieses Jahr war es nicht so. Der Winter
trat einfach ab wie eine geschlagene Frau, raumte mit gesenktem Kopf
und zerfleddertem, schmutzig weilbraunem Kleid das Feld. Der Unter-
schied zwischen seiner Anwesenheit und Abwesenheit war kaum spiirbar.

Anthony Spencer war das ohnehin gleichgiiltig. Den Winter betrach-
tete er als Argernis, und der Friihling war nicht viel besser. Hitte man es
in seine Macht gestellt, er hatte beide aus dem Kalender gestrichen, zu-
sammen mit dem nassen, regnerischen Teil des Herbstes. Ein Funf-Mo-
nats-Jahr wire thm gerade recht gewesen. Jedenfalls hitte er es langer
anhaltenden Zeiten der Ungewissheit klar vorgezogen. Immer wenn es
Frihling wurde, fragte Tony sich, warum er eigentlich im Nordwesten
blieb, aber in jedem Jahr stellte er sich die Frage erneut. Vielleicht lag in
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enttduschender Vertrautheit ein ganz eigener Trost. Vielleicht war die
Angst davor, irgendwo hinzuziehen, wo ithn niemand kannte, abschre-
ckender als das gewohnte Elend. Eine sattsam bekannte Routine war
zwar mitunter schmerzhaft, aber wenigstens vorhersehbar.

Tony war kein frohlicher Mensch und fest entschlossen, sich keinen
Vorteil entgehen zu lassen. Glicklichsein war eine alberne Sentimenta-
litat. Und verglichen mit einem moglichen Deal und dem stichtig ma-
chenden Nachgeschmack des Sieges war es fliichtig wie Dunst. Freunde
waren eine schlechte Investition, die Rendite war gering. Sich um andere
zu kimmern war schlichtweg léstig,

Im Geschiftsleben wurde Anthony Spencer als zaher Verhandler und
meisterlicher Manipulator verehrt und gefiirchtet. Wie der alte Scrooge
liebte er es, den Menschen in seiner Umgebung auch noch den letzten
Rest ihrer Wiirde zu nehmen, besonders seinen Angestellten, die sich,
wohl eher aus Angst als aus Respekt, fiir ihn abrackerten. Ganz sicher
verdient ein solcher Mensch weder Liebe noch Mitgefiihl.

Er maB seinen Erfolg an den ithm zur Verwaltung und Entwicklung
anvertrauten Immobilien, diversen Geschiftsbeteiligungen und einem
wachsenden Investment-Portfolio. Nach den meisten Standards war er
wohlhabend, erfolgreich und als Single eine Giberaus gute Partie. Er gefiel
sich ein wenig in der Rolle des Frauenschwarms, trieb genug Sport, um
mithalten zu kénnen, und leistete sich nur einen ganz leichten Bauch,
der sich jederzeit einziehen lieB3. Die Frauen kamen, und die kliigeren
von ihnen gingen meistens schnell wieder.

Wenn Tony lachelte, hdtte man ihn fast fiir attraktiv halten kénnen.
Seine Gene hatten ihm eine Statur von tiber eins achtzig und volle Haare
geschenkt, die auch jetzt noch mit Mitte vierzig keine Anstalten machten
auszufallen, aber ein distinguiertes erstes Grau zeigten. Er war offenkun-
dig von angelsdachsischer Abstammung. Fin Anflug von etwas Dunk-
lerem, Feinerem lieB3 sein Gesicht weicher erscheinen, vor allem, wenn
irgendeine Laune oder ein ihn plétzlich tberkommendes Lachen seine
gewohnte geschaftsméBige Niichternheit durchbrach.
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Er war zweimal verheiratet gewesen, beide Male mit derselben Frau.
Aus der ersten Ehe, da waren sie beide Anfang zwanzig gewesen, gingen
ein Sohn und eine Tochter hervor. Letztere war nun eine zornige junge
Erwachsene, die mit ihrer Mutter an der Ostkiiste lebte. Der Sohn war
eine andere Geschichte. Thre Ehe war wegen uniiberbriickbarer Diffe-
renzen geschieden worden, ein geradezu schulbuchméfiges Beispiel fir
wohlkalkulierte Gleichgiiltigkeit und einen kaltschnduzigen Mangel an
Zuwendung. In wenigen Jahren schaffte es Tony, Lorees Selbstwertgeftihl
in Stiicke zu zerlegen.

Dummerweise war sie es, die ihm schlieBlich iberaus anmutig den
Laufpass gab. Das konnte er nicht als echten Sieg fiir sich verbuchen.
Also verbrachte Tony die folgenden zwei Jahre damit, sie zurtickzuer-
obern. Er schmiss eine groBartige Wiederverheiratungsparty, und zwei
Wochen spater prasentierte er ihr die Scheidungspapiere. Man erzihlte
sich, er hitte sie schon vorbereitet, noch bevor die Unterschriften unter
das zweite Set von Hochzeitsurkunden gesetzt wurden. Aber diesmal lie(3
sie den ganzen Zorn einer verschméhten Frau an ihm aus, und er machte
sie fertig —finanziell, juristisch und psychologisch. Das konnte er zweifels-
ohne als Gewinn verbuchen. Fiir ithn, aber auch nur fir ihn, war es nichts
als ein gnadenloses Spiel gewesen.

Der Preis, den er dafiir zahlte, war, dass sich wihrend des Scheidungs-
prozesses seine Tochter von ihm abwandte und nichts mehr mit ihm zu
tun haben wollte. Wenn er ein bisschen zu viel Scotch getrunken hatte,
kam das Gespenst dieses Verlustes aus den Schatten, aber er begrub es
stets schnell wieder, indem er sich ganz der Arbeit und seinen geschaftli-
chen Siegen widmete. Sein Sohn war der eigentliche Grund fiir den
Scotch. Rezeptfreie Medikamente hatten der Erinnerung ihre scharfen
Kanten genommen und dampften die schmerzhaften Migraneanfille,
die Tony gelegentlich tberficlen.

So, wie Freiheit eine allmahliche Entwicklung ist, dringt auch das
Bose Schritt fir Schritt in ein Leben ein. Aus kleinen Beugungen der
Wahrheit und geringftigigen Selbstrechtfertigungen entsteht mit der Zeit
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ein Gebdude, das niemand hétte vorhersagen kénnen. Das gilt fiir jeden
Hitler, jeden Stalin und jeden Alltagsmenschen. Das innere Haus der
Seele ist groBartig, aber zerbrechlich. Jeder Verrat, jede Liige, die in seine
Mauern und sein Fundament eingebaut werden, verandern die Ausrich-
tung der ganzen Konstruktion auf unvorhersehbare Weise.

Das Mysterium jeder Seele ist eigenartig, auch das der Seele von An-
thony Spencer. Er wurde wie wir alle in ein expandierendes inneres Uni-
versum geboren, das mit unvorstellbarer Symmetrie und Eleganz seine
eigenen Sonnensysteme und Galaxien hervorbrachte. Hier spielte sogar
das Chaos seine Rolle, und Ordnung entstand als ein Nebenprodukt.
Orte mit Substanz traten ein in den Tanz widerstreitender Gravitations-
krafte, und jeder dieser Orte fugte der Mixtur seine eigene Rotation
hinzu, wodurch die Positionen der anderen Teilnehmer des kosmischen
Walzers sich veranderten und alle sich erweiterten und ausdehnten, in
einem standigen Geben und Nehmen aus Raum und Zeit und Musik.
Entlang des Weges brachen Schmerz und Verlust tiber dieses Universum
herein und bewirkten, dass es seine Tiefe verlor und die zarte Struktur
allméhlich in sich zusammenfiel. An der Oberflache zeigte sich dieser
Verfall in Form von Angst als Selbstschutzmechanismus, von selbststich-
tigem Ehrgeiz und der Verhartung all dessen, was zuvor sanft und zart
gewesen war. Was zuvor ein lebendiges Wesen war, ein Herz aus Fleisch,
wurde zu Stein; ein kleiner, verharteter Felsen lebte in der Schale, der
Hille des Korpers. Einst war die duBere Gestalt ein Ausdruck innerer
Wunder und Pracht gewesen. Nun musste sie sich ohne innere Unterstiit-
zung thren Weg suchen, eine Fassade auf der Suche nach einem Herzen,
ein sterbender Stern, den seine eigene Leere gefraflig machte.

Schmerz, Verlust und schliefllich das Verlassenwerden sind harte
Lehrmeister und kombiniert erzeugen sie eine Trostlosigkeit, die fast un-
ertraglich ist. Sie hatten Tony dazu gebracht, Worte als Abwehrwaften
einzusetzen und sein Inneres hinter Mauern zu verschanzen, die ihm
Sicherheit vorgaukelten, wiahrend er in Wahrheit isoliert und einsam
war. So gab es in Tonys Leben inzwischen fast keine wahre Musik mehr,
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nur kaum horbare Fetzen von Kreativitat. Der Soundtrack seines Da-
seins taugte noch nicht einmal als Muzak — tiberraschungsarme Aufzugs-
musik fiir vorhersehbar verlaufende Verkaufsgesprache.

Die, die ihn auf der StraBle erkannten, griifiten mit einem Kopf-
nicken. Und die scharfsinnigeren unter ihnen spuckten hinter seinem
Riicken ihre Verachtung auf den Birgersteig. Aber mehr als genug fielen
auf ihn herein; katzbuckelnde Kriecher fuhrten beflissen jede seiner An-
ordnungen aus, in der verzweifelten Hoffnung, ein Stiickchen seiner An-
erkennung oder vermeintlichen Zuneigung zu gewinnen. Im Kielwasser
angeblichen Erfolges lassen andere sich gerne mittragen, getrieben von
dem Bediirfnis, ihre eigene Bedeutung, Identitit und Agenda abzusi-
chern. Wahrnehmung ist Realitit, sogar wenn diec Wahrnehmung eine
Liige ist.

Tony besal} ein teures Haus in den oberen West Hills, das er, wenn er
nicht eine seiner dem geschiftlichen Eigennutz dienenden Partys veran-
staltete, nur zu einem kleinen Teil beheizte. Obwohl er sich dort nur sel-
ten aufhielt, behielt er das groBziigige Anwesen als ein Monument des
Sieges iiber seine Frau. Bei ithrer ersten Scheidung war es Loree zuge-
sprochen worden, doch spater hatte sie es verkauft, um die ausufernden
Anwaltskosten der zweiten Scheidung bezahlen zu kénnen. Uber Mit-
telsmédnner kaufte er es weit unter Wert von ihr zurtick. Als der Verkauf
abgeschlossen war, organisierte er noch am gleichen Tag eine regelrechte
Zwangsraumungsparty einschlieflich eines Polizeiaufgebots, das seine
vollig fassungslose Exfrau vom Grundstiick eskortierte.

Heute befand er sich in iiblerer Stimmung als sonst. Geschéftliche
Verpflichtungen machten seine Anwesenheit bei einer fiir ihn wenig inte-
ressanten Konferenz in Boston nétig, und dann musste er auch noch we-
gen einer kleineren Krise im Personalmanagement einen Tag frither als
geplant zuriickkehren. Zwar war es drgerlich, sich um eine Situation
kiimmern zu mussen, die seine Untergebenen in der Firma auch gut
ohne ihn hitten regeln konnen, aber immerhin lieferte ihm das eine gute
Entschuldigung, von den nur mit Mihe ertrdglichen Seminaren in Bos-
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ton zu jener ebenfalls schwer ertraglichen Routine zuriickzukehren, die
ihm vertrauter war.

Aber etwas hatte sich verandert. Was als leises Unbehagen begonnen
hatte, war zu einer bewussten Stimme geworden. Seit ein paar Wochen
war Tony von dem nagenden Gefiihl befallen, verfolgt zu werden. Zu-
nichst tat er das als letztlich unerhebliches Stresssymptom ab, als Einbil-
dungen seines iiberarbeiteten Verstandes. Doch der Gedanke fiel in thm
auf fruchtbaren Boden. Ein Samenkorn, das durch verniinftige Uberle-
gungen schnell hitte weggewaschen werden kénnen, schlug Wurzeln, die
sich schon bald als nervése Hyperwachsamkeit zeigten, und so wurde
Tonys ohnehin schon stindig angespanntem Geist noch mehr Energie
entzogen.

Er bemerkte Details, die fiir sich genommen kaum Anlass zur Besorg-
nis boten. Doch insgesamt gesehen wurden sie in Tonys Bewusstsein zu
einem warnenden Chor. Da war der schwarze Gelandewagen, der auf
der Fahrt in die Firma manchmal hinter ihm fuhr. Da waren der Tank-
stellenmitarbeiter, der fiir Minuten vergal3, ihm seine Kreditkarte zu-
riickzugeben, und der Sicherheitsdienst, der ihn tiber drei Stromausfalle
in seinem Privathaus informierte, von denen nur sein Anwesen und kei-
nes der Nachbarhduser betroffen gewesen war. Diese Stromausfalle hat-
ten jeweils genau zweiundzwanzig Minuten gedauert und waren an drei
Tagen hintereinander immer zur gleichen Uhrzeit erfolgt. Tony fing an,
scheinbar banalen UnregelmaBigkeiten in seinem Alltag mehr Aufmerk-
samkeit zu schenken, und achtete sogar darauf, wie andere Leute ihn
ansahen — die Bedienung bei Stumptown Coffee, der Wachmann am
Eingang auf der ersten Etage und sogar die Blroangestellten in der
Firma. Er registrierte, wie sie seinem Blick auswichen, wenn er in ihre
Richtung schaute, und wie sie rasch ihre Korpersprache dnderten, um
vorzutduschen, dass sie beschaftigt waren und ihn gar nicht bemerkten.

Die Reaktionen dieser sehr verschiedenen Leute waren beunruhigend
ahnlich, als besttinde zwischen ihnen eine geheime Absprache. Sie teilten
ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Je mehr er hinsah, desto
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mehr fiel thm auf und umso mehr schaute er hin. Er war immer schon
ein wenig paranoid gewesen, aber nun eskalierte diese Neigung so weit,
dass er hinter allem und jedem eine Verschworung gegen sich vermutete.
So lebte er in standiger Sorge und Anspannung,

Neben seiner eigentlichen Wirkungsstatte, strategisch giinstig in der
mittleren Etage eines mittelgroBen Biirohochhauses im Stadtzentrum
von Portland gelegen, besal3 Tony ein kleines privates Biiro, komplett mit
Schlafzimmer, Kiiche und Bad. Die Adresse war noch nicht einmal sei-
nem personlichen Anwalt bekannt. Das war sein Refugium. Es lag unten
am Fluss, nicht weit vom Macadam Boulevard. Dorthin zog er sich zu-
riick, wenn er einfach mal fiir ein paar Stunden oder eine ganze Nacht
verschwinden und fiir niemanden erreichbar sein wollte.

Das Gebdude, in dem sein Geheimquartier lag, hatte er tber eine
Briefkastenfirma erworben. Er lie3 einen Teil des Kellergeschosses um-
bauen und modernste Uberwachungs- und Sicherheitstechnologie ins-
tallieren. Die Handwerker, die die Arbeiten ausfiithrten, waren tiber die
Brietkastenfirma beauftragt worden, sodass er anonym blieb. Und auB3er
thnen hatte nie jemand die Rdume zu Gesicht bekommen. Sogar in den
Bauplanen und -genehmigungen tauchten sie nicht auf, was durch gut
platzierte Zuwendungen an die zustandigen Dezernate der Stadtverwal-
tung erreicht worden war. Wurde an etwas, das wie ein verrosteter Tele-
fonschaltkasten in einem unbenutzten Hausmeisterraum aussah, die
richtige Zahlenkombination in die Tastatur getippt, glitt eine Wand zur
Seite, und dahinter kamen eine stahlerne Brandschutztiir mit Codetasta-
tur und eine moderne Kamera zum Vorschein.

Das Refugium war fast vollig autark. Es verfiigte Giber eigenen Strom-
und Internetanschluss unabhédngig vom Rest des Gebaudes. Wenn Tonys
Sicherheitssoftware einen Versuch bemerkte, den Anschluss zu lokalisie-
ren, fuhr sie das System automatisch herunter und sperrte es. Nur nach
einem Reset und der Eingabe eines neuen, automatisch generierten
Codes konnte es wieder hochgefahren werden. Das war nur von zwel
Orten aus moéglich: seinem Schreibtisch in der Firma oder dem Versteck
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selbst. Bevor er sein Versteck betrat, hatte er es sich zur Gewohnbheit ge-
macht, sein Handy auszuschalten und die SIM-Karte und den Akku he-
rauszunchmen. Drinnen gab es einen nicht registrierten Festnetzan-
schluss, den er jederzeit aktivieren konnte, was aber noch nie erforderlich
gewesen war.

Hier wurde nichts zur Schau gestellt, gab es nichts zu repriasentieren.
Die Einrichtung war schlicht, fast spartanisch. Niemand anderes wiirde
diesen Ort je zu Gesicht bekommen, also bedeutete alles in diesen Rau-
men nur ihm ganz personlich etwas. Biicher fiillten die Wande. Viele von
ihnen hatte er nie aufgeschlagen, aber sie hatten seinem Vater gehort.
Andere, Klassiker vor allem, hatte seine Mutter ihm und seinem Bruder
vorgelesen. Die Werke von C. S. Lewis und George MacDonald nahmen
einen herausragenden Platz ein. Sie waren Lieblingsbiicher seiner Kind-
heit. Eine Sammlung von sorgfiltig mit Klebezetteln und Randnotizen
versehenen Management- und Erfolgsbtichern fillte ein anderes Regal
— die Mentoren seines Geschaftslebens. Ein paar Arbeiten von Escher
und Doolittle hingen cher planlos an den Wianden, und in einer Ecke
stand ein alter Plattenspieler. Tony bewahrte eine Sammlung von Vinyl-
platten auf, deren Kratzer trostliche Erinnerungen an ldngst vergangene
Zeiten waren.

In diesem Refugium verwahrte er auch besonders wichtige Gegen-
stande und Dokumente — Urkunden, Titel und vor allem seinen offiziel-
len Letzten Willen. Er anderte sein Testament oft, setzte Personen ein
oder strich sie heraus, je nachdem, auf welche Weise sie sein Leben
kreuzten und ob ihre Handlungen seinen Zorn erregten oder ihn zufrie-
denstellten. Gern malte er sich die Wirkung aus, die, wenn er sich eines
Tages zu den »geliebten Verstorbenen« gesellte, ein Anteil an seinem
Erbe oder die schmahliche Nichtberticksichtigung auf jene haben wiirde,
die es auf seinen Reichtum abgeschen hatten.

Sein personlicher Anwalt hatte, anders als sein Firmen-Justitiar, einen
Schliissel zu einem SchlieBfach bei Wells Fargo in Downtown Portland.
Zugang zu diesem Schlieflfach wiirde er nur erhalten, wenn er Tonys
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Sterbeurkunde vorlegte. Darin befanden sich die Adresse und der Zu-
gangscode zu seinem geheimen privaten Apartment und Biiro sowie eine
Beschreibung, wo sich dort die Codes befanden, mit denen sich der ver-
steckt ins Fundament des Gebaudes eingelassene Safe 6ffnen lie3. Sollte
jemals jemand versuchen, sich ohne die Sterbeurkunde Zutritt zu dem
SchlieBfach zu verschaffen, hatte die Bank Anweisung, Tony unverziig-
lich zu informieren. Seinem Anwalt hatte er unmissverstandlich klarge-
macht, dass ihre Geschiftsbeziehung und die tippige Honorarzahlung,
die puinktlich am Ersten jeden Monats eintraf, dann fiir immer der Ver-
gangenheit angehoren wiirden.

Tony bewahrte, nur zum Schein, noch eine dltere Version seines
»Letzten Willens und Testaments« in seinem Biiro in der Firma auf. Ei-
nige seiner Partner und Kollegen hatten zu geschiftlichen Zwecken Zu-
tritt zu diesem Biiro, und er hoffte insgeheim, dass der eine oder andere,
von Neugierde getriecben, einen Blick hineinwerfen wiirde. Er malte sich
ihre anfangliche Freude dartiiber aus, in seinem vermeintlichen Letzten
Willen bedacht zu werden, gefolgt von dem erniichternden Ereignis der
Verlesung des endgultigen Testaments.

Es war allgemein bekannt, dass Tony das Gebaude gehorte, das ge-
geniiber von jenem lag, in dem sich sein Geheimquartier befand. Es war
eine ahnliche Anlage mit Geschiften im Erdgeschoss und Eigentums-
wohnungen dartber. Die beiden Gebaude verfiigten iiber eine gemein-
same Tiefgarage mit strategisch platzierten Kameras, die scheinbar das
gesamte Parkgeschoss tiberblickten, jedoch in Wahrheit einen schmalen
Korridor nicht abdeckten, durch den Tony unbeobachtet zu seinem Ver-
steck gelangen konnte.

Um seine regelmaBige Anwesenheit in diesem Stadtviertel zu recht-
fertigen, kaufte er eine reprasentative Eigentumswohnung mit zwei
Schlafzimmern auf der ersten Etage des an sein Geheimbiiro angren-
zenden Gebaudes. Sie war luxurids ausgestattet und bildete eine perfekte
Fassade. Er verbrachte dort mehr Nachte als in seinem Besitz in den
West Hills und seinem Strandhaus an der Kiiste bet Depoe Bay. Die Zeit,
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