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EIN STURM BRAUT SICH ZUSAMMEN

»Am bedauernswertesten sind jene, 
die ihre Träume in Silber und Gold verwandeln.«

Khalil Gibran

In manchen Jahren ist der Winter in Portland, Oregon, ein Raufbold. Er 
speit Graupel und Schnee und weigert sich, dem Frühling Platz zu ma-

chen, nimmt ein archaisches Recht für sich in Anspruch, das Amt des Kö-
nigs der Jahreszeiten zu behalten – doch letztlich bleibt ihm nichts anderes 
übrig, als den Thron zu räumen. Dieses Jahr war es nicht so. Der Winter 
trat einfach ab wie eine geschlagene Frau, räumte mit gesenktem Kopf  
und zerfl eddertem, schmutzig weißbraunem Kleid das Feld. Der Unter-
schied zwischen seiner Anwesenheit und Abwesenheit war kaum spürbar.

Anthony Spencer war das ohnehin gleichgültig. Den Winter betrach-
tete er als Ärgernis, und der Frühling war nicht viel besser. Hätte man es 
in seine Macht gestellt, er hätte beide aus dem Kalender gestrichen, zu-
sammen mit dem nassen, regnerischen Teil des Herbstes. Ein Fünf-Mo-
nats-Jahr wäre ihm gerade recht gewesen. Jedenfalls hätte er es länger 
anhaltenden Zeiten der Ungewissheit klar vorgezogen. Immer wenn es 
Frühling wurde, fragte Tony sich, warum er eigentlich im Nordwesten 
blieb, aber in jedem Jahr stellte er sich die Frage erneut. Vielleicht lag in 
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enttäuschender Vertrautheit ein ganz eigener Trost. Vielleicht war die 
Angst davor, irgendwo hinzuziehen, wo ihn niemand kannte, abschre-
ckender als das gewohnte Elend. Eine sattsam bekannte Routine war 
zwar mitunter schmerzhaft, aber wenigstens vorhersehbar.

Tony war kein fröhlicher Mensch und fest entschlossen, sich keinen 
Vorteil entgehen zu lassen. Glücklichsein war eine alberne Sentimenta-
lität. Und verglichen mit einem möglichen Deal und dem süchtig ma-
chenden Nachgeschmack des Sieges war es fl üchtig wie Dunst. Freunde 
waren eine schlechte Investition, die Rendite war gering. Sich um andere 
zu kümmern war schlichtweg lästig.

Im Geschäftsleben wurde Anthony Spencer als zäher Verhandler und 
meisterlicher Manipulator verehrt und gefürchtet. Wie der alte Scrooge 
liebte er es, den Menschen in seiner Umgebung auch noch den letzten 
Rest ihrer Würde zu nehmen, besonders seinen Angestellten, die sich, 
wohl eher aus Angst als aus Respekt, für ihn abrackerten. Ganz sicher 
verdient ein solcher Mensch weder Liebe noch Mitgefühl.

Er maß seinen Erfolg an den ihm zur Verwaltung und Entwicklung 
anvertrauten Immobilien, diversen Geschäftsbeteiligungen und einem 
wachsenden Investment-Portfolio. Nach den meisten Standards war er 
wohlhabend, erfolgreich und als Single eine überaus gute Partie. Er gefi el 
sich ein wenig in der Rolle des Frauenschwarms, trieb genug Sport, um 
mithalten zu können, und leistete sich nur einen ganz leichten Bauch, 
der sich jederzeit einziehen ließ. Die Frauen kamen, und die klügeren 
von ihnen gingen meistens schnell wieder.

Wenn Tony lächelte, hätte man ihn fast für attraktiv halten können. 
Seine Gene hatten ihm eine Statur von über eins achtzig und volle Haare 
geschenkt, die auch jetzt noch mit Mitte vierzig keine Anstalten machten 
auszufallen, aber ein distinguiertes erstes Grau zeigten. Er war offenkun-
dig von angelsächsischer Abstammung. Ein Anfl ug von etwas Dunk-
lerem, Feinerem ließ sein Gesicht weicher erscheinen, vor allem, wenn 
irgendeine Laune oder ein ihn plötzlich überkommendes Lachen seine 
gewohnte geschäftsmäßige Nüchternheit durchbrach.
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Er war zweimal verheiratet gewesen, beide Male mit derselben Frau. 
Aus der ersten Ehe, da waren sie beide Anfang zwanzig gewesen, gingen 
ein Sohn und eine Tochter hervor. Letztere war nun eine zornige junge 
Erwachsene, die mit ihrer Mutter an der Ostküste lebte. Der Sohn war 
eine andere Geschichte. Ihre Ehe war wegen unüberbrückbarer Diffe-
renzen geschieden worden, ein geradezu schulbuchmäßiges Beispiel für 
wohlkalkulierte Gleichgültigkeit und einen kaltschnäuzigen Mangel an 
Zuwendung. In wenigen Jahren schaffte es Tony, Lorees Selbstwertgefühl 
in Stücke zu zerlegen.

Dummerweise war sie es, die ihm schließlich überaus anmutig den 
Laufpass gab. Das konnte er nicht als echten Sieg für sich verbuchen. 
Also verbrachte Tony die folgenden zwei Jahre damit, sie zurückzuer-
obern. Er schmiss eine großartige Wiederverheiratungsparty, und zwei 
Wochen später präsentierte er ihr die Scheidungspapiere. Man erzählte 
sich, er hätte sie schon vorbereitet, noch bevor die Unterschriften unter 
das zweite Set von Hochzeitsurkunden gesetzt wurden. Aber diesmal ließ 
sie den ganzen Zorn einer verschmähten Frau an ihm aus, und er machte 
sie fertig – fi nanziell, juristisch und psychologisch. Das konnte er zweifels-
ohne als Gewinn verbuchen. Für ihn, aber auch nur für ihn, war es nichts 
als ein gnadenloses Spiel gewesen.

Der Preis, den er dafür zahlte, war, dass sich während des Scheidungs-
prozesses seine Tochter von ihm abwandte und nichts mehr mit ihm zu 
tun haben wollte. Wenn er ein bisschen zu viel Scotch getrunken hatte, 
kam das Gespenst dieses Verlustes aus den Schatten, aber er begrub es 
stets schnell wieder, indem er sich ganz der Arbeit und seinen geschäftli-
chen Siegen widmete. Sein Sohn war der eigentliche Grund für den 
Scotch. Rezeptfreie Medikamente hatten der Erinnerung ihre scharfen 
Kanten genommen und dämpften die schmerzhaften Migräneanfälle, 
die Tony gelegentlich überfi elen.

So, wie Freiheit eine allmähliche Entwicklung ist, dringt auch das 
Böse Schritt für Schritt in ein Leben ein. Aus kleinen Beugungen der 
Wahrheit und geringfügigen Selbstrechtfertigungen entsteht mit der Zeit 
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ein Gebäude, das niemand hätte vorhersagen können. Das gilt für jeden 
Hitler, jeden Stalin und jeden Alltagsmenschen. Das innere Haus der 
Seele ist großartig, aber zerbrechlich. Jeder Verrat, jede Lüge, die in seine 
Mauern und sein Fundament eingebaut werden, verändern die Ausrich-
tung der ganzen Konstruktion auf  unvorhersehbare Weise.

Das Mysterium jeder Seele ist eigenartig, auch das der Seele von An-
thony Spencer. Er wurde wie wir alle in ein expandierendes inneres Uni-
versum geboren, das mit unvorstellbarer Symmetrie und Eleganz seine 
eigenen Sonnensysteme und Galaxien hervorbrachte. Hier spielte sogar 
das Chaos seine Rolle, und Ordnung entstand als ein Nebenprodukt. 
Orte mit Substanz traten ein in den Tanz widerstreitender Gravitations-
kräfte, und jeder dieser Orte fügte der Mixtur seine eigene Rotation 
hinzu, wodurch die Positionen der anderen Teilnehmer des kosmischen 
Walzers sich veränderten und alle sich erweiterten und ausdehnten, in 
einem ständigen Geben und Nehmen aus Raum und Zeit und Musik. 
Entlang des Weges brachen Schmerz und Verlust über dieses Universum 
herein und bewirkten, dass es seine Tiefe verlor und die zarte Struktur 
allmählich in sich zusammenfi el. An der Oberfl äche zeigte sich dieser 
Verfall in Form von Angst als Selbstschutzmechanismus, von selbstsüch-
tigem Ehrgeiz und der Verhärtung all dessen, was zuvor sanft und zart 
gewesen war. Was zuvor ein lebendiges Wesen war, ein Herz aus Fleisch, 
wurde zu Stein; ein kleiner, verhärteter Felsen lebte in der Schale, der 
Hülle des Körpers. Einst war die äußere Gestalt ein Ausdruck innerer 
Wunder und Pracht gewesen. Nun musste sie sich ohne innere Unterstüt-
zung ihren Weg suchen, eine Fassade auf  der Suche nach einem Herzen, 
ein sterbender Stern, den seine eigene Leere gefräßig machte.

Schmerz, Verlust und schließlich das Verlassenwerden sind harte 
Lehrmeister und kombiniert erzeugen sie eine Trostlosigkeit, die fast un-
erträglich ist. Sie hatten Tony dazu gebracht, Worte als Abwehrwaffen 
einzusetzen und sein Inneres hinter Mauern zu verschanzen, die ihm 
Sicherheit vorgaukelten, während er in Wahrheit isoliert und einsam 
war. So gab es in Tonys Leben inzwischen fast keine wahre Musik mehr, 
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nur kaum hörbare Fetzen von Kreativität. Der Soundtrack seines Da-
seins taugte noch nicht einmal als Muzak – überraschungsarme Aufzugs-
musik für vorhersehbar verlaufende Verkaufsgespräche.

Die, die ihn auf  der Straße erkannten, grüßten mit einem Kopf-
nicken. Und die scharfsinnigeren unter ihnen spuckten hinter seinem 
Rücken ihre Verachtung auf  den Bürgersteig. Aber mehr als genug fi elen 
auf  ihn herein; katzbuckelnde Kriecher führten befl issen jede seiner An-
ordnungen aus, in der verzweifelten Hoffnung, ein Stückchen seiner An-
erkennung oder vermeintlichen Zuneigung zu gewinnen. Im Kielwasser 
angeblichen Erfolges lassen andere sich gerne mittragen, getrieben von 
dem Bedürfnis, ihre eigene Bedeutung, Identität und Agenda abzusi-
chern. Wahrnehmung ist Realität, sogar wenn die Wahrnehmung eine 
Lüge ist.

Tony besaß ein teures Haus in den oberen West Hills, das er, wenn er 
nicht eine seiner dem geschäftlichen Eigennutz dienenden Partys veran-
staltete, nur zu einem kleinen Teil beheizte. Obwohl er sich dort nur sel-
ten aufhielt, behielt er das großzügige Anwesen als ein Monument des 
Sieges über seine Frau. Bei ihrer ersten Scheidung war es Loree zuge-
sprochen worden, doch später hatte sie es verkauft, um die ausufernden 
Anwaltskosten der zweiten Scheidung bezahlen zu können. Über Mit-
telsmänner kaufte er es weit unter Wert von ihr zurück. Als der Verkauf  
abgeschlossen war, organisierte er noch am gleichen Tag eine regelrechte 
Zwangsräumungsparty einschließlich eines Polizeiaufgebots, das seine 
völlig fassungslose Exfrau vom Grundstück eskortierte.

Heute befand er sich in üblerer Stimmung als sonst. Geschäftliche 
Verpfl ichtungen machten seine Anwesenheit bei einer für ihn wenig inte-
ressanten Konferenz in Boston nötig, und dann musste er auch noch we-
gen einer kleineren Krise im Personalmanagement einen Tag früher als 
geplant zurückkehren. Zwar war es ärgerlich, sich um eine Situa tion 
kümmern zu müssen, die seine Untergebenen in der Firma auch gut 
ohne ihn hätten regeln können, aber immerhin lieferte ihm das eine gute 
Entschuldigung, von den nur mit Mühe erträglichen Seminaren in Bos-
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ton zu jener ebenfalls schwer erträglichen Routine zurückzukehren, die 
ihm vertrauter war.

Aber etwas hatte sich verändert. Was als leises Unbehagen begonnen 
hatte, war zu einer bewussten Stimme geworden. Seit ein paar Wochen 
war Tony von dem nagenden Gefühl befallen, verfolgt zu werden. Zu-
nächst tat er das als letztlich unerhebliches Stresssymptom ab, als Einbil-
dungen seines überarbeiteten Verstandes. Doch der Gedanke fi el in ihm 
auf  fruchtbaren Boden. Ein Samenkorn, das durch vernünftige Überle-
gungen schnell hätte weggewaschen werden können, schlug Wurzeln, die 
sich schon bald als nervöse Hyperwachsamkeit zeigten, und so wurde 
Tonys ohnehin schon ständig angespanntem Geist noch mehr Energie 
entzogen.

Er bemerkte Details, die für sich genommen kaum Anlass zur Besorg-
nis boten. Doch insgesamt gesehen wurden sie in Tonys Bewusstsein zu 
einem warnenden Chor. Da war der schwarze Geländewagen, der auf  
der Fahrt in die Firma manchmal hinter ihm fuhr. Da waren der Tank-
stellenmitarbeiter, der für Minuten vergaß, ihm seine Kreditkarte zu-
rückzugeben, und der Sicherheitsdienst, der ihn über drei Stromausfälle 
in seinem Privathaus informierte, von denen nur sein Anwesen und kei-
nes der Nachbarhäuser betroffen gewesen war. Diese Stromausfälle hat-
ten jeweils genau zweiundzwanzig Minuten gedauert und waren an drei 
Tagen hintereinander immer zur gleichen Uhrzeit erfolgt. Tony fi ng an, 
scheinbar banalen Unregelmäßigkeiten in seinem Alltag mehr Aufmerk-
samkeit zu schenken, und achtete sogar darauf, wie andere Leute ihn 
ansahen – die Bedienung bei Stumptown Coffee, der Wachmann am 
Eingang auf  der ersten Etage und sogar die Büroangestellten in der 
Firma. Er registrierte, wie sie seinem Blick auswichen, wenn er in ihre 
Richtung schaute, und wie sie rasch ihre Körpersprache änderten, um 
vorzutäuschen, dass sie beschäftigt waren und ihn gar nicht bemerkten.

Die Reaktionen dieser sehr verschiedenen Leute waren beunruhigend 
ähnlich, als bestünde zwischen ihnen eine geheime Absprache. Sie teilten 
ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Je mehr er hinsah, desto 
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mehr fi el ihm auf  und umso mehr schaute er hin. Er war immer schon 
ein wenig paranoid gewesen, aber nun eskalierte diese Neigung so weit, 
dass er hinter allem und jedem eine Verschwörung gegen sich vermutete. 
So lebte er in ständiger Sorge und Anspannung.

Neben seiner eigentlichen Wirkungsstätte, strategisch günstig in der 
mittleren Etage eines mittelgroßen Bürohochhauses im Stadtzentrum 
von Portland gelegen, besaß Tony ein kleines privates Büro, komplett mit 
Schlafzimmer, Küche und Bad. Die Adresse war noch nicht einmal sei-
nem persönlichen Anwalt bekannt. Das war sein Refugium. Es lag unten 
am Fluss, nicht weit vom Macadam Boulevard. Dorthin zog er sich zu-
rück, wenn er einfach mal für ein paar Stunden oder eine ganze Nacht 
verschwinden und für niemanden erreichbar sein wollte.

Das Gebäude, in dem sein Geheimquartier lag, hatte er über eine 
Briefkastenfi rma erworben. Er ließ einen Teil des Kellergeschosses um-
bauen und modernste Überwachungs- und  Sicherheitstechnologie ins-
tallieren. Die Handwerker, die die Arbeiten ausführten, waren über die 
Briefkastenfi rma beauftragt worden, sodass er anonym blieb. Und außer 
ihnen hatte nie jemand die Räume zu Gesicht bekommen. Sogar in den 
Bauplänen und -genehmigungen tauchten sie nicht auf, was durch gut 
platzierte Zuwendungen an die zuständigen Dezernate der Stadtverwal-
tung erreicht worden war. Wurde an etwas, das wie ein verrosteter Tele-
fonschaltkasten in einem unbenutzten Hausmeisterraum aussah, die 
richtige Zahlenkombination in die Tastatur getippt, glitt eine Wand zur 
Seite, und dahinter kamen eine stählerne Brandschutztür mit Codetasta-
tur und eine moderne Kamera zum Vorschein.

Das Refugium war fast völlig autark. Es verfügte über eigenen Strom- 
und Internetanschluss unabhängig vom Rest des Gebäudes. Wenn Tonys 
Sicherheitssoftware einen Versuch bemerkte, den Anschluss zu lokalisie-
ren, fuhr sie das System automatisch herunter und sperrte es. Nur nach 
einem Reset und der Eingabe eines neuen, automatisch generierten 
Codes konnte es wieder hochgefahren werden. Das war nur von zwei 
Orten aus möglich: seinem Schreibtisch in der Firma oder dem Versteck 
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selbst. Bevor er sein Versteck betrat, hatte er es sich zur Gewohnheit ge-
macht, sein Handy auszuschalten und die SIM-Karte und den Akku he-
rauszunehmen. Drinnen gab es einen nicht registrierten Festnetzan-
schluss, den er jederzeit aktivieren konnte, was aber noch nie erforderlich 
gewesen war.

Hier wurde nichts zur Schau gestellt, gab es nichts zu repräsentieren. 
Die Einrichtung war schlicht, fast spartanisch. Niemand anderes würde 
diesen Ort je zu Gesicht bekommen, also bedeutete alles in diesen Räu-
men nur ihm ganz persönlich etwas. Bücher füllten die Wände. Viele von 
ihnen hatte er nie aufgeschlagen, aber sie hatten seinem Vater gehört. 
Andere, Klassiker vor allem, hatte seine Mutter ihm und seinem Bruder 
vorgelesen. Die Werke von C. S. Lewis und George MacDonald nahmen 
einen herausragenden Platz ein. Sie waren Lieblingsbücher seiner Kind-
heit. Eine Sammlung von sorgfältig mit Klebezetteln und Randnotizen 
versehenen Management- und Erfolgsbüchern füllte ein anderes Regal 
– die Mentoren seines Geschäftslebens. Ein paar Arbeiten von Escher 
und Doolittle hingen eher planlos an den Wänden, und in einer Ecke 
stand ein alter Plattenspieler. Tony bewahrte eine Sammlung von Vinyl-
platten auf, deren Kratzer tröstliche Erinnerungen an längst vergangene 
Zeiten waren.

In diesem Refugium verwahrte er auch besonders wichtige Gegen-
stände und Dokumente – Urkunden, Titel und vor allem seinen offi ziel-
len Letzten Willen. Er änderte sein Testament oft, setzte Personen ein 
oder strich sie heraus, je nachdem, auf  welche Weise sie sein Leben 
kreuzten und ob ihre Handlungen seinen Zorn erregten oder ihn zufrie-
denstellten. Gern malte er sich die Wirkung aus, die, wenn er sich eines 
Tages zu den »geliebten Verstorbenen« gesellte, ein Anteil an seinem 
Erbe oder die schmähliche Nichtberücksichtigung auf  jene haben würde, 
die es auf  seinen Reichtum abgesehen hatten.

Sein persönlicher Anwalt hatte, anders als sein Firmen-Justitiar, einen 
Schlüssel zu einem Schließfach bei Wells Fargo in Downtown Portland. 
Zugang zu diesem Schließfach würde er nur erhalten, wenn er Tonys 
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Sterbeurkunde vorlegte. Darin befanden sich die Adresse und der Zu-
gangscode zu seinem geheimen privaten Apartment und Büro sowie eine 
Beschreibung, wo sich dort die Codes befanden, mit denen sich der ver-
steckt ins Fundament des Gebäudes eingelassene Safe öffnen ließ. Sollte 
jemals jemand versuchen, sich ohne die Sterbeurkunde Zutritt zu dem 
Schließfach zu verschaffen, hatte die Bank Anweisung, Tony unverzüg-
lich zu informieren. Seinem Anwalt hatte er unmissverständlich klarge-
macht, dass ihre Geschäftsbeziehung und die üppige Honorarzahlung, 
die pünktlich am Ersten jeden Monats eintraf, dann für immer der Ver-
gangenheit angehören würden.

Tony bewahrte, nur zum Schein, noch eine ältere Version seines 
»Letzten Willens und Testaments« in seinem Büro in der Firma auf. Ei-
nige seiner Partner und Kollegen hatten zu geschäftlichen Zwecken Zu-
tritt zu diesem Büro, und er hoffte insgeheim, dass der eine oder andere, 
von Neugierde getrieben, einen Blick hineinwerfen würde. Er malte sich 
ihre anfängliche Freude darüber aus, in seinem vermeintlichen Letzten 
Willen bedacht zu werden, gefolgt von dem ernüchternden Ereignis der 
Verlesung des endgültigen Testaments.

Es war allgemein bekannt, dass Tony das Gebäude gehörte, das ge-
genüber von jenem lag, in dem sich sein Geheimquartier befand. Es war 
eine ähnliche Anlage mit Geschäften im Erdgeschoss und Eigentums-
wohnungen darüber. Die beiden Gebäude verfügten über eine gemein-
same Tiefgarage mit strategisch platzierten Kameras, die scheinbar das 
gesamte Parkgeschoss überblickten, jedoch in Wahrheit einen schmalen 
Korridor nicht abdeckten, durch den Tony unbeobachtet zu seinem Ver-
steck gelangen konnte.

Um seine regelmäßige Anwesenheit in diesem Stadtviertel zu recht-
fertigen, kaufte er eine repräsentative Eigentumswohnung mit zwei 
Schlafzimmern auf  der ersten Etage des an sein Geheimbüro angren-
zenden Gebäudes. Sie war luxuriös ausgestattet und bildete eine perfekte 
Fassade. Er verbrachte dort mehr Nächte als in seinem Besitz in den 
West Hills und seinem Strandhaus an der Küste bei Depoe Bay. Die Zeit, 


