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            Ein schlechtes Omen
            

         

         Vom frühen Morgen an strömten festlich gestimmte Tibeter auf die Hochebene (4750 Meter über N.N.). Leichte Schneeflocken tanzten kleine Pirouetten in der dünnen Luft. Mitten auf der
            Ebene ragte ein von Stangen gestützter Mast schräg in die Luft, an dem Yak-Felle und
            bunte Gebetsfahnen hingen. Der Mast war über zwanzig Meter lang, der höchste Fahnenmast
            in Tibet. Lange, kräftige Seile, mit denen Männer den Mast hochziehen sollten, waren
            an dem dicken Holzstamm befestigt und lagen sorgfältig aufgerollt auf dem Boden. Zwei
            Lastwagen, die bei dieser Feierlichkeit deplatziert wirkten, standen bereit, um den
            Männern zu helfen.
         

         Mehrere Tausend Menschen waren erschienen, viele waren tagelang unterwegs gewesen
            und hatten das gesamte Bergplateau überquert, um den allerheiligsten Berg in der Mitte
            dieses allerheiligsten Monats, Saga Dawa, zu erreichen. Die Buddhisten glauben, dass sich alles verzehnfacht, was sie in diesem
            Monat tun, egal ob es sich um gute oder schlechte Taten handelt. Und genau an diesem
            Tag, dem heiligsten aller Tage, dem fünfzehnten Tag im Saga Dawa, dem Tag, an dem
            Buddha nicht nur geboren wurde, sondern auch das Nirwana erreichte, verhundertfachen
            sich sämtliche Taten.
         

         Die weiblichen Pilger trugen handgewebte Trachtenröcke aus Wolle, Seidenblusen und
            schweren Silberschmuck, die Männer knielange Seiden- oder Pelzmäntel und große Hüte.
            Die sorgfältig arrangierten Frisuren und die bunten Gewänder verrieten, aus welchem
            Teil Tibets sie kamen und wie lange sie schon unterwegs waren. Doch nicht die Reise
            an sich war das wirklich Imponierende, sondern dass sie es geschafft hatten, sämtliche
            Genehmigungen, sämtliche Stempel und alle Unterschriften zu beschaffen, die notwendig
            waren, um all die unsichtbaren Distriktgrenzen überqueren und Checkpoints passieren
            zu können, und hier zu sein, genau an diesem Morgen, an dem leichte Schneeflocken
            durch die Luft schwebten. Die chinesischen Behörden fürchten die tiefe religiöse Überzeugung
            der Tibeter, über die sie keine Kontrolle haben, und vor allem fürchten sie Ereignisse
            wie dieses, bei dem sich Tausende von Gläubigen aus abseits gelegenen Dörfern versammeln.
         

         Die Staatsgewalt war zahlreich erschienen. Mit Knieschützern, Helmen, schusssicheren
            Westen, Schlagstöcken und Schilden ausgerüstete Bereitschaftspolizei marschierte in
            Gruppen auf und ab – vorbei an Kindern und Gebetsfahnen. An dem kleinen Tempel auf
            dem Gebirgskamm direkt über der Ebene sorgten mürrische Polizisten dafür, dass in
            der Schlange der Pilger, die sich von den Mönchen segnen lassen wollten, alles ordentlich
            vor sich ging. Niemand durfte zurückfallen oder stehen bleiben, um sich länger mit
            einem der Mönche zu unterhalten. Um die Polizisten zufriedenzustellen, hatten die
            Gläubigen in Bewegung zu bleiben. Die Mönche saßen in einer langen Reihe vor dem Tempel,
            sie trugen rote und gelbe Gewänder und große Hüte, schlugen auf Trommeln, bliesen
            in Hörner oder beugten sich über handgeschriebene Texte und psalmodierten sie halblaut.
         

         Auf der Ebene bewegte sich die Menge langsam rund um den schrägen Mast; in den Händen
            hielten die Menschen Gebetsmühlen und Gebetsketten, während sie das allerheiligste
            Mantra murmelten: Om mani padme hum, om mani padme hum. Junge wie Alte legten sich flach auf den Boden, streckten die Arme im Gebet über
            den Kopf, erhoben sich und gingen einige wenige Schritte weiter, um sich erneut auf
            den Boden zu werfen. Om mani padme hum. Ich ließ mich von dem Strom, von dem Fluss mitreißen und schritt, von Farben und
            Gebeten umgeben, mit den Pilgern um den Fahnenmast herum. Om mani padme hum. Und die Zeit blieb stehen, die Zeit zerfloss, die Zeit war ein Wirbel aus Schneeflocken.
         

         Nun nahm sich jeder der Männer, von denen der Mast hochgezogen werden sollte, ein
            Seil. Die Menschen blieben stehen und sahen ihnen erwartungsvoll dabei zu, wie sie
            prüfend an den Seilen zogen.
         

         Ki-ki-so-so! murmelten die Zuschauer aufmunternd, zunächst leise, dann immer lauter: Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-gyal-lo! Sieg den Göttern! Langsam richtete sich der Mast auf – unterstützt durch hilfreiche
            Hände und die beiden Lastwagen, so-so-so! Als der Mast Minuten später senkrecht stand, explodierten die Pilger in ekstatischen
            Rufen, ki-ki-so-so! Gebetsfahnen aus Papier und Tsampa, geröstetes Gerstenmehl, wurden in die Luft geworfen.
            Ich war von Mehl bedeckt, alle waren von Mehl bedeckt, und nun setzte sich die Menge
            erneut in einem großen Oval rund um den Mast in Bewegung, Tausende breite, lächelnde
            Gesichter, sie gingen immer schneller, ki-ki-so-so! Die Stimmung war geradezu elektrisch aufgeladen. Noch einmal ließ ich mich in dem
            Strom rund um den Fahnenmast treiben, umgeben von reiner Freude und fein gemahlenem
            Tsampa-Mehl.
         

         Ich blieb stehen, um ein letztes Foto zu schießen, bevor ich zurück zu Jinpa ging,
            meinem Guide, der oben am Tempel bei den Gebetsfahnen wartete. Eigentlich hätte ich
            mich nicht weiter als fünf Meter von ihm entfernen dürfen, so hatte es die Polizei
            auf dem Informationstreffen am Vortag erklärt. Ausländer mussten unter Kontrolle gehalten
            werden, aber Jinpa nahm es nicht so genau und ließ mich im Großen und Ganzen machen,
            was ich wollte.
         

         Ich knipste ein Foto, und es gelang mir, den Mast im freien Fall zu verewigen.

         Es wurde vollkommen still. Alle blieben stehen, hielten inne und wandten sich dem
            umgefallenen Fahnenmast zu, der auf der Erde lag und möglicherweise gebrochen war.
            Niemand rief mehr ki-ki-so-so, niemand warf mehr Tsampa oder Gebetsfahnen in die Luft. Einige weinten. Andere starrten
            einfach wie gelähmt vor sich hin.
         

         Ich fand Jinpa, der auf die Knie gesunken war.

         »So etwas ist noch nie zuvor passiert«, sagte er ernst. »Nicht in dreihundert Jahren.
            Es ist schon vorgekommen, dass der Mast ein bisschen schief stehen blieb, nicht ganz
            senkrecht, und das wurde immer als ein schlechtes Zeichen für das kommende Jahr gedeutet.
            Aber so etwas … Das ist ein sehr schlechtes Zeichen. Sehr schlecht. Für uns alle, die hier sind, und für ganz Tibet.«
         

         Am Tempel saßen die Mönche und lasen ihre Mantras mit dunklen, eindringlichen Stimmen,
            nun mit tiefen Falten zwischen den Augenbrauen. Die Männer, die vor wenigen Minuten
            den Fahnenmast hochgezogen hatten und wie Helden gefeiert worden waren, irrten ziellos
            umher und blickten ratlos auf den umgefallenen Mast.
         

         Jinpa erhob sich und sah mich an. Ihm standen Tränen in den Augen.

         »Kommen Sie«, sagte er. »Wir müssen gehen. Es ist noch weit.«

      
   
      
            Die erste Etappe
            

            Juli-Dezember 2018

         

         
            »Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, 
ist es hier, ist es hier, ist es hier.«
            

            Dem Poeten Hazrat Amir Chusrau zugeschriebenes Zitat
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               Seidenstraße 2.0
               

            

            Wo beginnt ein Gebirge und wo endet es, eine Gebirgskette, eine Reise?

            Schaut man sich die Berge Asiens auf einer Reliefkarte oder einer topografischen Karte
               ohne Beschriftung an, sieht man die Erdoberfläche, erstarrte Bewegungen und Wellen
               in der Geologie, geometrische Muster, Fraktale. Aber keinen Anfang und kein Ende,
               keine eindeutige Abgrenzung.
            

            Das Gebirge, das wir Himalaya nennen – auf Sanskrit bedeutet es »Ort des Schnees« –,
               bildet eine riesige, ovale Barriere aus Steinmassiven, Eisgletschern und tiefen Tälern
               zwischen dem eurasischen Kontinent im Norden, wo der sibirische Waldgürtel über abfallende
               Einöden in die Steppen und Wüsten Kasachstans, der Mongolei und Chinas übergeht, und
               dem indischen Subkontinent im Süden – der sich von Pakistan im Westen bis Myanmar
               im Osten erstreckt. Nördlich des Himalaya liegt das tibetische Gebirgsplateau, weiter
               südlich enden die Berge abrupt wie ein aus himmelhohen Gipfeln bestehender Brustpanzer
               gegen Indien und Pakistan. Hier, in den steilen Berghängen, existierte vor weniger
               als einem Jahrhundert ein kleines Bergkönigreich neben dem anderen. Die meisten von
               ihnen wurden inzwischen großen und mächtigen Staaten einverleibt; nur das Königreich
               Bhutan hat standgehalten.
            

            Auf der Karte wie im Gelände findet sich in den Gebirgsmassiven weder ein definierter
               Anfang noch ein Ende. Im Westen hängt der Himalaya mit den Bergketten Pamir, Karakorum
               und Hindukusch zusammen. Beginnt die Gebirgskette am Shibar-Pass in Afghanistan, dem
               möglichen Ende des Hindukusch, oder am Nanga Parbat in Pakistan, dem höchsten Berg
               im Westen? In Kirgisistan trifft das Pamir-Gebirge auf das Tian-Shan-Hochgebirge,
               das Himmlische Gebirge, das im Norden in das Altai-Gebirge übergeht und sich nahtlos
               nach Osten in die Sajan-Bergkette fortsetzt, bis es im Osten am Ochotskischen Meer endet. Kann man daher sagen, der Himalaya endet eigentlich am Pazifik oder beginnt
               möglicherweise dort?
            

            Betrachtet man es noch distanzierter, könnte man argumentieren, dass der Himalaya
               ein Teil der alpinen Gebirgskettenfaltung ist, die zwischen sechzig und achtzig Millionen
               Jahren vor unserer Zeit begann, als die afrikanischen und indo-australischen tektonischen
               Platten mit Eurasien im Norden kollidierten und zur Geburt unter anderem des Kaukasus,
               des Taurus, der Alpen, der Pyrenäen und des Atlas-Gebirges führten. Später kamen Pamir,
               Hindukusch, Karakorum – und der Himalaya dazu. Rechnet man die ganze Großfamilie der
               alpinen Gebirgsketten mit ein, erstrecken sich der Himalaya und seine nahen und fernen
               Verwandten im Grunde vom Atlantik im Westen bis zum Pazifik im Osten.
            

            Für welche Definition man sich auch entscheidet, es gibt niemanden, der behauptet,
               der Himalaya würde in der alten Seidenstraßenstadt Kaschgar (1270 Meter über N.N.) in der chinesischen Provinz Xinjiang beginnen, die tausendzweihundertsiebzig Meter
               über dem Meeresspiegel liegt, mitten im trockenen Tarimbecken im äußersten Westen
               Chinas. Aber die Reise in den Himalaya nahm hier ihren Anfang, und der Auftakt wurde länger als geplant.
               Ich konnte dem Weg weiter südlich in Richtung der Berge, in Richtung Himalaya nicht
               folgen, bevor ich nicht das Blatt Papier hatte, das mir freies Geleit über den Pass
               nach Pakistan verschaffte. Ich musste brav warten, und das lag in erster Linie an
               den Indern.
            

            Rechtzeitig vor meiner Abreise hatte ich um ein indisches Visum ersucht, aber der
               Prozess zog sich hin, und die Botschaft hatte immer mehr Informationen angefordert:
               Wo wollte ich wohnen, wohin wollte ich reisen, wie wollte ich von A nach B kommen,
               mit wem wollte ich reisen, warum wollte ich überhaupt nach Indien. Und schließlich
               lief mir ganz einfach die Zeit davon. Ich gab die indische Botschaft auf und konzentrierte
               mich stattdessen auf die pakistanische, doch auch dort ging es nur langsam voran,
               vermutlich lag es an der Urlaubszeit. Vielleicht würden sie nächste Woche ein Visum
               ausstellen können, möglicherweise aber auch erst in der darauffolgenden Woche, es
               ließ sich nicht sagen. Plötzlich war der Abreisetag gekommen, und ich setzte mich
               wie geplant ins Flugzeug nach China und reiste mit einem Ersatzpass ein, da mein eigentlicher
               Pass noch immer in der pakistanischen Botschaft in Oslo lag. Im Gegensatz zu ihren
               Kollegen südlich der Berge waren die chinesischen Bürokraten vorbildlich und effektiv
               gewesen – meinen Visumsantrag hatte man wie gewünscht im Expresstempo bearbeitet.
               Nun saß ich in Kaschgar fest und wartete darauf, dass die entsprechende Abteilung
               des pakistanischen Konsulats aus dem Urlaub zurückkehrte und das magische Blatt Papier
               endlich bei mir eintraf, damit ich die Reise in die Berge antreten konnte.
            

            Das sind die prosaischen Probleme der modernen Reisenden. Die eigentlichen Reiseetappen
               dauern heute einen Wimpernschlag, Zeit braucht die Bürokratie. Die Welt ist grenzenlos
               geworden, heißt es, wir leben in einem globalisierten Zeitalter, aber nur, wenn man
               den richtigen Pass und die richtigen Dokumente hat. Worüber reden abenteuerlustige
               Globetrotter, wenn sie sich begegnen? Tja, sie reden über Konsulate, über Visumsverlängerungen
               und Antragsprozeduren.
            

            Während ich darauf wartete, weiterreisen zu können, schlenderte ich durch Kaschgars
               verschlafene Gassen. Am Eingang der hellgelben Id-Kah-Moschee, dem wichtigsten Wahrzeichen
               der Stadt, wurde ich von einem strengen Polizisten aufgehalten.
            

            »Pass!«, bellte er. Auch um in das Haus Gottes zu gelangen, muss man heutzutage die
               richtigen Papiere haben.
            

            »Der liegt im Hotel«, antwortete ich.

            »Dann kann ich Sie nicht hineinlassen«, erklärte er. »Es ist im Übrigen nicht erlaubt,
               in der Moschee zu fotografieren«, fügte er hinzu. »Fotografieren ist streng verboten.«
            

            Ich ging zurück auf den großen, frisch renovierten Platz. Im Schatten einiger Bäume
               saß eine Handvoll grauhaariger Männer, die sich Gebetsrufe aus einem Mobiltelefon
               anhörten. An der Straße am Ende des Platzes klammerten sich drei chinesische Kinder
               an den Höckern räudiger Kamele fest, während die Eltern diese Leistung fleißig mit
               ihren Telefonkameras dokumentierten. Ansonsten war der Platz leer und öde.
            

            Ein Fußgängertunnel führte auf die andere Seite der dicht befahrenen Straße. Unten
               im Halbdunkel gab es eine weitere Identitätskontrolle. Wobei die chinesischen Touristen
               und ich an einem Metalldetektor vorbeigewunken wurden und nur die in Kaschgar lebenden
               Uiguren sich in eine Schlange stellen mussten, um sich kontrollieren zu lassen. Routiniert
               legten sie ihre Taschen auf das Transportband, scannten ihre Identitätskarte und blickten
               in die Kamera. Wieder im Tageslicht, am Eingang der berühmten Altstadt, wartete eine
               weitere Ausweiskontrolle. Wieder winkten die Kontrolleure mich an der Schlange der
               einheimischen Frauen und Kinder vorbei.
            

            An einer Bude wurde Granatapfelsaft, an einer anderen rundes Fladenbrot feilgeboten.
               Es gab Buden mit Nudeln, Grillspießen oder gedämpftem Schaffleisch, wieder andere
               lockten mit saftigen Honigmelonen, sonnenreifen Aprikosen und prallen Weintrauben.
               Der Geruch der Garküchen hing schwer über dem Markt, hungrige chinesische Touristen
               drängten sich um die riesigen Fleischtöpfe. Kaschgar ist weithin bekannt für seine
               lebendigen Märkte, die ganze Stadt ist in gewisser Weise ein einziger großer Basar,
               an jeder zweiten Straßenecke wird irgendetwas Essbares an einer einfachen Bude verkauft.
               Die Verkäuferinnen trugen weite, geblümte Kleider, die älteren Männer bunte, kreisförmige
               Kopfbedeckungen. Gruppen chinesischer Reisender dokumentierten das exotische Treiben
               mit halbmeterlangen, halbprofessionellen Objektiven. Viele von ihnen kamen von weit
               her: Kaschgar gehört zu Chinas westlichstem Außenposten, die Stadt liegt näher an
               Bagdad als an Peking.
            

            Ich manövrierte mich an den Essensständen vorbei und verschwand in einer der engen
               Gassen. Die Altstadt sah auf der Karte nicht sonderlich groß aus, aber ich verlief
               mich in den verwinkelten, labyrinthischen Straßen sofort. Überall war ich umgeben
               von traditionellen hellbraunen Lehmhäusern. Kleine Mädchen in Prinzessinnenröckchen
               kamen auf mich zugelaufen, um meine Haare anzufassen, sie riefen mir ni hao zu, und einige erlaubten sich ein verlegenes hello. Auf den Türschwellen saßen ältere Frauen und tranken Tee. Sie lächelten und sagten
               salaam, wenn ich vorbeiging.
            

            Die Touristenbehörde hatte mich reichlich mit Stadtplänen versorgt, doch sie waren
               kaum eine Hilfe. Denn die Karten zeigten nicht, wo man war, auf ihnen waren lediglich
               verschiedene Routen verzeichnet, denen man durch das Straßenlabyrinth folgen konnte.
               Route 1, Route 2, Route 3. Zwischendurch stieß ich auf chinesische Touristen mit Selfie-Stangen
               und vor der Sonne schützenden Kopfbedeckungen, meist war ich aber nur umgeben von
               fröhlich lachenden Kindern und runzligen Großmüttern. Die staubigen Gassen wanden
               sich mal hierhin, mal dorthin, jede pittoreske Passage erschien wie eine Kulisse aus
               Tausendundeiner Nacht. So, dachte ich, ungefähr so – abzüglich der Stadtpläne und
               der Selfie-Stangen, allerdings mit mehr Kamelen und Eseln – muss Kaschgar vor beinahe
               zweitausend Jahren ausgesehen haben, als die Händler begannen, Seide, Papier, Kräuter
               und andere lukrative Waren auf den Karawanenrouten von Ost nach West zu transportieren.
            

            Als das Filmteam von Drachenläufer Anfang der 2000er Jahre nach einer sichereren Stadt als Kabul für ihre Aufnahmen
               suchte, fiel die Wahl auf Kaschgar, da hier die größte und am besten erhaltene islamische
               Altstadt in ganz Zentralasien zu finden war. Heute müssten sie sich nach authentischeren
               Kulissen umsehen. Hätte ich es nicht gewusst, hätte ich es wahrscheinlich nicht bemerkt,
               denn die Neubauarbeiten waren sorgfältig ausgeführt, ganz offensichtlich mit Respekt
               vor der Tradition. Allerdings waren sämtliche Ecken und Winkel begradigt. Alle Lehmwände
               waren perfekt, ohne einen einzigen Kratzer, ohne eine einzige Unebenheit. Zwischendurch
               kam ich zu Treppen, die nirgendwo hinführten, oder in Straßen, die plötzlich und unmotiviert
               an der Stadtmauer endeten, denn auch das Straßenmuster hatte man wesentlich verändert.
               Abgesehen von den Scharen lachender Kinder, die mich verfolgten, waren diese Straßen
               im Großen und Ganzen aber öde und leer.
            

            Kaschgars berühmte Altstadt ist heute nichts anderes als eine dekorative Kulisse.
               Hübsch und stimmungsvoll, aber eben auch nagelneu.
            

            Mit der Evakuierung und dem Abriss der ehemaligen Altstadt hatte man 2009 begonnen.
               Laut den chinesischen Behörden waren die Häuser in der Altstadt nicht erdbebensicher,
               sie hätten dringend saniert und modernisiert werden müssen. Doch statt die mehrere
               Hundert Jahre alten Häuser zu renovieren, setzten die Chinesen gewohnheitsgemäß Bulldozer
               ein, und sie gingen gründlich zu Werk. Über fünfundsechzigtausend Häuser wurden abgerissen,
               über zweihunderttausend Menschen verloren ihr Heim. Viele von ihnen wohnen nun in
               kleinen modernen Wohnungen in anonymen Hochhäusern am Rande des Zentrums.
            

            Nachdem ich über eine Stunde umhergeschlendert war, stieß ich auf das ebenfalls nagelneue,
               massive Stadttor. Schilder auf Uigurisch, Chinesisch und Englisch verkündeten, das
               Tor führe zur Kaschgar Old City. Die fünf A links von der Toröffnung verkündeten,
               dass es sich um eine Fünf-Sterne-Touristenattraktion handelte, eine Ehre, die der
               Stadt 2015 zuteilwurde, als die funkelnagelneue Altstadt fertiggestellt war.
            

            Auf der anderen Straßenseite lag ein kleines Stück intakte Altstadt. Hier war von
               Ordnung überhaupt nichts zu spüren. Die meisten Häuser sahen aus, als hätte man sie
               eher zufällig gebaut, eins auf dem anderen, und waren halb eingestürzt. Die Reste
               der Stadtmauer erinnerten mehr an einen liegen gebliebenen Erdrutsch als an eine Mauer,
               zwischen den Häusern türmte sich der Abfall. Am Eingang wurde ich von vier Polizisten
               angehalten. Sie rauchten unter einem Sonnenschirm, und es war offenbar ihre einzige
               Aufgabe, jeden Touristen aufzuhalten, der versuchte, in die ursprüngliche Altstadt
               zu gelangen. Ich versuchte aus ihnen herauszubekommen, warum der Zutritt verboten
               war, allerdings vergeblich, die Polizisten sprachen nur Chinesisch. Ein großes Plakat
               in der Nähe ihres Tisches informierte über das Betretungsverbot in drei Sprachen,
               darunter eine Art Englisch: Reminder: Dear Visitor, due to The Hathpace Folk House is dressing up, can not enter
                     inside, please forgive me. Das Vertrauen der Chinesen in automatische Übersetzungsprogramme schien grenzenlos
               zu sein. Auch chinesische Touristen wurden aufgehalten, während uigurische Frauen
               mit kleinen Kindern durchgelassen wurden.
            

            Niemand hinderte mich indes daran, den letzten Rest von Kaschgars verfallener Altstadt
               zu umrunden. Anfangs hatte ich noch die vage Hoffnung, einen anderen, weniger offiziellen Eingang
               zu finden, doch an jeder noch so kleinen und unscheinbaren Gasse saß ein Polizist
               und passte auf. Hin und wieder gelang es mir, einen Blick durch die Fenster dieser
               schiefen, armseligen Häuser zu werfen. Innen saßen Menschen, die Tee tranken oder
               fernsahen. Staatliches Fernsehen, vermutete ich. Ähnlich wie das Fasten während des Ramadan oder islamische
               Namen für Neugeborene wird die Weigerung, sich das staatliche Fernsehprogramm anzusehen,
               seit kurzem als Zeichen für religiösen Extremismus gewertet. Statistisch gesehen war
               die Chance groß, dass einzelne Fernsehzuschauer, die auf den Sofas der Slumhäuser
               lagen, Han-Chinesen waren, die aus den zentraleren Teilen des Reichs der Mitte eingeflogen
               worden waren, um der muslimischen Bevölkerung im »wilden Westen« das moderne, parteilinienkonforme
               Leben beizubringen.
            

            George Orwells Dystopie von 1948 verblasst gegenüber der Xinjiang-Provinz des Jahres
               2018.
            

            Meine erste Begegnung mit dem Himalaya hatte mit Donald Duck zu tun. So wie meine
               Reise nach Zentralasien und durch alle Länder, die mit »stan« enden, in gewisser Weise
               von Donalds vielen Eskapaden in »Weitwegistan« inspiriert waren, hatte Carl Barks
               im Grunde genommen auch für diese Expedition den Impuls geliefert. Als Kind schlief
               ich mit Donald ein und erwachte mit ihm, ich lernte durch Donald lesen. Mein Vater
               las mir zum Einschlafen ausschließlich Micky-Maus-Hefte vor, und wenn er einschlief,
               was häufig vorkam, musste ich selbst weiterlesen.
            

            Als ich etwas älter war, las ich auch andere gedruckte Werke, und besonders fasziniert
               war ich von unserem Atlas. Wir hatten keinen Globus, aber dicke Atlanten. In der Fantasie
               reiste ich auf den Landkarten, und nirgendwo waren die Namen magischer als in dem
               braun-weißen Gebirgsgürtel zwischen Indien und China: Hindukusch. Thimphu. Lhasa. Hunzu. Kathmandu. Sikkim. Karakorum. Annapurna. Und der schönste Name von allen: Himalaya. Mir wurde es nie langweilig, diese Silben vor mich hin zu sagen: Hi-ma-la-ya.

            In einer meiner Lieblingsgeschichten aus Entenhausen lässt Carl Barks Onkel Dagobert
               einen Nervenzusammenbruch erleiden. Der Zustand ist sehr ernst, Dagobert kann Geld
               nicht länger ertragen. Donald und die Neffen bringen ihn schließlich in das abgeschiedene
               Tal Tralla La hoch oben im Himalaya, wo Geld unbekannt ist. Das Tal ist so abgelegen,
               dass sie mit einem Fallschirm abspringen müssen, um dorthin zu kommen, aber es ist
               alle Strapazen wert: Sie finden ein irdisches Paradies, in dem die Bewohner ein fröhliches,
               glückliches und harmonisches Leben führen.
            

            Kaum eine Gegend auf der Welt ist so mythenumsponnen wie der Himalaya. Die Berge im
               Himalaya waren die letzte Möglichkeit für Entdeckungsreisen – bis weit ins 20. Jahrhundert
               hinein verkleideten sich westliche Abenteurer als lokale Handelsreisende und Pilger
               in der Hoffnung, Lhasa zu erreichen, Tibets sagenumwobene Hauptstadt; und auch viele
               Jahre, nachdem die Fahnen auf den Süd- wie auf den Nordpol gepflanzt waren, standen
               die höchsten Zinnen des Himalaya noch immer unerklommen da. Dazu kam das Mystische.
               Die Geschichten über Volksgruppen in verborgenen Tälern, bei denen niemand alt würde
               und starb, sondern alle in erhabener Harmonie lebten und seltene Instinkte und tiefe
               Weisheit besaßen, verkauften sich bei den Buchhändlern in Paris, London und New York
               wie geschnitten Brot.
            

            Onkel Dagoberts Abenteuer in Tralla La ist nur von kurzer Dauer. Er hat Flaschen mit
               seiner Nervenmedizin mitgebracht, um keinen Rückfall zu erleiden. Die Einheimischen
               sind von den Kronkorken besessen, die sie für seltene Schätze halten und gegen Waren
               eintauschen. Um das Problem zu lösen, lässt Onkel Dagobert eine Milliarde Kronkorken
               aus einem Flugzeug abwerfen. Die Äcker und Felder sind nun von Kronkorken bedeckt,
               es war zu viel des Guten. Die Bewohner toben, und den Enten bleibt keine andere Wahl,
               als Hals über Kopf aus dem Bergtal zu fliehen.
            

            Als ich als Neunzehnjährige zum ersten Mal hinaus in die Welt reiste, stand das Reiseziel
               von vornherein fest: Ich musste in den Himalaya. Die Begegnung mit den chaotischen
               Straßen von Kathmandu, in denen ein Touristenladen neben dem anderen lag, und den
               tibetischen Bergdörfern in der Annapurna-Region, in denen Pizza und Spaghetti auf
               der Speisekarte standen, machten Appetit auf mehr, gleichzeitig verdarben sie mir
               allerdings auch den Appetit. Viele Jahre später reiste ich nach Bhutan und lernte
               eine vollkommen andere Wirklichkeit des Himalaya kennen, aber auch sie hatte sich
               den modernen westlichen Entdeckungsreisenden angepasst.
            

            Der Himalaya, begriff ich – hatte ich gelesen, wusste ich –, war so viel mehr als
               dies, so viel mehr als Spiritualitätstourismus und der Traum der Bergsteiger vom Paradies.
               Die kulturelle und sprachliche Vielfalt ist enorm, denn über Jahrhunderte haben große
               und kleine Volksgruppen Zuflucht in den einsamen, unwegsamen Tälern gesucht, von denen
               viele beinahe bis in unsere Zeit so gut wie ungestört blieben. Bergsteiger schreiben
               über die von ihnen bestiegenen Berge und ihre erlittenen Strapazen; Entdeckungsreisende
               schreiben beinahe immer mehr über sich selbst als über die Gesellschaften, die sie
               »entdecken«. Der Himalaya ist nicht nur hoch, sondern auch lang; die Bergkette erstreckt
               sich über fünf Länder, von China und Indien im Nordosten über Bhutan und Nepal bis
               Pakistan im Nordwesten. Welche Lebensgeschichten und Gesellschaften verbergen sich
               außerhalb der ausgetretenen Pfade, hoch oben in den Tälern und Dörfern der Bergkette
               mit dem schönen Namen?
            

            Schon bald wollte ich sowohl weit wie hoch reisen.

            Zunächst musste ich jedoch an das gelobte Visum kommen. Die Urlaubsvertretung der
               pakistanischen Botschaft in Oslo hatte es nicht eilig, und die Wochentage gingen in
               den Sonntag über, den Tag des legendären Viehmarkts in Kaschgar. Ich fuhr mit einem
               Taxi aus der Innenstadt hinaus und folgte dem beißenden Geruch nach Vieh, vorbei an
               Melonenverkäufern und Schlachtern, bis ich zu den lebenden Tieren kam. Am Eingang
               zum animalischen Teil des Marktes wurde ich von drei Polizisten aufgehalten, die alle
               mit grimmigem Gesicht auf meine Kamera zeigten.
            

            »No photos!«, riefen sie gleichzeitig.
            

            »Why?«, fragte ich, bekam aber keine andere Antwort als eine Wiederholung des Verbots. No photos! Das ergab keinen Sinn. Der Viehmarkt in Kaschgar ist bekannt als der beste und bunteste
               der Welt. Die Menschen kommen noch immer von weit her, die Koffer voll mit teurer
               Kameraausrüstung, um diesen Markt zu erleben.
            

            Auf dem Marktplatz stank es streng nach Fell, Kot und der Angst der Tiere. Es wimmelte
               von Schafen, gut genährten Ochsen und dem einen oder anderen schmollenden Esel. Die
               Verkaufsobjekte standen dicht an dicht, an provisorische Zäune gebunden oder auf Ladepritschen
               zusammengepfercht. Überall wurde geschrien und gefeilscht, Geldbündel wurden abgezählt
               und wechselten ihren Besitzer. Die Männer hatten grobe Hände und trugen schmutzige
               Arbeitskleidung; die Frauen hatten lange Kleider angezogen, auch sie schmutzig und
               voller Flecken. Hier und da stieß ich auf chinesische Touristen, die Nase und Mund
               hinter einer weißen Maske verbargen. Niemand von ihnen schien sich am Fotografieren
               hindern zu lassen, und auch die Bauern sahen nicht so aus, als hätten sie etwas dagegen,
               fotografiert zu werden; sie hatten genug mit sich und ihren Geschäften zu tun. Die
               Polizei hielt sich überwiegend in dem Wachhaus am Eingang des Marktes auf, in sicherem
               Abstand zu Kuhfladen und Schafskötteln – und den Touristen.
            

            Kaschgar und Handel sind zwei Seiten einer Medaille. Durch die strategische Lage am
               Fuß des Pamir hatte derjenige, der Kaschgar kontrollierte, jederzeit auch die westlichen
               Handelswege nach Persien und die südlichen nach Kaschmir unter Kontrolle. In Kaschgar
               begannen auch die Karawanenrouten nach Xi’an im Nordosten und Kasachstan im Norden.
               Marco Polo, der im 13. Jahrhundert seine Reise nach China unternahm, beschrieb Kaschgar
               als »die größte und wichtigste« Stadt der Region.
            

            Kaschgars Geschichte ist lang und vielschichtig. Im Laufe der Jahrhunderte wurde die
               Stadt vom griechisch-baktrischen Kushan-Reich, tibetischen Königen, chinesischen Kaisern,
               arabischen Kalifaten, mongolischen Khanaten und türkischen Dynastien beherrscht. Die
               Chinesen kamen erst im 18. Jahrhundert ernsthaft ins Spiel: Die Provinz Xinjiang und
               damit auch die Stadt Kaschgar wurden in den 1750er Jahren auf Dauer in das chinesische
               Imperium eingegliedert. Auf Chinesisch bedeutet Xinjiang »neues Land«.
            

            Heute ist Xinjiang Chinas westlichste und größte Provinz, größer als das Staatsgebiet
               von Spanien, Frankreich, Deutschland und Großbritannien zusammen. Die Provinz grenzt
               an acht Länder – Russland, Mongolei, Kasachstan, Kirgisistan, Tadschikistan, Afghanistan,
               Pakistan und Indien – und spielt eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung der neuen
               Seidenstraße oder The Belt and Road Initiative, BRI, so der offizielle Name des neuen Lieblingskindes der chinesischen Machthaber. Geplant
               ist, China mit den übrigen asiatischen Ländern sowie Europa und Afrika durch ein großes
               Netzwerk von neuen Straßen, Eisenbahnlinien und Schiffsrouten zu verbinden – eine
               moderne »Seidenstraße« mit China als Hauptlieferant von billiger Elektronik, massenproduzierter
               Kleidung, hohen Krediten und Arbeitskräften für den Rest der Welt. China hat den Code
               geknackt: Im Zeitalter des Hyperkapitalismus, in dem alles zum Verkauf steht und der
               freie Wettbewerb vergöttert wird, werden Imperien auf andere Weise als früher errichtet.
               Warum etwas besetzen, was man kaufen kann? Warum jemanden mit Gewalt unterwerfen,
               wenn man auf dessen Markt alle anderen unterbieten kann?
            

            Obwohl Xinjiangs Fläche so groß ist wie das halbe Indien, leben dort gerade so viele
               Menschen wie in Peking – rund zwanzig Millionen. Die zentralasiatische Landschaft
               ist ungastlich, enorme Gebiete wie das Tian-Shan-Gebirge und die Wüste Taklamakan,
               die größte Sandwüste der Welt, sind unbewohnbar. In den letzten Jahrzehnten ist der
               Anteil an Han-Chinesen in Xinjiang kräftig erhöht worden, aber noch immer liegt ihr
               Anteil etwas unter der Hälfte der uigurischen Bevölkerung. Über neunzig Prozent von
               Chinas übrigen Staatsbürgern sind Han-Chinesen – Xinjiang und Tibet sind die einzigen
               Provinzen, in denen sie noch nicht die Mehrheit stellen.
            

            Die Uiguren sind ein türkischsprachiges Volk, dessen Wurzeln in der Mongolei und dem
               Gebiet südlich des Baikalsees in Russland liegen. Nachdem sie von den Jenissei-Kirgisen
               im 9. Jahrhundert aus der Mongolei vertrieben wurden, ließen sie sich in dem Gebiet
               der heutigen Provinz Xinjiang nieder. Hier gründeten sie das Reich von Qocho, das
               auch als Uiguristan bekannt wurde. Im 13. Jahrhundert unterwarfen sich die Uiguren
               Dschingis Khans mörderischem Heer, Jahrhunderte unter mongolischen Khanaten folgten.
               Die Uiguren waren ursprünglich Buddhisten und Manichäer, doch unter der mongolischen
               Herrschaft konvertierte die Bevölkerung zum Islam.
            

            Die Chinesen mussten hart arbeiten, um die Herrschaft über ihr neues Land zu behalten.
               Ende der 1860er Jahre übernahm Jakub Bek, ein brutaler Warlord aus dem heutigen Usbekistan,
               die Kontrolle über große Teile Xinjiangs. Bek tyrannisierte die Region beinahe zehn
               Jahre lang, bevor es den Chinesen gelang, ihn zu vertreiben. In der Zwischenzeit hatten
               die Russen die Gelegenheit genutzt und das Tal des Ili im Norden besetzt. Erst zehn
               Jahre später gaben sie das Gebiet den Chinesen zurück – gegen einen erklecklichen
               Geldbetrag. Als die Qing-Dynastie sich 1912 aufgelöst und die erste chinesische Republik
               ausgerufen wurde, überließ man Xinjiang mehr oder weniger sich selbst. Erneut nutzte
               Russland die Gelegenheit. In den 1930er Jahren war Xinjiang, ungeachtet seines Namens,
               eine sowjetische Kolonie. Die Russen hatten die komplette Kontrolle, von den Ölquellen
               bis zu den Zinngruben; Russisch war die populärste Fremdsprache, und in gutem kommunistischem
               Geist wurden viele Moscheen in Versammlungshäuser und Theater umgewandelt. Das alte
               russische Konsulat steht noch immer als Monument des russischen Einflusses im Zentrum
               von Kaschgar. Das Konsulat ist heute ein billiges Hotel, aber der üppige Garten mit
               griechisch inspirierten Statuen, Pavillons und Springbrunnen zeugt von der einstigen
               Größe.
            

            Während der sowjetrussischen Herrschaft kam es in der einheimischen Bevölkerung zu
               einem nationalen Erwachen. Die türkischsprechenden Muslime nannten sich wieder Uiguren,
               Nachkommen des Königreichs Uiguristan, ein Name, der jahrhundertelang nicht genutzt
               worden war. Einzelne träumten davon, Turkestan zu gründen, eine eigene Republik für
               die türkischen Volksstämme in Zentralasien, und Anfang der 1930er Jahre erblickte
               Ost-Turkestan das Licht der Welt. Unterstützt von der nationalistischen chinesischen
               Partei Guomindang griff 1934 ein muslimisches Heer Kaschgar an. Mehrere Tausend Uiguren
               kamen in den Kämpfen um, und die ost-turkestanische Republik starb mit ihnen. Zehn
               Jahre später wurde sie noch einmal für eine kurze Periode im Ili-Tal im Norden Xinjiangs
               wiederbelebt – kräftig unterstützt durch die Sowjetunion. Die zweite ost-turkestanische
               Republik, die über eine eigene Währung und eine eigene Armee verfügte, gab die Selbstständigkeit
               endgültig auf, als Mao 1949 in China an die Macht kam.
            

            In den letzten Jahren hat es erneut in Chinas wildem Westen geschwelt, es kam zu zahlreichen
               Terrorattentaten. So überfiel im März 2014 eine Gruppe mit Messern bewaffneter uigurischer
               Terroristen willkürlich Passagiere am Bahnhof von Kunming in der Provinz Yunnan, über
               zweitausend Kilometer östlich von Xinjiang. Dreizehn Menschen wurden getötet, über
               hundertvierzig verletzt. Einige Wochen später wurden dreiundvierzig Menschen bei einem
               Autobombenattentat auf einem Gemüsemarkt in Urumtschi getötet, der größten Stadt in
               Xinjiang. Im September des darauffolgenden Jahres wurden erneut über fünfzig Menschen
               bei einem Messerangriff in einem Kohlebergwerk in Aksu ermordet, im Westen von Xinjiang.
               Wieder waren Uiguren dafür verantwortlich.
            

            Um die uigurische Separatistenbewegung zu zerschlagen, haben die chinesischen Behörden
               drakonische Gegenmaßnahmen ergriffen. Seit 2017 werden über eine Million Uiguren ohne
               rechtskräftiges Urteil in staatlichen Internierungslagern festgehalten. Die chinesischen
               Behörden nennen diese Lager euphemistisch Berufsausbildungszentren, doch in Wahrheit
               erinnern sie an moderne Konzentrationslager, umgeben von hohen Mauern, Stacheldraht
               und Wachtürmen. Ehemalige Insassen berichteten, dass sie gezwungen wurden, Lieder
               zum Lob der kommunistischen Partei zu singen, und dass aufsässige Gefangene geschlagen
               und vergewaltigt sowie mit Essensentzug und Isolationshaft bestraft werden. In vielen
               Fällen sollen Han-Chinesen bei den Familien der Insassen eingezogen sein, um die Verwandtschaft
               unter Beobachtung zu halten und ihnen chinesische Werte beizubringen.
            

            In der chinesischen Presse werden die Internierungslager als überragender Erfolg gewertet:
               Seit 2016 hat es keinen Terrorangriff in Xinjiang mehr gegeben.
            

            Auf dem Rückweg vom Viehmarkt unternahm ich einen neuen Versuch, die Id-Kah-Moschee
               zu besuchen. Mein Übergangspass lag in der Tasche bereit, aber ich traf auf ein verschlossenes
               Tor. Ein Schild informierte darüber, dass die Moschee um sieben Uhr abends schließe –
               was in der Praxis um fünf hieß. Da Xinjiang so weit im Westen liegt, arbeiten die
               Menschen hier mit ihrer eigenen Zeit, der Xinjiang-Zeit, die zwei Stunden hinter der
               Pekinger Zeit liegt. Offiziell folgt jedoch ganz China der Pekinger Zeit, und daher
               war die Moschee bereits geschlossen.
            

            Am darauffolgenden Tag gab es noch immer nichts Neues von der pakistanischen Botschaft.
               Das Visum käme möglicherweise im Laufe der Woche, vielleicht aber auch erst in der
               nächsten Woche. Mir wurde allmählich klar, dass sich mein Aufenthalt in Kaschgar hinziehen
               könnte, daher änderte ich die Taktik. Ich erinnerte mich, dass eine Bekannte von mir
               den ehemaligen pakistanischen Botschafter kannte. Ich nahm Kontakt zu ihr auf, und
               sie schickte umgehend eine E-Mail an die Botschaft. Die Wirkung war magisch: Im Laufe
               von wenigen Stunden war das Visum per Expressbrief auf dem Weg nach Kaschgar. Bald,
               vermutlich schon sehr bald, konnte die Reise in die vielen Reiche und Volksgruppen
               in den Tälern des Himalaya beginnen.
            

            In der Zwischenzeit besuchte ich das Apak-Hodscha-Mausoleum, die heiligste Pilgerstätte
               in Xinjiang. Das Mausoleum liegt einige Kilometer außerhalb des Zentrums von Kaschgar,
               und mit seiner großen Kuppel und seinem ausladenden, gewölbten Eingangsbereich, der
               mit grünen und weißen Keramikfliesen verkleidet ist, erinnert es an ähnliche Gebäude
               in Seidenstraßenstädten wie Samarkand und Buchara. Das Mausoleum war 1640 als Grabstätte
               des Sufimeisters Mohammad Yusuf von seinem Sohn Apak Hodscha gebaut worden, der ebenfalls
               dort begraben wurde. Das Mausoleum ist nach ihm benannt, heute ist es allerdings am
               bekanntesten als die Grabstätte der Wohlduftenden Konkubine.
            

            Iparhan oder Xiang Fei, wie sie auf Chinesisch hieß, die Enkelin Apak Hodschas, war
               dem Mythos nach so hübsch und wohlriechend, dass Kaiser Qianlong, als er von ihr hörte,
               befahl, sie als Konkubine zu ihm zu bringen. Glaubt man der chinesischen Legende,
               bekam die Schönheit aus dem Westen ein hübsches Zimmer und einen eigenen Garten, doch
               der Luxus des kaiserlichen Palasts reichte nicht, um ihr Heimweh zu lindern. Der Kaiser
               war verzweifelt und wusste nicht, womit er seine neue Konkubine noch verwöhnen konnte,
               also ließ er vor ihrem Fenster eine Moschee, ein uigurisches Dorf und einen muslimischen
               Basar bauen. Schließlich sandte er seine Diener nach Kaschgar, um eine Chinesische
               Jujube zu besorgen, die goldene Früchte trug. Da verstand Xiang Fei endlich, wie sehr
               der Kaiser sie liebte, und war ihm bis zu ihrem Tod treu. Ihr Leichnam wurde als Symbol
               der nationalen Einheit und der Liebe des Kaisers nach Kaschgar zurückgebracht. Xiang
               Feis letzte Reise soll drei Jahre gedauert haben.
            

            Die uigurische Version hingegen endet als Tragödie. Xiang Feis Herz soll voller Hass
               und Rachegedanken gewesen sein, sie verteidigte sich gegen die Annäherungen des Kaisers
               mit kleinen Messern, die sie in ihren Ärmeln versteckte. Die Mutter des Kaisers war
               um die Sicherheit ihres Sohnes besorgt, und eines Tages, als sie mit Xiang Fei unter
               vier Augen sprach, stellte die Mutter Xiang Fei vor die Wahl, sich endlich wie eine
               anständige Konkubine zu benehmen oder Selbstmord zu begehen. In einer Version wird
               Xiang Fei dann vergiftet, in einer anderen folgt sie der Aufforderung ihrer Schwiegermutter
               und erhängt sich mit einem Seidenschal.
            

            Heute dominiert die romantische chinesische Version. Nach Xiang Fei sind Restaurants
               und Parfums benannt, es gibt eine Fernsehserie, Filme und Tanzvorstellungen über sie,
               zu ihrem Grab werden geführte Touren angeboten. Höchstwahrscheinlich hat der Mythos
               seinen Ursprung in einer Frau, die es tatsächlich gegeben hat, der Konkubine Rong,
               die um 1760 aus West-China in den Kaiserlichen Palast nach Peking kam. Sie starb im
               Alter von dreiundfünfzig Jahren an einer Krankheit und wurde in Peking begraben, über
               viertausend Kilometer vom berühmten Grab der Wohlduftenden Konkubine in Kaschgar entfernt.
               Wer allerdings in Kaschgar begraben wurde, weiß niemand.
            

            Rechts vom Mausoleum liegen vernachlässigte Gräber im getrockneten Lehm. Ursprünglich
               gab es auch Gräber vor dem Mausoleum, denn die Muslime meinen, es sei gut, neben Heiligtümern
               begraben zu werden. Da das Mausoleum aber eine populäre Touristenattraktion ist, wurden
               diese Gräber von den chinesischen Verantwortlichen entfernt und durch einen Rosengarten
               ersetzt. In einer Ecke des Rosengartens steht ein Schild: Best spot for taking photos. Die Touristen sollen aus Xinjiang am liebsten mit Fotos von Rosen nach Hause kommen,
               nicht mit Bildern von alten Gräbern oder misshandeltem Vieh auf der Speicherkarte.
            

            Und schon gar nicht vom Inneren einer Moschee.

            Schließlich gelangte ich doch hinter die gelben Mauern der Id-Kah-Moschee. Ein Wachposten
               scannte meinen Pass, ein anderer nahm den Eintrittspreis entgegen, fünfundvierzig
               Yuan, rund sechs Euro.
            

            »Es ist nicht gestattet, Fotos zu machen«, informierte mich der Wachmann, als er mir
               das Ticket und mein Wechselgeld überreichte.
            

            »Es ist nicht erlaubt zu fotografieren«, erklärte mir der andere, bevor er mir meinen
               Pass aushändigte.
            

            »Fotografieren verboten«, warnte mich ein dritter, der meine Tasche überprüfte, bevor
               ich in den Vorhof der Moschee durfte. Innerhalb der Mauern ist genügend Platz für
               über zwanzigtausend Menschen, womit die Id-Kah-Moschee nicht nur die größte Moschee
               Kaschgars, sondern ganz Chinas ist. Das eigentliche, sechshundert Jahre alte Moschee-Gebäude
               ist allerdings klein und aus Holz gebaut. Normalerweise bedecke ich, wie es sich gehört,
               meinen Kopf, wenn ich eine Moschee besuche, aber in Xinjiang ist es verboten, ein
               Kopftuch oder einen Schal zu tragen. Auch lange Bärte und muslimische Tracht werden
               nicht geduldet. Wer in irgendeiner Weise nach außen hin signalisiert, dass er Moslem
               ist, könnte ebenso gut ein Gesuch zur »Umerziehung« einreichen.
            

            »Jeden Tag kommen Tausende Muslime hierher, um zu beten«, wirbt das chinesische Touristenbüro
               Travel China Guide auf seiner Homepage, aber abgesehen von ein paar Dutzend chinesischen
               Touristen war die Moschee leer. In den Bäumen vor dem Gebäude hingen große Videokameras,
               insgesamt mehrere Dutzend, und an jedem Laternenpfahl stand ein Wachposten, der das
               Geschehen beobachtete.
            

            »Keine Fotos«, ermahnte mich einer von ihnen streng, als ich auf dem Weg aus der Moschee
               an ihm vorbeiging. Draußen auf den Bänken saß im Schatten grüner Laubbäume wie immer
               eine Handvoll alter Männer in einer langen Reihe. Sie hielten die zu Schalen geformten
               Hände vors Gesicht und flüsterten leise. Vielleicht beteten sie für bessere Zeiten.
            

            Über die Webseite des Versanddienstes konnte ich den Weg meines Passes von Oslo nach
               Kaschgar verfolgen. Am Tag, nachdem der Pass abgeschickt worden war, hatte er Hongkong
               erreicht; ich begann, mich auf die Reise nach Süden, in Richtung Berge vorzubereiten.
               Von Hongkong aus reiste der Pass weiter nach Guangzhou, dann passierte nichts mehr.
               Mein Pass war in Guangzhou gestrandet. Ich nahm Kontakt zum Kundenservice auf, der
               mich darüber in Kenntnis setzte, dass der Pass in Guangzhou sei, doch das wusste ich
               ja bereits. Die Tage vergingen, ohne dass irgendetwas geschah. Ich googelte Guangzhou
               und fand heraus, dass dort fünfzehn Millionen Menschen leben, nahezu drei Mal so viele
               wie in ganz Norwegen. Warum hatte ich noch nie von Guangzhou gehört? Ich las weiter
               und erfuhr, dass auch Guangzhou eine wichtige Station der Seidenstraße gewesen war.
               Während Kaschgar der Knotenpunkt der Kamelkarawanen gewesen ist, war Guangzhou der
               Sammelpunkt für den maritimen Ableger.
            

            Ich selbst war so weit vom Meer entfernt, wie es überhaupt nur möglich ist.

            An einem dieser Tage, an denen ich darauf wartete, dass der Pass Guangzhou verließ,
               fuhr ich rund siebzig Kilometer zur kirgisischen Grenze nordwestlich von Kaschgar.
               Aus einer flachen und unfruchtbaren Landschaft erhoben sich mit einem Mal mehrere
               tausend Meter hohe, dramatische Kalksteinformationen, hier und da mit Gebüsch und
               Kakteen bedeckt, grüne Flecken in all dem Braun. Tiefe Schluchten gruben sich durch
               das Terrain, geschaffen von Wasser und Flüssen, die einmal vom tibetischen Hochplateau
               ins Flachland geflossen waren.
            

            In dieser unwegsamen, ungastlichen Landschaft unternahm der britische Generalkonsul
               Eric Shipton 1947 mehrere anstrengende Expeditionsreisen. Shipton war ein erfahrener
               Bergsteiger und hatte bereits an mehreren relativ gelungenen Mount-Everest-Expeditionen
               teilgenommen, obwohl es noch niemandem gelungen war, den Gipfel zu erreichen. Nun
               war er auf der Suche nach einem gigantischen Felsentor, das er einmal aus der Ferne
               in den Wüstenfelsen außerhalb von Kaschgar gesehen hatte. Beim dritten Versuch gelang
               es ihm, das Tor zu finden. Im Volksmund hieß das Gewölbe Tushuk tash, der Berg mit einem Loch, aber heute kennt man es am ehesten unter der Bezeichnung
               Shipton’s Arch, Shiptons Bogen. Eine Insel, ein Meer, ein Kontinent war bis vor Kurzem nicht wirklich
               entdeckt, bevor nicht ein europäischer Mann seinen Fuß darauf gesetzt und darüber
               geschrieben hatte.
            

            Shipton’s Arch ging als das höchste natürliche Felsentor der Welt ins Guinness Buch der Rekorde ein, wurde aber wieder herausgenommen, da niemand in der Lage war, das Tor wiederzufinden.
               Erst ein halbes Jahrhundert später, im Jahr 2000, gelang es einer von National Geographic ausgeschickten Expedition, die versteckte, aber niemals vergessene Felsformation
               zu finden.
            

            Nachdem man das Felsentor wiederentdeckt hatte, wurde eine asphaltierte Straße bis
               fast ans Tor gebaut. Dazu ein Parkplatz und ein Besucherzentrum mit Toiletten und
               Kiosk, und natürlich ist auch die Polizei präsent und kontrolliert die Ausweispapiere
               sämtlicher Besucher. Vom Besucherzentrum aus führt ein knapp einstündiger Spaziergang
               zu der Felsformation, unterwegs gibt es in regelmäßigen Abständen Rastplätze mit Tischen
               und Bänken.
            

            Der Weg verläuft durch ausgetrocknete Flusstäler, flankiert von Kalksteinformationen
               voller Löcher, Kreise und Linien, die beinahe kunstvoll aussehen. Die majestätische
               Stille konnte ich mir allerdings nur vorstellen, denn wie überall in China war ich
               umgeben von geschwätzigen Chinesen. Einige waren ausgerüstet wie für eine anstrengende
               Expedition im Hochgebirge, andere stakten in kurzen, engen Röcken und hochhackigen
               Schuhen durch den Schotter, während stimmungsvolle Musik aus ihren Mobiltelefonen
               strömte.
            

            Eine breite Holztreppe führte hinauf zur Aussichtsplattform. Erst als ich ganz oben
               war, sah ich, wie groß das Tor tatsächlich war: Es erstreckte sich bis hinunter ins
               Tal, so geometrisch, so perfekt in der Form, dass es von einem Meister herausgehauen
               sein könnte. Schwarze Vögel flogen in den Luftströmen der eigentlichen Wölbung, sie
               flogen in verspielten Spiralen auf und ab – es sah aus, als würden sie turnen.
            

            Plötzlich wartete eines Tages das verheißene Visum an der Rezeption auf mich. Ich
               hatte es beinahe aufgegeben, die Berge kamen mir wie ein ferner, unrealistischer Traum
               vor, ich hatte mich daran gewöhnt, in aller Ruhe an einem Ort zu bleiben und fing
               an, mich in Kaschgar heimisch zu fühlen.
            

            Ein letztes Mal ging ich durch die frisch restaurierten, wohlgeordnet-chaotischen
               Gassen der Altstadt. Noch einmal verirrte ich mich und endete an der gigantischen
               Statue Maos auf dem Platz des Volkes. Sie war während der Kulturrevolution errichtet
               worden und gehört mit ihren vierundzwanzig Metern Höhe zu den vier größten Mao-Statuen
               in China. Es war natürlich nicht ganz billig, eine Statue in dieser Größe zu errichten,
               aber der Stadtrat von Kaschgar wusste Rat und forderte die Bürger zu freiwilligen
               Spenden auf. Diejenigen, die kein Geld hatten, konnten ihre Lebensmittelkarten spenden.
               Die Menschen spendeten natürlich, ob sie es sich nun leisten konnten oder nicht. Sobald
               die Finanzierung geklärt war, ergab sich ein anderes Problem: Wie sollte man in der
               Wüste genügend Baumaterial finden? Es endete damit, dass der Große Vorsitzende stückweise
               transportiert werden musste, verteilt auf sechzehn Lastwagen, die von Zentralchina
               nach Kaschgar fuhren. Handwerker brauchten Monate, um die Teile zusammenzusetzen und
               die Statue zu errichten, die 1969 enthüllt wurde.
            

            Die öde Betonumgebung rund um die Statue war menschenleer. In einem winzigen Wachhaus
               saß ein einsamer Posten und beschützte den Vater der Volksrepublik.
            

            Wie viele Menschen sind in China bei der Polizei und den Sicherheitsdiensten beschäftigt?
               Es müssen Millionen sein. In der letzten Zeit hat das Land mehr Geld für Sicherheitsmaßnahmen
               innerhalb der Landesgrenzen ausgegeben als für das Militär – und China hat den zweitgrößten
               Verteidigungshaushalt der Welt. Geschätzt gab der chinesische Staat 2019 über 167,50
               Milliarden US-Dollar für die Landesverteidigung aus. In den letzten Jahren wurde dieser Betrag
               kräftig erhöht, aber das Budget für die innere Sicherheit ist noch mehr gestiegen.
            

            Am letzten Abend in Kaschgar ging ich in der Nähe des Hotels spazieren, das einige
               Kilometer von der Altstadt entfernt in einem von niedrigen Wohnhäusern geprägten Viertel
               lag. Der Stadtteil war gepflegt und ordentlich, mit breiten sechsspurigen Straßen
               und einer eigenen Fahrbahn für die zahlreichen Motorräder und Motorroller. Die Radfahrer,
               die vor nicht allzu vielen Jahren das Symbol für das chinesische Stadtleben waren,
               glänzten durch Abwesenheit, ebenso wie Uiguren. Wohin man auch sah, es gab nur Han-Chinesen,
               die meisten von ihnen waren vermutlich erst kürzlich zugezogen. Entlang der Fußwege
               und am Straßenrand waren Bäume und bunte Blumen in geraden ordentlichen Reihen gepflanzt.
               Auf den breiten Bürgersteigen unternahmen kleine Familien Abendspaziergänge. Einige
               Mädchen standen vor einem Wohnblock und übten Aerobic-Figuren, angeleitet von einer
               sanften Stimme aus den Lautsprechern ihrer Mobiltelefone. Im Gegensatz zur Altstadt,
               wo es vor Kindern wimmelte, hatte hier jedes Paar nur ein einziges Kind.
            

            Niemand weiß genau, wie viele Uiguren in den staatlichen Umerziehungslagern eingesperrt
               sind, aber die Schätzungen variieren von einer bis anderthalb Millionen. Sollten die
               Schätzungen korrekt sein, hält sich jeder zehnte Uigure gegen seinen Willen in einem
               Internierungslager auf. Alle Uiguren, die ich auf der Straße sah, alle Uiguren, die
               in dem Hotel arbeiteten, in dem ich wohnte, und in den Restaurants, in denen ich aß,
               absolut alle Uiguren, mit denen ich auf die eine oder andere Weise in Kontakt kam,
               kannten mit anderen Worten einen Gefangenen in einem Internierungslager.
            

            Allerdings konnte ich nicht fragen. Die Überwachung war zu allumfassend. Ein Gespräch
               mit einer Ausländerin wäre nicht unbemerkt geblieben.
            

            Wie spürt man die Unterdrückung? Was wäre mir aufgefallen, wenn ich keinerlei Vorkenntnisse
               gehabt hätte? Und was habe ich eigentlich bemerkt?
            

            An einem schmalen, schmutzigen Bach, der nach Kloake stank, hatte man eine Allee mit
               grünen Bäumen gepflanzt und hübsche kleine Stege gebaut. Die Restaurants und Läden
               hatten noch geöffnet, obwohl es nach Pekinger Zeit bereits Mitternacht war, überall
               saßen kleine Familien, Liebespaare oder Freunde zusammen, aßen und unterhielten sich.
               Abgesehen von all den Uiguren, die Grillspieße und runde Fladenbrote verkauften, sowie
               dem großen Polizeiaufgebot, herrschte eine Stimmung wie in jeder anderen chinesischen
               Provinzstadt.
            

            Zur Beantwortung der Frage muss man allerdings auch alles berücksichtigen, was man
               nicht sieht und hört. Als ich drei Jahre zuvor in Xinjiang gewesen war, hatten viele
               Frauen bunte Kopftücher getragen. Nun trug keine Frau mehr eine Kopfbedeckung. Ich
               sah auch keine Männer mit langen Bärten, der insistierende Gebetsruf des Muezzins
               ertönte nicht länger fünf Mal am Tag über der Stadt, und in der Moschee hielten sich
               nur chinesische Touristen auf.
            

            Dazu kommt all das, was man nicht sehen will oder nicht sehen mag. Als ich an diesem
               Abend zurück zum Hotel kam, standen vier Polizisten an der Rezeption und überprüften
               eine Namensliste. Offensichtlich suchten sie jemanden, und dem verzweifelten Gesichtsausdruck
               des Rezeptionisten nach zu urteilen, würden sie den- oder diejenigen, die sie suchten,
               bald finden.
            

            Ich drängte mich hastig vorbei und schloss mich in meinem Zimmer ein.

            Niemand verlässt Kaschgar unbemerkt. Auf dem Weg aus der Stadt wurde ich drei Mal
               kontrolliert, und jedes Mal wurde mein Gepäck von einem Röntgenapparat durchleuchtet,
               mein Pass gescannt und mir wurden die Fingerabdrücke abgenommen. Die übrigen Passagiere
               des Wagens, eine Familie aus Peking, durften weitgehend sitzen bleiben, während ich
               und große Busladungen von Uiguren durch die Sicherheitskontrollen geschleust wurden.
               Die Schlangen waren lang.
            

            Die Straße war im Übrigen in einem ausgezeichneten Zustand, und häufige Radarkontrollen
               sorgten dafür, dass der Fahrer die strenge Geschwindigkeitsbegrenzung peinlich genau
               einhielt. Endlich, endlich war ich auf dem Weg nach Süden, nach Pakistan, zum Himalaya.
               Die chinesischen Passagiere schliefen tief, und auch ich nickte ein. Als ich erwachte,
               waren wir umgeben von rostroten Bergen, und die chinesische Familie verlangte einen
               Fotostopp. Die Ehefrau, deren Haare die Farbe der Berge hatten, ließ sich aus allen
               erdenklichen Winkeln fotografieren. Als ihr Ehemann keine weiteren Fotos machen wollte,
               bat sie mich einzuspringen.
            

            Mit jeder Kurve wurden die Berge höher und steiler, und schon bald waren schneebedeckte
               Gipfel zu erkennen. Die Frau mit den roten Haaren forderte einen weiteren Halt, um
               fotografiert zu werden. Die Landschaft wurde wilder, die Luft dünner. Ich dachte an
               Wilfred Skrede, einen jungen Norweger, der vor rund achtzig Jahren auf dieser Straße
               unterwegs gewesen war, 1941. In Norwegen herrschte Krieg, und Skrede befand sich auf
               dem Weg nach Kanada, um sich dort in dem Trainingslager Little Norway an Flugzeugwaffen
               ausbilden zu lassen. Da eine Überfahrt auf der Nordsee zu gefährlich war, verlief
               die Reise nach Kanada über Schweden, Finnland, die Sowjetunion und Xinjiang, über
               die Berge ins heutige Pakistan und Kaschmir und weiter zum Hafen von Singapur. Insgesamt
               dauerte die Reise über ein Jahr, und unterwegs wurde Skrede mehrfach verhaftet. In
               Xinjiang brach er sich bei einem Autounfall einen Rückenwirbel und erholte sich dank
               der Gastfreundschaft des britischen Generalkonsuls Shipton, dem Mann mit dem Felsentor,
               in Kaschgar. Der junge Norweger blieb einen ganzen Monat bei dem Bergsteiger-Konsul,
               »und ich blicke auf die Tage als die glücklichsten meines Lebens zurück«, schrieb
               Skrede in seinen Erinnerungen. Als der Rücken einigermaßen geheilt war, setzte er
               die Reise nach Süden fort. Allein der Ritt von Kaschgar nach Taschkurgan dauerte elf
               Tage, dabei begleiteten ihn bewaffnete Wächter, da der lokale Warlord fürchtete, bei
               dem Norweger könnte es sich um einen Spion handeln. Wenn die Pferde zu erschöpft waren,
               um in der dünnen Gebirgsluft weiterzugehen, wurde ihnen ins Maul gestochen, bis das
               Blut spritzte. Das brachte sie dazu, noch ein Stück weiterzugehen. Die ausgebleichten
               Gerippe an den Abhängen zeugten stumm von all den Kleppern, die schließlich doch aufgeben
               mussten.
            

            »Jahrhundertelang reisten Karawanen zwischen Kaschmir und Kaschgar«, schrieb Skrede,
               »und viele sind der Ansicht, dies sei ein schöner und romantischer Gedanke, aber derjenige,
               der den Chichiklik-Pass überwunden hat, hat auch in die Hölle gesehen, die dieser
               Handelsweg für Tausende von ausgemergelten Gäulen gewesen ist, die einfach verschlissen
               wurden, Schlimmes zu erleiden hatten und keinen Allah hatten, zu dem sie hätten schreien
               können.«
            

            Vorausgesetzt, dass die Papiere in Ordnung sind, dauert die Reise von Kaschgar nach
               Taschkurgan heute mit Mittagessen und Selfie-Pausen kaum einen Tag. Der Karakorum
               Highway, ein wichtiger Teil der Neuen Seidenstraße, windet sich wie ein schwarzer
               Asphaltaal von Kaschgar bis Gilt in Pakistan an den Berghängen entlang. Am Karakul-See (3645 über N.N.), in dem sich die schneebedeckten, blau schimmernden Berge spiegelten, wurde uns eine
               weitere Fotopause bewilligt. Hunderte von chinesischen Touristen waren bereits dabei,
               die schöne Umgebung fotografisch zu verewigen. Kirgisen mit breiten Gesichtern und
               schmalen Augen boten Reittouren, Grillspieße, ethnischen Schmuck und Fotoshooting
               im Nomadenkostüm an, aber wir mussten weiter, wir hatten noch einen weiten Weg vor
               uns. Bis vor einigen Jahren war es möglich, am See die Nacht in traditionellen kirgisischen
               Jurten zu verbringen, wie es Skrede in den 1940er Jahren getan hatte, aber nun haben
               die Behörden derartigen Ausschweifungen einen Riegel vorgeschoben. Es ist lediglich
               erlaubt, in reglementierter Form zu übernachten, in zugelassenen Hotels. Ausnahmen
               sind möglich, kosten aber bis zu fünfhundertsechzig Euro und mehr pro Nacht.
            

            Das Mittagessen bestand aus Nudeln und großen Fleischklößen und wurde in einem kleinen
               Verschlag auf einem riesigen Parkplatz eingenommen. Keiner der übrigen Passagiere
               konnte Englisch, doch der Fahrer hatte eine Übersetzungs-App auf seinem Telefon, um
               praktische Hinweise geben zu können. Die Frau mit den rot gefärbten Haaren lieh sich
               das Telefon und stellte mir rasch hintereinander die Fragen, wo ich herkäme, wie alt
               ich sei, ob ich verheiratet sei, ob ich Kinder hätte, ob ich mir ein Kind wünschte
               und schließlich kam die Frage, die ihr am meisten auf den Nägeln brannte. Sie sah
               mich erwartungsvoll an, während die mechanische App-Stimme ins Englische übersetzte:
               »Bekommen Sie keinen Sonnenbrand?«
            

            Ich schüttelte den Kopf. Die Frau blickte mich ungläubig an. Sie selbst verließ das
               Auto nie ohne Hut, Schal und eine dünne Jacke zum Schutz gegen die Sonne. Ich holte
               die Sonnencreme aus meiner Tasche und zeigte ihr sie. Sie lächelte und holte eine
               ganz ähnliche Creme aus ihrer Tasche, ebenfalls Faktor 50.
            

            Taschkurgan (3094 Meter über N.N.) bedeutet »Steinfestung«. Es ist ein passender Name, denn die zweitausendzweihundert
               Jahre alte Steinfestung ist die einzige Touristenattraktion der Stadt. Ursprünglich
               hatte hier eine ganze Stadt gestanden, aber die einzige Hinterlassenschaft der ehemaligen
               Bewohner waren wüste Steinhaufen. Auch von der eigentlichen Festung war nicht allzu
               viel übrig geblieben. Begleitet von einer Reihe Warnschilder führten nagelneue solide
               Holztreppen hinauf zu den Ruinen, von denen aus man den Fluss und die Grasebene übersehen
               konnte, auf der kleine Viehherden friedlich weideten. Ein paar Jurten stachen als
               weiße Punkte aus all dem Grün heraus. Während in Kaschgar die Uiguren und am Karakul-See
               die Kirgisen dominieren, sind in Taschkurgan Tadschiken in der Mehrheit. Der größte
               Teil der Frauen trug flache, traditionelle Hüte mit einem Tuch darüber, das locker
               unter dem Kinn oder auf der Brust verknotet war.
            

            Das Thermometer zeigte dreißig Grad im Schatten, und ich bereute, dass ich dem Rat
               des Rezeptionisten nicht gefolgt war und einen Schirm mitgenommen hatte, um mich gegen
               die Sonne zu schützen. Die Stadt war ruhig und verschlafen. An der Straße lagen kleine
               Läden, Kinder liefen umher, Greise und buckelige Frauen vertrieben sich die Zeit,
               indem sie sich gegenseitig Gesellschaft leisteten. Wenn die Stimmung jetzt, mitten
               in der Hochsaison, schon so verschlafen war, wie mochte es hier wohl im Winter sein,
               wenn die Stadt eingeschneit und die Straße monatelang gesperrt war?
            

            Taschkurgans extreme Lage, mehr als dreitausend Meter über dem Meeresspiegel, umgeben
               von Bergen, die beinahe doppelt so hoch sind, war gleichzeitig die Existenzberechtigung
               der Stadt. Zweitausend Jahre lang war die Steinfestung eine wichtige Station an der
               südlichen Seidenstraße von China und weiter über das Karakorum-Gebirge nach Srinagar
               und Leh in Indien.
            

            Heute wird Taschkurgan allmählich wieder zu einem wichtigen Knotenpunkt.

            Auf den ersten Blick sieht der Ort aus wie eine typische asiatische Grenzstadt, viereckig
               und zugig. Aber die Straßen waren ungewöhnlich gut ausgebaut und breit, mit aufwendigen
               Kreiseln und kostspieliger Beleuchtung, viele öffentliche Gebäude sahen protzig und
               nagelneu aus. Die neue schockrosafarbene Feuerwache zum Beispiel war größer als einige
               der Hotels. Pläne für einen internationalen Flughafen lagen bereit, und schon bald
               würde die monatelange Sperrung der Straße im Winter vermutlich der Vergangenheit angehören.
               Irgendwann soll die Grenze nach Pakistan das ganze Jahr über geöffnet bleiben – die
               Zukunft ist näher als je zuvor.
            

            Das erklärte Ziel des ambitionierten und teuren Kooperationsprojekts China Pakistan
               Economic Corridor, CPEK, ist es, eine hochwertige Straßenverbindung von Kaschgar bis zur pakistanischen Hafenstadt
               Karatschi auszubauen, mit der Zeit vielleicht auch eine Eisenbahnlinie. Die Arbeiten
               sind bereits weit fortgeschritten; in keinem anderen Land hat China mehr in die Infrastruktur
               investiert als im Nachbarland Pakistan. Wenn die Straße fertig ist, werden Lastwagen
               aus dem Westen Chinas durch Pakistan zu den wartenden Frachtern am Arabischen Meer
               fahren können; eine Abkürzung, denn sie müssen dann nicht mehr das gesamte chinesische
               Inland durchqueren, um die chinesischen Hafenstädte zu erreichen. Taschkurgan wird
               dann eindeutig die wichtigste Grenzstadt im Himalaya sein. Die Möglichkeiten sind
               groß, und in den letzten Jahren sind Geschäftsleute aus ganz China in den kleinen
               Außenposten geströmt – in der Hoffnung auf gute Geschäfte in einer nahen und leuchtenden
               Zukunft.
            

            »Wollen Sie nicht den Tanz sehen?«, erkundigte sich der Rezeptionist erstaunt, als
               ich nach einem langen Tag in der Sonne verschwitzt zurück ins Hotel kam. »Die anderen
               Touristen sind alle ins Kulturdorf gegangen, um sich den Tanz anzusehen. Ich dachte,
               Sie wären auch dort.«
            

            »Welchen Tanz?«, fragte ich zurück.

            »Die kulturelle Tanzshow. Hat Ihnen niemand davon erzählt? Sie wird jeden Abend vorgeführt
               und ist sehr populär bei unseren Gästen.«
            

            Da ich es mir schließlich nicht erlauben konnte, die kulturelle Tanzshow zu verpassen,
               trottete ich zum Kulturdorf, das am Rande des Zentrums lag. Auf dem Weg kam ich ins
               Gespräch mit einer Frau aus der Stadt, die offenbar auch dorthin wollte, denn sie
               trug ein rotes, bis zum Boden reichendes festliches Kleid und schweren Schmuck um
               den Hals. Ich fragte, ob sie je in Tadschikistan gewesen sei, aber das war sie nicht.
            

            »Ich bin eine chinesische Tadschikin«, erklärte sie.
            

            Ein halbes Dutzend Polizisten und vier schwer bewaffnete Soldaten sorgten während
               des Tanzes für Sicherheit. Die Frau im roten Kleid lud mich in das typisch tadschikische
               Haus gleich unterhalb des Tanzplatzes ein. Wie in jedem tadschikischen Heim standen
               Sitzbänke entlang der Wände und schöne, geschnitzte Holzsäulen mitten im Raum. Ich
               lobte die hübsch bestickten Kissen.
            

            »Sie sind zu verkaufen«, informierte mich die Frau. »Wollen Sie eins kaufen? Sie bekommen
               Rabatt, wenn Sie zwei kaufen.«
            

            Da die chinesischen Tadschiken wie ihr Brudervolk im Pamir Ismailiten sind, hatte
               ich erwartet, ein gerahmtes Foto von Aga Khan zu sehen, dem religiösen Führer der
               Ismailiten, doch die Wände waren Chinas kommunistischen Führern von Mao bis Xi vorbehalten.
               Von draußen waren Trommeln und Jubelrufe zu hören. Die Show hatte begonnen, und »Braut«
               und »Bräutigam« wurden auf den Tanzplatz geführt. Die über hundert chinesischen Touristen
               versuchten nach bestem Können, die Séance mit ihren High-End-Kameraobjektiven einzufangen.
               Jemand zündete einen bereitstehenden Holzhaufen an, der die zoroastrischen Wurzeln
               der Tadschiken symbolisierte, und die Tadschiken tanzten im Kreis um die flackernden
               Flammen, erneut beleuchtet von Hunderten Blitzen.
            

            Auch viele Einwohner Taschkurgans waren gekommen, um die Tanzvorstellung zu erleben.
               Vermutlich passierte in der Stadt abends kaum etwas anderes. Ich verließ das kulturelle
               Volksfest und kehrte rechtzeitig zurück ins Hotel, bevor die Verbrüderung begann.
               Der Rezeptionist hatte mich gewarnt, die Show würde immer damit enden, dass Chinesen
               und Tadschiken gemeinsam tanzten.
            

            So, dachte ich, während ich durch die leeren, abendlich dunklen Straßen ging, wünscht
               sich die chinesische Obrigkeit die ethnischen Gruppen. Tanz und bunte Trachten, eine
               muntere Touristenattraktion, reine Folklore.
            

            Auch im Hotel war es still und menschenleer. Ich trat auf die Veranda unter dem sternenklaren
               Grenzstadthimmel und bestellte ein Bier.
            

            Das letzte für eine ganze Weile.

         
      
   
      
               Hoher Einsatz
               

            

            Vor dem Zoll- und Einwanderungsbüro im Zentrum von Taschkurgan wartete eine Handvoll
               Männer im Schatten. Ein Bursche, der Ende zwanzig sein mochte, kam auf mich zu und
               stellte sich als Umair vor. Das blasse Gesicht war voller Aknenarben, das pechschwarze
               Haar glänzte vor Pomade.
            

            »Glauben Sie alles, was Sie in den Nachrichten lesen?«, fragte er, als die Höflichkeitsfloskeln
               ausgetauscht waren.
            

            »Tja …«, begann ich.

            »Was ist mit dem 11. September?«, unterbrach er mich. »Glauben Sie wirklich, dass
               der Sohn eines Milliardärs aus Saudi-Arabien dahinterstand? Ich bin Ingenieur, und
               ich sage Ihnen, und das können Sie gern selbst überprüfen, amerikanische Ingenieure
               sagen übrigens dasselbe, ja, Ingenieure auf der ganzen Welt sagen genau dasselbe wie
               ich: Die Türme hätten nicht mit einem Flugzeug zum Einsturz gebracht werden können! Der Crash hätte einfach nicht genügend Hitze erzeugt, um die Eisen- und Stahlkonstruktion
               schmelzen zu lassen. Wissen Sie, wie viel Hitze nötig ist, damit solche Konstruktionen
               schmelzen?«
            

            »Keine Ahnung«, gab ich zu. »Aber auch in Pakistan sind die Taliban doch für eine
               Reihe von Terrorangriffen verantwort…«
            

            »Ja, wir hatten auch in Pakistan Terrorangriffe«, unterbrach mich Umair erneut. »Und
               ja, wir haben Probleme mit den Taliban, aber sagen Sie mir, woher kommen die Taliban?«
            

            Er wartete nicht auf die Antwort, sondern hatte sie bereits zur Hand:

            »Ja, die Taliban sind ein Produkt der Russen und Amerikaner!« Er sah mich aufgeräumt
               an. »So gut wie keiner der Terroristen, die man gefasst hat, ist beschnitten, und
               ihre Waffen stammen auch nie von hier. Also, ich weiß ja nicht, was wahr ist«, fügte
               er etwas vorsichtiger hinzu, »ich erwähne diese einfachen Fakten nur, damit Sie sich
               Ihre eigene Meinung bilden können.«
            

            Immer mehr Männer gesellten sich uns zu. Einer der Neuankömmlinge hörte, dass ich
               aus Norwegen kam.
            

            »Ich bin mit einem norwegisch-pakistanischen Mädchen verlobt«, warf er ein. »Wir haben
               uns in Islamabad kennengelernt, als sie dort studierte.«
            

            »Wollen Sie in Pakistan oder Norwegen leben?«, fragte ich.

            »In Norwegen, ganz klar.«

            »Und wo in Norwegen?«

            »Das weiß ich nicht genau, ich war noch nie dort«, antwortete er. »Aber ich werde
               schon einen schönen Ort für uns finden, wo Pakistaner gut leben können, einen Ort,
               wo schon andere Pakistaner wohnen.«
            

            »Ich begreife das nicht«, wandte Umair ein. »Warum ins Ausland ziehen, um unter Pakistanern
               zu leben?«
            

            Wir mussten über eine Stunde warten, bis wir von den chinesischen Sicherheitsposten
               weitergewunken wurden, die darauf achteten, dass alles zivilisiert ablief: Wir hatten
               ordentlich in einer Reihe zu stehen, Sprechen war streng verboten. Das Gepäck wurde
               in einem gewaltigen Apparat durchleuchtet, dann bekamen wir den Ausreisestempel aus
               China.
            

            Insgesamt wollten rund vierzig Personen an diesem Tag nach Pakistan. Mit Gepäckstücken
               beladene pakistanische Männer, ein Dutzend Chinesen auf Gruppenreise, alle von Kopf
               bis Fuß in Gore-Tex-Kleidung, und ich. Wir alle wurden zu wartenden Kleinbussen gebracht.
               Ich fand einen freien Fensterplatz neben Abdul, einem Medizinstudenten aus Lahore.
               Die Brille und der dichte Bart erschwerten es, sein Alter zu schätzen, aber er erzählte,
               er sei vierundzwanzig und unverheiratet. Er hatte gerade ein fünfjähriges Medizinstudium
               irgendwo in China absolviert. Nun war er auf dem Heimweg, um das Praktische Jahr in
               einem Krankenhaus anzutreten, in dem er die Sprache verstand.
            

            »Wieso wollten Sie Arzt werden?«, fragte ich ihn. Nach über zwei Wochen in China war
               es ein geradezu berauschendes Gefühl, ein unangestrengtes Gespräch auf Englisch zu
               führen, also hörte ich nicht auf, ihm Fragen zu stellen.
            

            »Meine Eltern wollten, dass ich Arzt werde«, antwortete Abdul. »Ich respektiere sie
               und vertraue darauf, dass sie wissen, was für mich am besten ist.«
            

            »Vertrauen Sie auch darauf, dass sie eine Frau für Sie finden?«, bohrte ich weiter.

            »Ja, ich vertraue ihnen, aber selbstverständlich nehmen sie Rücksicht auf meine Wünsche.«
               Er schlug die Augen nieder. »Vor ein paar Jahren gab es ein Mädchen, das ich gern
               geheiratet hätte. Ich erzählte es meinen Eltern, und sie gaben mir ihr Einverständnis.
               Aber die Sache nahm kein gutes Ende …«
            

            »Sie haben nicht geheiratet?«

            »Nein.« Abdul seufzte leise und wechselte das Thema. »Wenn es um Geschichte geht,
               weiß man nie richtig, was stimmt«, sagte er. »Es wird immer verschiedene Ansichten,
               Meinungen und Theorien geben. Nehmen Sie zum Beispiel die Juden. Alle sagen, Hitler
               habe viele Juden umgebracht, ziemlich viele …«
            

            »Sechs Millionen.«

            »Ja, viele, wie gesagt. Aber ist es denkbar, dass er nicht ganz so viele getötet hat,
               einfach nur ziemlich viele, und alles andere eine Abmachung zwischen den Juden und
               den USA war, damit sie sich in Palästina ansiedeln konnten? Unter dem ottomanischen Reich
               durften sich ja keine Juden in Palästina niederlassen. Ja, ich sage nicht, dass es
               so war, ich sage nur, dass es eine Möglichkeit ist.«
            

            »Sind Sie in den Konzentrationslagern in Polen gewesen?«, wollte ich wissen.

            »Nein, ich habe nur im Internet darüber gelesen. Egal, mein Punkt ist, dass es immer
               viele Versionen der Geschichte geben wird. Und man weiß nicht, welche davon richtig
               ist.«
            

            »Genau!«, rief ein großer Mann in den Dreißigern von einem der Fensterplätze auf der
               anderen Seite des Mittelgangs. Er hieß Muhammed, erfuhr ich, und promovierte in China
               gerade in Pharmakologie.
            

            »Zurzeit gibt es jedenfalls zwei Geschichten über die Ereignisse in Pakistan«, sagte
               Muhammed. »Die Amerikaner haben alles richtig gemacht, oder die Amerikaner haben alles
               falsch gemacht. Aber was werden die Leute in hundert Jahren sagen? Was ist eigentlich
               richtig, und was ist falsch?«
            

            Es gelang mir nicht, den langweiligen Snack zu essen, den ich mir gekauft hatte, denn
               zwischen dem Philosophieren über die immanente Relativität der Wahrheit reichten Abdul
               und Muhammed ununterbrochen Häppchen aus ihren reichhaltigen Proviantpaketen herum.
            

            »Das chinesische Essen mag ich nicht«, erklärte Abdul.

            »Nein, chinesisches Essen ist grauenhaft«, stimmte ihm der Pharmakologe zu.

            »Mögen Sie nicht mal die Nudeln?«, fragte ich.

            »Nudeln? Das ist doch was für Kinder!« Muhammed ahmte nach, wie die langen Streifen
               eingeschlürft werden, und lachte verächtlich.
            

            »In den Jahren in China habe ich richtig gut gelernt, pakistanisch zu kochen«, sagte
               Abdul und reichte mir einen Stapel selbst gebackener Chapati.
            

            »Wissen Sie, dass die Chinesen Schlangen essen?«, fragte mich Muhammed. »Und Hunde,
               Frösche und Insekten? Sie essen alles!«
            

            Die beiden chinesischen jungen Männer, die vor uns saßen, verstanden zum Glück kein
               Wort Englisch. Außerdem waren sie eingeschlafen, sobald der Fahrer den Motor angelassen
               hatte; sie schliefen noch immer tief.
            

            »Mit ihm hier würde ich gern mal ein ernstes Wort reden!« Muhammed schüttelte den
               mageren pakistanischen Burschen neben sich ein wenig. »Er hat die Schule geschmissen
               und reist zwischen China und Pakistan hin und her, um Edelsteine zu verkaufen. Er
               ist jung, er sollte lieber weiter zur Schule gehen!«
            

            Da der Junge kein Englisch verstand, übersetzte Muhammed seine Tirade. Der Junge grinste
               verlegen und zeigte mir auf seinem Mobiltelefon ein Foto, ein hübsches Mädchen, das
               einen langen bunten Schal umgelegt hatte.
            

            »Ich bin in sie verliebt, und nun haben meine Eltern die Verlobung mit ihr organisiert«,
               erzählte er stolz. »Wir wollen bald heiraten.«
            

            Muhammed schüttelte resignierend den Kopf. »Er schmeißt sein Leben weg und ist zu
               dumm, das selbst zu erkennen!«
            

            Die Straße erstreckte sich in gerader Linie über ein graues Plateau, umgeben von schneebedeckten
               Berggipfeln. An dem leichten, aber zunehmenden Druck an den Schläfen spürte ich, dass
               wir bergauf fuhren. Hin und wieder kamen wir an kleinen Ziegen-, Esel- oder Yakherden
               vorbei, hier und da standen zwei, drei weiße Jurten, ab und an sahen wir einen einsamen
               Hirten, aber im Großen und Ganzen hatten wir die Landschaft und die Straße für uns
               allein. Die Schilder rieten zu einer Höchstgeschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern,
               doch hier gab es offensichtlich keine elektronischen Geschwindigkeitsmessungen. Am
               allerletzten chinesischen Grenzposten überprüften zwei junge Soldaten in dicken Pelzjacken,
               ob alle einen tagesfrischen Stempel in ihren Pässen hatten. Dann winkten sie uns weiter.
            

            Das letzte Stück ging steil bergauf. Der Druck auf den Schläfen nahm zu, die Gehörgänge
               füllten sich mit Luftbläschen. Wenige Minuten später hatten wir den höchsten Grenzübergang der Welt (4693 Meter über N.N.) erreicht. Die Pakistaner klatschten munter in die Hände, als wir China verließen
               und durch das schwülstige pakistanische Betonportal fuhren.
            

            Der Fahrer bewilligte gnädig einen zweiminütigen Fotostopp. Sowie ich aus dem Kleinbus
               stieg, war ich umringt von beleibten Männern mit Vollbart, langen, weiten Kitteln
               und Sandalen, die alle ein Selfie mit der bleichen Ausländerin machen wollten. Im
               Gegensatz zur chinesischen Seite kann man auf der pakistanischen bis zum eigentlichen
               Grenzübergang fahren, der zu einer populären Touristenattraktion geworden ist. Eifrig
               wie kleine Kinder schwenkten die bärtigen Männer ihre Mobiltelefone, und ich lächelte
               mit ständig neuen Gesichtern an meiner Seite in alle Richtungen, bis der Fahrer ungeduldig
               hupte, und ich mich erleichtert von den Handyblitzen losriss.
            

            »Sind Sie nicht glücklich?«, erkundigte sich Abdul. Er lächelte breit, als wir zur
               pakistanischen Grenzstation hinunterfuhren, die beinahe hundert Kilometer tiefer im
               Tal lag.
            

            »Doch schon, natürlich«, antwortete ich höflich.

            »Wir sind extrem glücklich, wieder in unserem Heimatland zu sein«, sagte Muhammed. »Endlich können
               wir wieder frei atmen. In China wird man ständig überwacht. Jetzt sind wir frei!«
            

            Die Straße schlängelte sich steil den Khunjerab-Pass hinab, entlang eines reißenden
               Flusses, flankiert von gezackten braunen Bergen, die so hoch waren, dass ich durch
               das Fenster des Kleinbusses ihre Gipfel nicht sehen konnte. Khunjerab bedeutet »Tal des Blutes« auf Wakhi, der persischen Sprache, die vom Volk der Wakhi
               hier im Oberen Hunza, in Taschkurgan sowie auf der tadschikischen und afghanischen
               Seite der Grenze gesprochen wird. In den Bergen folgen die politischen Grenzen selten
               den linguistischen. Angeblich ist der Name des Tals auf die blutigen Überfälle auf
               Handelskarawanen zurückzuführen, die hier zur Blütezeit der Seidenstraße stattfanden.
            

            Der Name des Tals hat allerdings auch in der modernen Zeit seine bittere Berechtigung
               behalten: Während an der Straße, auf der wir fuhren, gebaut wurde, sollen über tausend
               Arbeiter bei Erdrutschen und anderen Unglücksfällen ums Leben gekommen sein. Die Straßenarbeiten
               dauerten bis in die 1960er Jahre. Zuvor hatten Pakistan und China sich über den Grenzverlauf
               geeinigt, mit dem Ergebnis, dass China Pakistan ein Weidegebiet überließ und dafür
               ein Gebiet von rund fünftausend Quadratkilometern im Nordosten erhielt. Das Gebiet,
               das an China abgetreten wurde, ist ein Teil der umstrittenen Kaschmir-Region. Indien
               hat weder die Vereinbarung noch die Grenze anerkannt, und auch die Grenze zwischen
               Indien und China ist nicht ratifiziert: In den Ecken des Himalaya lösen sich die Grenzen
               auf und werden zu gestrichelten Linien, umstritten und diskutiert, bewacht von schwer
               bewaffneten Soldaten und Atomgefechtsköpfen. Es gibt zahlreiche Konflikte, und das
               Potenzial für weitere ist sogar noch größer, aber zwischen den Ländern Pakistan und
               China, die Indien als gemeinsamen Feind ansehen, herrscht Friede und Eintracht. Dass
               die beiden Länder sich in einer frühen Phase der Existenz Pakistans über den Grenzverlauf
               geeinigt haben, schuf eine gute Basis für die bilaterale Freundschaft, und diese Freundschaft
               wird regelmäßig mit großzügigen chinesischen Krediten geschmiert.
            

            »Pakistan hat Gebiete an China abgetreten, weil die Regierung Angst vor einem Angriff
               der Sowjetunion hatte«, meinte Abdul. »Beim Krieg in Afghanistan ging es eigentlich
               um die pakistanischen Häfen im Süden.«
            

            »Ach so?«, sagte ich.

            »Das wissen doch alle«, erwiderte Abdul und zuckte die Achseln.

            Die Straße führte immer weiter hinunter, der Druck auf die Schläfen ließ nach und
               verschwand schließlich ganz. Die Berghänge schienen unfruchtbar und öde, und doch
               lebten dort meinem Reiseführer nach bedrohte Tierarten wie das Marco-Polo-Schaf, der
               Moschushirsch und der Schneeleopard. Ich war es so gewohnt, im Kleinbus zu sitzen
               und immer weiter zu fahren, dass ich überrascht war, als Muhammed verkündete, wir
               hätten die pakistanische Grenzstation in Sost (2800 Meter über N.N.) erreicht.
            

            »Versprechen Sie mir, mich und meine Familie in Swat zu besuchen!«, rief er, bevor
               er aus dem kleinen, heruntergekommenen Grenzgebäude verschwand.
            

            Während ich in der kurzen, aber chaotischen Schlange zur Passkontrolle wartete, kam
               ein drahtiger Mann auf mich zugelaufen. Er trug von Kopf bis Fuß Jeans-Kleidung, das
               Haar war braunblond und die Haut sonnengebräunt – er sah eher aus wie der Held eines
               Spaghettiwesterns als ein typischer Pakistaner.
            

            »Ich bin Akhtar, Ihr Guide«, verkündete er. »Ich habe bereits fünf Stunden auf Sie
               gewartet. Man weiß nämlich nie, wann der Bus aus China kommt.«
            

            Draußen standen in einer langen Reihe große, bunte Lastwagen, dekoriert mit Drachen,
               Filmstars und Koranzitaten. Sie warteten auf Ladung aus China, die sie ans Meer transportieren
               sollten. Wir mussten glücklicherweise nicht so weit fahren und hatten nach einer guten
               halben Stunde Passu (2450 Meter über N.N.) erreicht, Akhtars Dorf.
            

            »Die Guides, mit denen ich in den neunziger Jahren zusammengearbeitet habe, sind alle
               mit ausländischen Frauen verheiratet«, erzählte er. »Einer lebt in Australien, ein
               anderer in Kanada, ein dritter in Frankreich.«
            

            »Gab es keine, die Sie heiraten wollte?«, fragte ich.

            »Doch, schon, aber ich war bereits verheiratet«, grinste er. »Außerdem kann ich mir
               nicht vorstellen, woanders zu leben als in Passu. Das ist mein Paradies.«
            

            Im Winter leben rund vierhundert Menschen in Passu, im Sommerhalbjahr mehr als doppelt
               so viele. Das Dorf verteilt sich weit über eine Ebene an einem Fluss, die dank eines
               komplizierten Bewässerungssystems bemerkenswert fruchtbar ist. In den kleinen Gärten
               wurden Kartoffeln und anderes Gemüse angebaut. Apfel- und Pflaumenbäume standen in
               voller Blüte, und auf den flachen Steindächern waren Aprikosen zum Trocknen ausgebreitet.
            

            Akhtar kannte tatsächlich jeden in dem kleinen Dorf und grüßte ausgiebig alle, denen
               wir begegneten. Die meisten Frauen trugen keine Kopfbedeckung, doch im Gegensatz zu
               den Frauen in Kaschgar ließen sie ihr Haar freiwillig unbedeckt. Viele waren hellhäutig,
               einzelne hatten sogar blaue Augen, und die meisten hatten braunblondes, sonnengebleichtes
               Haar wie Akhtar. Sie glichen den Menschen, denen ich einige Jahre zuvor im Pamir begegnet
               war – nicht überraschend, denn wir waren nicht sehr weit von der tadschikischen Grenze
               entfernt. Die Wakhi in Hunza sind nahe Verwandte der Menschen, die im Pamir in Tadschikistan,
               in Taschkurgan in China und im Wakhan-Korridor in Afghanistan leben. Früher konnten
               sie sich ungehindert besuchen und wie ein Volk leben, doch nun sind sie durch rote
               Striche auf der Landkarte und strenge Visaregeln getrennt.
            

            Ungastliche, sechs-, siebentausend Meter hohe Berge umgaben das Dorf wie eine unwirkliche
               Filmkulisse. Geologisch gesehen wäre es möglich gewesen zu behaupten, dass ich bereits
               im Himalaya war, aber semantisch und linguistisch befand ich mich im Karakorum, dem
               Gebirgsmassiv, das sich vom Grenzgebiet zwischen Indien, Pakistan und China bis nach
               Afghanistan und Tadschikistan erstreckt, rund fünfhundert Kilometer insgesamt. Karakorum bedeutet »schwarzer Schotter« auf Türkisch, aber der Name wird dem Gebirge offen
               gesagt nicht gerecht: Keine Bergkette der Welt kann mit einer größeren Ansammlung
               von Gipfeln über siebentausend Meter Höhe aufwarten.
            

            »Berge unter siebentausend Metern haben bei uns normalerweise keinen Namen«, informierte
               mich Akhtar mit einem Schulterzucken. »Es gibt zu viele davon.«
            

            Die Berge im Karakorum sind bekannt für ihre steilen Abhänge und ihre Unwegsamkeit.
               Die Besteigung des K2, des zweithöchsten Berges der Welt, ist zum Beispiel weitaus
               herausfordernder als der Aufstieg zum Mount Everest. Lange war das Hunzatal eine der
               unzugänglichsten Gegenden im Karakorum, und es gab viele Mythen über den Ort und seine
               Bewohner. Die Pfade, die dorthin führten, waren legendär.
            

            »Schon bald konnten wir das weiße Glitzern des Hunzaflusses in der schwarzen Schlucht
               unter uns sehen«, schrieb der junge Wilfred Skrede über die Tour durch das Hunzatal
               1941. »Bis dorthin waren es tausend Fuß, und der Berghang fiel nahezu senkrecht ab.
               Auf beiden Seiten des Tals gingen die Gipfel mehrere tausend Fuß in die Höhe. Shrukker
               und der Bursche mussten ziehen und zerren, um die Pferde vorwärts zu treiben. An Reiten
               war nicht zu denken. An den steilen Abhängen gab es viele lockere und gefährliche
               Steine. Berstend vor Stolz erzählte Shrukker von all den tödlichen Unfällen, die es
               hier gegeben hatte.«
            

            Die riskanten Pfade waren jahrhundertelang die wichtigsten Verteidigungsanlagen des
               kleinen Fürstentums. Hunza liegt eingeklemmt zwischen Tibet im Norden, Kaschmir im
               Osten und Afghanistan im Westen, aber da es so schwierig war, dorthin zu gelangen,
               konnte der örtliche Emir im Großen und Ganzen in Frieden herrschen. Die wenigen Reisenden
               aus dem Westen, denen es gelang, unversehrt nach Hunza zu kommen, bevor in den 1970er-Jahren
               eine Straße gebaut wurde, haben – vermutlich unter dem Einfluss eines Adrenalin- und
               Endorphinrauschs nach den vorangegangenen Strapazen – Hunza als einen Garten Eden
               beschrieben, als ein irdisches Paradies, ein Shangri-La, ein geheimes Bergreich, bevölkert
               von den Nachkommen Alexanders des Großen; als einen Ort, an dem die Menschen so gesund,
               demokratisch und harmonisch leben, dass sie außerordentlich alt werden, angeblich
               bis zu einhundertfünfzig Jahren.
            

            »Der Älteste im Dorf wurde hundertzwölf Jahre alt«, sagte Akhtar. »Er starb letztes
               Jahr. Meine Großmutter ist fast hundert und noch immer gesund und rüstig. Die Leute
               werden alt hier, aber unsere Generation wird kaum so alt werden«, fügte er resignierend
               hinzu und zündete sich eine Zigarette an. »Wir leben nicht mehr so gesund. Ich habe
               es geschafft, ein halbes Jahr mit dem Rauchen aufzuhören, habe aber so zugenommen,
               dass ich wieder angefangen habe.«
            

            In dem einfachen Hotel, in dem ich untergebracht war, gab es weder Strom noch Internet.
               Eine muntere Großfamilie aus Lahore sorgte dafür, dass es dennoch lebhaft zuging.
            

            »Was führt eine Ausländerin in diese Ecke?«, erkundigte sich die Matriarchin der Familie.
               »Und was ist Ihr Eindruck von den Pakistanern? Seien Sie ehrlich! Wie finden Sie Pakistan?
               Seien Sie bitte ganz ehrlich!«
            

            Die ganze Großfamilie sah mich erwartungsvoll an.

            »Ich bin gerade erst angekommen, es ist ein bisschen früh, um schon etwas sagen zu
               können«, erklärte ich. Sie schienen so enttäuscht über meine Antwort zu sein, dass
               ich rasch hinzufügte, hier sei es sehr, sehr schön und Pakistan ein sehr, sehr interessantes
               Land.
            

            Ich ging trotz hitziger Diskussionen zwischen den Familienmitgliedern im Zimmer neben
               mir früh zu Bett und wachte entsprechend früh auf – geweckt von hitzigen Diskussionen
               einer Herde kleinwüchsiger Bergkühe im Garten direkt unter meinem Fenster.
            

            Während des Frühstücks warf Akhtar den Touristen aus Lahore einen Seitenblick zu.

            »Ich verstehe nicht, wieso die Pakistaner hierherkommen«, sagte er verbissen. Streng
               genommen war er auch Pakistaner, aber er sprach von sich konsequent als einem Wakhi
               aus Hunza. Für Akhtar war »Pakistaner« eine herabsetzende Bezeichnung für die Menschen
               der bevölkerungsreichen Punjab-Provinz im Süden.
            

            »Diese Stadtmenschen sitzen bloß den ganzen Tag in ihren Autos«, beklagte er sich.
               »Passu muss man zu Fuß erleben.«
            

            Um nicht mit den Großstädtern in einen Topf geworfen zu werden, schlug ich vor, nach
               dem Frühstück zum Passu-Gletscher zu gehen. Der Weg war steinig und zum Teil zugewuchert,
               aber Akhtar, der Sohn eines Bergsteigers, hüpfte so leichtfüßig ins Tal, dass es aussah,
               als hätte er Federn in den Schuhen. Das letzte Stück kletterten wir über lockeres
               Geröll; ich blickte so wenig wie möglich nach unten.
            

            »Ist es noch weit?«, fragte ich außer Atem.

            »Nein, wir sind da«, erwiderte Akhtar.

            »Aber wo ist der Gletscher?«, fragte ich verwirrt.

            »Direkt vor Ihrer Nase«, sagte Akhtar und zeigte auf einen gewaltigen schwarzen Schotterhaufen
               knapp hundert Meter unter uns. Ich hatte nach Eis und Schnee Ausschau gehalten, aber
               der Passu-Gletscher war ganz schwarz und mit kleinen Steinen und Sand bedeckt. Der
               Karakorum machte seinem Namen alle Ehre.
            

            »Dort«, sagte Akhtar und zeigte auf einen See. »Dort lag der Eisgletscher, als ich
               ein Kind war. Damals gab es noch keinen See hier. Und vor zehn Jahren lag er dort«,
               fügte er hinzu und zeigte auf einen Punkt ungefähr in der Mitte des Berghangs. »Vor
               drei Jahren nahmen wir Touristen mit zu der Stelle, wo wir jetzt stehen. Von hier
               aus konnten wir auf den Gletscher gehen.«
            

            Kräftige Schmelzwasserströme flossen aus dem Gletscher in den neu entstandenen See.
               Der Passu-Gletscher wird jeden Monat vier Meter kürzer, und der Schmelzprozess beschleunigt
               sich. »Der dritte Pol der Welt« werden die Eisgletscher im Karakorum, Himalaya und
               Hindukusch gern genannt. Insgesamt gibt es über vierundfünfzigtausend Gletscher in
               der Bergregion, und nirgendwo liegen die Eismassive dichter beieinander als im Karakorum:
               Mit Ausnahme der Polarregionen ist der Karakorum die Gegend auf der Erde mit der größten
               Gletscherdichte. Allein in Pakistan gibt es siebentausend Gletscher, und rund drei
               Viertel der Wasserreserven des Landes lagern im Eis. Der Himalaya, der Ort des Schnees,
               ist vor allem ein Ort des Eises.
            

            Oder war. Denn nun schmelzen die meisten Gletscher in Rekordgeschwindigkeit. Im Schnitt
               schmelzen acht Milliarden Tonnen Eis jedes Jahr, und dabei sind nur die Tonnen eingerechnet, die nicht von
               neuem Schnee ersetzt werden. Der Prozess ist selbstverstärkend und vollzieht sich
               daher mit jedem Jahr schneller. Mit großer Wahrscheinlichkeit werden zwei Drittel
               der Eisgletscher bis zum Ende dieses Jahrhunderts geschmolzen sein. Diese Gletscher
               versorgen Asiens wichtigste und größte Flüsse mit Wasser, unter anderen den Indus,
               den Ganges und den Mekong. Die Folgen dieses Schmelzprozesses werden katastrophal
               sein. Zunächst werden die Bewohner der Bergregionen, insgesamt rund eine Viertelmilliarde
               Menschen, vom Wassermangel betroffen sein, aber absolut alle, die vom Wasser der eben
               genannten Flüsse abhängig sind, werden die Konsequenzen spüren – insgesamt anderthalb
               Milliarden Menschen. Die drastischen Veränderungen im Ökosystem werden nicht nur zu
               einem generellen Wassermangel führen, sondern auch das Risiko für Erdrutsche und Überschwemmungen
               erhöhen. Selbst wenn die Gesamtmenge an Wasser möglicherweise konstant bleibt, wird
               die Wasserzufuhr weitaus unregelmäßiger erfolgen: Trockenperioden werden durch Hochwasser
               abgelöst, dem wiederum Dürreperioden folgen.
            

            Kurz gesagt, es wird gefährlicher werden, in den Bergen und an den Ufern der großen
               Flüssen zu leben.
            

            Der Attabad-See (2559 Meter über N.N.) wird bei Google mit 4,8 von fünf Sternen bewertet und ist eine der populärsten Touristenattraktionen
               der Region. Mehrere Beiträge rühmen die Schönheit des Sees und beschreiben ihn als
               »einen der schönsten Seen Pakistans«. Andere loben die vielfältigen Möglichkeiten,
               Wasserski zu fahren, zu segeln oder zu fischen. Der türkisfarbene, von fotogenen Bergen
               umgebene See ist tatsächlich unglaublich schön, und natürlich bieten eifrige Geschäftsleute
               Bootsfahrten an oder verleihen Wasserscooter; am Ufer wird ein Restaurant mit Aussicht
               auf den See gebaut.
            

            Aber unter der bildschönen Wasseroberfläche verbergen sich Straßen, Schulen, Moscheen,
               Geschäfte und Restaurants, ja, ganze Dörfer. Denn der Attabad-See ist nagelneu.
            

            Am 4. Januar 2010 wurde das Dorf Attabad von einem gewaltigen Bergsturz erfasst. Das
               gesamte Dorf wurde von den Geröllmassen zerstört, rund zwanzig Menschen verloren ihr
               Leben. Der Erdrutsch war so heftig, dass der Fluss Hunza aufgestaut wurde und ein
               Binnensee entstand. Bis zum Juni, als die Behörden ernsthaft mit den Drainagearbeiten
               begannen, war der See zweiundzwanzig Kilometer lang und an seiner tiefsten Stelle
               hundert Meter tief. Über vierhundert Häuser waren in den Wassermassen verschwunden,
               sechstausend Menschen mussten evakuiert werden. Alle Dörfer nördlich des natürlichen
               Staudamms waren jahrelang ohne Straßenanbindung; Brücken und Straßen lagen unter Wasser,
               fast der gesamte Handel mit China war unterbrochen.
            

            »Auch viele Häuser in Passu standen unter Wasser«, erzählte Akhtar. »Fünf Jahre mussten
               wir drei Stunden mit dem Schiff fahren, um zu einer Straße zu kommen.«
            

            Akhtar kannte viele Geschichten von Dörfern, die durch Erdrutsche verschwunden waren
               oder überschwemmt wurden. Passu hatte ursprünglich jenseits des Flusses gelegen, aber
               1964 wurde das gesamte Dorf unter einem Erdrutsch begraben. Niemand kam ums Leben,
               aber die Einwohner hatten auf die gegenüberliegende Seite des Flusses ziehen müssen.
            

            Der Bergsturz in Attabad war eine Katastrophe mit Ansage. Im August 2009 hatte das
               Geological Survey of Pakistan geologische Untersuchungen in der Gegend vorgenommen;
               die Wissenschaftler stellten fest, dass Attabad in einer Hochrisikozone lag. Mehrere
               kurz zuvor erfolgte Erdrutsche hatten die Landmasse instabil werden lassen, und es
               war nur eine Frage der Zeit, wann es zu einem Bergsturz kommen würde. Die Geologen
               empfahlen den örtlichen Behörden, die Einwohner der am meisten betroffenen Gebiete
               zu evakuieren, aber unternommen wurde nichts, und einige Monate später kam es zu dem
               angekündigten Unglück.
            

            Da die ursprüngliche Straße unter Wasser lag, führte die neue Straße nach Karimabad (2500 Meter über N.N.), unserem nächsten Halt, durch vier nagelneue, von den Chinesen gebaute Tunnel, sogenannte
               pakistanisch-chinesische Freundschaftstunnel. Ursprünglich hieß die Stadt Baltit,
               doch nachdem 1976 alle Fürstentümer in Pakistan von Ministerpräsident Ali Bhutto aufgelöst
               worden waren, änderte man ihren Namen in Karimabad zu Ehren seiner Hoheit Karim Aga
               Khan, dem religiösen Führer der Ismailiten. Die Mehrheit der Menschen in Hunza sind
               Ismailiten; die Glaubensgemeinschaft ist ein Zweig des Schia-Islams, bei dem auf Ausbildung
               und Wissenschaft großer Wert gelegt wird. Die Ismailiten beten nur drei Mal am Tag,
               viele fasten während des Ramadan nicht, und nur wenige Frauen bedecken ihr Haar.
            

            »Aga Khan sagt, wenn du zwei Kinder hast, einen Sohn und eine Tochter, und dir nur
               einen Schulbesuch leisten kannst, dann musst du das Mädchen bevorzugen«, erklärte
               Akhtar.
            

            In Pakistan sind über vierzig Prozent der erwachsenen Bevölkerung Analphabeten, doch
               in Hunza liegt die Zahl bei unter zwanzig Prozent. Die jungen Menschen können fast
               alle lesen und schreiben, auch die Mädchen, und tatsächlich lag neben dem Hotel, in
               dem ich wohnte, ein Mädchengymnasium. Die Schule, die von der Aga-Khan-Stiftung finanziert
               wurde, sah ordentlich und gepflegt aus, mit Grünanlagen, modernen Gebäuden, Tischtennisplatte
               und einem Badminton-Platz. Auf der Treppe, die zum Internatsgebäude führte, saßen
               drei Mädchen und machten gemeinsam Hausaufgaben. Sie gingen in die zwölfte Klasse
               und würden in anderthalb Jahren die Schule beenden.
            

            »Was wollt ihr machen, wenn ihr fertig seid?«, wollte ich wissen.

            »Ich möchte Ingenieurin werden«, sagte eine.

            »Ich möchte Wirtschaft und Business studieren«, antwortete die zweite.

            »Und ich möchte ein Medizinstudium in Lahore beginnen«, erklärte die dritte.

            Auf der anderen Seite der Stadt lag Pakistans einzige Schreinerwerkstatt, die von
               Frauen betrieben wird. Die Chefin Bibi Amina, eine souveräne Dame mit kurzen braunen
               Haaren und einem scharfen Blick, führte mich herum. Sie war dreiunddreißig Jahre alt
               und arbeitete seit zehn Jahren in dem Unternehmen, das mit Hilfe von ausländischen
               Botschaften und Nichtregierungsorganisationen aufgebaut worden war und nun seit Langem
               profitabel arbeitete.
            

            »Warum wollten Sie Schreinerin werden«, fragte ich sie.

            »Um mich aus der Armut zu befreien«, antwortete sie ganz direkt. »Und um etwas Ungewöhnliches
               zu machen.«
            

            Sie führte mich durch eine geräumige Werkstatt mit großen Maschinen, Hobelbänken,
               dicken Planken und Winkelschleifern.
            

            »Ist es schwierig?«, erkundigte ich mich.

            »Nein, nicht für mich«, antwortete Bibi, »ich kann schreinern, was ich will, Möbel,
               Türen, ganze Häuser, ich kann alles.«
            

            »Haben Sie Familie?«

            »Ich bin verheiratet und habe einen dreijährigen Sohn. Mein Mann arbeitet als Koch
               in Abu Dhabi, er ist nur im Urlaub zu Hause.«
            

            »Es ist sicher nicht einfach, wenn der Mann so weit weg ist«, sagte ich mitfühlend,
               »vermissen Sie ihn sehr?«
            

            »Aber nein, das ist gut so«, versicherte Bibi. »Wenn er zu Hause ist, gibt es nur
               Probleme!«
            

            »Gab es negative Reaktionen, als sie einen so untraditionellen Frauenberuf gewählt
               haben?«, fragte ich weiter. Obwohl Hunza eine der liberalsten Regionen von Pakistan
               ist, war mir dennoch aufgefallen, dass sämtliche Arbeiten in den Hotels, den Restaurants
               und in den Geschäften ausnahmslos von Männern erledigt wurden.
            

            »Anfangs gab es schon ein paar Schwierigkeiten. Viele Männer haben uns gesagt, das
               ist Männerarbeit, Frauen sollen so etwas nicht tun, es widerspreche unserer Religion
               und unserer Kultur. Aber jetzt haben wir Erfolg, jetzt läuft es gut.«
            

            »Möchten Sie, dass Ihr Sohn auch Schreiner wird?«, fragte ich zum Abschluss.

            »Oh nein, mit ihm habe ich größere Pläne! Er soll Architekt werden. Das ist ein guter
               Beruf. Es ist besser, ein Haus zu entwerfen, als es zu bauen.«
            

            Über die Häuser und Hotels von Karimabad ragte das alte Sommerschloss des Emirs. Nun
               ja, »ragte« ist vielleicht zu viel gesagt. Für ein Schloss war es weder besonders
               groß noch sonderlich beeindruckend, es war mit einfachen Materialien wie Stein und
               Holz erbaut. Die dicken, soliden Wände waren mit Lehm bedeckt, und in den kleinen,
               primitiv ausgeschmückten Zimmern gab es entlang der Wände Sitzplätze auf dem Boden.
               Bevor die Fürstentümer aufgelöst wurden, hatte Nord-Pakistan sieben Alleinherrscher,
               der Emir von Hunza war einer von ihnen. Der älteste Teil der Burg war über siebenhundert
               Jahre alt, während die jüngsten Modernisierungen, darunter die bunten Glasfenster
               und ein Telefon mit Wählscheibe, aus der britischen Periode stammten. Ein verstaubtes
               russisches Gewehr hing an der Wand, ein übrig gebliebenes Requisit aus dem großpolitischen
               Drama, das die Region Ende des 19. Jahrhunderts geprägt hatte, als das britische und
               das russische Imperium um den Einfluss in Zentralasien wetteiferten. Der Machtkampf
               ist als The Great Game, das große Spiel, in die Geschichte eingegangen, ein Ausdruck, der in Rudyard Kiplings
               berühmten Roman Kim verewigt wurde.
            

            Hunza wurde erst zu einem wichtigen Puzzleteil in der Schlussphase dieses Großmachtspiels,
               nachdem Russland den größten Teil Zentralasiens erobert hatte, unter anderem das heutige
               Usbekistan und Turkmenistan. Im Sommer 1889 gab es Gerüchte, der russische Hauptmann
               Bronislaw Grombtschewski habe den Emir von Hunza besucht und sei freundlich empfangen
               worden, und weitere Besuche seien geplant. Die Briten sahen Hunza als Teil ihrer Interessenssphäre –
               was die Russen allerdings auch in der Vergangenheit nicht im Geringsten interessiert
               hatte – und griffen ein. Wenn die Russen Hunza unterwarfen, war es nur noch ein kurzer
               Weg bis Indien, dem britischen Kronjuwel; die Briten hatten dort seit Langem einen
               russischen Angriff befürchtet. Im August 1889 wurde der britische Agent Francis Younghusband
               nach Hunza geschickt, um ein ernstes Wort mit dem Emir zu reden. Der Emir war möglicherweise
               nicht nur dabei, sich mit dem Feind zu verbünden, er hatte in den vorherigen Jahren
               auch die systematische Plünderung von Handelskarawanen zu verantworten, die auf dem
               Weg von Leh in Nord-Indien nach Yarkant in China waren.
            

            Younghusband war erst sechsundzwanzig Jahre alt, aber bereits ein gewiefter Entdeckungsreisender.
               Einige Jahre zuvor war er auf eigene Faust von Peking nach Kaschmir gereist, auf dem
               Weg hatte er die Mandschurei und die Wüste Gobi durchquert sowie den eigentlich unwegsamen
               Muztagh-Pass im Karakorum-Gebirge überwunden. Seither war er nur noch zwei Mal überquert
               worden. Aufgrund seiner Leistung war Younghusband als Vierundzwanzigjähriger in die
               Royal Geographic Society aufgenommen worden – als jüngstes Mitglied aller Zeiten.
               Als er nach Hunza aufbrach, hatte man ihn zum Hauptmann befördert. Younghusband war
               ein Entdecker der alten britischen Schule, furchtlos und engagiert. Er hielt unter
               allen Umständen an der britischen Etikette und an seinem täglichen kalten Bad fest,
               auch wenn seine Diener dafür erst einmal ein Loch ins Eis hacken mussten.
            

            Einige Tage, nachdem Younghusband und sein Gefolge in Hunza eingetroffen waren, tauchte
               ein Bote mit einer unerwarteten Einladung auf. Hauptmann Grombtschewski lud den Rivalen
               zum Abendessen ein! Bereits am darauffolgenden Tag trafen sich die beiden Gentlemen
               zu Suppe, Gemüse in Mehlschwitze und reichlich Wodka im russischen Lager im Karakorum.
               Das Treffen war historisch: Es war das erste Mal, dass zwei Spieler sich im Auftrag
               ihres jeweiligen Imperiums auf dem Spielfeld trafen. Der Ton war überraschend offenherzig,
               und Grombtschewski bestätigte bereitwillig den nagenden Verdacht der Briten: Nichts
               wünschten die Russen lieber, als Indien einzunehmen, Grombtschewski prahlte beinahe
               damit. Younghusband bemerkte, dass Pamir, eines der wenigen Gebiete Zentralasiens,
               die noch nicht von den Russen okkupiert waren, auf Grombtschewskis Landkarte rot markiert
               war.
            

            Nachdem sie zwei Tage zusammen getrunken und wilde Abenteuergeschichten ausgetauscht
               hatten, gingen die beiden Konkurrenten auseinander.
            

            »Wir und die Russen sind Rivalen, aber ich bin sicher, dass der einzelne russische
               und englische Offizier sich gegenseitig mehr wertschätzen als Individuen von Nationen,
               zwischen denen keine Rivalität besteht«, schrieb Younghusband in dem Expeditionsbuch
               The Heart of a Continent, das sich ausgezeichnet verkaufte, und fügte hinzu: »Wir spielen beide mit hohem
               Einsatz, und es gäbe überhaupt keinen Unterschied, wenn wir versuchten, diese Tatsache
               zu verbergen.«
            

            Geschickt unterlässt es Younghusband allerdings zu erwähnen, dass er direkt nach dem
               gemütlichen Beisammensein Grombtschewski und sein Gefolge beinahe in den Tod geschickt
               hätte. Die Russen wollten weiter nach Ladakh, das unter britischer Kontrolle stand.
               Younghusband überredete die einheimischen Kirgisen, den Russen eine lebensgefährliche
               und vollkommen unmögliche Route vorzuschlagen, die über hohe Plateaus und Berge ohne
               Weidemöglichkeiten ins Nichts führte. Die Pferde gingen ein, und sämtliche Kosaken
               des Gefolges erlitten Erfrierungen; nur unter großen Schwierigkeiten gelang es ihnen,
               sich in Sicherheit zu bringen. Ein Jahr später konnte Grombtschewski noch immer nur
               mit Krücken laufen. Er hat nie erfahren, dass sein Gast ihn in die Irre geführt hatte.
               Mehrere Jahrzehnte später schickte er vom Totenbett aus seinem alten Rivalen einen
               Brief und ein Buch, das er über seine Abenteuer in Zentralasien geschrieben hatte.
               Younghusband hatte zu diesem Zeitpunkt als Präsident der Royal Geographic Society
               den Höhepunkt seiner Karriere erreicht und war mit zahlreichen Orden und Medaillen
               ausgezeichnet worden. Auch Grombtschewski hatte man befördert, er bekleidete den Rang
               eines Generalleutnants, doch während der Revolution von 1917 wurde er enteignet und
               nach Sibirien verbannt. Unglaublicherweise gelang es ihm, über Japan seinen Geburtsort
               in Polen zu erreichen, das inzwischen zur unabhängigen Republik geworden war. Er starb
               1926 im Alter von einundsiebzig Jahren.
            

            Younghusbands Treffen mit Safdar Ali, dem Emir von Hunza, waren bei Weitem nicht so
               gemütlich wie die Abendessen mit Grombtschewski. Younghusband war verblüfft über die
               helle Haut und die beinahe rötlichen Haare des Emirs, doch damit hörte die Bewunderung
               auch schon auf. Je häufiger sie sich trafen, desto mehr irritierte den Briten an seinem
               Gesprächspartner der vollständige Mangel an Manieren. Safdar Ali gab sofort zu, für
               die Überfälle auf die Handelskarawanen verantwortlich zu sein, allerdings war er nur
               bereit, die Plünderungen zu unterlassen, wenn die Briten ihn finanziell entschädigten –
               schließlich waren die Raubzüge seine Haupteinnahmequelle. Nach und nach wurde Younghusband
               klar, dass diese direkten Forderungen weder etwas mit Mut noch mit Charakterstärke
               zu tun hatten, sondern ganz einfach mit der vollständigen Unkenntnis seiner Umwelt.
               »Er meinte, die Kaiserin von Indien, der Zar von Russland und der Kaiser von China
               wären lediglich die Oberhäupter von Stämmen hier aus der Nähe. (…) Seiner Ansicht
               nach sind er und Alexander der Große Ebenbürtige. Als ich ihn fragte, ob er jemals
               in Indien gewesen sei, antwortete er, Großkönige wie er und Alexander würden niemals
               ihr eigenes Land verlassen!«
            

            Der Emir benahm sich so ungehobelt, dass Younghusband sich schließlich weigerte, ihn
               weiterhin zu treffen. Das hinderte den Emir allerdings nicht daran, dem Entsandten
               der britischen Königin fortwährend Boten zu schicken, um weitere Geschenke wie Futterbeutel
               und Seife zu erbitten, ja, sogar das Zelt, in dem Younghusband wohnte, wollte er haben.
               Die Tatsache, dass Safdar Ali zwei Jahre zuvor seinen eigenen Vater ermordet und zwei
               seiner Brüder von einem Felsen gestoßen hatte, um an die Macht zu gelangen, stimmte
               Younghusband kaum milder.
            

            Kurz vor Weihnachten verließ Younghusband Hunza in miserabler Laune, ohne irgendein
               konkretes Versprechen des Emirs erhalten zu haben.
            

            Zwei Jahre später, 1891, besetzten die Russen Pamir. Younghusband, der in diesem Sommer
               eine Aufklärungsexpedition in diesem Gebiet unternahm, wurde eines Morgens geweckt,
               als über zwanzig Kosaken und russische Offiziere auf sein Zelt zuritten. Drei Tage
               zuvor hatte er mit ihnen zu Abend gegessen und auf Königin Victoria und Zar Alexander
               angestoßen, doch nun herrschte ein anderer Ton. Die Russen erklärten, er befinde sich
               auf russischem Territorium und baten ihn freundlich, die Region zu verlassen. Es machte
               die Sache nicht besser, dass Safdar Ali auch weiterhin die Handelskarawanen aus Indien
               überfallen ließ. Die Briten entschlossen sich, die »Tür« nach Indien ein für alle
               Mal zu verriegeln. Mit einer Armee von annähernd tausend Mann übernahmen sie das Nachbarfürstentum
               Nagar und zogen weiter nach Hunza. Als Safdar Ali begriff, dass die Russen ihm nicht
               zu Hilfe eilen würden, wie er es lange gehofft hatte, floh er mit Frauen, Kindern
               und allen geraubten Schätzen nach Kaschgar.
            

            Die Briten setzten seinen Halbbruder Muhammed Nazin Khan auf den Thron und behielten
               die Oberherrschaft über Hunza, bis ihnen Indien 1947 aus den Händen glitt.
            

            »Der Guide im Sommerschloss hat behauptet, politische Gefangene seien nicht länger
               als eine Woche eingesperrt gewesen, aber das stimmt nicht«, sagte Akhtar, als wir
               hinunter ins Zentrum von Karimabad schlenderten. »Noch 1947, ein Jahr, bevor alle
               Königreiche in Pakistan abgeschafft wurden, saß ein Mann aus Passu sechs Monate im
               Kerker des Emirs. Haben Sie übrigens bemerkt, wie groß die Kornspeicher waren?«
            

            Ich nickte.

            »Wir im Oberen Hunza mussten an den Emir hohe Steuern bezahlen«, fuhr Akhtar fort.
               »Wenn wir mit einer kleinen Ziege kamen, hieß es, wir sollten mit einer größeren kommen.
               Er war nie zufrieden. Die Steuern gingen nicht nur an den Emir, sondern auch an seine
               Leibwächter und andere Leute hier im Süden. Niemand durfte ohne Erlaubnis das Territorium
               des Emirs verlassen, vor allem wir aus dem Norden nicht.«
            

            Wir betraten das nächste Café, um einen Kaffee zu trinken. Akhtar war ein guter Freund
               des Betreibers, Didar Ali, eines gutmütigen Mannes um die sechzig.
            

            »Mein Gott, eine italienische Kaffeemaschine!«, rief ich und zeigte auf die beeindruckende
               Maschine, die den halben Tresen einnahm.
            

            »Ja, aber wir haben nicht genügend Strom, um sie zu betreiben«, lachte Didar Ali.
               »Wir haben hier ein Wasserkraftwerk, das die Norweger in den 1990er Jahren gebaut
               haben.«
            

            »Funktioniert es noch?«, erkundigte ich mich.

            »Ja, klar«, versicherte Didar und schüttelte sich vor Lachen: »Zumindest zehn Prozent
               davon.«
            

            »Wie war der letzte Emir?«, wollte ich wissen, als ich meinen Cappuccino bekommen
               hatte – aus der Mokkakanne und mit handgeschäumter Milch.
            

            »Als ich jung war, lief ich herum und schrie Parolen gegen den Emir«, erzählte Didar.
               »›Wir wollen Freiheit!‹, rief ich. Aber die Älteren wollten das System so behalten,
               wie es war, weil sie meinten, eine richtige Demokratie könne es sowieso nicht geben.
               Das große Spiel hat übrigens nie aufgehört. Es wird noch immer gespielt, nur die Spieler
               haben gewechselt. Statt der Briten haben wir heutzutage die Amerikaner, und die Chinesen
               haben den Platz der Russen eingenommen.«
            

            »In Passu überlegen wir, das ganze Dorf von der Straße weg zu verlegen«, warf Akhtar
               ein. »Der Verkehr und all die Pakistaner sind lästig, und es wird immer schlimmer.«
            

            »Persönlich begrüße ich Chinas Investitionen in der Region«, sagte Didar. »Als ich
               in den neunziger Jahren in Kaschgar war, gab es dort mehr Kamele als Autos. Jetzt
               ist die Stadt nicht wiederzuerkennen. Es ist unglaublich, was die Chinesen geschafft
               haben! Nach dem 11. September kamen keine Ausländer mehr hierher, viele Hotels gingen
               bankrott. Dank der Straße, die die Chinesen gebaut haben, kommen jetzt zumindest pakistanische
               Touristen.«
            

            »Viel zu viele, wenn du mich fragst«, erwiderte Akhtar düster. »Eine Zeit lang habe
               ich in Passu ein Hotel betrieben, wir hatten beinahe ausschließlich pakistanische
               Gäste. Sie beschwerten sich immer über das Essen, immer war irgendetwas nicht in Ordnung.
               Wir gaben ihnen schließlich keine Handtücher mehr, weil sie die mitnahmen oder sich
               damit die Schuhe putzten. Es kam vor, dass sie dafür auch die Bettlaken benutzten.
               Ich verstehe nicht, warum sie hierherkommen, sie sitzen bloß in ihren Autos und beklagen
               sich, dass überall Berge sind.«
            

            »Ich bewundere die EU!«, fuhr Didar unverdrossen fort. »Stell dir mal vor, was wir hier in der Region auf
               die Beine stellen könnten, wenn wir zusammenarbeiten würden! Pakistan, Indien, Iran,
               Afghanistan – was für ein Potenzial!«
            

            »Ihr müsst euch wahrscheinlich erst einmal auf einen einheitlichen Grenzverlauf einigen?«,
               bemerkte ich.
            

            »Seit Indien der Ansicht ist, dass Hunza und Gilgit-Baltistan, also so gut wie ganz
               Nord-Pakistan, zum Kaschmir gehören, sind wir nicht einmal ein ordentlicher Teil von
               Pakistan, wir unterliegen nur der pakistanischen Administration«, klagte Didar. »Wir
               können uns nur an Kommunalwahlen beteiligen, nicht an den nationalen Wahlen.«
            

            »Andererseits brauchen wir auch keine Steuern zu zahlen«, sagte Akhtar.

            »Es bezahlt doch sowieso kaum jemand Steuern«, seufzte Didar.

            Am Abend, dem letzten in Hunza, fuhren wir hinauf nach Duikar, einem berühmten Aussichtspunkt
               mit einem Panoramablick über Karimabad. Die Wolkendecke, die seit unserer Ankunft
               wie eine Gardine vor den Bergen gehangen hatte, war gerade aufgerissen. Hinter uns
               gab es freie Sicht auf den Hunza Peak und Ladyfinger, und direkt vor uns sahen wir
               den Golden Peak und den Rakaposhi, der mit seinen 7788 Metern der höchste Berg in
               Hunza ist. Die Aussicht war so unübertroffen, so sublim, so grandios, dass das Synonymwörterbuch
               nicht reicht, um sie zu beschreiben. Da die Sonne unterging, änderten sich ständig
               das Licht und die Farben; in einem Augenblick war der Himmel lachsrosa, im nächsten
               glich er geschmolzenem Gold. Auch die Japanerin neben mir schien sich nicht sattsehen
               zu können. Sie muss tausend Fotos geschossen haben. Hin und wieder entfuhr der Tiefe
               ihrer Kehle ein beinahe tierisches »OOOHHH!«.
            

            Zwei Dinge bereue ich bei meiner Reise durch den Himalaya noch immer. Eines ist, nicht
               länger in Hunza geblieben zu sein.
            

         
      
   
      
               Familienplanung im Märchenland
               

            

            Die Straße hinauf zu den Märchenwiesen (3300 Meter über N.N.) gilt aus gutem Grund als eine der gefährlichsten der Welt. Die einheimischen Bauern
               haben sie selbst angelegt, und sie windet sich wie ein zerknüllter Nähfaden den steilen,
               erdrutschgefährdeten Berghang hinauf. In der Breite gab es gerade mal Platz für einen
               Jeep, keinerlei weiteren Abstand; jede Kurve war eine Haarnadelkurve, und jedes Mal,
               wenn uns ein Jeep entgegenkam, musste unser Fahrer zurücksetzen und ganz außen am
               Straßenrand balancieren – mit einem halben Rad über der Felskante.
            

            Irgendwann musste der Fahrer aussteigen und kaltes Wasser auf den Motor gießen, und
               meinen Nerven wurde eine kurze Pause gegönnt.
            

            »Was ist das Schwierigste an diesem Job?«, fragte ich den Fahrer. Er hieß Alifdin
               und sah aus, als wäre er fünfzehn, aber er fuhr bereits seit zehn Jahren fünf, sechs
               Mal am Tag den Berghang hinauf und wieder hinunter.
            

            »Nichts«, versicherte Alifdin und setzte sich wieder ans Steuer. Ich schloss die Augen.

            Die Fahrt dauerte anderthalb Stunden, fühlte sich aber an wie anderthalb Wochen. Als
               ich aus dem Jeep stieg, war ich durchgeschwitzt, obwohl wir bisher nicht einen einzigen
               Meter gegangen waren. Die letzten Kilometer bergauf zu den Märchenwiesen mussten indes
               zu Fuß bewältigt werden – nicht weil es keine Straße bis dorthin gab, sondern um die
               ortsansässigen Bauern nicht ihres Lebensunterhalts zu berauben, der darin besteht,
               das Gepäck der Reisenden zu den Märchenwiesen hinaufzutragen. Ein Träger verschwand
               lächelnd mit meinem Rucksack, und Akhtar regelte unsere Begleitung. Weit entfernt
               sah ich die schneebedeckten Gipfel des Nanga Parbat, dem westlichsten Anker des Himalaya.
            

            Der erste Europäer, der über den Nanga Parbat berichtete, war der deutsche Botaniker
               und Entdecker Adolf Schlagintweit. Mitte des 19. Jahrhunderts reiste er durch den
               Himalaya und den Karakorum, um wissenschaftliche Untersuchungen über die Berge und
               das Magnetfeld der Erde vorzunehmen. Von den Bewohnern erfuhr er, dass der M-förmige
               Berg, der eigentlich Teil einer zwanzig Kilometer langen Gebirgskette ist, zwei Namen
               trägt: Nanga Parbat, was auf Urdu »Der nackte Berg«, und Diamir, was in der Sprache
               der Einheimischen »Königsberg« bedeutet. Schlagintweit reiste weiter nach Norden durch
               Hunza und über den Kunjerap-Pass. Er plante, über Turkestan und Russland nach Deutschland
               zurückzukehren, aber er kam nur bis Kaschgar. Dort ließ ihm der brutale Emir, der
               ihn verdächtigte, ein chinesischer Spion zu sein, den Kopf abschlagen. Schlagintweit
               wurde achtundzwanzig Jahre alt.
            

            Seither hat der Nanga Parbat viele weitere deutsche Leben gefordert. Obwohl es nie
               eine formale Absprache gab, wurden die höchsten Berge im Himalaya und Karakorum im
               20. Jahrhundert einigermaßen gerecht unter den verschiedenen europäischen Nationen
               aufgeteilt. Die Briten beanspruchten den Mount Everest, die Italiener spezialisierten
               sich auf den K2, die Franzosen konzentrierten sich auf den Annapurna, während die
               Deutschen auf den Nanga Parbat, den Königsberg, fixiert waren.
            

            Der Gipfel des Nanga Parbat ragt 8125 Meter über dem Meeresspiegel auf, damit ist
               der Nanga Parbat der neunthöchste Berg der Welt. In den 1930er Jahren, während des
               Aufstiegs des Nationalsozialismus, führte die Besteigung des Nanga Parbat zu einer
               regelrechten Besessenheit; es war die ultimative Männlichkeitsprüfung, das eigentliche
               Symbol der arischen Überlegenheit und Kameradschaft. Die ersten sechs Versuche, den
               Gipfel zu erreichen, kosteten über dreißig Menschenleben und missglückten alle. Erst
               1953, einige Wochen nachdem Edmund Hillary und Tenzing Norgay den Mount Everest bestiegen
               hatten, stand ein Mensch zum ersten Mal auf dem Gipfel des Nanga Parbat. Aufgrund
               des schlechten Wetters hatte der Expeditionsleiter den Rückzug angeordnet, doch der
               einundzwanzigjährige Österreicher Hermann Buhl widersetzte sich der Order und kletterte
               allein weiter zum Gipfel. Ohne Sauerstoff und in schlechter Expeditionskleidung erreichte
               er am 3. Juli um neunzehn Uhr abends den Gipfel. Es war zu spät, um wieder abzusteigen,
               er war gezwungen, in über achttausend Metern Höhe ohne Schlafsack im Stehen zu übernachten.
               Als er am nächsten Morgen verfroren, erschöpft und dehydriert das Lager erreichte,
               hatte er das Gesicht eines alten Mannes. Vier Jahre später wurde Buhl in 7300 Metern
               Höhe von einer Lawine erfasst, als er den Gipfel der Chogolisa im Karakorum beinahe
               erreicht hatte. Seine Leiche wurde nie gefunden.
            

            Seither ist der Nanga Parbat viele Male bestiegen worden, gilt aber noch immer als
               einer der gefährlichsten Berge der Welt. Auf drei Bergsteiger, die den Gipfel erreichen,
               kommt ein toter – nur der Annapurna in Nepal hat von allen Bergen im Himalaya eine
               höhere Todesrate –, daher trägt der Nanga Parbat auch den Beinamen Killer Mountain. Die örtlichen Behörden versuchten, den morbiden Beinamen zu entschärfen, doch nach
               den grausamen Ereignissen im Sommer 2013 passte er plötzlich beinahe zu gut.
            

            Am Abend des 22. Juni 2013 stürmten sechzehn bewaffnete Terroristen, nachdem sie zwei
               Tage zu Fuß unterwegs gewesen waren, das Nanga Parbat Base Camp. Sie brüllten, sie
               seien Taliban und von al-Qaida, und zwangen Bergsteiger, Guides, Träger und Köche
               aus ihren Zelten. Zehn ausländische Bergsteiger wurden an diesem Abend regelrecht
               hingerichtet.
            

            Wir hatten nicht den Ehrgeiz, den Gipfel des Nanga Parbat zu erreichen, unser Ziel
               war die weit weniger strapaziöse Märchenwiese, Fairy Meadows. Eine Gruppe deutscher Bergsteiger, die sich in den 1950er Jahren von den grünen
               Ebenen und der unübertroffenen Aussicht auf den Nanga Parbat hatten verzaubern lassen,
               hat dem Ort seinen Namen gegeben. Da ich Ausländerin war, wurde ich zu der märchenhaften
               Wiese von einem bewaffneten Leibwächter eskortiert. Die verantwortlichen Behörden
               wollten kein Risiko eingehen – das Angebot war kostenlos, aber obligatorisch. Mein
               Leibwächter hieß Bartak, ein großer, hagerer Bursche Ende vierzig mit einem langen
               braunen Bart, freundlichen Augen und einer gut geölten Kalaschnikow.
            

            Ich war die einzige Ausländerin auf dem Weg, und ausnahmsweise war ich imstande, beinahe
               alle anderen zu überholen. Ununterbrochen passierte ich verschwitzte, keuchende Jugendliche
               aus den großen Städten im Süden; ausnahmslos alle spielten in voller Lautstärke Musik
               auf ihren Mobiltelefonen, um die Stille der Berge zu übertönen. Junge Männer aus dem
               Dorf gingen herum und boten den dicksten Wanderern Pferde an. Die Pferde blieben selten
               lange arbeitslos. Eine ununterbrochene Linie aus Saftkartons, Kaugummipapier, leeren
               Chipstüten und Schokoladenpapier zog sich neben dem Weg dahin.
            

            »Sie wohnen im Müll und sie sterben im Müll«, bemerkte Akhtar verächtlich.

            Die Wiesen machten ihrem Namen alle Ehre. Sie waren mit leuchtend grünem Gras bedeckt,
               von Pappeln umgeben und hatten eine fabelhafte Aussicht auf den Mörderberg. Mehrere
               Zeltlager und einige Dutzend primitive Hütten standen bereit, um die Touristen zu
               empfangen. Während wir eine glühend heiße Linsensuppe aus einem der einfachen Cafés
               schlürften, hörten wir Schreie und Gebrüll vom anderen Ende der Märchenwiese.
            

            »Sie haben Glück«, sagte Akhtar und schob die Suppenschüssel beiseite. »Kommen Sie!«

            Ich lief ihm nach und landete mitten in einem Chaos aus Pferdehufen und Poloschlägern.
               Von Dächern und großen Findlingen aus verfolgten Männer des Dorfes eifrig die Rauferei,
               sie schrien und johlten. Akhtar und ich fanden einen ruhigen Platz an einem Abhang
               und setzten uns, um dem Polospiel zuzusehen. Die Spieler schienen keinerlei Regeln
               zu folgen; sie zielten mit ihren Schlägern ebenso oft auf die Gegenspieler wie auf
               den Ball, sie rissen und zerrten aneinander, und ohne Vorwarnung schlug jemand den
               Ball in unsere Richtung. Die Pferde donnerten direkt hinterher. Akhtar und ich sprangen
               auf und rannten, so schnell es ging, den Hang hinauf, doch die Pferde waren schneller,
               schon bald waren überall Hufe und Schwänze. Die Zuschauer auf den Dächern lachten
               so, dass sie sich festhalten mussten, um nicht hinunterzufallen.
            

            Am Abend bekam ich Gesellschaft von drei Männern in den Dreißigern aus Islamabad.
               Sie zündeten ein Feuer an, wir blieben sitzen und unterhielten uns unter dem Sternenhimmel
               über pakistanische Politik.
            

            »Der neue Ministerpräsident Imran Khan ist ein guter Mann«, sagte einer der Männer,
               ein Bursche mit halblangem Haar und Lederjacke.
            

            Khan war wenige Tage zuvor als Ministerpräsident vereidigt worden. Als junger Mann
               gehörte er zu den erfolgreichsten Cricketspielern der Welt, als Kapitän hatte er Pakistans
               Cricket-Nationalmannschaft 1992 zum Gewinn des World Cup geführt. Vier Jahre später
               gründete er die Partei Pakistan Tehreek-e-Insaf, Pakistanische Bewegung für Gerechtigkeit,
               und wurde mit der Zeit eine herausragende Stimme der Opposition in der pakistanischen
               Politik. 2018 setzte sich seine Partei bei den Parlamentswahlen durch und eroberte
               einhundertzehn von zweihundertneunundsechzig Sitzen.
            

            »Im Gegensatz zu anderen Politikern hat Imran Khan kein Interesse an Geld«, behauptete
               der Bursche in der Lederjacke. »Er hätte viele Millionen bekommen können, als er sich
               von seiner ersten, steinreichen Frau scheiden ließ, aber er wollte das Geld nicht.
               Sie wurden geschieden, weil sie es nicht ertrug, weiter in Pakistan zu leben, während
               er etwas für sein Land tun wollte. Das war eine klare Angelegenheit. Die andere Ex-Frau
               hingegen … Sie schreibt jetzt Bücher.«
            

            »Was für Bücher schreibt sie denn?«, erkundigte ich mich.

            Die Männer lachten schallend.

            »Bücher, die für Kinder nicht geeignet sind«, erklärte mein Nebenmann, der einen dichten
               kurzen Bart trug. »Sie fing damit an, nachdem sie Imran Khan begegnet war, wenn Sie
               verstehen, was ich meine. Er ist ein Playboy, das ist seine einzige große Schwäche.«
            

            Es schien nicht so, als wäre er der Ansicht, dass dies eine wirklich große Schwäche
               war.
            

            »Haben Sie schon mal Hunzawasser probiert?«, fragte mich der Erste. »Hunza ist berühmt
               dafür, es ist wirklich gut, besser als Brandy!«
            

            »Ich habe nicht einen Tropfen getrunken, seit ich nach Pakistan gekommen bin«, erwiderte
               ich.
            

            »Was, haben Sie nicht?« Der dritte Mann sah mich überrascht an. »Sie Ärmste! Wir hätten
               Ihnen gern etwas abgegeben, aber wir haben leider nur Marihuana.«
            

            »Was für Muslime sind Sie eigentlich?«, fragte ich frotzelnd.

            »Es gibt starke Moslems, und es gibt schwache Moslems«, erklärte der Bärtige. »Wir
               sind relativ schwach. In Pakistan bekommt man alles, was man will, man muss nur die
               richtigen Leute kennen.«
            

            »Ich hoffe, Imran Khan liberalisiert das Land und macht es weniger streng«, bemerkte
               mein Nebenmann.
            

            »Hat er jetzt nicht eine sehr religiöse Frau?«, wollte ich wissen. »Trägt sie nicht
               Burka und solche Sachen?«
            

            »Sie ist sehr religiös, ja. Aber er nicht. Glücklicherweise!«
            

            Die frische Bergluft hatte mich müde werden lassen, und ich ging früh zu Bett. Als
               ich in meinen Schlafsack kroch, wurde der Platz am Feuer in eine Diskothek verwandelt.
               Die drei Freunde hatten offensichtlich Lautsprecher aus Islamabad mitgeschleppt.
            

            Am nächsten Tag stellte mich Akhtar einem Freund vor, Mursalin Khan.

            »Mursalin möchte Ihnen gern das Dorf zeigen«, sagte er. »Ich bin ein Mann und habe
               hier keine Verwandten, also darf ich nicht hinein.«
            

            »Aber ich schon?«

            »Ja, natürlich. Sie sind ja eine Frau.«

            Mursalin hatte ein schmales Gesicht, eine spitze Nase, Vollbart und tiefe Runzeln.
               Er sah aus, als wäre er deutlich über fünfzig, aber er sei erst vierunddreißig, behauptete
               er, ebenso alt wie ich. Er sprach gut Englisch und trug, wie die meisten hier oben,
               eine Daunenjacke und Salwar Kamiz, eine traditionelle südasiatische Tracht, die aus einem langen, lockeren Hemd oder
               einer Tunika sowie einer weiten, bauschigen Hose besteht und von Männern wie Frauen
               getragen wird.
            

            Das Dorf lag hinter einem Zaun direkt gegenüber dem Polofeld; was sich hinter diesem
               Zaun befand, gehörte zu einer verborgenen Welt.
            

            »Wenn sie zehn, elf Jahre alt sind, dürfen die Frauen das Dorf nicht mehr verlassen«,
               erklärte Mursalin. »Wenn sie auf die Felder müssen, um zu arbeiten, nehmen sie ganz
               bestimmte Wege, sodass möglichst wenige sie sehen.«
            

            Mursalin nahm mich mit zu seinem Haus, einer einfachen Holzhütte mit nacktem Erdfußboden.
               Seine Frau, die Schwägerin und eine Handvoll Kinder unterschiedlichen Alters saßen
               draußen an die Wand gelehnt. Sie betrachteten uns lächelnd, aber ohne etwas zu sagen.
               Niemand sprach Englisch.
            

            »Meine Frau arbeitet für die Familienplanung«, sagte Mursalin. »Das ist etwas Neues,
               womit die Behörden angefangen haben. Frauen arbeiten hier normalerweise nicht, aber
               für mich ist es okay, dass sie diese Arbeit hat. Ich vertraue ihr, und sie vertraut
               mir.«
            

            »Wie viele Kinder haben Sie?«

            Er dachte nach.

            »Rund acht. Wir beteiligen uns nicht an der Familienplanung, wir akzeptieren die Kinder, die wir
               bekommen.«
            

            Auf Mursalins Bitte hin servierte die älteste Tochter selbst gemachtes säuerliches
               Lassi und danach süßen Tee mit Milch. Die Ehefrau, die laut Mursalin fünfunddreißig,
               sechsunddreißig Jahre alt war und unter ihrem großen Schal bereits graue Haare hatte,
               wandte sich uns zu und sagte mit leiser Stimme etwas zu ihrem Ehemann.
            

            »Sie fragt, ob Sie verheiratet sind?«, übersetzte Mursalin.

            Ich nickte, und die Frau stellte die Frage, ob ich Kinder hätte und wie lange ich
               schon verheiratet sei.
            

            »Meine Frau hat mir die Erlaubnis gegeben, noch eine Frau zu nehmen, eine Ausländerin«,
               informierte mich Mursalin mit einem Mal.
            

            »Muss sie denn Ausländerin sein?«, wollte ich wissen.

            »Ja, ich will nicht noch eine Frau aus dem Dorf heiraten. Ich habe den Plan, ins Ausland
               zu ziehen, hart zu arbeiten und eine Menge Geld zu verdienen, um meiner Familie hier
               zu helfen.«
            

            »Welches Land würden Sie denn bevorzugen?«, fragte ich weiter.

            »Sie könnte aus jedem Land kommen. Japan, Frankreich, Deutschland, Korea … Das ist
               nicht so wichtig, Hauptsache, wir verstehen uns und respektieren einander.«
            

            »Was glauben Sie, wird die ausländische Frau davon halten, dass Sie bereits eine Frau
               und acht Kinder hier in Pakistan haben?«
            

            »Ich werde eine Frau finden müssen, die tolerant ist«, antworte Mursalin. »Gegenseitiges
               Verständnis ist wichtig. Gestern war ich Guide für eine Deutsche, ich führte sie hier
               in den Bergen herum. Unterwegs erzählte ich ihr von meinem Plan, so wie ich es jetzt
               auch Ihnen erzähle. Sie wurde richtig böse und sagte, sie habe einen Freund zu Hause,
               und hinterher weigerte sie sich, weiter mit mir zu reden. Es war ziemlich dumm, dass
               es so endete. Ich verstehe nicht, warum sie so böse geworden ist.«
            

            Er schüttelte den Kopf und bemerkte dann meinen Blick. »Fragen Sie sie! Los, fragen
               Sie sie selbst!«
            

            »Entschuldigung?« Ich sah ihn verwirrt an.

            »Fragen Sie sie, fragen Sie meine Frau, ob sie es zulässt, dass ich mir noch eine
               Frau nehme.«
            

            »Erlauben Sie, dass Ihr Mann sich noch eine Frau nimmt?«, fragte ich gehorsam, und
               Mursalin übersetzte zufrieden.
            

            Die Frau nickte und lächelte.

            »Warum gestatten Sie es ihm?«, erkundigte ich mich, Mursalin übersetzte.

            »So ist es im Islam«, antwortete sie. »Ein Mann kann vier Frauen haben.«

            »Sie ist gläubiger als ich«, erklärte Mursalin. »Sie betet und fastet und hält sich
               an die Regeln. Ich versuche es, so gut ich kann, ja, aber ich schaffe es einfach nicht.
               Egal, ich glaube, das Wichtigste ist, ein guter Mensch zu sein. Sind Sie Christin?«
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            »Welcher Religion gehören Sie an?«

            »Ich habe keine Religion«, erwiderte ich.

            Mursalin sah mich überrascht an und erklärte die Situation den Frauen. Es löste eine
               eifrige Diskussion unter ihnen aus.
            

            »Sie sagen, dann steht es Ihnen frei, den Islam zu wählen«, übersetzte Mursalin. »Denn
               Sie glauben doch sicher an Gott?«
            

            »Nein, ich glaube nicht an Gott.«

            »Wie erklären Sie sich dann all dies?«, fragte Mursalin und breitete die Arme aus.
               »Die Sonne, den Mond, einen Tag wie diesen? Warum leben wir, warum sterben wir? Können
               Sie mir das beantworten?«
            

            Das konnte ich nicht so ohne Weiteres.

            »Sehen Sie!«, erklärte Mursalin triumphierend. »Hier reicht die Wissenschaft nicht
               aus. Die einzige logische Erklärung ist, dass es einen Gott gibt. Und der Islam ist
               die beste Religion, das versteht sich von selbst, denn es ist die letzte. Die richtigste.
               Alles steht im Koran, auch die Bibel, Jesus und andere Religionen werden erwähnt.
               Sie glauben doch nicht im Ernst, dass der Mensch von den Affen abstammt? So ein Quatsch!
               Im Koran steht, dass der Mann von Gott geschaffen wurde, und die Frau aus der Rippe
               des Mannes. Das ist die einzige logische Erklärung.«
            

            Dann folgte eine längere Auslegung der Gebetsrituale und welche Gebete zu welchem
               Zeitpunkt gebetet werden sollen.
            

            »Dauert es noch lange bis zum nächsten Gebet?«, fragte ich hoffnungsvoll.
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