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Dieses Werk 
ist zwei Freunden gewidmet: 
LAURO DE BOSIS 
dem römischen Dichter, 
der sein Leben verlor beim Versuch, 
einen Widerstand 
gegen die absolute Macht Mussolinis zu sammeln: 
von den Flugzeugen des Duce verfolgt, 
stürzte das seine ins 
Tyrrhenische Meer; 
und 
EDWARD SHELDON 
der, unbeweglich und blind, 
gleichwohl mehr als zwanzig Jahre lang 
vielen Menschen Weisheit, Lebensmut 
und Heiterkeit spendete.


»Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil;
Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure, …«
Goethe: Faust, II.


 
 
 
Glosse: In Furcht und Schaudern zu erkennen, daß es ein Unerkennbares gibt, daraus entspringt alles Beste für den Menschen bei den Erkundungsflügen seines Geistes -wenngleich diese Erkenntnis ihn oft zu Aberglauben, sklavischer Abhängigkeit und übermäßiger Zuversicht verleitet.

HISTORISCHE REKONSTRUKTION ist nicht eine der Hauptabsichten dieses Werks. Man könnte es vielleicht eine Fantasie über gewisse Ereignisse und Personen aus den letzten Tagen der Römischen Republik nennen.
Die größte Freiheit, die sich der Verfasser nahm, besteht in der Verlegung eines Ereignisses des Jahres 62 v.Chr. – der Entweihung der Mysterien der Bona Dea durch Clodia Pulcher und ihren Bruder – auf die Feier dieser Riten siebzehn Jahre später, am 11. Dezember 45.
Im Jahre 45 wären manche der vorkommenden Personen nicht mehr am Leben gewesen: Clodius, den gedungene Mörder auf einer Landstraße getötet hatten; Catull, wenngleich wir nur das Wort des hl. Hieronymus dafür haben, daß er schon im Alter von dreißig Jahren starb; der Jüngere Cato, der sich einige Monate früher in ebendiesem Jahr, nach vergeblichem Widerstand gegen Caesars absolute Macht, in Afrika selber den Tod gab; und Caesars Tante, die Witwe des großen Marius, die sogar schon vor 62 gestorben war. Und lange vor dem Jahre 45 hatte sich Caesar von seiner zweiten Frau, Pompeia, scheiden lassen und seine dritte, Calpurnia, geheiratet.
Einiges in diesem Werk, was am meisten den Anschein erwecken könnte, vom Verfasser erfunden zu sein, ist dagegen geschichtliche Tatsache: Cleopatra traf im Jahre 46 in Rom ein und wurde von Caesar in seiner Villa jenseits des Tibers untergebracht; sie blieb da bis zu seiner Ermordung, nach der sie fluchtartig in ihr Land zurückkehrte. Ob Marcus Junius Brutus der Sohn Caesars war, wird fast von jedem Geschichtsforscher, der sich mit Caesars Privatleben befaßte, erwogen und allgemein verneint. Daß Caesar eine Perle von unvergleichlichem Wert Servilia zum Geschenk machte, ist geschichtlich. Den Gedanken der verschwörerischen Schneeballenbriefe legten Ereignisse unserer Tage nahe. Solche Briefe wurden in Italien von Lauro de Bosis gegen die faschistische Herrschaft in Umlauf gesetzt, wie es heißt, auf den Rat Bernard Shaws.
Die Aufmerksamkeit des Lesers sei auf die Form gelenkt, in welcher der Stoff dargeboten ist:
Innerhalb eines jeden der vier Bücher sind die Dokumente in annähernd zeitlicher Folge wiedergegeben. Im ersten umfassen sie den September 45 v.Chr. Das zweite, das Material zu Caesars Untersuchung über das Wesen der Liebe enthält, beginnt früher und durchläuft den ganzen September und Oktober. Das dritte, vornehmlich von Religion handelnd, beginnt noch früher, durchläuft den ganzen Herbst und schließt mit den Zeremonien zu Ehren der Guten Göttin im Dezember. Und das vierte, das alle Untersuchungen Caesars zusammenfaßt, besonders über die Rolle, welche er selbst vielleicht als ein Werkzeug des »Schicksals« spielte, beginnt mit dem frühesten Dokument des ganzen Bandes und schließt mit Caesars Ermordung.
Alle Dokumente sind frei erfunden, mit Ausnahme der Gedichte Catulls und der letzten, aus Suetons »Leben der Caesaren« entnommenen Eintragung.
Quellenmaterial über Cicero ist im Überfluß vorhanden; über Cleopatra spärlich; über Caesar reichlich, aber es ist oft rätselhaft und von politischem Vorurteil verzerrt. Das Folgende ist eine durch die Ungleichheiten dieser Überlieferungen angeregte mutmaßliche Darstellung.
 
THORNTON WILDER

Erstes Buch
I Der Vorsteher des Augurncollegiums an Gaius Julius Caesar, Obersten Priester und Dictator des römischen Volks.
[1. September 45 v.Chr.]
 
(Abschriften an den Priester des Capitolinischen Jupiter etc.; an die Vorsteherin des Collegiums der Vestalinnen etc., etc.)

Dem ehrwürdigsten Pontifex maximus:
Sechster Bericht unter diesem Datum.
Ablesungen aus dem Mittagsopfer:
Eine Gans: Flecke auf Herz und Leber. Bruch des Zwerchfells.
Zweite Gans und ein Hahn: Nichts Bemerkenswertes.
Eine Taube: Unheilbedeutender Zustand; Niere verlagert, Leber vergrößert und gelb verfärbt; Rosenquarz im Kropf. Weitere, eingehende Untersuchung wurde angeordnet.
Zweite Taube: Nichts Bemerkenswertes.
Beobachtete Flüge: Ein Adler von drei Meilen nördlich des Bergs Soracte bis zur Grenze des Gesichtsfelds über Tivoli. Der Vogel zeigte bei seiner Annäherung an die Stadt einige Unsicherheit in der Wahl der Richtung.
Donner: Keiner gehört seit dem zuletzt gemeldeten vor zwölf Tagen.
Dem ehrwürdigsten Pontifex maximus Gesundheit und langes Leben.

I-A Weisungen Caesars an seinen Sekretär für Kultusangelegenheiten. Vertraulich.
1. Verständige den Vorsteher des Collegiums, daß es unnötig ist, mir täglich fünfzehn dieser Berichte zu senden. Ein einziger, summarischer Bericht über die Beobachtungen des Vortags genügt.
2. Wähle aus den Berichten der letzten vier Tage drei bezeichnend günstige und drei ungünstige Auspizien. Ich werde sie vielleicht heute im Senat brauchen.
3. Verfasse und versende eine Kundmachung folgenden Inhalts:
Mit der Einführung des neuen Kalenders wird die Gedenkfeier der Stadtgründung am siebzehnten Tag eines jeden Monats nunmehr zu einem Staatsakt von höchster Bedeutung erhoben.
Der Pontifex maximus wird, wenn er in der Stadt weilt, jedesmal anwesend sein.
Das ganze Ritual ist mit den folgenden Zusätzen und Abänderungen einzuhalten:
Zweihundert Soldaten haben zur Stelle zu sein und die Anrufung des Mars zu sprechen, wie auf Militärstationen üblich.
Die Anbetung der Rhea wird durch die Vestalinnen erfolgen. Die Vorsteherin des Collegiums ist persönlich verantwortlich für tadellose Durchführung, für vollzählige Anwesenheit und würdiges Benehmen der Teilnehmerinnen. Die Übelstände, die sich in das Ritual eingeschlichen haben, sind sogleich abzustellen; diese Zelebrantinnen werden bis zur Schlußprozession unsichtbar bleiben, und von der mixolydischen Tonart ist kein Gebrauch zu machen.
Das Testament des Romulus ist gegen die der Aristokratie vorbehaltenen Sitze gerichtet zu verlesen.
Die Priester, welche in den Responsorien mit dem Pontifex maximus abwechseln, müssen ihren Text fehlerlos innehaben. Priester, die sich dabei auch nur die geringste Nachlässigkeit zuschulden kommen lassen, erhalten dreißig Tage Ausbildung und sind zum Dienst in den dortigen Tempeln nach Afrika und Britannien zu senden.
I-B Caesars Tagebuchbrief an Lucius Mamilius Turrinus auf der Insel Capri.
[Eine Beschreibung dieses Tagebuchbriefs findet sich am Anfang des Dokuments III.]

968. [Über religiöse Bräuche.]
Dem Paket dieser Woche schließe ich ein halbes Dutzend der unzähligen Berichte bei, die ich als Pontifex maximus von den Augurn, Wahrsagern, Himmelsbeobachtern und Hühnerwärtern erhalte.
Ich lege auch die Weisungen bei, die ich für die allmonatliche Gedenkfeier der Stadtgründung gegeben habe. Was ist zu tun?
Ich habe diese Last von Aberglauben und Unsinn geerbt. Ich regiere unzählige Menschen, muß aber anerkennen, daß ich von Vögeln und Donnerschlägen regiert werde.
Das alles hemmt und hindert häufig die Staatsführung; es schließt tagelang und sogar wochenlang die Tore des Senats und der Gerichtshöfe; es hält mehrere tausend Personen beschäftigt. Jedermann, der etwas damit zu tun hat, einschließlich des Pontifex maximus, manipuliert damit zu seinem eignen Vorteil.
Eines Nachmittags im Rheintal verboten mir die Augurn unsres Hauptquartiers, mich mit dem Feind in eine Schlacht einzulassen. Anscheinend waren unsre heiligen Hühner beim Fressen sehr wählerisch gewesen. Gevatterinnen Kratzefuß traten beim Gehn mit den Füßen übereinander. Sie spähten häufig zum Himmel auf und über die Schulter zurück, und das mit gutem Grund. Auch ich war beim Betreten des Tals durch die Wahrnehmung entmutigt worden, daß es ein Aufenthalt von Adlern war. Mit uns Feldherren ist es so weit gekommen, daß wir den Himmel mit den Augen einer Henne betrachten müssen. Ich gab für einen Tag nach, obgleich darin, daß ich den Feind hätte überraschen können, einer meiner wenigen Vorteile lag und ich befürchten mußte, am Morgen auf gleiche Weise gehindert zu werden. An diesem Abend jedoch machte ich mit Asinius Pollio einen Gang durch den Wald; wir sammelten zwei Dutzend Larven und Raupen; wir zerschnitten sie mit unsern Dolchmessern in kleine Stücke und streuten sie in das geheiligte Fütterungsgehege. Am nächsten Morgen wartete das ganze Heer in großer Spannung darauf, den Willen der Götter zu erfahren. Die Schicksalsvögel wurden zum Fressen hinausgelassen. Sie überblickten zunächst den Himmel und stießen dieses Alarmgegacker aus, das genügt, zehntausend Mann zum Halten zu bringen; dann wandten sie den Blick ihrem Frühstück zu. Beim Hercules, die Augen sprangen ihnen fast aus dem Kopf! Sie ließen Schreie verzückter Gefräßigkeit ertönen; sie stürzten sich wie wild auf ihre Mahlzeit; und so war mir denn erlaubt, die Schlacht von [Köln] zu gewinnen.
Vor allem aber wird durch diese Observanzen der wahre Lebensgeist im Gemüt des Menschen angegriffen und untergraben. Sie gewähren unsern guten Römern, vom Kehrichtfeger bis zum Consul, ein unbestimmtes Gefühl der Zuversicht, wo es keine Zuversicht gibt, und flößen ihnen gleichzeitig eine Ängstlichkeit ein, die weder zum Handeln anspornt noch den Geist erfinderisch macht, sondern nur lähmt. Sie nehmen von den Schultern der Menschen die unerläßliche Verpflichtung, in jedem Augenblick ihr eignes Rom zu schaffen. Sie sind uns, durch den Brauch unsrer Vorfahren geheiligt, überkommen und atmen die Geborgenheit unsrer Kindheit; sie schmeicheln der Untätigkeit und trösten die Unzulänglichkeit.
Mit den andern Feinden der Ordnung läßt sich fertig werden: mit den planlosen Umtrieben und der Gewalttätigkeit eines Clodius; der grollenden Unzufriedenheit eines Cicero und eines Brutus, von Mißgunst geboren und vom feingesponnenen Klügeln altgriechischer Texte genährt; mit den Verbrechen und der Habgier meiner Proconsuln und Beauftragten. Aber was vermag ich gegen Teilnahmslosigkeit, die froh ist, sich in den Mantel der Frömmigkeit hüllen zu können; die mir erzählt, Rom werde durch über allem wachende Götter aus jeder Gefahr errettet werden, oder sich damit bescheidet, daß Rom untergehn werde, weil die Götter böswillig seien?
Ich neige nicht zu düsterem Hinbrüten, aber ich ertappe mich oft beim Nachsinnen über diese Dinge.
Was ist zu tun?
Manchmal, mitten in der Nacht, versuche ich mir vorzustellen, was geschähe, wenn ich das alles abschaffte; wenn ich, der Dictator und Pontifex maximus, jede Beachtung von Glücks- und Unglückstagen abschaffte, alles Beschauen von Eingeweiden, Beobachten von Vogelflügen und von Donner und Blitz; wenn ich alle Tempel schlösse bis auf den des Capitolinischen Jupiter.
Und was ist’s mit Jupiter?
Davon sollst Du mehr hören.
Bereite Dich in Gedanken, mich zu leiten.
Am nächsten Abend.
[Der Brief ist auf griechisch fortgesetzt.]

Wieder ist es Mitternacht, mein lieber Freund. Ich sitze an meinem Fenster und wünsche mir, man sähe daraus auf die schlafende Stadt hinab und nicht auf die transtiberischen Gärten der Reichen. Die Motten tanzen um meine Lampe. Der Fluß spiegelt kaum ein verstreutes Licht der Sterne. Drüben auf dem andern Ufer streiten ein paar trunkene Bürger in einer Taverne, und mitunter trägt die Luft meinen Namen herüber. Ich bin von der Seite meiner schlafenden Frau aufgestanden und habe versucht, meine Gedanken durch Lesen im Lucretius zur Ruhe zu bringen.
Mit jedem Tag fühle ich einen größeren Druck auf mir, der von der Stellung kommt, die ich innehabe. Ich werde mir mehr und mehr bewußt, wieviel sie mir zu vollbringen ermöglicht, wieviel zu vollbringen sie mich aufruft.
Aber was sagt sie mir? Was fordert sie von mir?
Ich habe der Welt den Frieden gebracht; ich habe die Wohltaten des römischen Rechts auf unzählige Menschen ausgedehnt; gegen großen Widerstand erstrecke ich auf sie auch die Bürgerrechte. Ich habe den Kalender reformiert; unsre Tage sind durch eine brauchbare Anpassung an die Umläufe von Sonne und Mond geregelt. Ich sorge dafür, daß die Welt gleichmäßig ernährt werde; meine Gesetze und meine Schiffe werden Ausfall und Überschuß von Ernten dem allgemeinen Bedarf gemäß ausgleichen. Nächstens wird die Folter aus dem Strafgesetzbuch verschwinden.
Aber das alles ist nicht genug. Diese Maßnahmen waren bloß das Werk eines Feldherrn und Landesverwalters. Mit ihnen bin ich für die Welt, was jeder Vorsteher für sein Dorf ist. Andres bleibt zu tun, aber was? Ich habe ein Gefühl, als wäre ich nun, nun erst bereit zu beginnen. Das Lied, das auf aller Lippen ist, nennt mich ›Vater‹.
Zum erstenmal in meinem öffentlichen Leben bin ich unsicher. Meine Handlungen stimmten bisher mit einem Grundsatz überein, den ich einen Aberglauben nennen könnte: nichts versuchsweise zu tun. Ich beginne eine Handlung nicht, um durch ihre Ergebnisse belehrt zu werden. Weder in der Kriegführung noch in der Politik tue ich etwas ohne äußerst genau bestimmte Absichten. Taucht ein Hindernis auf, entwerfe ich sogleich einen neuen Plan, dessen jede mögliche Folge mir klar ist. Von dem Augenblick an, da ich sah, daß Pompeius einen kleinen Teil jedes Vorhabens dem Zufall überließ, wußte ich, daß ich Herr der Welt sein würde.
Die Unternehmen jedoch, die mir nun vorschweben, schließen Elemente ein, deren gewiß zu sein, ich nicht gewiß bin. Um sie in die Tat umzusetzen, muß ich mir klar sein, welches im Leben des Durchschnittsmenschen seine Ziele sind und wessen die menschliche Natur fähig ist.
Der Mensch – was ist das? Was wissen wir von ihm? Seine Götter, seine Freiheit, sein Geist, sein Lieben, sein Schicksal, sein Tod – was bedeuten sie? Du erinnerst Dich wohl, wie wir, noch halbe Knaben, in Athen und dann später, vor unserm Zelt in Gallien, diese Dinge im Gespräch endlos hin und her wendeten. Ich bin wieder ein Jüngling, der philosophiert. Wie Plato, dieser gefährliche Berücker, sagt: Die besten Philosophen der Welt sind Knaben, denen der erste Flaum am Kinn wächst. Ich bin wieder ein Knabe.
Aber sieh nun, was ich mittlerweile in dieser Sache der Staatsreligion getan habe! Ich habe sie gepölzt durch Wiedereinführung der allmonatlichen Gedenkfeier der Stadtgründung.
Ich tat das vielleicht, um in mir selbst zu erforschen, was ich an letzten Spuren von Gläubigkeit da zu entdecken vermag. Auch schmeichelt es mir, zu wissen, daß ich in religiösen Dingen von allen Römern am kundigsten bin, wie meine Mutter das vor mir war. Ich gestehe, daß mich, während ich die ungefügen Gebete spreche und die Schritte und Gebärden des verwickelten Rituals ausführe, eine wirkliche Gemütsbewegung erfüllt; aber diese Gemütsbewegung steht in keiner Beziehung zur übernatürlichen Welt: Ich erinnere mich, wie ich mit neunzehn Jahren als Priester des Jupiter zum Capitol hinaufstieg, meine Cornelia mir zur Seite, die ungeborene Julia unter ihrem Gürtel. Welchen Augenblick, der jenem gleichkäme, hat das Leben seitdem geboten?
Still! Soeben ist die Wache vor meiner Tür abgelöst worden. Die Posten haben ihre Schwerter aneinandergeschlagen und das Losungswort getauscht. Das Losungswort für heute nacht lautet: CAESAR WACHT.
II Die Herrin Clodia Pulcher, aus ihrer Villa in Baiae an der Bucht von Neapel, dem Wirtschafter ihres Hauswesens in Rom.
[3. September 45 v.Chr.]

Mein Bruder und ich geben ein Gastmahl am letzten Tag des Monats. Wenn diesmal irgend etwas nicht klappt, werde ich einen andern an Deine Stelle setzen und Dich zum Kauf ausbieten.
Einladungen ergingen an den Dictator, seine Frau und seine Tante; an Cicero; an Asinius Pollio; und an Gaius Valerius Catullus. Das Ganze wird nach der alten Sitte gehalten sein, das heißt, die Frauen werden erst während der eigentlichen Mahlzeit anwesend und nicht gelagert sein.
Wenn der Dictator die Einladung annimmt, wird das strengste Zeremoniell einzuhalten sein. Fang schon jetzt mit der Dienerschaft zu proben an: den Empfang vor der Tür, das Tragen des Sessels, den Rundgang durchs Haus und den Abschied. Sorge dafür, zwölf Trompeter zu mieten. Verständige die Priester unsres Tempels, daß sie die dem Pontifex maximus beim Empfang gebührende Zeremonie zu vollziehn haben werden.
Nicht nur Du, auch mein Bruder wird die für den Dictator bestimmten Gerichte in seiner Gegenwart vorkosten, wie das in frühern Tagen geschah.
Die Speisenfolge wird von den neuen Zusatzanträgen zum Aufwandgesetz abhängen. Wenn sie bis zum Tag des Gastmahls angenommen sind, wird der ganzen Gesellschaft nur einerlei Hauptgericht gereicht werden. Und zwar das ägyptische Ragout von Meertieren, das Dir der Dictator einmal beschrieben hat. Ich weiß gar nichts darüber; geh sogleich zu seinem Küchenmeister und bring in Erfahrung, wie es zubereitet wird. Sobald Du Dich des Rezepts versichert hast, laß es mindestens dreimal machen, um Dich zu vergewissern, daß es an dem Abend tadellos gelingen wird.
Wenn die neuen Gesetze bis dahin nicht in Kraft sind, werden wir mehrerlei Gerichte haben.
Der Dictator, mein Bruder und ich werden das Ragout nehmen. Für Cicero junges Lamm am Spieß nach griechischer Art. Für des Dictators Frau den Lammskopf mit gebratenen Äpfeln, den sie so höchlich lobte. Hast Du ihr das Rezept gesandt, wie sie von Dir verlangte? Wenn ja, ändre die Zubereitung ein wenig; ich rate Dir, drei oder vier in Albanerbranntwein getränkte Pfirsiche hinzuzutun. Der Herrin Julia Marcia und Valerius Catullus wird die Wahl zwischen diesen Gerichten geboten werden.
Asinius Pollio wird wahrscheinlich wie gewöhnlich nichts essen, aber hab ein wenig Ziegenmilch und Bergamasker Hafergrütze bereit. Die Zusammenstellung der Weine überlasse ich ganz Dir; beachte, was die neuen Gesetze darüber etwa sagen.
Ich lasse zwanzig bis dreißig Dutzend Austern in Schleppnetzen unter Wasser nach Ostia schaffen. Einige können am Tag des Gastmahls nach Rom gebracht werden.
Geh sogleich zu Eros, dem griechischen Mimen, und nimm ihn für den Abend auf. Er wird wahrscheinlich seine gewohnten Schwierigkeiten machen; Du kannst ihm den Rang der Gäste andeuten, die ich erwarte. Wenn Du alles mit ihm vereinbart hast, kannst Du ihm sagen, daß ich ihm zu seinem üblichen Honorar Cleopatras Spiegel schenken werde. Sag ihm, ich wünsche, daß er mit seiner Truppe ›Aphrodite und Hephaistos‹ und des Herondas ›Osirisprozession‹ aufführe. Und ihn allein wünsche ich Sapphos Zyklus ›Die Girlandenflechterin‹ vortragen zu hören. Ich verlasse Neapel morgen und werde eine Woche bei der Familie des Quintus Lentulus Spinther in Capua bleiben. Ich erwarte, dort einen Brief von Dir zu erhalten, der mir sagt, wie mein Bruder sich beschäftigt. Du kannst damit rechnen, daß ich um den 10. in Rom eintreffe.
Ich wünsche von Dir einen Bericht, wie es mit dem Entfernen all dieses Geschmiers über unsre Familie von öffentlichen Orten steht. Ich will das sehr gründlich besorgt wissen.
[Was Clodia mit diesem letzten Absatz meinte, wird am besten durch eine Stelle aus einem Brief Ciceros und durch einige ausgewählte Sgraffitti veranschaulicht:]
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