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  Il latino di Monsieur de Guise

  
  




Lunedì, diciottesimo giorno del mese di agosto 1572, al Louvre si tenne una grande festa.

Le finestre dell’antica dimora reale, solitamente così cupe, erano illuminate a giorno; le piazze e le strade adiacenti, di solito così deserte, non appena le nove suonarono a Saint-Germain-l’Auxerrois, erano affollate di gente, nonostante fosse mezzanotte.

Tutta quella folla minacciosa, affollata e rumorosa, nell’oscurità sembrava un mare cupo e agitato, dove ogni flusso formava un’onda fragorosa; questo mare, che si riversava sul quai, dove si riversava nella rue des Fossés-Saint-Germain e nella rue de l’Astruce, veniva a battere con la sua marea il piede delle mura del Louvre e con la sua riflusso la base dell’hôtel de Bourbon che si ergeva di fronte.

C’era, nonostante la festa reale, e forse proprio a causa di essa, qualcosa di minaccioso in quella folla, perché non sospettava che quella solennità, alla quale assisteva come spettatrice, non era che il preludio di un’altra proroga di otto giorni, alla quale sarebbe stata invitata e si sarebbe divertita con tutto il cuore.

La corte celebrava le nozze di Margherita di Valois, figlia del re Enrico II e sorella del re Carlo IX, con Enrico di Borbone, re di Navarra. Infatti, quella stessa mattina, il cardinale di Borbone aveva unito i due sposi con il cerimoniale usato per le nozze delle figlie di Francia, su un palcoscenico allestito alla porta di Notre-Dame.

Questo matrimonio aveva stupito tutti e aveva dato molto da pensare ad alcuni che vedevano più chiaramente degli altri; si capiva poco il riavvicinamento tra due partiti così ostili come lo erano in quel momento il partito protestante e quello cattolico: ci si chiedeva come il giovane principe di Condé avrebbe potuto perdonare al duca d’Angiò, fratello del re, la morte di suo padre assassinato a Jarnac da Montesquiou. Ci si chiedeva come il giovane duca di Guise avrebbe potuto perdonare all’ammiraglio di Coligny la morte del proprio padre, assassinato a Orléans da Poltrot du Méré. Ma c’è di più: Jeanne de Navarre, la coraggiosa moglie del debole Antoine de Bourbon, che aveva accompagnato il figlio Henri al fidanzamento reale che lo attendeva, era morta appena due mesi prima, e su quella morte improvvisa si erano diffuse strane voci. Ovunque si diceva sottovoce, e in alcuni luoghi ad alta voce, che lei avesse scoperto un terribile segreto e che Caterina de’ Medici, temendo che lo rivelasse, l’aveva avvelenata con dei guanti profumati confezionati da un certo René, un fiorentino molto abile in questo genere di cose. Questa voce si era diffusa e confermata tanto più che, dopo la morte di questa grande regina, su richiesta di suo figlio, due medici, tra cui il famoso Ambroise Paré, erano stati autorizzati ad aprire e studiare il corpo, ma non il cervello. Ora, poiché Jeanne de Navarre era stata avvelenata attraverso l’olfatto, era il cervello, unica parte del corpo esclusa dall’autopsia, che avrebbe dovuto fornire le tracce del crimine. Diciamo crimine, perché nessuno dubitava che fosse stato commesso un crimine.

Ma non era tutto: il re Carlo, in particolare, aveva insistito con una tenacia che rasentava l’ostinazione su questo matrimonio, che non solo avrebbe ristabilito la pace nel suo regno, ma avrebbe anche attirato a Parigi i principali ugonotti di Francia. Poiché i due fidanzati appartenevano, l’uno alla religione cattolica, l’altro alla religione riformata, si era dovuto chiedere la dispensa a Gregorio XIII, che allora occupava il seggio di Roma. La dispensa tardava ad arrivare e questo ritardo preoccupava molto la defunta regina di Navarra; un giorno aveva espresso a Carlo IX i suoi timori che la dispensa non arrivasse, al che il re aveva risposto:

«Non preoccupatevi, mia cara zia, io vi onoro più del papa e amo mia sorella più di quanto io lo tema. Non sono ugonotto, ma non sono nemmeno sciocco, e se il signor papa si comporta in modo troppo stupido, prenderò io stesso Margot per mano e la porterò a sposare vostro figlio in piena omelia».

Queste parole si erano diffuse dal Louvre alla città e, pur rallegrando molto gli ugonotti, avevano dato molto da pensare ai cattolici, che si chiedevano sottovoce se il re li stesse davvero tradendo o se non stesse piuttosto recitando una commedia che un bel mattino o una bella sera avrebbe avuto un finale inaspettato.

Era soprattutto nei confronti dell’ammiraglio di Coligny, che da cinque o sei anni conduceva una guerra accanita contro il re, che il comportamento di Carlo IX appariva inspiegabile: dopo aver messo una taglia sulla sua testa di centocinquantamila scudi d’oro, il re non giurava più che su di lui, chiamandolo padre e dichiarando ad alta voce che d’ora in poi avrebbe affidato solo a lui la conduzione della guerra; al punto che la stessa Caterina de’ Medici, che fino ad allora aveva regolato le azioni, le volontà e persino i desideri del giovane principe, sembrava cominciare a preoccuparsi sul serio, e non senza motivo, poiché, in un momento di sfogo, Carlo IX aveva detto all’ammiraglio a proposito della guerra delle Fiandre:

«Padre mio, c’è ancora una cosa a cui bisogna prestare molta attenzione: che la regina madre, che vuole ficcare il naso ovunque, come voi ben sapete, non sappia nulla di questa impresa; che la teniamo così segreta che lei non ne sappia nulla, perché, confusa come la conosco, ci rovinerebbe tutto».

Ora, per quanto saggio ed esperto fosse, Coligny non era riuscito a mantenere segreta una fiducia così totale; e sebbene fosse arrivato a Parigi con grandi sospetti, sebbene alla sua partenza da Châtillon una contadina si fosse gettata ai suoi piedi gridando: «Oh, signore, nostro buon padrone, non andate a Parigi, perché se ci andrete morirete, voi e tutti quelli che verranno con voi», questi sospetti si erano gradualmente spenti nel suo cuore e in quello di Téligny, suo genero, al quale il re da parte sua dimostrava grande amicizia, chiamandolo fratello come chiamava padre l’ammiraglio, e dandogli del tu, come faceva con i suoi migliori amici.

Gli ugonotti, a parte alcuni spiriti scontenti e diffidenti, erano quindi completamente rassicurati: la morte della regina di Navarra era stata attribuita a una pleurite, e le vaste sale del Louvre si erano riempite di tutti quei coraggiosi protestanti ai quali il matrimonio del loro giovane capo Enrico prometteva un ritorno di fortuna inaspettato. L’ammiraglio di Coligny, La Rochefoucault, il principe di Condé figlio, Téligny, insomma tutti i principali esponenti del partito, trionfavano nel vedere onnipotenti al Louvre e così ben accolti a Parigi proprio coloro che tre mesi prima il re Carlo e la regina Caterina volevano impiccare a forche più alte di quelle degli assassini. Solo il maresciallo di Montmorency era invano ricercato tra tutti i suoi fratelli, poiché nessuna promessa era riuscita a sedurlo, nessuna apparenza era riuscita a ingannarlo, e rimase ritirato nel suo castello dell’Isle-Adam, adducendo come scusa per il suo ritiro il dolore che ancora provava per la morte di suo padre, il connestabile Anne de Montmorency, ucciso con un colpo di pistola da Robert Stuart nella battaglia di Saint-Denis. Ma poiché quell’evento era accaduto più di tre anni prima e la sensibilità era una virtù piuttosto fuori moda a quell’epoca, non si era creduto a quel lutto prolungato oltre misura se non quanto si era voluto credere.

Del resto, tutto smentiva il maresciallo di Montmorency; il re, la regina, il duca d’Angiò e il duca d’Alençon rendevano meravigliosamente onore alla festa reale.

Il duca d’Angiò riceveva dagli stessi ugonotti i meritati complimenti per le due battaglie di Jarnac e Moncontour, che aveva vinto prima di aver compiuto diciotto anni, più precoce in questo di Cesare e Alessandro, ai quali veniva paragonato, attribuendo loro, ovviamente, inferiorità ai vincitori di Issus e di Farsalo; il duca d’Alençon osservava tutto ciò con il suo sguardo affettuoso e falso; la regina Caterina era raggiante di gioia e, tutta piena di gentilezze, si complimentava con il principe Enrico di Condé per il suo recente matrimonio con Maria di Cleves; infine anche i signori di Guise sorridevano ai formidabili nemici della loro casata, e il duca di Mayenne discuteva con il signor di Tavannes e l’ammiraglio della prossima guerra che era più che mai questione di dichiarare a Filippo II.

In mezzo a questi gruppi andava e veniva, con la testa leggermente inclinata e l’orecchio attento a tutte le conversazioni, un giovane di diciannove anni, dagli occhi penetranti, dai capelli neri tagliati molto corti, dalle sopracciglia folte, dal naso ricurvo come un becco d’aquila, dal sorriso beffardo, con baffi e barba appena accennati. Questo giovane, che si era fatto notare solo nella battaglia di Arnay-le-Duc, dove aveva coraggiosamente rischiato la vita, e che riceveva complimenti su complimenti, era l’allievo prediletto di Coligny e l’eroe del giorno; tre mesi prima, cioè quando sua madre era ancora viva, era stato chiamato principe di Béarn; ora lo chiamavano il re di Navarra, in attesa che lo chiamassero Enrico IV.

Di tanto in tanto una nuvola scura e veloce gli passava sulla fronte; senza dubbio ricordava che erano passati appena due mesi dalla morte di sua madre e, meno di chiunque altro, dubitava che fosse morta avvelenata. Ma la nuvola era passeggera e scompariva come un’ombra fluttuante; perché quelli che gli parlavano, quelli che lo congratulavano, quelli che lo spintonavano, erano gli stessi che avevano assassinato la coraggiosa Jeanne d’Albret.

A pochi passi dal re di Navarra, quasi altrettanto pensieroso e preoccupato quanto il primo appariva allegro e aperto, il giovane duca di Guise conversava con Téligny. Più fortunato del Bearnese, a ventidue anni la sua fama aveva quasi raggiunto quella di suo padre, il grande Francesco di Guise. Era un signore elegante, di alta statura, dallo sguardo fiero e orgoglioso, dotato di quella naturale maestà che faceva dire, quando passava, che accanto a lui gli altri principi sembravano gente comune. Nonostante fosse molto giovane, i cattolici vedevano in lui il capo del loro partito, così come gli ugonotti vedevano il loro nel giovane Enrico di Navarra, di cui abbiamo appena tracciato il ritratto. Inizialmente aveva portato il titolo di principe di Joinville e aveva combattuto la sua prima battaglia all’assedio di Orléans al fianco del padre, che era morto tra le sue braccia indicando l’ammiraglio Coligny come suo assassino. Allora il giovane duca, come Annibale, aveva fatto un solenne giuramento: vendicare la morte di suo padre sull’ammiraglio e sulla sua famiglia e perseguire senza tregua né riposo quelli della sua religione, avendo promesso a Dio di essere il suo angelo sterminatore sulla terra fino al giorno in cui l’ultimo eretico sarebbe stato sterminato. Non era quindi senza profondo stupore che si vedeva questo principe, di solito così fedele alla sua parola, tendere la mano a coloro che aveva giurato di considerare suoi nemici eterni e conversare familiarmente con il genero di colui che aveva promesso di uccidere al padre morente.

Ma, come abbiamo detto, quella serata era piena di sorprese.

Infatti, con quella conoscenza del futuro che fortunatamente manca agli uomini, con quella capacità di leggere nei cuori che purtroppo appartiene solo a Dio, l’osservatore privilegiato a cui fosse stato concesso di assistere a quella festa avrebbe sicuramente goduto dello spettacolo più curioso che gli annali della triste commedia umana possano offrire.

Ma questo osservatore, che mancava nelle gallerie interne del Louvre, continuava per strada a guardare con i suoi occhi fiammeggianti e a tuonare con la sua voce minacciosa: questo osservatore era il popolo che, con il suo istinto meravigliosamente affinato dall’odio, seguiva da lontano le ombre dei suoi nemici implacabili e traduceva le loro impressioni con la stessa chiarezza con cui lo fa il curioso davanti alle finestre di una sala da ballo ermeticamente chiusa. La musica inebria e regola il ballerino, mentre il curioso vede solo il movimento e ride di quel burattino che si agita senza motivo, perché il curioso non sente la musica.

La musica che inebriava gli ugonotti era la voce del loro orgoglio.

Quei bagliori che passavano negli occhi dei parigini nel cuore della notte erano i lampi del loro odio che illuminavano il futuro.

Eppure all’interno tutto continuava a essere allegro, e in quel momento un mormorio più dolce e lusinghiero che mai correva per tutto il Louvre: la giovane fidanzata, dopo aver deposto il suo abito da cerimonia, il mantello e il lungo velo, era appena rientrata nella sala da ballo, accompagnata dalla bella duchessa di Nevers, sua migliore amica, e condotta dal fratello Carlo IX, che la presentava ai suoi ospiti più importanti.

Questa fidanzata era la figlia di Enrico II, era la perla della corona di Francia, era Margherita di Valois, che, nella sua affettuosa familiarità, il re Carlo IX chiamava sempre solo mia sorella Margot.

Certamente nessun’accoglienza, per quanto lusinghiera, era mai stata più meritata di quella che in quel momento veniva riservata alla nuova regina di Navarra. Marguerite a quell’epoca aveva appena vent’anni ed era già oggetto delle lodi di tutti i poeti, che la paragonavano alcuni all’Aurora, altri a Citera. Era infatti la bellezza senza rivali di quella corte dove Caterina de’ Medici aveva riunito, per farne le sue sirene, le donne più belle che era riuscita a trovare. Aveva i capelli neri, la carnagione luminosa, gli occhi voluttuosi e velati da lunghe ciglia, la bocca rossa e sottile, il collo elegante, il busto ricco e flessuoso e, persi in una pantofola di raso, piedi da bambina. I francesi, che la possedevano, erano orgogliosi di vedere sbocciare sul loro suolo un fiore così magnifico, e gli stranieri che passavano per la Francia tornavano abbagliati dalla sua bellezza se l’avevano solo vista, storditi dalla sua scienza se avevano parlato con lei. Marguerite non era solo la più bella, ma anche la più colta delle donne del suo tempo, e si citava la frase di un sapiente italiano che le era stato presentato e che, dopo aver conversato con lei per un’ora in italiano, spagnolo, latino e greco, l’aveva lasciata dicendo con entusiasmo: «Vedere la corte senza vedere Margherita di Valois significa non vedere né la Francia né la corte».

Non mancavano quindi le arringhe al re Carlo IX e alla regina di Navarra; si sa quanto fossero abili gli ugonotti nell’arte dell’oratoria. Tra queste arringhe venivano abilmente inseriti numerosi riferimenti al passato e numerose richieste per il futuro, ma a tutte queste allusioni egli rispondeva con le sue labbra pallide e il suo sorriso astuto:

«Dando mia sorella Margot a Enrico di Navarra, dono il mio cuore a tutti i protestanti del regno».

Parole che rassicuravano gli uni e facevano sorridere gli altri, perché avevano in realtà due significati: uno paterno, che Carlo IX in buona coscienza non voleva sovraccaricare il suo pensiero; l’altro offensivo per la sposa, per suo marito e per lo stesso che lo pronunciava, poiché ricordava alcuni scandali sommersi che la cronaca di corte aveva già trovato il modo di macchiare l’abito nuziale di Margherita di Valois.

Tuttavia, come abbiamo detto, il signor di Guise conversava con Téligny, ma non prestava alla conversazione un’attenzione così assidua da non distogliere lo sguardo di tanto in tanto per lanciare un’occhiata al gruppo di dame al centro del quale risplendeva la regina di Navarra. Se lo sguardo della principessa incontrava quello del giovane duca, una nuvola sembrava oscurare quella fronte affascinante attorno alla quale stelle di diamanti formavano un’aureola tremolante, e un vago disegno traspariva dal suo atteggiamento impaziente e agitato.

La principessa Claude, sorella maggiore di Marguerite, che già da alcuni anni aveva sposato il duca di Lorena, aveva notato questa inquietudine e si avvicinò a lei per chiederle il motivo, quando tutti si fecero da parte davanti alla regina madre, che avanzava sostenuta dal braccio del giovane principe di Condé, e la principessa si ritrovò allontanata dalla sorella. Ci fu allora un movimento generale di cui il duca di Guise approfittò per avvicinarsi a Madame de Nevers, sua cognata, e di conseguenza a Marguerite. Madame de Lorraine, che non aveva perso di vista la giovane regina, vide allora, al posto della nuvola che aveva notato sulla sua fronte, una fiamma ardente passare sulle sue guance. Tuttavia il duca continuava ad avvicinarsi e quando fu a due passi da Marguerite, questa, che sembrava più sentirlo che vederlo, si voltò facendo uno sforzo violento per dare al suo viso un’espressione calma e spensierata; allora il duca la salutò rispettosamente e, inchinandosi davanti a lei, mormorò a mezza voce:

«Ipse attuli».

Il che significava:

«L’ho portato, o portato io stesso».

Marguerite ricambiò l’inchino al giovane duca e, rialzandosi, lasciò cadere questa risposta:

«Noctu pro more». Che significava: «Stasera come al solito». Queste dolci parole, assorbite dall’enorme collo cerato della principessa come dal ricciolo di un megafono, furono udite solo dalla persona a cui erano rivolte; ma per quanto breve fosse stato il dialogo, senza dubbio racchiudeva tutto ciò che i due giovani avevano da dirsi, perché dopo questo scambio di due parole contro tre, si separarono, Marguerite con la fronte più sognante e il duca con la fronte più radiosa di prima che si fossero avvicinati. Questa piccola scena si era svolta senza che l’uomo più interessato a notarla sembrasse prestarle la minima attenzione, poiché, da parte sua, il re di Navarra aveva occhi solo per una persona che raccoglieva attorno a sé una corte quasi numerosa quanto quella di Marguerite de Valois, questa persona era la bella madame de Sauve.

Charlotte de Beaune-Semblançay, nipote dello sfortunato Semblançay e moglie di Simon de Fizes, barone di Sauve, era una delle dame di compagnia di Caterina de’ Medici e una delle più temibili alleate della regina, che versava ai suoi nemici il filtro dell’amore quando non osava versare loro il veleno fiorentino; piccola, bionda, ora vivace e frizzante, ora languida e malinconica, sempre pronta all’amore e agli intrighi, le due grandi questioni che da cinquant’anni occupavano la corte dei tre re che si erano succeduti; donna in tutto il senso della parola e in tutto il fascino della cosa, dagli occhi blu languidi o brillanti di fiamme ai piedini ribelli e arcuati nei loro mocassini di velluto, Madame de Sauve aveva già da alcuni mesi conquistato tutte le facoltà del re di Navarra, che allora muoveva i primi passi nella carriera amorosa come in quella politica; tanto che Marguerite de Navarre, bellezza magnifica e regale, non trovava più nemmeno l’ammirazione nel profondo del cuore del marito; e, cosa strana e che stupiva tutti, anche da parte di quell’anima piena di tenebre e misteri, Caterina de’ Medici, pur perseguendo il suo progetto di unione tra sua figlia e il re di Navarra, non aveva smesso di favorire quasi apertamente l’amore di quest’ultimo per Madame de Sauve. Ma nonostante questo potente aiuto e nonostante i costumi facili dell’epoca, la bella Charlotte aveva resistito fino ad allora; e da questa resistenza sconosciuta, incredibile, inaudita, più ancora che dalla bellezza e dallo spirito di colei che resisteva, era nata nel cuore del Bearnese una passione che, non potendo soddisfarsi, si era ripiegata su se stessa e aveva divorato nel cuore del giovane re la timidezza, l’orgoglio e persino quella spensieratezza, metà filosofica e metà pigra, che costituiva il fondamento del suo carattere.

Madame de Sauve era entrata nella sala da ballo solo pochi minuti prima: per dispetto o per dolore, aveva deciso inizialmente di non assistere al trionfo della sua rivale e, con la scusa di un malessere, aveva lasciato che suo marito, segretario di Stato da cinque anni, venisse da solo al Louvre. Ma vedendo il barone de Sauve senza sua moglie, Caterina de’ Medici si era informata sui motivi che tenevano lontana la sua amata Charlotte e, appreso che si trattava solo di un leggero malessere, le aveva scritto alcune parole di richiamo, alle quali la giovane donna si era affrettata a obbedire. Enrico, per quanto inizialmente rattristato dalla sua assenza, aveva comunque tirato un sospiro di sollievo quando aveva visto il signor de Sauve entrare da solo; ma nel momento in cui, non aspettandosi affatto questa apparizione, stava per avvicinarsi sospirando all’amabile creatura che era condannato, se non ad amare, almeno a trattare come una moglie, aveva visto apparire in fondo alla galleria Madame de Sauve; allora era rimasto inchiodato al suo posto, con gli occhi fissi su quella Circe che lo incatenava a sé come un legame magico, e, invece di continuare a camminare verso sua moglie, con un movimento di esitazione che aveva più a che fare con lo stupore che con la paura, si avvicinò a Madame de Sauve.

Da parte loro, i cortigiani, vedendo che il re di Navarra, di cui era già nota l’indole infiammabile, si avvicinava alla bella Charlotte, non ebbero il coraggio di opporsi al loro incontro; si allontanarono compiacenti, così che nello stesso istante in cui Marguerite de Valois e M. de Guise scambiavano le poche parole in latino che abbiamo riportato, Henri, giunto vicino a Madame de Sauve, iniziava con lei, in un francese molto comprensibile, anche se cosparso di accento guascone, una conversazione molto meno misteriosa.

«Ah, mia cara!», le disse, «siete tornata proprio nel momento in cui mi era stato detto che eravate malata e avevo perso la speranza di rivedervi?».

«Vostra Maestà, rispose Madame de Sauve, vorrebbe farmi credere che questa speranza le è costata molto?

– Perbacco! Credo proprio di sì, riprese il Bearnese; non sapete che siete il mio sole durante il giorno e la mia stella durante la notte? In verità mi credevo immerso nella più profonda oscurità, quando siete apparsa poco fa e avete improvvisamente illuminato tutto.

– Allora vi sto giocando un brutto scherzo, Monsignore.

– Cosa intendi dire, mia cara? chiese Enrico.

– Voglio dire che quando si possiede la donna più bella di Francia, l’unica cosa che si dovrebbe desiderare è che la luce scompaia per lasciare spazio all’oscurità, perché è nell’oscurità che ci attende la felicità.

– Questa felicità, malvagia, sapete bene che è nelle mani di una sola persona, e che questa persona ride e si prende gioco del povero Enrico.

– Oh! riprese la baronessa, io avrei piuttosto pensato che fosse quella persona a essere il giocattolo e lo zimbello del re di Navarra.

Enrico fu spaventato da quell’atteggiamento ostile, eppure rifletté che tradiva il risentimento, e che il risentimento non è altro che la maschera dell’amore.

– In verità, disse, cara Charlotte, mi state rivolgendo un rimprovero ingiusto, e non capisco come una bocca così bella possa essere allo stesso tempo così crudele. Credete forse che sia io a sposarmi? Eh no, perbacco! Non sono io!

– Forse sono io! riprese con amarezza la baronessa, se mai può sembrare amara la voce di una donna che ci ama e ci rimprovera di non amarla.

– Con i vostri begli occhi non avete visto oltre, baronessa? No, no, non è Enrico di Navarra che sposa Margherita di Valois.

– E allora chi è?

– Diamine! È la religione riformata che sposa il papa, tutto qui.

– No, no, Monsignore, e io non mi lascio ingannare dai vostri giochi di ingegno: Vostra Maestà ama la signora Margherita, e non ve ne faccio una colpa, Dio me ne guardi! È abbastanza bella da essere amata.

Enrico rifletté un istante e, mentre rifletteva, un sorriso benevolo gli sollevò gli angoli della bocca.

– Baronessa, disse, mi sembra che lei stia cercando di litigare con me, eppure non ne ha il diritto; cosa ha fatto, vediamo, per impedirmi di sposare Madame Marguerite? Niente; al contrario, mi ha sempre fatto disperare.

– Ho fatto bene, Monsignore! rispose Madame de Sauve.

– In che senso?

– Senza dubbio, dato che oggi ne sposate un’altra.

– Ah! La sposo perché voi non mi amate.

– Se vi avessi amato, Sire, dovrei morire entro un’ora!

– Tra un’ora! Cosa intendete dire, e di quale morte sareste morta?

– Di gelosia… perché tra un’ora la regina di Navarra rimanderà indietro le sue dame di compagnia e Vostra Maestà i suoi gentiluomini.

– È davvero questo il pensiero che la preoccupa, mia cara?

– Non sto dicendo questo. Sto dicendo che, se vi amassi, mi preoccuperebbe terribilmente.

– Ebbene, esclamò Enrico al culmine della gioia di sentire questa confessione, la prima che avesse mai ricevuto, se il re di Navarra non rimandasse via i suoi gentiluomini stasera?

– Sire, disse Madame de Sauve, guardando il re con uno stupore che questa volta non era finto, state dicendo cose impossibili e soprattutto incredibili.

– Cosa devo fare perché lei mi creda?

– Dovreste darmi una prova, e questa prova non potete darmela.

– Sì, baronessa, sì. Per San Enrico! Ve la darò, al contrario, esclamò il re divorando la giovane donna con uno sguardo infuocato d’amore.

– Oh, Vostra Maestà! … mormorò la bella Charlotte abbassando la voce e gli occhi. Non capisco… No, no! È impossibile che sfuggiate alla felicità che vi attende.

– Ci sono quattro Enrico in questa sala, mia adorata! riprese il re: Enrico di Francia, Enrico di Condé, Enrico di Guise, ma c’è solo un Enrico di Navarra.

– Ebbene?

– Ebbene, se avrete questo Enrico di Navarra accanto a voi tutta la notte…

– Per tutta la notte?

– Sì; sarete certa che non sarà vicino a un’altra?

– Ah! Se lo farete, Sire, esclamò a sua volta la signora di Sauve.

– Parola di gentiluomo, lo farò. Madame de Sauve alzò i suoi grandi occhi umidi di voluttuose promesse e sorrise al re, il cui cuore si riempì di una gioia inebriante.

– Vediamo, riprese Enrico, in tal caso, cosa direte?

– Oh! In tal caso, rispose Charlotte, in tal caso dirò che sono veramente amata da Vostra Maestà.

– Perbacco! Lo direte, perché è così, baronessa.

«Ma come fare?», mormorò Madame de Sauve.

– Oh! Per Dio, baronessa, non avete forse intorno a voi qualche cameriera, qualche damigella, qualche ragazza di cui vi fidate?

– Oh! Ho Dariole, che mi è così devota che si farebbe tagliare a pezzi per me: un vero tesoro.

– Per Dio, baronessa, dite a quella ragazza che le farò avere una fortuna quando sarò re di Francia, come mi predicano gli astrologi.

Charlotte sorrise, perché già a quell’epoca la reputazione gasconese del Bearnese era già consolidata per quanto riguardava le sue promesse.

– Ebbene, disse, cosa desiderate da Dariole?

– Pochissimo per lei, tutto per me.

– Finalmente?

– Il vostro appartamento è sopra il mio?

– Sì.

– Che aspetti dietro la porta. Busserò tre volte piano piano; lei aprirà e lei avrà la prova che le ho offerto.

Madame de Sauve rimase in silenzio per alcuni secondi; poi, come se si fosse guardata intorno per assicurarsi di non essere sentita, fissò per un istante il gruppo in cui si trovava la regina madre; ma per quanto breve fosse stato quell’istante, bastò perché Caterina e la sua dama di compagnia si scambiassero uno sguardo.

«Oh! Se volessi», disse Madame de Sauve con un tono seducente che avrebbe sciolto la cera nelle orecchie di Ulisse, «se volessi cogliere Vostra Maestà in fallo».

– Provate, mia cara, provate…

– Ah! In fede mia, confesso che combatto il desiderio di farlo.

– Lasciatevi vincere: le donne non sono mai così forti come dopo la loro sconfitta.

– Sire, terrò fede alla vostra promessa per Dariole il giorno in cui sarete re di Francia. Enrico lanciò un grido di gioia.

Proprio mentre quel grido usciva dalla bocca del Bearnese, la regina di Navarra rispondeva al duca di Guise:

«Noctu pro more: Questa notte come al solito».

Allora Enrico si allontanò da Madame de Sauve felice quanto il duca di Guise allontanandosi da Margherita di Valois.

Un’ora dopo questa doppia scena che abbiamo appena raccontato, il re Carlo e la regina madre si ritirarono nei loro appartamenti; quasi subito le sale cominciarono a svuotarsi, le gallerie lasciarono intravedere la base delle loro colonne di marmo. L’ammiraglio e il principe di Condé furono riaccompagnati da quattrocento gentiluomini ugonotti in mezzo alla folla che mormorava al loro passaggio. Poi Henri de Guise, con i signori lorenesi e i cattolici, uscirono a loro volta, scortati dalle grida di gioia e dagli applausi del popolo.

Quanto a Marguerite de Valois, Henri de Navarre e Madame de Sauve, si sa che rimasero al Louvre.








  
  
  II. La camera della regina di Navarra

  
  




Il duca di Guise riaccompagnò sua cognata, la duchessa di Nevers, al suo palazzo situato in rue du Chaume, di fronte a rue de Brac, e dopo averla affidata alle sue dame, passò nel suo appartamento per cambiarsi d’abito, prendere un mantello da notte e armarsi di uno di quei pugnali corti e affilati che si chiamavano “foi de gentilhomme” (fede di gentiluomo) e che si portavano senza la spada; ma nel momento in cui lo prese dal tavolo su cui era appoggiato, vide un bigliettino infilato tra la lama e il fodero.

Lo aprì e lesse quanto segue:

«Spero vivamente che Monsieur de Guise non torni al Louvre questa notte, o, se ci torna, che almeno abbia la precauzione di armarsi di una buona cotta di maglia e di una buona spada».

– Ah! Ah! disse il duca voltandosi verso il suo valletto, ecco un singolare avvertimento, maestro Robin. Ora fatemi il piacere di dirmi chi sono le persone che sono entrate qui durante la mia assenza.

– Una sola, Monsignore.

– Chi?

– Il signor du Gast.

– Ah! Ah! In effetti mi sembrava di riconoscere la calligrafia. E sei sicuro che du Gast sia venuto, l’hai visto?

– Ho fatto di più, Monsignore, gli ho parlato.

– Bene, allora seguirò il consiglio. La mia giacca e la mia spada.

Il valletto, abituato a questi cambi d’abito, portò entrambi. Il duca indossò quindi la giacca, che era di maglia così flessibile che la trama d’acciaio era poco più spessa del velluto; poi indossò sopra la giacca dei calzoni e un farsetto grigio e argento, che erano i suoi colori preferiti, tirò fuori lunghi stivali che gli arrivavano a metà coscia, si mise in testa un berretto di velluto nero senza piume né pietre preziose, si avvolse in un mantello di colore scuro, si mise un pugnale alla cintura e, affidando la sua spada a un paggio, unica scorta che voleva accompagnarlo, si incamminò verso il Louvre.

Mentre metteva piede sulla soglia dell’albergo, il guardiano di Saint-Germain-l’Auxerrois aveva appena annunciato l’una del mattino.

Per quanto fosse avanzata la notte e per quanto fossero insicure le strade a quell’epoca, il principe avventuroso non incontrò alcun incidente lungo la strada e arrivò sano e salvo davanti alla colossale mole del vecchio Louvre, le cui luci si erano successivamente spente e che a quell’ora si ergeva, formidabile nel suo silenzio e nella sua oscurità.

Davanti al castello reale si estendeva un profondo fossato, sul quale si affacciavano la maggior parte delle camere dei principi alloggiati nel palazzo. L’appartamento di Marguerite si trovava al primo piano.

Ma quel primo piano, accessibile se non ci fosse stato il fossato, si trovava, grazie alla trincea, a un’altezza di quasi trenta piedi e, di conseguenza, fuori dalla portata di amanti e ladri, il che non impedì al signor duca di Guise di scendere risolutamente nel fossato.

Nello stesso istante si udì il rumore di una finestra al piano terra che si apriva. La finestra era sbarrata, ma una mano apparve, sollevò una delle sbarre precedentemente staccate e lasciò penzolare da quell’apertura un laccio di seta.

«È lei, Gillonne?», chiese il duca a bassa voce.

«Sì, Vostra Signoria», rispose una voce femminile con un tono ancora più basso.

– E Marguerite?

«Vi sta aspettando».

«Bene». Detto questo, il duca fece cenno al suo paggio, che aprì il mantello e srotolò una piccola scala di corda. Il principe legò una delle estremità della scala al laccio che pendeva. Gillonne tirò la scala verso di sé, la fissò saldamente; e il principe, dopo aver agganciato la spada al cinturone, iniziò la scalata, che portò a termine senza incidenti. Dietro di lui, la sbarra tornò al suo posto, la finestra si richiuse e il paggio, dopo aver visto il suo signore entrare tranquillamente nel Louvre, alle cui finestre lo aveva accompagnato venti volte allo stesso modo, andò a dormire, avvolto nel suo mantello, sull’erba del fossato e all’ombra delle mura. Era una notte buia e alcune gocce d’acqua cadevano tiepide e larghe dalle nuvole cariche di zolfo ed elettricità.

Il duca di Guise seguì la sua accompagnatrice, che non era altro che la figlia di Jacques de Matignon, maresciallo di Francia; era la confidente speciale di Marguerite, che non aveva segreti per lei, e si diceva che tra i misteri racchiusi nella sua incorruttibile fedeltà ce ne fossero alcuni così terribili che erano proprio quelli a costringerla a mantenere gli altri.

Nessuna luce era rimasta accesa né nelle stanze al piano terra né nei corridoi; solo di tanto in tanto un lampo livido illuminava gli appartamenti bui con un riflesso bluastro che scompariva immediatamente.

Il duca, sempre guidato dalla sua accompagnatrice che lo teneva per mano, raggiunse finalmente una scala a chiocciola ricavata nello spessore di un muro e che si apriva con una porta segreta e invisibile nell’anticamera dell’appartamento di Marguerite.

L’anticamera, come le altre stanze al piano inferiore, era immersa nella più profonda oscurità.

Arrivati nell’anticamera, Gillonne si fermò.

«Avete portato ciò che desidera la regina?», chiese a bassa voce.

«Sì», rispose il duca di Guise, «ma lo consegnerò solo a Sua Maestà in persona».

«Venite, quindi, senza perdere un istante!», disse allora nell’oscurità una voce che fece sussultare il duca, perché la riconobbe come quella di Marguerite.

E nello stesso momento, sollevandosi un drappo di velluto viola decorato con gigli dorati, il duca distinse nell’ombra la regina stessa, che, impaziente, era venuta incontro a lui.

«Eccomi, signora», disse allora il duca. E passò rapidamente dall’altra parte della porta, che si richiuse dietro di lui. Fu allora il turno di Marguerite de Valois di fare da guida al principe in quell’appartamento che del resto gli era ben noto, mentre Gillonne, rimasta sulla porta, aveva rassicurato la sua regale padrona portandosi un dito alla bocca. Come se avesse compreso le gelose preoccupazioni del duca, Marguerite lo condusse fino alla sua camera da letto; lì si fermò.

«Allora,» gli disse, «siete contento, duca?

«Contento, signora», chiese lui, «e di cosa, di grazia?».

«Di questa prova che vi do», riprese Marguerite con un leggero accento di disappunto, «che appartengo a un uomo che, la sera del suo matrimonio, la notte stessa delle sue nozze, mi tiene in così scarsa considerazione da non essere nemmeno venuto a ringraziarmi per l’onore che gli ho fatto non scegliendolo, ma accettandolo come marito».

– Oh! Signora, disse tristemente il duca, state tranquilla, verrà, soprattutto se lo desiderate.

– E sei tu a dirlo, Henri, esclamò Marguerite, tu che, tra tutti, sai bene che non è vero! Se avessi il desiderio che tu mi attribuisci, ti avrei forse pregato di venire al Louvre?

– Mi avete pregato di venire al Louvre, Marguerite, perché desiderate cancellare ogni traccia del nostro passato, e quel passato viveva non solo nel mio cuore, ma anche in questo scrigno d’argento che vi porto.

– Henri, volete che vi dica una cosa? riprese Marguerite fissando il duca. È che non mi sembrate più un principe, ma uno scolaretto! Io che nego di avervi amato! Io che voglio spegnere una fiamma che forse morirà, ma il cui riflesso non morirà mai! Perché gli amori delle persone del mio rango illuminano e spesso divorano tutta l’epoca che li circonda. No, no, mio duca! Potete tenere le lettere della vostra Marguerite e il baule che lei vi ha dato. Di tutte le lettere contenute nel baule, lei ne chiede solo una, e solo perché quella lettera è pericolosa tanto per voi quanto per lei.

«È tutto vostro», disse il duca; «scegliete quindi quella che volete distruggere».

Marguerite frugò rapidamente nel baule aperto e con mano tremante prese una dopo l’altra una dozzina di lettere, limitandosi a guardarne gli indirizzi, come se la sola ispezione di questi le bastasse a ricordare il contenuto delle lettere; ma giunta alla fine dell’esame guardò il duca e, impallidendo, disse:

«Signore, disse, quella che cerco non c’è. L’avete forse persa, per caso; perché, per quanto riguarda il consegnarla…

– E quale lettera state cercando, signora?

– Quella in cui le dicevo di sposarsi senza indugio.

– Per scusare la vostra infedeltà? Marguerite alzò le spalle.

«No, ma per salvarvi la vita. Quella in cui vi dicevo che il re, vedendo il nostro amore e gli sforzi che facevo per rompere la vostra futura unione con l’infanta del Portogallo, aveva fatto venire suo fratello, il bastardo d’Angoulême, e gli aveva detto mostrandogli due spade: “Con questa uccidi Henri de Guise stasera, o con quella ucciderò te domani”. » Dove è quella lettera?

– Eccola, disse il duca di Guise tirandola fuori dal petto. Margherita gliela strappò quasi dalle mani, la aprì avidamente, si assicurò che fosse proprio quella che cercava, lanciò un grido di gioia e la avvicinò alla candela. La fiamma si propagò immediatamente dalla miccia alla carta, che in un attimo fu consumata; poi, come se Margherita temesse che qualcuno potesse andare a cercare l’imprudente consiglio tra le ceneri, le schiacciò sotto i piedi.

Il duca di Guise, durante tutta questa frenetica azione, aveva seguito con lo sguardo la sua amante.

«Ebbene, Marguerite», disse quando lei ebbe finito, «sei contenta adesso?».

– Sì, perché ora che avete sposato la principessa di Porcian, mio fratello mi perdonerà il vostro amore, mentre non mi avrebbe perdonato la rivelazione di un segreto come quello che, nella mia debolezza per voi, non ho avuto la forza di nascondervi.

– È vero, disse il duca di Guise; a quel tempo mi amavi.

– E vi amo ancora, Enrico, tanto quanto e più che mai.

– Tu?

– Sì, io; perché mai come oggi ho avuto bisogno di un amico sincero e devoto. Regina, non ho un trono; donna, non ho un marito.

Il giovane principe scosse tristemente la testa.

– Ma quando vi dico, quando vi ripeto, Enrico, che mio marito non solo non mi ama, ma mi odia, mi disprezza; inoltre, mi sembra che la vostra presenza nella stanza dove dovrebbe trovarsi sia una chiara dimostrazione di questo odio e di questo disprezzo.

– Non è ancora tardi, signora, e il re di Navarra ha avuto bisogno di tempo per congedare i suoi gentiluomini, e se non è ancora arrivato, non tarderà a farlo.

– E io vi dico, esclamò Marguerite con crescente disappunto, io vi dico che non verrà.

– Signora, esclamò Gillonne aprendo la porta e sollevando il tendone, signora, il re di Navarra sta uscendo dal suo appartamento.

– Oh! Lo sapevo bene che sarebbe venuto! esclamò il duca di Guise.

– Enrico, disse Margherita con voce breve e afferrando la mano del duca, Enrico, vedrete se sono una donna di parola e se si può contare su ciò che ho promesso una volta. Enrico, entrate in questo gabinetto.

«Signora, lasciatemi andare se siete ancora in tempo, perché pensate che al primo segno d’amore che vi darà uscirò da questo gabinetto, e allora guai a lui!».

– Lei è pazzo! Entri, entri, le dico, mi assumo ogni responsabilità. E spinse il duca nello studio.

Era ora. La porta era appena stata chiusa dietro al principe che il re di Navarra, scortato da due paggi che portavano otto torce di cera gialla su due candelabri, apparve sorridente sulla soglia della stanza.

Marguerite nascose il suo turbamento facendo un profondo inchino.

«Non siete ancora a letto, signora?», chiese il Bearnese con la sua espressione aperta e gioiosa; «mi stavate aspettando, per caso?».

«No, signore», rispose Marguerite, «perché proprio ieri mi avete detto che sapevate bene che il nostro matrimonio era un’alleanza politica e che non mi avreste mai costretta».

«Va bene, ma questo non è un motivo per non scambiare due parole. Gillonne, chiudi la porta e lasciaci soli».

Marguerite, che era seduta, si alzò e allungò la mano come per ordinare ai paggi di restare.

«Devo chiamare le vostre dame?», chiese il re. «Lo farò se è questo il vostro desiderio, anche se vi confesso che, per le cose che ho da dirvi, preferirei che fossimo soli».

E il re di Navarra si avvicinò allo studio.

«No!» esclamò Margherita lanciandosi impetuosamente verso di lui; «no, non è necessario, sono pronta ad ascoltarvi».

Il Bearnese sapeva ciò che voleva sapere; lanciò uno sguardo rapido e profondo verso lo studio, come se volesse, nonostante la tenda che lo nascondeva, penetrare nelle sue profondità più oscure; poi, riportando lo sguardo sulla sua bella sposa pallida di terrore:

«In tal caso, signora», disse con voce perfettamente calma, «parliamo un momento».

«Come desidera Vostra Maestà», disse la giovane donna, lasciandosi cadere piuttosto che sedersi sulla sedia che le indicava il marito.

Il Bearnese si sedette accanto a lei.

«Signora», continuò, «nonostante ciò che molti hanno detto, il nostro matrimonio è, credo, un buon matrimonio. Io sono vostro e voi siete mia.

«Ma…», disse Marguerite spaventata.

– Dobbiamo quindi, continuò il re di Navarra senza sembrare notare l’esitazione di Marguerite, agire l’uno con l’altro come buoni alleati, poiché oggi abbiamo giurato alleanza davanti a Dio. Non è forse questa la vostra opinione?

– Certamente, signore.

– So, signora, quanto sia grande la vostra perspicacia, so quanto il terreno della corte sia disseminato di pericolosi abissi; ora, io sono giovane e, sebbene non abbia mai fatto del male a nessuno, ho molti nemici. In quale campo, signora, devo collocare colei che porta il mio nome e che mi ha giurato affetto ai piedi dell’altare?

– Oh! Signore, potreste pensare…

– Non penso nulla, signora, spero, e voglio assicurarmi che la mia speranza sia fondata. È certo che il nostro matrimonio è solo un pretesto o una trappola.

Marguerite trasalì, perché forse anche a lei era venuto in mente quel pensiero.

– Ora, quale dei due? continuò Enrico di Navarra. Il re mi odia, il duca d’Angiò mi odia, il duca d’Alençon mi odia, Caterina de’ Medici odiava troppo mia madre per non odiare anche me.

– Oh! Signor, cosa state dicendo?

«La verità, signora», riprese il re, «e vorrei, affinché non si creda che io sia stato ingannato nell’assassinio di Monsieur de Mouy e nell’avvelenamento di mia madre, vorrei che ci fosse qui qualcuno che potesse sentirmi».

– Oh! signore, disse vivacemente Marguerite, con l’aria più calma e sorridente che riuscì ad assumere, sapete bene che qui ci siamo solo voi ed io.

– Ed è proprio questo che mi fa abbandonare, è questo che mi fa osare dirvi che non mi illudo né delle carezze che mi fa la casa di Francia, né di quelle che mi fa la casa di Lorena.

– Sire! Sire! esclamò Marguerite.

– Ebbene, cosa c’è, mia cara? chiese Enrico sorridendo a sua volta.

– Il fatto è, signore, che discorsi del genere sono molto pericolosi.

– No, non quando siamo soli, riprese il re. Vi dicevo quindi…

Marguerite era visibilmente tormentata; avrebbe voluto fermare ogni parola sulle labbra del Bearnese; ma Enrico continuò con la sua apparente bonarietà:

– Vi dicevo quindi che ero minacciato da tutte le parti, minacciato dal re, minacciato dal duca d’Alençon, minacciato dal duca d’Angiò, minacciato dalla regina madre, minacciato dal duca di Guise, dal duca di Mayenne, dal cardinale di Lorena, minacciato da tutti, insomma. Lo si percepisce istintivamente; lo sapete, signora. Ebbene, contro tutte queste minacce che presto si trasformeranno in attacchi, posso difendermi con il vostro aiuto, perché voi siete amata da tutte le persone che mi odiano.

«Io?» disse Marguerite.

– Sì, voi, riprese Enrico di Navarra con perfetta bonarietà; sì, voi siete amata dal re Carlo; siete amata, sottolineò la parola, dal duca d’Alençon; siete amata dalla regina Caterina; infine, siete amata dal duca di Guise.

– Signore… mormorò Margherita.

– Ebbene, cosa c’è di sorprendente nel fatto che tutti vi amino? Quelli che ho appena nominato sono vostri fratelli o vostri parenti. Amare i propri parenti o i propri fratelli significa vivere secondo il cuore di Dio.

– Ma insomma, riprese Marguerite oppressa, dove volete arrivare, signore?

– Voglio arrivare a quello che vi ho detto: se diventerete, non dirò mia amica, ma mia alleata, potrò sfidare qualsiasi cosa; al contrario, se diventerete mia nemica, sarò perduto.

– Oh! Sua nemica, mai, signore! esclamò Marguerite.

– Ma nemmeno la mia amica?…

– Forse.

– E la mia alleata?

– Certamente. E Marguerite si voltò e tese la mano al re.

Enrico la prese, la baciò galantemente e la tenne tra le sue mani più per curiosità che per tenerezza:

– Ebbene, vi credo, signora, disse, e vi accetto come alleata. Quindi ci hanno sposati senza che ci conoscessimo, senza che ci amassimo; ci hanno sposati senza consultarci, noi che ci sposavano. Non ci dobbiamo quindi nulla come marito e moglie. Vedete, signora, che vengo incontro ai vostri desideri e che vi confermo stasera ciò che vi dicevo ieri. Ma noi ci uniamo liberamente, senza che nessuno ci costringa, noi ci uniamo come due cuori leali che si devono protezione reciproca e si alleano; è così che lo intendete?

– Sì, signore, disse Marguerite cercando di ritirare la mano.

– Ebbene, continuò il Bearnese con lo sguardo ancora fisso sulla porta dello studio, poiché la prima prova di un’alleanza sincera è la fiducia più assoluta, vi racconterò, signora, nei suoi dettagli più segreti il piano che ho elaborato per combattere vittoriosamente tutte queste inimicizie.

– Signore…, mormorò Marguerite voltando a sua volta e suo malgrado lo sguardo verso lo studio, mentre il Bearnese, vedendo che il suo stratagemma aveva funzionato, sorrideva sotto i baffi.

– Ecco cosa farò, continuò senza sembrare notare il turbamento della giovane donna; farò…

– Signore, esclamò Marguerite alzandosi rapidamente e afferrando il re per un braccio, mi permetta di respirare; l’emozione… il caldo… sto soffocando.

In effetti Marguerite era pallida e tremante, come se stesse per cadere sul tappeto.

Enrico si diresse verso una finestra situata a una certa distanza e la aprì. Quella finestra dava sul fiume.

Marguerite lo seguì.

«Silenzio! Silenzio! Sire! Per pietà, per voi», sussurrò.

– Ehi, signora, disse il Bearnese sorridendo a modo suo, non mi aveva detto che eravamo soli?

– Sì, signore, ma non avete sentito dire che con una cerbottana, introdotta attraverso un soffitto o una parete, si può sentire tutto?

– Bene, signora, bene, disse vivacemente e sottovoce il Bearnese. È vero che non mi ama, ma lei è una donna onesta.

– Cosa intende dire, signore?

– Voglio dire che se foste stata capace di tradirmi, mi avreste lasciato continuare, dato che mi stavo tradendo da solo. Mi avete fermato. Ora so che qualcuno è nascosto qui; che lei è una moglie infedele, ma una fedele alleata, e in questo momento, aggiunse il Bearnese sorridendo, ho più bisogno, lo confesso, di fedeltà in politica che in amore…

– Sire…, mormorò Marguerite confusa.

– Va bene, va bene, ne parleremo più tardi, disse Enrico, quando ci conosceremo meglio. Poi, alzando la voce:

– Ebbene, continuò, respira più liberamente ora, signora?

– Sì, Sire, sì, mormorò Marguerite.

– In tal caso, riprese il Bearnese, non voglio disturbarvi oltre. Vi dovevo i miei omaggi e qualche segno di amicizia; vi prego di accettarli come ve li offro, con tutto il cuore. Riposatevi e buona notte.

Marguerite alzò gli occhi lucidi di gratitudine verso il marito e a sua volta gli tese la mano.

– È deciso, disse.

«Un’alleanza politica, franca e leale?», chiese Enrico.

«Franca e leale», rispose la regina. Allora il Bearnese si diresse verso la porta, attirando lo sguardo di Marguerite come affascinata. Poi, quando la porta si richiuse tra loro e la camera da letto:

– Grazie, Marguerite, disse Henri con voce bassa, grazie! Lei è una vera figlia della Francia. Me ne vado tranquillo. Anche se non ho il suo amore, non mi mancherà la sua amicizia. Conto su di lei, così come lei può contare su di me. Addio, signora.

E Henri baciò la mano di sua moglie stringendola delicatamente; poi, con passo agile, tornò a casa sua dicendosi sottovoce nel corridoio:

«Chi diavolo c’è a casa sua? È il re, è il duca d’Angiò, è il duca d’Alençon, è il duca di Guise, è un fratello, è un amante, è l’uno e l’altro? In verità, sono quasi arrabbiato per aver chiesto ora questo appuntamento alla baronessa; ma poiché le ho dato la mia parola e Dariole mi aspetta… non importa; temo che lei perderà qualcosa, dato che sono passato dalla camera da letto di mia moglie per andare da lei, perché, perbacco! questa Margot, come la chiama mio cognato Carlo IX, è una creatura adorabile.

E con un passo che tradiva una leggera esitazione, Enrico di Navarra salì le scale che conducevano all’appartamento di Madame de Sauve.

Marguerite lo seguì con lo sguardo finché non scomparve, poi tornò nella sua camera. Trovò il duca sulla porta dello studio: quella vista le ispirò quasi un rimorso.

Da parte sua, il duca era serio e le sue sopracciglia aggrottate tradivano un’amara preoccupazione.

«Marguerite oggi è neutrale», disse, «ma tra una settimana sarà ostile».

«Ah! Avete ascoltato?», disse Marguerite.

«Cosa voleva che facessi in questo gabinetto?

«E lei trova che mi sia comportata in modo diverso da come avrebbe dovuto comportarsi la regina di Navarra?

«No, ma diversamente da come avrebbe dovuto comportarsi l’amante del duca di Guise».

– Signore, rispose la regina, posso non amare mio marito, ma nessuno ha il diritto di esigere che io lo tradisca. In tutta sincerità, tradireste il segreto della principessa di Porcian, vostra moglie?

– Su, su, signora, disse il duca scuotendo la testa, va bene. Vedo che non mi amate più come ai tempi in cui mi raccontavate cosa tramava il re contro di me e i miei.

– Il re era il forte e voi eravate i deboli. Enrico è il debole e voi siete i forti. Io recito sempre lo stesso ruolo, come potete vedere.

– Solo che voi passate da una parte all’altra.

– È un diritto che mi sono guadagnato, signore, salvandovi la vita.

– Bene, signora; e poiché quando ci si separa ci si restituisce tutto ciò che ci si è dato, vi salverò la vita a mia volta, se se ne presenterà l’occasione, e saremo pari.

E su questo il duca si inchinò e uscì senza che Marguerite facesse alcun gesto per trattenerlo. Nell’anticamera trovò Gillonne, che lo condusse alla finestra del piano terra, e nei fossati il suo paggio con cui tornò all’hotel de Guise.

Nel frattempo, Marguerite, pensierosa, andò a sedersi alla finestra.

«Che notte di nozze!» mormorò; «lo sposo mi fugge e l’amante mi lascia!».

In quel momento, dall’altra parte del fossato, proveniente dalla Tour du Bois e risalendo verso il mulino della Monnaie, passò uno scolaro con il pugno sul fianco che cantava:

Perché mai, quando voglio

O mordere i tuoi bei capelli,

O baciare la tua bocca amata,

O toccare il tuo bel seno,

Ti comporti come una suora

Rinchiusa in un convento?

Per chi conservi i tuoi occhi

E il tuo seno delizioso,

La tua fronte, le tue labbra gemelle?

Vuoi baciare Plutone,

Laggiù, dopo che Caronte

Ti avrà messa nella sua barca?

Dopo la tua ultima dipartita,

Bella, non avrai là

Che una bocca pallida;

E quando, morto, ti vedrò,

Alle ombre non confesserò

Che un tempo eri la mia amata.

Quindi, finché vivi,

Cambia, padrona, idea,

E non risparmiare la tua bocca;

Perché il giorno in cui morirai,

Allora ti pentirai

Di essermi stata ostile.

Marguerite ascoltò quella canzone sorridendo malinconicamente; poi, quando la voce dello scolaro si perse in lontananza, chiuse la finestra e chiamò Gillonne per aiutarla a mettersi a letto.








  
  
  III. Un re poeta

  
  




Il giorno seguente e quelli successivi trascorsero tra feste, balletti e tornei.

La stessa fusione continuava a operarsi tra le due parti. Erano carezze e tenerezza tali da far perdere la testa anche ai più accaniti ugonotti. Si era visto il padre Cotton cenare e gozzovigliare con il barone di Courtaumer, il duca di Guise risalire la Senna in barca con il principe di Condé.

Il re Carlo sembrava aver divorziato dalla sua consueta malinconia e non poteva più fare a meno di suo cognato Enrico. Infine, la regina madre era così gioiosa e così occupata con ricami, gioielli e pennacchi che ne perdeva il sonno.

Gli ugonotti, un po’ ammorbiditi da questa nuova Capua, cominciarono a indossare farsetti di seta, ad arborire motti e a sfilare davanti ad alcuni balconi come se fossero cattolici. Da tutte le parti c’era una reazione a favore della religione riformata, tanto che si poteva credere che tutta la corte stesse per diventare protestante. Lo stesso ammiraglio, nonostante la sua esperienza, si era lasciato coinvolgere come gli altri, e ne era così entusiasta che una sera si era dimenticato, per due ore, di masticare il suo stuzzicadenti, occupazione a cui si dedicava di solito dalle due del pomeriggio, momento in cui finiva il suo pranzo, fino alle otto di sera, momento in cui si rimetteva a tavola per cenare.

La sera in cui l’ammiraglio si era lasciato andare a questa incredibile dimenticanza delle sue abitudini, il re Carlo IX aveva invitato a cena con lui, in piccolo comitato, Enrico di Navarra e il duca di Guise. Poi, terminata la merenda, era rimasto con loro nella sua stanza, dove aveva spiegato loro l’ingegnoso meccanismo di una trappola per lupi che aveva inventato lui stesso, quando, interrompendosi improvvisamente, aveva chiesto:

«L’ammiraglio non verrà stasera?», chiese. «Chi l’ha visto oggi e può darmi sue notizie?».

«Io», rispose il re di Navarra, «e se Vostra Maestà è preoccupata per la sua salute, posso rassicurarla, perché l’ho visto stamattina alle sei e stasera alle sette».

«Ah! Ah!» esclamò il re, i cui occhi per un istante distratti si posarono con penetrante curiosità sul cognato. «Siete molto mattiniero, Henriot, per essere un giovane sposo!».

– Sì, Sire, rispose il re di Béarn, volevo sapere dall’ammiraglio, che sa tutto, se alcuni gentiluomini che sto ancora aspettando sono in viaggio per venire.

– Ancora gentiluomini! Ne avevate ottocento il giorno delle vostre nozze, e ogni giorno ne arrivano di nuovi, volete forse invaderci? disse Carlo IX ridendo.

Il duca di Guise aggrottò le sopracciglia.

– Sire, rispose il Bearnese, si parla di un’impresa nelle Fiandre, e sto radunando attorno a me tutti quelli del mio paese e dei dintorni che ritengo possano essere utili a Vostra Maestà.

Il duca, ricordando il progetto di cui il Bearnese aveva parlato a Marguerite il giorno delle sue nozze, ascoltò con maggiore attenzione.

– Bene! Bene! rispose il re con il suo sorriso felino, più saranno, più saremo contenti; portali, portali, Henri. Ma chi sono questi gentiluomini? Valorosi, spero?

«Non so, Sire, se i miei gentiluomini saranno mai all’altezza di quelli di Vostra Maestà, di quelli del signor duca d’Angiò o di quelli del signor di Guise, ma li conosco e so che faranno del loro meglio.

– Vi aspettate molto da loro?

– Ancora dieci o dodici.

– Li chiamerete?

– Sire, non ricordo i loro nomi e, ad eccezione di uno di loro, che mi è stato raccomandato da Téligny come un gentiluomo esperto e che si chiama de la Mole, non saprei dire…

– De la Mole! Non è forse un Lerac de La Mole, riprese il re, esperto di genealogia, un provenzale?

– Esattamente, Sire; come vedete, recluto anche in Provenza.

– E io, disse il duca di Guise con un sorriso beffardo, vado ancora più lontano di Sua Maestà il re di Navarra, perché cerco fino in Piemonte tutti i cattolici fedeli che riesco a trovare.

– Cattolici o ugonotti, interruppe il re, poco mi importa, purché siano valorosi.

Il re, nel pronunciare queste parole che nella sua mente mescolavano ugonotti e cattolici, aveva assunto un’espressione così indifferente che lo stesso duca di Guise ne rimase stupito.

«Vostra Maestà si occupa dei nostri fiamminghi?», disse l’ammiraglio, al quale il re, da alcuni giorni, aveva concesso il privilegio di entrare nella sua stanza senza essere annunciato e che aveva appena sentito le ultime parole del re.

– Ah! Ecco mio padre l’ammiraglio, esclamò Carlo IX aprendo le braccia; si parla di guerra, di gentiluomini, di valorosi, ed eccolo che arriva; è come un magnete, il ferro vi è attratto; mio cognato di Navarra e mio cugino di Guise attendono rinforzi per il vostro esercito. Ecco di cosa si trattava.

– E questi rinforzi stanno arrivando, disse l’ammiraglio.

«Avete avuto notizie, signore?», chiese il Bearnese.

– Sì, figlio mio, e in particolare da Monsieur de La Mole; ieri era a Orléans e domani o dopodomani sarà a Parigi.

– Accidenti! Il signor ammiraglio è forse un negromante, per sapere così cosa succede a trenta o quaranta leghe di distanza! Quanto a me, vorrei sapere con la stessa certezza cosa è successo o cosa sta succedendo davanti a Orléans!

Coligny rimase impassibile di fronte a questa sanguinosa frecciata del duca di Guise, che alludeva evidentemente alla morte di François de Guise, suo padre, ucciso davanti a Orléans da Poltrot de Méré, non senza il sospetto che l’ammiraglio avesse consigliato il crimine.

«Signore», replicò freddamente e con dignità, «sono negromante ogni volta che voglio sapere con certezza ciò che è importante per i miei affari o per quelli del re.

Il mio corriere è arrivato da Orléans un’ora fa e, grazie alla posta, ha percorso trentadue leghe in un giorno. Il signor de La Mole, che viaggia a cavallo, ne percorre solo dieci al giorno e arriverà solo il 24. Ecco tutta la magia.

– Bravo, padre mio! Ottima risposta, disse Carlo IX. Mostrate a questi giovani che sono la saggezza e l’età ad avervi fatto inbiancare la barba e i capelli: quindi li manderemo a parlare dei loro tornei e dei loro amori, e resteremo insieme a parlare delle nostre guerre. Sono i buoni cavalieri che fanno i buoni re, padre mio. Andate, signori, devo parlare con l’ammiraglio.

I due giovani uscirono, prima il re di Navarra, poi il duca di Guise; ma, fuori dalla porta, ciascuno si voltò dalla propria parte dopo un freddo inchino.

Coligny li aveva seguiti con lo sguardo con una certa apprensione, poiché non riusciva mai a vedere questi due nemici avvicinarsi senza temere che potesse scoppiare un nuovo conflitto. Carlo IX capì cosa gli passava per la mente, gli si avvicinò e, appoggiando il braccio al suo, disse:

«State tranquillo, padre mio, sono qui per mantenere tutti nell’obbedienza e nel rispetto. Sono veramente re da quando mia madre non è più regina, e lei non è più regina da quando Coligny è mio padre».

– Oh! Sire, disse l’ammiraglio, la regina Caterina…

– È una persona confusa. Con lei non c’è pace possibile. Questi cattolici italiani sono rabbiosi e non pensano ad altro che a sterminare. Io, al contrario, non solo voglio pacificare, ma voglio anche dare potere a quelli della religione. Gli altri sono troppo dissoluti, padre mio, e mi scandalizzano con i loro amori e i loro eccessi. Senti, vuoi che ti parli francamente, continuò Carlo IX raddoppiando la sua effusione, diffido di tutto ciò che mi circonda, tranne che dei miei nuovi amici! L’ambizione dei Tavannes mi è sospetta. Vieilleville ama solo il buon vino e sarebbe capace di tradire il suo re per una tonnellata di malvasia. Montmorency si preoccupa solo della caccia e passa il tempo tra i suoi cani e i suoi falchi. Il conte di Retz è spagnolo, i Guise sono lorenesi: credo che in Francia non ci siano veri francesi, Dio mi perdoni, se non io, mio cognato di Navarra e te. Ma io sono incatenato al trono e non posso comandare gli eserciti. Al massimo mi lasciano cacciare a mio piacimento a Saint-Germain e a Rambouillet. Mio cognato di Navarra è troppo giovane e troppo inesperto. Del resto, mi sembra in tutto e per tutto simile a suo padre Antonio, che le donne hanno sempre rovinato. Solo tu, padre mio, sei coraggioso come Giulio Cesare e saggio come Platone. Quindi, in verità, non so cosa fare: tenerti qui come consigliere o mandarti là come generale. Se mi dai consigli, chi comanderà? Se comandi, chi mi darà consigli?

– Sire, disse Coligny, bisogna prima vincere, poi il consiglio verrà dopo la vittoria.

– È questa la tua opinione, padre mio? Ebbene, sia. Si farà secondo il tuo consiglio. Lunedì tu partirà per le Fiandre e io per Amboise.

– Vostra Maestà lascia Parigi?

– Sì. Sono stanco di tutto questo rumore e di tutte queste feste. Io non sono un uomo d’azione, sono un sognatore. Non sono nato per essere re, sono nato per essere poeta. Tu formerai una sorta di consiglio che governerà finché sarai in guerra; e purché mia madre non ne faccia parte, andrà tutto bene. Io ho già avvisato Ronsard di raggiungermi; e lì, lontani dal rumore, lontani dal mondo, lontani dai malvagi, sotto i nostri grandi boschi, sulle rive del fiume, al mormorio dei ruscelli, parleremo delle cose di Dio, unica compensazione che esiste in questo mondo alle cose degli uomini. Ecco, ascolta questi versi con cui lo invito a raggiungermi; li ho scritti stamattina.

Coligny sorrise. Carlo IX passò la mano sulla sua fronte gialla e levigata come l’avorio e recitò con una sorta di canto cadenzato i seguenti versi:

Ronsard, so bene che se non vedi

dimenticherai improvvisamente la voce del tuo grande re,

Ma, per il tuo ricordo, pensa che non dimentico

Continuare sempre ad imparare la poesia,

E per questo ho voluto inviarti questo scritto,

per entusiasmare il tuo fantastico spirito.

Quindi non divertirti più con le faccende domestiche,

Ora non è più tempo di dedicarsi al giardinaggio;

Devi seguire il tuo re, che ti ama sopra ogni cosa,

Per i versi che sgorgano da te coraggiosi e dolci,

E credimi, se non verrai a trovarmi ad Amboise,

Tra noi ci sarà un gran trambusto.

– Bravo! Sire, bravo! disse Coligny; conosco meglio le cose della guerra che quelle della poesia, ma mi sembra che questi versi valgano i più belli di Ronsard, Dorat e persino Michel de l’Hospital, cancelliere di Francia.

– Ah! Padre mio! esclamò Carlo IX, quanto è vero! Perché il titolo di poeta, vedete, è quello che ambisco più di ogni altra cosa; e, come dicevo qualche giorno fa al mio maestro di poesia:

L’arte di comporre versi, anche se ciò dovesse scandalizzare, deve essere più apprezzata di quella di regnare; entrambi portiamo corone, ma io le ho ricevute in quanto re, mentre tu le doni in quanto poeta; il tuo spirito, infiammato da un ardore celeste, risplende di luce propria, mentre io risplendo per la mia grandezza. Se cerco il vantaggio dal lato degli dei, Ronsard è il loro beniamino e io sono la loro immagine. La tua lira, che delizia con accordi così dolci, ti sottomette gli spiriti di cui io ho solo i corpi; ti rende padrone e ti fa entrare dove il tiranno più orgoglioso non ha mai avuto impero.

– Sire, disse Coligny, sapevo bene che Vostra Maestà conversava con le Muse, ma ignoravo che ne avesse fatto il suo principale consiglio.

– Dopo di te, padre mio, dopo di te; ed è proprio per non turbare i miei rapporti con loro che voglio metterti a capo di tutte le cose. Ascolta dunque: in questo momento devo rispondere a un nuovo madrigale che mi ha inviato il mio grande e caro poeta… Non posso quindi darti in questo momento tutti i documenti necessari per metterti al corrente della grande questione che divide me e Filippo II. C’è inoltre una sorta di piano d’azione che era stato elaborato dai miei ministri. Ti cercherò tutto questo e te lo consegnerò domani mattina.

– A che ora, Sire?

– Alle dieci; e se per caso fossi occupato con i versi, se fossi chiuso nel mio studio… beh, entreresti comunque e prenderesti tutti i documenti che troveresti su questo tavolo, chiusi in questa cartella rossa; il colore è brillante e non potrai sbagliarti; io scriverò a Ronsard.

– Addio, Sire.

– Addio, padre mio.

– La tua mano?

– Cosa dici, la mia mano? Tra le mie braccia, sul mio cuore, è lì il tuo posto. Vieni, mio vecchio guerriero, vieni. E Carlo IX, attirando a sé Coligny che si inchinava, posò le labbra sui suoi capelli bianchi. L’ammiraglio uscì asciugandosi una lacrima.

Carlo IX lo seguì con lo sguardo finché poté vederlo, tese l’orecchio finché poté sentirlo; poi, quando non vide e non sentì più nulla, lasciò ricadere, come era sua abitudine, la testa pallida sulla spalla e passò lentamente dalla stanza in cui si trovava al suo gabinetto delle armi.

Quella sala era il luogo preferito dal re; era lì che prendeva lezioni di scherma con Pompeo e lezioni di poesia con Ronsard. Vi aveva riunito una grande collezione delle più belle armi offensive e difensive che era riuscito a trovare. Tutte le pareti erano tappezzate di asce, scudi, picche, alabarde, pistole e moschetti, e proprio quel giorno un famoso armaiolo gli aveva portato un magnifico archibugio sul cui cannone erano incisi in argento questi quattro versi composti dallo stesso poeta reale:

Per mantenere la fede,

Sono bella e fedele;

Ai nemici del re

Sono bella e crudele.

Carlo IX entrò quindi, come abbiamo detto, in quel gabinetto e, dopo aver chiuso la porta principale da cui era entrato, sollevò un arazzo che nascondeva un passaggio che dava su una stanza dove una donna inginocchiata davanti a un inginocchiatoio recitava le sue preghiere.

Poiché questo movimento era stato lento e i passi del re, attutiti dal tappeto, non avevano avuto più eco di quelli di un fantasma, la donna inginocchiata, non avendo sentito nulla, non si voltò e continuò a pregare, mentre Carlo rimase un istante in piedi, pensieroso, a guardarla.

Era una donna di trentacinque o trentasei anni, la cui vigorosa bellezza era esaltata dall’abito delle contadine dei dintorni di Caux. Indossava il cappello alto che era stato molto di moda alla corte di Francia durante il regno di Isabella di Baviera, e il suo corpetto rosso era interamente ricamato in oro, come lo sono oggi i corpetti delle contadine di Nettuno e di Sora. L’appartamento che occupava da quasi vent’anni era contiguo alla camera da letto del re e offriva un singolare mix di eleganza e rusticità. Questo perché, in proporzioni quasi uguali, il palazzo aveva influenzato la capanna e la capanna aveva influenzato il palazzo. Così che quella camera era a metà strada tra la semplicità della contadina e il lusso della grande dama. Infatti, l’inginocchiatoio su cui era inginocchiata era di legno di quercia meravigliosamente intagliato, ricoperto di velluto con filigrana d’oro; mentre la Bibbia, poiché quella donna era di religione riformata, mentre la Bibbia in cui leggeva le sue preghiere era uno di quei vecchi libri mezzo strappati che si trovano nelle case più povere.

Tutto era in armonia con quel inginocchiatoio e quella Bibbia.

«Ehi, Madelon!» disse il re.

La donna inginocchiata alzò la testa sorridendo a quella voce familiare; poi, alzandosi:

«Ah! Sei tu, figlio mio!», disse.

– Sì, balia, vieni qui.

Carlo IX lasciò ricadere la portiera e andò a sedersi sul bracciolo della poltrona. La balia apparve.

– Cosa vuoi, Charlot? disse lei.

– Vieni qui e rispondi a bassa voce. La balia si avvicinò con quella familiarità che poteva derivare dalla tenerezza materna che una donna prova per il bambino che ha allattato, ma alla quale i pamphlet dell’epoca attribuiscono una fonte infinitamente meno pura.

«Eccomi», disse, «parla».

«L’uomo che ho mandato a chiamare è qui?

– Da mezz’ora.

Charles si alzò, si avvicinò alla finestra, guardò se nessuno fosse in agguato, si avvicinò alla porta, tese l’orecchio per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando, scrollò la polvere dai suoi trofei d’armi, accarezzò un grande levriero che lo seguiva passo dopo passo, fermandosi quando il suo padrone si fermava, riprendendo a camminare quando il suo padrone si rimetteva in movimento; poi, tornando dalla sua balia:

«Va bene, balia, fallo entrare». La donna uscì dallo stesso passaggio da cui era entrata, mentre il re andava ad appoggiarsi a un tavolo su cui erano posate armi di ogni tipo. Appena vi si era appoggiato, la porta si sollevò di nuovo e lasciò passare colui che stava aspettando. Era un uomo di circa quarant’anni, con occhi grigi e falsi, naso ricurvo a becco di gufo, viso allargato da zigomi sporgenti: il suo volto cercò di esprimere rispetto, ma riuscì solo a produrre un sorriso ipocrita sulle labbra pallide per la paura. Charles allungò lentamente una mano dietro di sé, che si posò sul pomello di una pistola di nuova invenzione, che si azionava con una pietra a contatto con una ruota d’acciaio, invece che con una miccia, e guardò con occhio spento il nuovo personaggio che abbiamo appena messo in scena; mentre lo esaminava, fischiettava con precisione e persino con una melodia notevole una delle sue arie di caccia preferite.

Dopo alcuni secondi, durante i quali il volto dello straniero si decompose sempre più:

– Siete proprio voi, disse il re, che si chiama François de Louviers-Maurevel?

– Sì, Sire.

– Comandante dei petardieri?

– Sì, Sire.

– Volevo vedervi. Maurevel si inchinò.

«Sapete», continuò Carlo sottolineando ogni parola, «che amo tutti i miei sudditi allo stesso modo».

– So, balbettò Maurevel, che Vostra Maestà è il padre del suo popolo.

– E che ugonotti e cattolici sono ugualmente miei figli.

Maurevel rimase in silenzio; solo il tremito che scuoteva il suo corpo divenne visibile allo sguardo penetrante del re, sebbene colui al quale si rivolgeva fosse quasi nascosto nell’ombra.

«Questo vi turba, continuò il re, voi che avete combattuto una guerra così dura contro gli ugonotti? Maurevel cadde in ginocchio.

«Sire, balbettò, credete bene…

«Credo», continuò Carlo IX fissando Maurevel con uno sguardo che, da vitreo com’era all’inizio, stava diventando quasi fiammeggiante, «credo che lei desiderasse uccidere a Moncontour l’ammiraglio che sta uscendo da qui; credo che abbiate fallito il colpo e che allora siate passato all’esercito del duca d’Angiò, nostro fratello; infine, credo che allora siate passato una seconda volta dai principi e che vi siate messo al servizio di Monsieur de Mouy de Saint-Phale…

– Oh! Sire!

– Un valoroso gentiluomo piccardo?

– Sire, Sire, esclamò Maurevel, non mi opprimete!

– Era un ufficiale degno, continuò Carlo IX, – e mentre parlava, un’espressione di crudeltà quasi feroce si dipingeva sul suo volto, – che vi accolse come un figlio, vi diede alloggio, vi vestì, vi nutrì.

Maurevel lasciò sfuggire un sospiro di disperazione.

«Lo chiamavate padre, credo», continuò spietatamente il re, «e un tenero affetto vi legava al giovane de Mouy, suo figlio?».

Maurevel, sempre in ginocchio, si chinava sempre più, schiacciato dalle parole di Carlo IX, in piedi, impassibile e simile a una statua di cui solo le labbra fossero dotate di vita.

«A proposito», continuò il re, «non erano forse diecimila scudi quelli che avreste ricevuto da Monsieur de Guise se aveste ucciso l’ammiraglio?

L’assassino, sconvolto, si batté la fronte sul pavimento.

– Quanto al signor de Mouy, il vostro buon padre, un giorno lo stavate scortando in una ricognizione che stava conducendo verso Chevreux. Egli lasciò cadere la frusta e scese da cavallo per raccoglierla. Eravate solo con lui, quindi prendeste una pistola dalla fondina e, mentre lui era chinato, gli spezzaste la schiena; poi, vedendolo morto, poiché lo ucciste con un colpo solo, fuggiste sul cavallo che lui vi aveva dato. È questa la storia, credo?

E poiché Maurevel rimase in silenzio di fronte a questa accusa, ogni dettaglio della quale era vero, Carlo IX riprese a fischiare con la stessa intonazione e la stessa melodia la stessa aria di caccia.

«Ebbene, maestro assassino», disse dopo un istante, «sapete che ho una gran voglia di farvi impiccare?

«Oh, Maestà!», esclamò Maurevel.

«Il giovane de Mouy me lo ha chiesto ancora ieri, e in verità non sapevo cosa rispondergli, perché la sua richiesta è molto giusta».

Maurevel giunse le mani.

– Tanto più giusta in quanto, come dicevate, io sono il padre del mio popolo e, come vi rispondevo, ora che mi sono riconciliato con gli ugonotti, essi sono miei figli tanto quanto i cattolici.

– Sire, disse Maurevel completamente scoraggiato, la mia vita è nelle vostre mani, fatene ciò che volete.

– Avete ragione, e non ne darei un obolo.

– Ma, Sire, chiese l’assassino, non c’è un modo per espiare il mio crimine?

– Non ne conosco. Tuttavia, se fossi al vostro posto, cosa che non sono, grazie a Dio! …

– Ebbene, Sire! Se foste al mio posto? … mormorò Maurevel, con lo sguardo fisso sulle labbra di Carlo.

«Credo che me la caverei», continuò il re.

Maurevel si sollevò su un ginocchio e su una mano, fissando Charles con lo sguardo per assicurarsi che non lo stesse prendendo in giro.

– Senza dubbio, amo molto il giovane de Mouy, continuò il re, ma amo molto anche mio cugino de Guise; e se lui mi chiedesse la vita di un uomo di cui l’altro mi chiederebbe la morte, confesso che sarei molto imbarazzato. Tuttavia, in buona politica come in buona religione, dovrei fare ciò che mi chiederebbe mio cugino di Guise, perché de Mouy, per quanto valoroso capitano, è ben poca cosa rispetto a un principe di Lorena.

Mentre pronunciava queste parole, Maurevel si raddrizzò lentamente, come un uomo che torna in vita.

– Ora, l’importante per voi, nella situazione estrema in cui vi trovate, sarebbe quindi guadagnarvi il favore di mio cugino di Guise; e a questo proposito mi ricordo una cosa che mi raccontava ieri.

Maurevel si avvicinò di un passo.

«Immaginate, Sire, mi diceva, che ogni mattina, alle dieci, passa per rue Saint-Germain-l’Auxerrois, tornando dal Louvre, il mio nemico mortale; lo vedo passare da una finestra con le sbarre al piano terra; è la finestra dell’abitazione del mio antico precettore, il canonico Pierre Piles. Vedo quindi passare ogni giorno il mio nemico e ogni giorno prego il diavolo di farlo sprofondare nelle viscere della terra». «Dica un po’, maestro Maurevel», continuò Carlo, «se lei fosse il diavolo, o se almeno per un istante prendesse il suo posto, forse questo farebbe piacere a mio cugino di Guise?».

Maurevel ritrovò il suo sorriso infernale e le sue labbra, ancora pallide per lo spavento, pronunciarono queste parole:

«Ma, Sire, io non ho il potere di aprire la terra.

– Eppure l’ha aperta, se ricordo bene, al valoroso de Mouy. Dopo di che mi dirà che è stato con una pistola… Non ha più quella pistola?

– Perdonatemi, Sire, riprese il brigante quasi rassicurato, ma io sparo meglio con l’archibugio che con la pistola.

– Oh! disse Carlo IX, pistola o archibugio, poco importa, e mio cugino di Guise, ne sono certo, non farà cavilli sulla scelta del mezzo!

– Ma, disse Maurevel, mi servirebbe un’arma di cui potessi fidarmi, perché forse dovrò sparare da lontano.

– Ho dieci archibugi in questa stanza, riprese Carlo IX, con i quali colpisco uno scudo d’oro a centocinquanta passi. Vuoi provarne uno?

– Oh! Sire! Con il massimo piacere, esclamò Maurevel avvicinandosi a quello che era appoggiato in un angolo e che era stato portato proprio quel giorno a Carlo IX.

– No, non quello, disse il re, non quello, lo tengo per me. Uno di questi giorni avrò una grande battuta di caccia, dove spero che mi sarà utile. Ma potete scegliere qualsiasi altro.

Maurevel staccò un archibugio da un trofeo.

«Ora, chi è questo nemico, Sire?», chiese l’assassino.

«Come faccio a saperlo?», rispose Carlo IX schiacciando il miserabile con il suo sguardo sprezzante.

«Allora lo chiederò a Monsieur de Guise», balbettò Maurevel. Il re alzò le spalle.

«Non chiedete nulla», disse, «il signor di Guise non risponderebbe. Si risponde a queste cose? Spetta a coloro che non vogliono essere impiccati indovinare.

«Ma alla fine come lo riconoscerò?

«Vi ho detto che ogni mattina alle dieci passa davanti alla finestra del canonico».

– Ma molti passano davanti a quella finestra. Vostra Maestà mi indichi almeno un segno distintivo.

– Oh! È molto facile. Domani, per esempio, porterà sotto il braccio una cartella di pelle rossa.

– Sire, è sufficiente.

– Avete ancora quel cavallo che vi ha regalato il signor de Mouy e che corre così bene?

– Sire, ho un barbe tra i più veloci.

– Oh! Non mi preoccupo per voi! Solo che è bene che sappiate che il chiostro ha una porta sul retro.

– Grazie, Sire. Ora pregate Dio per me.

– Eh! Mille diavoli! Pregate piuttosto il diavolo, perché solo con la sua protezione potrete evitare la forca.

– Addio, Sire.

– Addio. Ah! A proposito, signor de Maurevel, sapete che se in qualche modo si sentirà parlare di voi domani prima delle dieci del mattino, o se non se ne sentirà parlare dopo, c’è una segreta al Louvre!

E Carlo IX riprese a fischiettare tranquillamente e più intonatamente che mai la sua melodia preferita.








  
  
  IV. La sera del 24 agosto 1572

  
  




Il nostro lettore non ha dimenticato che nel capitolo precedente si è parlato di un gentiluomo di nome La Mole, atteso con una certa impazienza da Enrico di Navarra. Questo giovane gentiluomo, come aveva annunciato l’ammiraglio, entrò a Parigi dalla porta Saint-Marcel verso la fine della giornata del 24 agosto 1572, e, lanciando uno sguardo piuttosto sprezzante alle numerose locande che esponevano alla sua destra e alla sua sinistra le loro pittoresche insegne, lasciò che il suo cavallo fumante penetrasse nel cuore della città, dove, dopo aver attraversato place Maubert, il Petit-Pont, il ponte Notre-Dame e aver costeggiato le banchine, si fermò alla fine della rue de Bresec, che abbiamo poi trasformato nella rue de l’Arbre-Sec e alla quale, per maggiore comodità dei nostri lettori, conserveremo il suo nome moderno.

Il nome gli piacque senza dubbio, perché vi entrò e, poiché alla sua sinistra una magnifica targa di metallo che cigolava sul suo supporto, accompagnata da campanelli, attirò la sua attenzione, fece una seconda sosta per leggere queste parole: À la Belle-Étoile, scritte sotto un dipinto che rappresentava il simulacro più lusinghiero per un viaggiatore affamato: era un pollo arrosto in mezzo a un cielo nero, mentre un uomo con un mantello rosso tendeva verso questo astro di nuova specie le braccia, la borsa e i suoi desideri.

«Ecco», si disse il gentiluomo, «una locanda che promette bene, e il locandiere deve essere, sulla mia anima, un tipo ingegnoso. Ho sempre sentito dire che la rue de l’Arbre-Sec si trova nel quartiere del Louvre; e se la locanda corrisponde all’insegna, qui starò benissimo».

Mentre il nuovo arrivato recitava questo monologo, un altro cavaliere, entrato dall’altra parte della strada, cioè da rue Saint-Honoré, si fermò e rimase anch’egli estasiato davanti all’insegna della Belle-Étoile.

Quello dei due che conosciamo, almeno di nome, cavalcava un cavallo bianco di razza spagnola ed era vestito con un farsetto nero, ornato di giaietto. Il suo mantello era di velluto viola scuro: indossava stivali di cuoio nero, una spada con l’elsa di ferro cesellato e un pugnale simile. Passando dal suo abbigliamento al suo volto, possiamo dire che era un uomo di ventiquattro o venticinque anni, dalla carnagione scura, gli occhi azzurri, i baffi sottili e i denti splendenti, che sembravano illuminare il suo viso quando si apriva, per sorridere con un sorriso dolce e malinconico, una bocca dalla forma squisita e dalla più perfetta distinzione.

Il secondo viaggiatore era in netto contrasto con il primo. Sotto il cappello a tesa larga spuntavano riccioli folti e crespi, più rossicci che biondi; sotto i capelli, un occhio grigio brillava al minimo contraltare di un fuoco così splendente che sembrava quasi un occhio nero.

Il resto del viso era caratterizzato da una carnagione rosea, labbra sottili, sopracciglia fulve e denti ammirevoli. Insomma, con la sua pelle bianca, la sua alta statura e le sue spalle larghe, era un bellissimo cavaliere nel senso comune del termine, e da un’ora che alzava il naso verso tutte le finestre, con il pretesto di cercare insegne, le donne lo guardavano con grande attenzione; quanto agli uomini, che forse avevano provato una certa voglia di ridere vedendo il suo mantello stretto, le calze aderenti e gli stivali di forma antiquata, avevano completato quella risata iniziata con un Dio vi guardi! dei più graziosi, esaminando quella fisionomia che in un minuto assumeva dieci espressioni diverse, tranne però l’espressione benevola che caratterizza sempre il volto del provinciale imbarazzato.

Fu lui a rivolgersi per primo all’altro gentiluomo che, come abbiamo detto, guardava la locanda della Belle-Étoile.

«Mordi! Signor», disse con quell’orribile accento di montagna che avrebbe fatto riconoscere un piemontese tra cento stranieri alla prima parola, «non siamo qui vicino al Louvre? In ogni caso, credo che abbiate avuto lo stesso gusto che ho avuto io: è lusinghiero per la mia signoria».

– Signore, rispose l’altro con un accento provenzale che non aveva nulla da invidiare a quello piemontese del suo compagno, credo infatti che questa locanda sia vicina al Louvre. Tuttavia, mi chiedo ancora se avrò l’onore di aver condiviso la sua opinione. Mi consulto.

– Non siete deciso, signore? La casa è lusinghiera, tuttavia. D’altra parte, forse mi sono lasciato tentare dalla vostra presenza. Ammettete comunque che è un bel quadro?

– Oh! Senza dubbio; ma è proprio questo che mi fa dubitare della realtà: Parigi è piena di imbroglioni, mi hanno detto, e si imbroglia con un’insegna come con qualsiasi altra cosa.

– Mordi! signore, riprese il piemontese, io non mi preoccupo delle truffe, e se l’oste mi serve un pollo meno ben arrostito di quello della sua insegna, lo metto io stesso allo spiedo e non lo lascio finché non è ben rosolato. Entriamo, signore.

– Mi avete convinto, disse il provenzale ridendo; mi mostri la strada, signore, vi prego.

– Oh! Signore, sulla mia anima, non lo farò, perché sono solo il vostro umile servitore, il conte Annibal de Coconnas.

– E io, signore, non sono altro che il conte Joseph-Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, al vostro servizio.

– In tal caso, signore, prendiamoci sottobraccio ed entriamo insieme.

Il risultato di questa proposta conciliante fu che i due giovani scesero da cavallo, gettarono le redini nelle mani di uno stalliere, si presero a braccetto e, sistemandosi le spade, si diressero verso la porta della locanda, sulla soglia della quale si trovava l’oste. Ma, contrariamente all’abitudine di questo genere di persone, il dignitoso proprietario non sembrava prestare loro alcuna attenzione, occupato com’era a conferire molto attentamente con un uomo alto e magro, giallo come un gufo sotto le sue piume, avvolto in un mantello color esca.

I due gentiluomini si erano avvicinati così tanto all’oste e all’uomo con il mantello color esca con cui stava conversando, che Coconnas, infastidito dalla scarsa importanza che veniva data a lui e al suo compagno, tirò la manica dell’oste. Questi sembrò allora svegliarsi di soprassalto e congedò il suo interlocutore con un «Arrivederci. Venite più tardi e, soprattutto, fatemi sapere l’ora».

– Ehi, signor buffone, disse Coconnas, non vede che stiamo parlando con lei?

– Ah! Mi scusi, signori, disse l’oste; non vi avevo visto.

– Ehi, accidenti! Doveva vederci; e ora che ci ha visti, invece di dire semplicemente «signore», dica «signor conte», per favore.

La Mole rimase dietro, lasciando parlare Coconnas, che sembrava aver preso in mano la situazione.

Tuttavia era facile capire dalle sue sopracciglia aggrottate che era pronto ad aiutarlo quando fosse arrivato il momento di agire.

«Ebbene, cosa desiderate, signor conte?», chiese l’oste con tono molto calmo.

«Bene… è già meglio, no?» disse Coconnas voltandosi verso La Mole, che annuì con la testa. «Il conte ed io, attratti dalla vostra insegna, desideriamo cenare e pernottare nella vostra locanda.

– Signori, disse l’oste, sono disperato, ma c’è solo una camera e temo che non possa andare bene per voi.

– Beh, pazienza, disse La Mole; andremo a dormire altrove.

– Ah! No, no, disse Coconnas. Io resto; il mio cavallo è esausto. Prenderò quindi la camera, visto che voi non la volete.

– Ah! Questo è un altro discorso, rispose l’oste mantenendo sempre lo stesso tono impertinente. Se siete solo uno, non posso ospitarvi affatto.

– Mordi! esclamò Coconnas, ecco, sulla mia parola! un animale simpatico. Poco fa eravamo in due di troppo, ora non siamo abbastanza! Non vuoi darci alloggio, buffone?

– Beh, signori, visto che la mettete così, vi risponderò con franchezza.

– Rispondi, allora, ma rispondi in fretta.

– Ebbene, preferisco non avere l’onore di ospitarvi.

– Perché?… chiese Coconnas impallidendo di rabbia.

– Perché non avete lacchè e, per una camera padronale piena, mi ritroverei con due camere per lacchè vuote. Ora, se vi do la camera padronale, rischio fortemente di non affittare le altre.

– Signor de La Mole, disse Coconnas voltandosi, non le sembra come a me che stiamo per massacrare quel tipo?

– Ma è fattibile, disse La Mole preparandosi come il suo compagno a picchiare l’albergatore con la frusta.

Ma nonostante questa doppia dimostrazione, che non era affatto rassicurante da parte di due gentiluomini che sembravano così determinati, l’albergatore non si stupì e si limitò a fare un passo indietro per stare al sicuro:

– Si vede, disse beffardo, che questi signori arrivano dalla provincia. A Parigi non si usa più massacrare gli albergatori che rifiutano di affittare le loro camere. Sono i grandi signori che si massacrano, non i borghesi, e se gridate troppo forte chiamerò i miei vicini, così sarete voi a essere picchiati, un trattamento del tutto indegno di due gentiluomini.

«Ma lui si prende gioco di noi», esclamò Coconnas esasperato, «mordi!».

– Grégoire, il mio archibugio! disse l’oste rivolgendosi al suo servitore, con lo stesso tono con cui avrebbe detto: «Una sedia per questi signori».

– Trippe del papa! urlò Coconnas estraendo la spada; ma si scaldino pure, signor de La Mole!

– No, per favore, no; perché mentre ci riscaldiamo, la cena si raffredderà.

– Come! Lei è d’accordo? esclamò Coconnas.

– Trovo che Monsieur de la Belle-Étoile abbia ragione; solo che non sa come trattare i suoi ospiti, soprattutto quando questi ospiti sono gentiluomini. Invece di dirci brutalmente: Signori, non vi voglio, avrebbe fatto meglio a dirci con cortesia: Entrate, signori, anche a costo di mettere sul suo registro: camera padronale, tanto; camera dei lacchè, tanto; dato che se non abbiamo lacchè contiamo di prenderne.

E, dicendo questo, La Mole allontanò delicatamente l’albergatore, che stava già allungando la mano verso il suo archibugio, fece passare Coconnas ed entrò dietro di lui nella casa.

«Non importa», disse Coconnas, «faccio fatica a rimettere la spada nel fodero prima di essermi assicurato che punga bene come gli arrosti di quel tipo».

«Pazienza, mio caro compagno», disse La Mole, «pazienza! Tutte le locande sono piene di gentiluomini attirati a Parigi per i festeggiamenti del matrimonio o per la prossima guerra nelle Fiandre, non troveremmo altro alloggio; e poi, forse è usanza a Parigi ricevere così gli stranieri che vi arrivano».

– Mordi! Come sei paziente! mormorò Coconnas torcendo rabbiosamente i baffi rossi e fulminando l’oste con lo sguardo. Ma quel mascalzone stia attento: se la sua cucina è cattiva, se il suo letto è duro, se il suo vino non ha tre anni di invecchiamento, se il suo servitore non è flessibile come un giunco…

– Su, su, su, mio gentiluomo, disse l’oste affilando su un affilacoltelli il coltello che portava alla cintura; su, calmatevi, siete nel paese di Cuccagna.

Poi, sottovoce e scuotendo la testa:

– È un ugonotto, mormorò; i traditori sono così insolenti da quando il loro Bearnese ha sposato la signorina Margot!

Poi, con un sorriso che avrebbe fatto rabbrividire i suoi ospiti se lo avessero visto, aggiunse:

– Eh! Eh! Sarebbe divertente se proprio qui mi fossero capitati degli ugonotti… e se…

– Allora, ceniamo? chiese Coconnas con tono aspro, interrompendo le confidenze del suo ospite.

– Ma come desiderate, signore – rispose questi, senza dubbio addolcito dall’ultimo pensiero che gli era venuto in mente.

– Ebbene, ci piace, e in fretta, rispose Coconnas. Poi, rivolgendosi a La Mole:

– Allora, signor conte, mentre ci preparano la camera, mi dica: per caso anche lei ha trovato Parigi una città allegra?

– In verità no, disse La Mole; mi sembra di aver visto solo volti spaventati o ostili. Forse anche i parigini hanno paura del temporale. Guardate com’è nero il cielo e com’è pesante l’aria.

– Ditemi, conte, state cercando il Louvre, vero?

– E anche lei, credo, signor de Coconnas.

– Ebbene, se volete, lo cercheremo insieme.

– Eh! disse La Mole, non è un po’ tardi per uscire?

– Tardi o no, devo uscire. I miei ordini sono precisi. Arrivare il più presto possibile a Parigi e, appena arrivato, mettermi in contatto con il duca di Guise.

Al nome del duca di Guise, l’ospite si avvicinò, molto attento.

«Mi sembra che quel mascalzone ci stia ascoltando», disse Coconnas, che, in quanto piemontese, era molto rancoroso e non poteva perdonare al padrone della Belle-Étoile il modo poco civile con cui accoglieva i viaggiatori.

– Sì, signori, vi ascolto, disse questi portandosi la mano al cappello, ma per servirvi. Ho sentito parlare del granduca di Guise e sono accorso. In che cosa posso esservi utile, gentiluomini?

– Ah! Ah! Questa parola magica, a quanto pare, perché da insolente sei diventato ossequioso. Mordi! Maestro, maestro… come ti chiami?

– Maestro La Hurière, rispose l’ospite inchinandosi.

– Ebbene, maestro La Hurière, credi che il mio braccio sia meno pesante di quello del signor duca di Guise, che ha il privilegio di renderti così cortese?

– No, signor conte, ma è meno lungo, replicò La Hurière. Inoltre, aggiunse, devo dirvi che quel grande Enrico è il nostro idolo, noi parigini.

– Quale Enrico? chiese La Mole.

– Mi sembra che ce ne sia solo uno, disse l’albergatore.

– Mi scusi, amico mio, ce n’è un altro di cui vi invito a non parlare male: è Enrico di Navarra, senza contare Enrico di Condé, che ha anche lui i suoi meriti.

– Questi non li conosco, rispose l’oste.

«Sì, ma io li conosco», disse La Mole, «e poiché mi sto rivolgendo al re Enrico di Navarra, vi invito a non parlarne male davanti a me».

L’oste, senza rispondere a Monsieur de La Mole, si limitò a toccarsi leggermente il berretto e, continuando a fare gli occhi dolci a Coconnas, disse:

– Quindi, signore, andrete a parlare con il granduca di Guise? Il signore è un gentiluomo molto fortunato; e senza dubbio viene per… ?

– Per cosa? chiese Coconnas.

«Per la festa», rispose l’oste con un sorriso singolare.

– Dovrebbe dire “per le feste”, perché Parigi ne è piena, da quanto ho sentito dire; almeno si parla solo di balli, banchetti, giostre. Non ci si diverte molto a Parigi, eh?

– Ma con moderazione, signore, almeno finora, rispose l’oste; ma ci si divertirà, spero.

– Le nozze di Sua Maestà il re di Navarra attirano comunque molta gente in questa città, disse La Mole.

– Molti ugonotti, sì, signore, rispose bruscamente La Hurière; poi, riprendendosi: Ah! Mi scusi, disse; forse questi signori sono della religione?

«Io, della religione?», esclamò Coconnas; «Ma andiamo! Sono cattolico come il nostro Santo Padre il Papa».

La Hurière si voltò verso La Mole come per interrogarlo; ma o La Mole non capì il suo sguardo, o non ritenne opportuno rispondere se non con un’altra domanda.

«Se non conoscete Sua Maestà il re di Navarra, maestro La Hurière, disse, forse conoscete l’ammiraglio? Ho sentito dire che l’ammiraglio gode di qualche favore a corte; e poiché mi è stato raccomandato, vorrei sapere, se il suo indirizzo non vi fa male alla bocca, dove alloggia.

– Alloggiava in rue de Béthisy, signore, qui a destra, rispose l’oste con una soddisfazione interiore che non poté fare a meno di manifestare esternamente.

– Come, alloggiava? chiese La Mole; quindi si è trasferito?

– Sì, forse da questo mondo.

– Cosa significa? esclamarono insieme i due gentiluomini, l’ammiraglio ha lasciato questo mondo!

– Cosa! Signor de Coconnas, proseguì l’oste con un sorriso malizioso, voi siete uno di quelli di Guise e non lo sapete?

– Cosa?

– Che l’altro ieri, passando per place Saint-Germain-l’Auxerrois, davanti alla casa del canonico Pierre Piles, l’ammiraglio è stato colpito da un colpo di archibugio.

– Ed è morto? esclamò La Mole.

– No, il colpo gli ha solo rotto un braccio e tagliato due dita; ma si spera che le pallottole fossero avvelenate.

– Come, miserabile! esclamò La Mole, si spera! …

«Voglio dire che si crede», riprese l’oste; «non arrabbiamoci per una parola: mi è sfuggita».

E il maestro La Hurière, voltando le spalle a La Mole, tirò la lingua a Coconnas in modo beffardo, accompagnando il gesto con uno sguardo d’intesa.

– In verità! disse Coconnas raggiante.

– In verità! mormorò La Mole con doloroso stupore.

«È come ho l’onore di dirvi, signori», rispose l’oste.

«In tal caso», disse La Mole, «mi recherò al Louvre senza perdere un istante. Troverò lì il re Enrico?

«È possibile, dato che alloggia lì.

– Anch’io vado al Louvre, disse Coconnas. Troverò lì il duca di Guise?

– È probabile, poiché l’ho appena visto passare un attimo fa, con duecento gentiluomini.

– Allora venite, signor di Coconnas, disse La Mole.

– Vi seguo, signore, disse Coconnas.

– Ma la vostra cena, miei gentiluomini? chiese il maestro La Hurière.

– Ah! disse La Mole, forse cenerò a casa del re di Navarra.

– E io dal duca di Guise, disse Coconnas.

– E io, disse l’oste, dopo aver seguito con lo sguardo i due gentiluomini che si incamminavano verso il Louvre, io andrò a preparare la mia insalata, a pulire la mia archibugio e ad affilare la mia pertucana. Non si sa mai cosa può succedere.
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I due gentiluomini, informati dalla prima persona che incontrarono, presero la rue d’Averon, la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, e si trovarono presto davanti al Louvre, le cui torri cominciavano a confondersi nelle prime ombre della sera.

«Che cosa avete?» chiese Coconnas a La Mole, che, fermatosi alla vista del vecchio castello, guardava con santo rispetto quei ponti levatoi, quelle finestre strette e quei campanili aguzzi che si presentavano improvvisamente ai suoi occhi.

«In verità, non lo so», rispose La Mole, «il cuore mi batte forte. Non sono tuttavia eccessivamente timido, ma non so perché questo palazzo mi sembri cupo e, oserei dire, terribile!

«Beh, io», disse Coconnas, «non so cosa mi stia succedendo, ma provo una gioia insolita. Il mio abbigliamento è un po’ trasandato», continuò guardando il suo abito da viaggio. «Ma, bah! Abbiamo un aspetto cavalleresco. Inoltre, i miei ordini mi raccomandavano di essere pronto. Sarò quindi il benvenuto, poiché avrò obbedito puntualmente.

E i due giovani proseguirono il loro cammino, entrambi agitati dai sentimenti che avevano espresso.

C’era una buona sorveglianza al Louvre; tutte le postazioni sembravano raddoppiate. I nostri due viaggiatori furono quindi inizialmente piuttosto imbarazzati. Ma Coconnas, che aveva notato che il nome del duca di Guise era una sorta di talismano per i parigini, si avvicinò a una sentinella e, appellandosi a quel nome onnipotente, chiese se, grazie ad esso, potesse entrare nel Louvre.

Quel nome sembrò avere il suo solito effetto sul soldato; tuttavia, chiese a Coconnas se avesse la parola d’ordine.

Coconnas fu costretto ad ammettere di non averla.

– Allora, fuori, gentiluomo, disse il soldato. In quel momento, un uomo che stava parlando con l’ufficiale di guardia e che, mentre parlava, aveva sentito Coconnas chiedere di entrare al Louvre, interruppe la conversazione e, avvicinandosi a lui, disse:

«Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise?», disse.

«Io voglio parlargli», rispose Coconnas sorridendo.

«Impossibile! Il duca è dal re».

– Tuttavia ho una lettera di raccomandazione per recarmi a Parigi.

– Ah! Avete una lettera di raccomandazione?

– Sì, e vengo da molto lontano.

– Ah! Arrivi da molto lontano?

– Arrivo dal Piemonte.

– Pien! Pien! È tutta un’altra cosa. E lei è… ?

– Il conte Annibal de Coconnas.

– Pon! Pon! Legga la lettera, signor Annipal, la legga.

– Ecco, sulla mia parola, un uomo davvero galante, disse La Mole parlando tra sé e sé; non potrei trovare un altro come lui per accompagnarmi dal re di Navarra.

– Ma consegnate la lettera, continuò il gentiluomo tedesco tendendo la mano verso Coconnas che esitava.

– Mordi! riprese il piemontese, sfidante come un mezzo italiano, non so se devo… Non ho l’onore di conoscervi, signore.

– Sono Pesme. Appartengo al signor duca di Gouise.

«Pesme», mormorò Coconnas, «non conosco questo nome».

– È il signor de Besme, il mio gentiluomo, disse la sentinella. È solo la pronuncia che vi inganna. Date la vostra lettera al signore, forza, ve ne rispondo io.

– Ah! Monsieur de Besme, esclamò Coconnas, lo credo bene, se vi conosco! … Ma certo! Con il più grande piacere. Ecco la mia lettera. Scusate la mia esitazione. Ma bisogna esitare quando si vuole essere fedeli.

– Pien, pien, disse de Besme, non c’è bisogno di scuse.

– In fede mia, signore, disse La Mole avvicinandosi a sua volta, visto che siete così gentile, potreste occuparvi della mia lettera come avete appena fatto con quella del mio compagno?

– Come vi chiamate?

– Il conte Lerac de La Mole.

– Il conte Lerag de La Mole.

– Sì.

– Non lo conosco.

– È molto semplice, non ho l’onore di essere conosciuto da voi, signore, sono straniero e, come il conte di Coconnas, sono arrivato questa sera da molto lontano.

– E da dove arrivate?

– Dalla Provenza.

– Con una lettera?

– Sì, con una lettera.

– Per Monsieur de Gouise?

– No, per Sua Maestà il re di Navarra.

– Non sono al servizio del re di Navarra, signore, rispose Besme con improvvisa freddezza, quindi non posso occuparmi della vostra lettera.

E Besme, voltando le spalle a La Mole, entrò nel Louvre facendo cenno a Coconnas di seguirlo.

La Mole rimase solo.

Nello stesso momento, dalla porta del Louvre, parallela a quella che aveva lasciato passare Besme e Coconnas, uscì un gruppo di cavalieri composto da un centinaio di uomini.

– Ah! Ah! disse la sentinella al suo compagno, sono Mouy e i suoi ugonotti; sono raggiante. Il re avrà promesso loro la morte dell’assassino dell’ammiraglio; e poiché è già lui che ha ucciso il padre di Mouy, il figlio prenderà due piccioni con una fava.

– Scusate, disse La Mole rivolgendosi al soldato, ma non avete detto, mio buon uomo, che quell’ufficiale era Monsieur de Mouy?

– Sì, gentiluomo.

– E che quelli che lo accompagnavano erano…

«Erano protestanti… L’ho detto».

«Grazie», disse La Mole, senza sembrare notare il termine sprezzante usato dalla sentinella. «È tutto quello che volevo sapere».

E dirigendosi subito verso il capo dei cavalieri:

– Signore, disse avvicinandosi, ho saputo che voi siete il signor de Mouy.

– Sì, signore, rispose l’ufficiale con cortesia.

– Il vostro nome, ben noto tra coloro che professano la religione, mi incoraggia a rivolgermi a voi, signore, per chiedervi un favore.

– Quale, signore?… Ma, prima di tutto, con chi ho l’onore di parlare?

– Al conte Lerac de La Mole. I due giovani si salutarono.

– La ascolto, signore, disse de Mouy.

– Signore, arrivo da Aix, portatore di una lettera di M. d’Auriac, governatore della Provenza. Questa lettera è indirizzata al re di Navarra e contiene notizie importanti e urgenti… Come posso consegnargli questa lettera? Come posso entrare al Louvre?

– Niente di più facile che entrare al Louvre, signore, rispose de Mouy; solo che temo che il re di Navarra sia troppo occupato in questo momento per riceverla. Ma non importa, se vuole seguirmi, la condurrò fino al suo appartamento. Il resto lo decida lei.

– Mille volte grazie!

– Venga, signore, disse de Mouy.

di Mouy smontò da cavallo, gettò le redini nelle mani del suo lacchè, si diresse verso la guardiola, si fece riconoscere dalla sentinella, fece entrare La Mole nel castello e, aprendo la porta dell’appartamento del re:

«Entrate, signore, disse, e informatevi». E salutando La Mole, si ritirò. La Mole, rimasto solo, si guardò intorno. L’anticamera era vuota, una delle porte interne era aperta.

Fece qualche passo e si ritrovò in un corridoio.

Bussò e chiamò, ma nessuno rispose. In quella parte del Louvre regnava il silenzio più profondo.

«Chi mi parlava», pensò, «di questa etichetta così severa? In questo palazzo si va e si viene come in una piazza pubblica».

E chiamò di nuovo, ma senza ottenere risultati migliori della prima volta.

«Andiamo avanti», pensò, «alla fine incontrerò qualcuno». E si incamminò lungo il corridoio, che diventava sempre più buio.

All’improvviso la porta opposta a quella da cui era entrato si aprì e apparvero due paggi che portavano delle torce e illuminavano una donna di statura imponente, dal portamento maestoso e, soprattutto, di una bellezza ammirevole.

La luce illuminò La Mole, che rimase immobile. La donna si fermò, così come La Mole si era fermato.

«Cosa desiderate, signore?», chiese al giovane con una voce che alle sue orecchie suonò come una musica deliziosa.

«Oh, signora», disse La Mole abbassando gli occhi, «vi prego di scusarmi. Ho lasciato il signor de Mouy, che ha avuto la gentilezza di accompagnarmi fin qui, e stavo cercando il re di Navarra».

– Sua Maestà non è qui, signore; credo che sia a casa di suo cognato. Ma, in sua assenza, potreste dire alla regina…

– Sì, certo, signora, rispose La Mole, se qualcuno degnasse di accompagnarmi da lei.

– Ci siamo, signore.

– Come! esclamò La Mole.

– Sono la regina di Navarra, disse Margherita.

La Mole fece un movimento così brusco di stupore e di terrore che la regina sorrise.

«Parlate in fretta, signore», disse, «perché mi aspettano dalla regina madre».

– Oh! Signora, se siete così urgentemente attesa, permettetemi di allontanarmi, perché mi sarebbe impossibile parlarvi in questo momento. Sono incapace di mettere insieme due idee; la vostra vista mi ha abbagliato. Non penso più, ammiro.

Marguerite si avvicinò con grazia e bellezza al giovane che, senza saperlo, si era comportato come un raffinato cortigiano.

– Si riprenda, signore, disse lei. Aspetterò e mi aspetteranno.

– Oh! Perdonatemi, signora, se non ho salutato subito Vostra Maestà con tutto il rispetto che ha diritto di aspettarsi da uno dei suoi più umili servitori, ma…

– Ma, continuò Marguerite, mi avete scambiata per una delle mie donne.

– No, signora, ma per l’ombra della bella Diane de Poitiers. Mi hanno detto che era tornata al Louvre.

– Andiamo, signore, disse Margherita, non mi preoccupo più per voi, e farete fortuna a corte. Avevate una lettera per il re, avete detto? Era del tutto inutile. Ma non importa, dov’è? Gliela consegnerò… Solo, vi prego, fate in fretta.

In un batter d’occhio La Mole scostò le agganci del farsetto e tirò fuori dal petto una lettera racchiusa in una busta di seta.

Marguerite prese la lettera e guardò la calligrafia.

«Non siete forse Monsieur de La Mole?», disse.

«Sì, signora. Oh! Mio Dio! Avrei forse la fortuna che il mio nome fosse noto a Vostra Maestà?

«L’ho sentito pronunciare dal re mio marito e da mio fratello, il duca d’Alençon. So che siete atteso».

E infilò nel corpetto, rigido di ricami e diamanti, quella lettera che era uscita dal farsetto del giovane ed era ancora tiepida per il calore del suo petto. La Mole seguiva avidamente con gli occhi ogni movimento di Marguerite.

– Ora, signore, disse lei, scendete nella galleria sottostante e aspettate che arrivi qualcuno da parte del re di Navarra o del duca d’Alençon. Uno dei miei paggi vi accompagnerà.

Detto questo, Margherita proseguì per la sua strada. La Mole si appoggiò al muro. Ma il passaggio era così stretto e la gonna della regina di Navarra così ampia che il suo abito di seta sfiorò l’abito del giovane, mentre un profumo penetrante si diffondeva dove era passata.

La Mole rabbrividì in tutto il corpo e, sentendo che stava per cadere, cercò un appoggio contro il muro.

Margherita scomparve come un’apparizione.

«Venite, signore?», disse il paggio incaricato di condurre La Mole nella galleria inferiore.

«Oh sì, sì», esclamò La Mole inebriato, perché mentre il giovane gli indicava la strada da cui Marguerite si era allontanata, sperava, affrettandosi, di rivederla ancora.

Infatti, arrivando in cima alle scale, la vide al piano inferiore; e sia per caso, sia perché il rumore dei suoi passi le era giunto alle orecchie, Margherita alzò la testa e lui poté vederla ancora una volta.

«Oh!» disse, seguendo il paggio, «non è una mortale, è una dea; e, come dice Virgilio Maro:

Et vera incessu patuit dea.

«Ebbene?», chiese il giovane paggio.

«Eccomi», disse La Mole; «perdonate, eccomi».

Il paggio precedette La Mole, scese un piano, aprì una prima porta, poi una seconda e, fermandosi sulla soglia, disse:

«Questo è il luogo dove dovete aspettare», gli disse.

La Mole entrò nella galleria, la cui porta si richiuse dietro di lui.

La galleria era vuota, tranne che per un gentiluomo che passeggiava e che, da parte sua, sembrava aspettare.

Già la sera cominciava a proiettare lunghe ombre dall’alto delle volte e, sebbene i due uomini fossero a meno di venti passi l’uno dall’altro, non riuscivano a distinguersi i volti. La Mole si avvicinò.

«Dio mi perdoni!» mormorò quando fu a pochi passi dal secondo gentiluomo. «È il conte di Coconnas che ritrovo qui».

Al rumore dei suoi passi, il piemontese si era già voltato e lo guardava con lo stesso stupore con cui lui guardava lui.

«Mordi!» esclamò, «è il signor de La Mole, o che il diavolo mi porti! Uff! Che ci faccio qui? Io bestemmio alla presenza del re, ma bah! Sembra che il re bestemmi molto più di me, e persino nelle chiese. Ehi, ma siamo al Louvre?

– Come vede, il signor de Besme l’ha introdotta?

– Sì. È un tedesco affascinante, questo signor de Besme… E lei, chi le ha fatto da guida?

– Il signor de Mouy… Le dicevo che anche gli ugonotti non se la passavano male a corte… E ha incontrato il signor de Guise?

– No, non ancora… E lei, ha ottenuto l’udienza dal re di Navarra?

– No, ma non tarderà. Mi hanno condotto qui e mi hanno detto di aspettare.

– Vedrete che si tratta di una grande cena e che saremo seduti fianco a fianco al banchetto. Che strana coincidenza, in verità! Da due ore il destino ci unisce… Ma cosa avete? Sembrate preoccupato…

– Io? – disse vivacemente La Mole sussultando, perché in effetti era ancora abbagliato dalla visione che gli era apparsa; no, ma il luogo in cui ci troviamo fa nascere nella mia mente una moltitudine di riflessioni.

– Filosofiche, vero? È come me. Proprio quando siete entrato, mi sono tornate in mente tutte le raccomandazioni del mio precettore. Signor conte, conoscete Plutarco?

– Ma certo! disse La Mole sorridendo, è uno dei miei autori preferiti.

– Ebbene, continuò Coconnas con gravità, questo grande uomo non mi sembra essersi sbagliato quando paragona i doni della natura a fiori splendidi ma effimeri, mentre considera la virtù come una pianta balsamica dal profumo imperituro e dall’efficacia sovrana per la guarigione delle ferite.

– Conoscete il greco, signor de Coconnas? disse La Mole fissando il suo interlocutore.

«No, ma il mio precettore lo sapeva e mi raccomandò vivamente, quando fossi stato a corte, di discorrere sulla virtù. Questo, diceva, fa molto buon effetto. Inoltre, vi avverto, sono ben preparato su questo argomento. A proposito, avete fame?

– No.

– Mi sembrava tuttavia che tenesse molto al pollo allo spiedo della Belle-Étoile; io, invece, sto morendo di fame.

– Ebbene, signor de Coconnas, ecco una bella occasione per usare le vostre argomentazioni sulla virtù e dimostrare la vostra ammirazione per Plutarco, perché questo grande scrittore dice da qualche parte: È bene esercitare l’anima al dolore e lo stomaco alla fame. Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra semô askeïn.

– Ah, quindi conoscete il greco? esclamò Coconnas stupito.

– Ma certo! rispose La Mole; me l’ha insegnato il mio precettore.

– Mordi! Conte, in questo caso la vostra fortuna è assicurata; scriverete versi con il re Carlo IX e parlerete greco con la regina Margherita.

– Senza contare, aggiunse La Mole ridendo, che potrò ancora parlare guascone con il re di Navarra.

In quel momento, l’uscita della galleria che conduceva alla stanza del re si aprì; si udì un passo, si vide nell’oscurità un’ombra avvicinarsi. Quell’ombra divenne un corpo. Quel corpo era quello di Monsieur de Besme.

Guardò i due giovani sotto il naso, per riconoscere il suo, e fece cenno a Coconnas di seguirlo.

Coconnas salutò La Mole con un cenno della mano.

De Besme condusse Coconnas all’estremità della galleria, aprì una porta e si ritrovò con lui sul primo gradino di una scala.

Arrivato lì, si fermò e guardò tutto intorno a sé, poi in alto, poi in basso:

«Monsieur de Gogonnas», disse, «dove alloggiate?

– Alla locanda della Belle-Étoile, in rue de l’Arbre-Sec.

– Pon, pon! Siate due passi da qui… Tornate al vostro albergo e stanotte… Si guardò di nuovo intorno.

«Ebbene, stanotte?», chiese Coconnas.

– Eh bien, stanotte, tornate qui con una grossa tavola per il vostro letto. La parola d’ordine sarà Gouise. Shhh! Non fate rumore.

– Ma a che ora devo venire?

– Gand fous ententrez il doguesin.

– Come, il doguesin? chiese Coconnas.

– Sì, il doguesin: pum! pum! …

– Ah! Il tocsin?

– Sì, è quello che intendevo.

– Va bene! Ci saremo, disse Coconnas.

E salutando Besme, si allontanò chiedendosi sottovoce:

– Che diavolo vuole dire, e per quale motivo suoneranno il tocsin? Non importa! Rimango della mia opinione: il signor de Besme è un affascinante tedesco. E se aspettassi il conte di La Mole?… Ah! No, probabilmente cenerà con il re di Navarra.

E Coconnas si diresse verso rue de l’Arbre-Sec, dove era attratto come da una calamita dall’insegna della Belle-Étoile.

Nel frattempo, una porta della galleria corrispondente agli appartamenti del re di Navarra si aprì e un paggio si avvicinò al signor de La Mole.

– È lei il conte di La Mole? disse.

– Sono proprio io.

– Dove abita?

– In rue de l’Arbre-Sec, alla Belle-Étoile.
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