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		Über dieses Buch

		Marathonläufer sind allein mit ihren Gedanken und Pulsschlägen. Sie durchqueren denkend die Wüsten und Urwälder der Welt. Hans Tabel, seit fünf Jahren Handlungsbevollmächtigter der Arkona-Versicherung in Hamburg, seit fünf Jahren lief er auch ... Nun trainiert er im heißen Arizona für den Hochsommerlauf in Rom. Im Gepäck das Erbe seiner Mutter, die in einem holsteinischen Dorf starb, gerade als er im Nebel des Stadtparks lief – graue Feldpostbriefe des Vaters, Briefe mit schönen Marken aus Arizona von Sam O’Keefe. Und während Tabel durch Kakteenwälder sprintet, durch die Wüste Nevadas, am Rand der aufgeheizten Tafelberge der Canyons, denkt er im Zeitraffer rückwärts wie ein Marathonläufer, der die Strecke vom Ziel zum Start läuft. Er sucht die Geschichte seiner Mutter, der Kriegerwitwe Gerda Tabel, die nach der Flucht aus Ostpreußen nach Schleswig-Holstein in Opa Kruses Knechtskammer Sirup kochte für die Kinder und allein blieb und nicht nach Arizona kam, wohin Sam O’Keefe sie mit CARE-Paketen und seinen Briefen locken wollte. Und Sam O’Keefe, der Fremde? Endet seine Geschichte in Korea? Oder erst in San Francisco, bei Army-Joe, dem Gin-Vagabunden, vor dem mit Kriegsemblemen tapezierten Autowrack, der dem Läufer das dunkle Ende des Regenbogens zeigt über der Golden Gate, wo nie ein Regenbogen war?


	
		
		Über Arno Surminski

		
		Arno Surminski, geboren am 20. August 1934 in Jäglack (Ostpreußen) als Sohn eines Stellmachers, blieb nach der Deportation seiner Eltern 1945 allein zurück. Nach Aufenthalten in Lagern wurde er 1947 in Schleswig-Holstein von einer Familie mit sechs Kindern aufgenommen. Im Anschluß an eine Lehre in einem Rechtsanwaltsbüro und zweijähriger Arbeit in kanadischen Holzfällercamps ist er seit 1962 in Hamburg ansässig. Zehn Jahre war er in der Rechtsabteilung eines Versicherungsunternehmens tätig. Seither arbeitet er freiberuflich als Fachjournalist für Wirtschafts- und Versicherungsfragen.
Von Arno Surminski erschienen als rororo-Taschenbücher außerdem: «Jokehnen oder Wie lange fährt man von Ostpreußen nach Deutschland?», «Aus dem Nest gefallen», «Kudenow oder An fremden Wassern weinen», «Wie Königsberg im Winter», «Polninken oder Eine deutsche Liebe», «Gewitter im Januar», «Malojawind», «Grunowen oder Das vergangene Leben» und «Die Reise nach Nikolaiken».
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	Wie jeden Morgen ...


Wie jeden Morgen lief er entgegen dem Uhrzeigersinn die lange Gerade zum Wasserturm hinauf, wo eine breite Schneise den Blick freigab über die Spielwiese. Den See sah er nicht, der lag in der Senke; außerdem war da Nebel. Hans Tabel lief gern im Nebel, wenn es aus dem Laub tropfte, sich das Wasser im Haar sammelte und über das Gesicht rann. Nein, Marathonläufer weinen nicht. Morgens zwischen sechs und sieben, bevor die Büroarbeit begann, liefen viele; sie liefen mit und entgegen dem Uhrzeigersinn, im Nebel hörte er ihren keuchenden Atem. Bäume tauchten aus dem weißen Brei auf, huschten vorüber und versanken.
Du siehst die frühen Spaziergänger nicht. Plötzlich stehen sie vor dir, zerren den Hund an der Leine. Eins-zwei, einszwei, eins-zwei! rufen sie dir nach.
Vom Wasserturm ging es abwärts, an verblühten Rhododendronbüschen vorbei zum Südring. Links der See, die Badeanstalt ohne Gäste, dafür bevölkert mit Enten und Möwen. Wenn du im Nebel läufst, wirst du nicht abgelenkt. Du bist allein mit den Gedanken und den Pulsschlägen, die feuchte Luft tut der Lunge gut und den Bronchien. Eigentlich sollte man nur am Meer laufen, von Timmendorf nach Neustadt und zurück, von Cuxhaven nach Bremerhaven oder von San Francisco nach Los Angeles.
Gewöhnlich tauchten am Ende der Saarlandstraße die Hochhäuser der Bürostadt auf, an diesem Morgen verhüllte sie die milchige Brühe. Dreimal um den Stadtpark machte fünfzehn Kilometer. Unter einer Stunde mußte er sie laufen, was im Nebel nicht schwerfiel. Woche für Woche mindestens sechzig Kilometer laufen, vor größeren Rennen verdoppelte Rundenzahl; wer einmal zu laufen begonnen hat, kann nicht mehr aufhören.
Als er zum zweitenmal die lange Gerade hinauflief, kam ihm die Kolonne auf gelben Fahrrädern entgegen. Sein Vater war auch Briefträger gewesen, aber Hans Tabel hatte ihn nie als Briefträger gesehen. Er wußte gar nicht, ob sie damals mit gelben Rädern fuhren oder zu Fuß gingen oder zu Pferde die Post zustellten.
Er sah den Wasserturm nicht, ahnte nur, daß die roten Ziegel am Ende der Schneise standen. Während er Ausschau hielt nach dem Turm, fiel ihm seine Mutter ein. Das geschah um halb sieben, als auf dem zweiten Ring schon die Autos lärmten und in Fuhlsbüttel die ersten Maschinen warmliefen. An Mutter dachte er sonst nie, jedenfalls nicht während des Laufens. Meistens löste er schwierige Fälle, überlegte Texte, die er ab neun Uhr diktieren wollte, entwarf Aktennotizen für Heinemann, aber Mutter war ihm noch nie begegnet. Er sah sie ziemlich deutlich bei ihren alltäglichen Verrichtungen in der kleinen Wohnung auf dem Dorf. Sie lüftete die Stube, putzte das Fenster, wischte Staub auf dem Radio aus den fünfziger Jahren und dem Fernsehgerät aus den Sechzigern. In der Kochnische hantierte sie mit Geschirr, setzte Kaffee auf und stellte die Eieruhr, eine Sanduhr übrigens. Er sah den feinen Sand durchs Glas rieseln; schon als Kind mochte er das endlose Spiel mit dem Sand. War sie abgelaufen, drehte er die Uhr um, und der Sand lief und lief und lief.
Ein Polizeiwagen heulte. Oder war es ein Unfallwagen auf dem Weg ins Barmbeker Krankenhaus? Um zwanzig vor sieben wurde jemand mit Blaulicht in die Klinik gebracht, weil er nicht aufwachen wollte …
Bei der dritten Runde lichtete sich der Nebel, deutlich sah er das dunkle Rot des Wasserturms. Plötzlich blieb er stehen. Er konnte nicht mehr laufen. Wie ein Schleier hing es ihm vor den Augen, er sah die Mutter in ihrer kleinen Küche, Vater auf dem gelben Dienstrad, die Sanduhr, die zu laufen aufgehört hatte.
In dem Bassin unterhalb des Turmes wusch er Gesicht und Hände, glaubte, nun dringend zu seinem Auto zurückkehren zu müssen, lief nicht den großen Bogen des Südrings, sondern diagonal durch den Park. Als er im Auto saß, wurde er ruhiger. Er hörte Musik, die Sieben-Uhr-Nachrichten und den Wetterbericht. In Norddeutschland Regen. Ach, es wurde Zeit, in die Wärme des Südens zu reisen.
In der Wohnung empfing ihn Kaffeeduft. Jeden Morgen, bevor er zum Laufen in den Stadtpark fuhr, stellte er die Kaffeemaschine an. Kehrte er heim, empfing ihn dieser wohltuende Geruch. Er ging unter die Dusche, ließ warmes Wasser in sein Gesicht sprühen, schäumte das Haar ein, stand mit geschlossenen Augen unter dem Wasser und dachte an gar nichts mehr. In diesem Augenblick schrillte das Telefon. Er warf ein Handtuch über die Schulter, tapste mit nassen Füßen über den Teppich, nahm den Hörer ab, mußte stehen bleiben, weil er sich so nicht in den Sessel setzen konnte. Er hörte eine fremde Stimme, die von weither kam.
«Hier spricht Frau Peters aus Travenwalde. Ich weiß gar nicht, wie ich es Ihnen sagen soll, Herr Tabel: Heute nacht ist Ihre Mutter entschlafen.»
Er ließ das Handtuch fallen, stand nackt vor dem Telefon. Am anderen Ende stand die Peters, und draußen hing der Nebel, kam langsam an den Fassaden der alten Häuser emporgekrochen. Entschlafen, welch ein feierliches Wort. Einschlafen … ausschlafen … verschlafen …, nein, die Peters mit ihrem Hang zum Erhabenen mußte entschlafen wählen.
«Hören Sie mich!?» rief sie in die Leitung.
Jaja, er hörte sie. Leise legte er den Hörer auf, nahm das Handtuch und rubbelte sich trocken. So einfach ging das: Ein Anruf am Morgen, während er duschte. Allein gestorben in der Einzimmerwohnung auf dem Dorf, in der sie bald zwanzig Jahre gelebt hatte, auch allein. Über Nacht gestorben, ohne Arzt und Krankenhaus, ohne Blaulicht, vielleicht um halb zwölf, als er aus dem Kino kam. Oder am frühen Morgen, als er durch den Nebel lief und den Wasserturm nicht finden konnte. Später würde die Peters erklären, ihr sei nur aufgefallen, daß Mutter morgens keine Milch holte.
Er stellte die Dusche ab. Die Kaffeemaschine tropfte und blubberte. Den Trainingsanzug hängte er zum Trocknen auf, die Laufschuhe brachte er auf den Balkon, gab Hemd und Hose in die Waschmaschine. Was war zu tun? Nun fällt Amerika ins Wasser, dachte er, als er am gedeckten Tisch saß, vor sich Haferflocken, Milch, Honig und dampfenden Kaffee.
Solange er denken konnte, kränkelte Mutter, ohne richtig krank zu sein. Er erinnerte sich nicht, sie jemals in einem Krankenhaus besucht zu haben. Selbst ihre beiden Kinder brachte sie nicht im Krankenhaus, sondern in der Schlafstube zur Welt.
Gegen acht Uhr rief er die Finke im Sekretariat an, sie möge ihn bei Heinemann entschuldigen, seine Mutter sei gestorben. Mitten in den Reisevorbereitungen gestorben. Seine Reise! Mutter war von Anfang an dagegen, nun hatte sie die Reise auf ihre Art verhindert. Die haben doch deinen Vater umgebracht, sagte sie, als er von Amerika anfing. Das war Ostern, in Mutters Dorf, Marianne war dabei mit ihrem Mann und den beiden Kindern. Seit Ostern plante er, stellte Routen zusammen, studierte Landkarten und Stadtpläne, maß Entfernungen aus, verfolgte das Auf und Ab des Dollarkurses, und nun dieses.
Marianne wird es erledigen, dachte er. Marianne hat die praktische Art, mit unangenehmen Dingen fertig zu werden. Außerdem war sie die Ältere. Noch am Vormittag fuhr er mit ihr zu der toten Mutter aufs Land.
«Wir hätten uns mehr um sie kümmern sollen», sagte er auf der Autobahn. «Einmal wöchentlich ein Telefongespräch und Besuche zu den großen Feiertagen genügten nicht.»
«Du mußt deine Reise verschieben», erklärte Marianne.
Er schüttelte heftig den Kopf, sprach von dem längst bezahlten Flugticket und den zweitausend Mark, die er verliere, wenn er nicht fliege.
«Soll ich Mutter allein begraben?» fragte sie vorwurfsvoll.
Natürlich nicht. In zehn Tagen begann seine Reise, bis dahin wäre Mutter längst beerdigt.
Marianne blickte ärgerlich an ihm vorbei. Das war die alte Geschichte von der großen, vernünftigen Schwester und dem kleinen, verwöhnten Hänschen, das immer machte, was es wollte, das seinen Neigungen lebte, jeden Morgen zum Spaß drei Runden um den Stadtpark lief und natürlich keine Reise absagte, nur weil Mutter gestorben war.
«Jeder hat nur eine Mutter, aber viele Reisen.»
Nach diesem Satz schwieg Marianne beharrlich, während das Auto durch Ostholsteins Buchenwälder rollte, an den sich gelb verfärbenden Getreidefeldern vorbei und den Seen. Er schaltete das Radio ein, Marianne schaltete es wieder aus. Sie fand es unpassend, auf der Fahrt zu der toten Mutter den Spaßmachern von NDR II zuzuhören.
Gerda Tabel geborene Rassat lebte – das heißt, nun lebte sie nicht mehr – in einem Wohnblock, den sie Altenhaus nannten. Acht kleine Parterrewohnungen für die alleingebliebenen Alten des Dorfes. Gelegentlich sprachen sie auch vom Travenwalder Frauenhaus, denn die Männer des Dorfes zogen es vor, zeitig zu sterben, oder sie fanden eine Frau, mit der sie in einer richtigen Wohnung zusammenlebten. So blieb das Altenhaus den Frauen.
Die Peters empfing sie vor der Tür. Sie teilte erst einmal mit, daß sie Mutter nicht im Bett gefunden habe, sondern auf dem Fußboden neben der Couch. Bei flimmerndem Fernseher habe sie dagelegen, als erstes habe sie, die Peters, den Kasten ausgeschaltet.
So also sah Mutter nach dem Sterben aus. Sehr weiß, die Hände welk auf einer Wolldecke, die Augen geschlossen, der Mund halb geöffnet. Vielleicht hätte sie überlebt, wäre sie nicht so allein gewesen. Niemand da, um den Notarzt zu rufen, die Medizin aus dem Schrank zu holen und den Fernseher abzuschalten. Alleinsein beschleunigt das Sterben ungemein.
Marianne berührte Mutters Hand. Er dachte, das gehöre sich so, und tat es ihr nach, erschrak aber über die Kälte. Sie war sonderbar klein, die Mutter. Wie ein Kind lag sie auf der alten Couch, die sie schon 1967 besessen hatte, als er fortgezogen war. Seitdem lebte Mutter allein.
Wir hätten sie zu uns in die Stadt holen sollen, wollte er sagen, aber im Beisein der Toten redete nur die Peters. Sie schrieb Adresse und Telefonnummer des Beerdigungsunternehmers auf einen Zettel, erwähnte Pastor Klinkhammer, der zu besuchen sei, am besten gleich. Pastor und Beerdigungsunternehmer würden sich auf Tag und Stunde einigen. In drei Tagen könne Beerdigung sein. Ja, auf den Dörfern gehe das schnell. In der Stadt, so hatte sie gehört, müsse man einen halben Monat warten, um unter die Erde zu kommen.
«In Travenwalde gibt es nur Erdbestattung, das ist gut so, denn eure Mutter wollte nicht ins Feuer.»
Mutter wäre niemals zu ihnen in die Stadt gezogen. Umzug in die Stadt wäre ihr wie der Anfang vom Ende vorgekommen, wie entwurzeln und nicht mehr anwachsen. Marianne, die mit vier Personen in der Dreieinhalbzimmerwohnung in Eilbek lebte, hatte keinen Platz für sie. Und was sollte Mutter, die niemals höher gestiegen war als zu den Glocken des Travenwalder Kirchturms, im 5. Stock seiner Eppendorfer Junggesellenwohnung?
Sie wisse jemand, der an der Wohnung interessiert sei, redete die Peters. Ein Mann sogar, endlich komme ins Frauenhaus ein Mann. Den brauchten sie dringend, wenn mal eine Glühbirne auszuwechseln sei, die Tür klemme oder der Ausguß nicht ablaufe. Der interessierte Herr wolle auch Mutters Mobiliar übernehmen und eine gewisse Abstandssumme zahlen. Das Fernsehgerät sei ja noch gut, Kühlschrank, Elektroherd und Waschmaschine fast neuwertig.
«Bis zur Beerdigung bleibt alles, wie es ist!» entschied Marianne.
«Aber die Wertsachen sollten Sie mitnehmen», schlug die Peters vor. «Sparbücher, Schmuck und Urkunden darf man nicht allein in der Wohnung lassen.»
Die Peters glaubte zu wissen, wo Mutters Wertgegenstände versteckt lagen, im Wäscheschrank, im dritten Fach oben links. «Bis zur Beerdigung bleibt alles an seinem Platz», sagte Marianne wieder.
Lieber Himmel, sie konnten doch nicht Mutters Schränke öffnen, ihre Schubladen durchwühlen, nur um den Kontostand des Sparbuches zu erfahren.
Marianne telefonierte mit dem Beerdigungsunternehmen. «Das Telefon muß auch abgestellt werden», mischte sich die Peters ein.
«Dem Zeitungsjungen hab ich schon Bescheid gegeben, er bringt das Blatt noch diesen Monat, dann ist Schluß; für Juli war ja schon bezahlt.»
Plötzlich kam die Peters mit einer Zigarettenschachtel an. Die hatte Mutter in einer Obstschale auf der Anrichte aufbewahrt für ihren Sohn, wenn der zu Besuch kommt. Seitdem Hans Tabel lief, rauchte er nicht mehr. Mutter hielt das viele Laufen für gesundheitsschädlicher als das bißchen Rauchen. Sie konnte nie verstehen, warum einer es auf sich nimmt, drei Stunden durch Berlin, Hamburg oder New York zu laufen, nicht einmal um zu gewinnen, sondern nur um anzukommen.
Er öffnete die Schachtel, die Mutter für ihn aufbewahrt hatte, steckte eine Zigarette in den Mund, suchte Feuer und traf Mariannes strafenden Blick. Mutter mochte nicht, wenn in ihrer Wohnung geraucht wurde. Also drückte er die Zigarette am Rand des Blumentopfes aus, ließ die Kippe, weil er keinen Aschenbecher sah und nicht in Mutters Schränken wühlen wollte, auf der Blumentopf erde liegen.
Der Beerdigungsunternehmer kam nach einer halben Stunde. Seine Leute brachten einen Sarg mit, den sie im Flur abstellten. Während er mit ihnen ins Kirchenbüro fuhr, um die Formalitäten eines ordentlichen Begräbnisses zu besprechen, sargten die Arbeiter Mutter ein. Als sie wiederkehrten, war sie schon fort. Hans Tabel wagte nicht zu fragen, wohin sie Mutter gebracht hatten. Daraufhin sagte die Peters unaufgefordert: «Sie schläft schon in der Kapelle.»
Da lag sie also und wartete auf ihre Erde. Er durfte rauchen in der nun fremden Wohnung, tat es aber nicht, denn er war ein Läufer und kein Raucher. Er legte die Zigarettenschachtel auf die Anrichte, wo Mutter sie für ihn zurückgelassen hatte. Unter der Obstschale fand er den ausgefüllten Lottoschein: Gerda Tabel, Travenwalde, Hauptweg 27. Und wieder nichts gewonnen.
Sie besaßen keine Verwandten. Einer von Vaters Brüdern hatte den Krieg überlebt und wohnte in der DDR. Marianne schickte ihm ein Telegramm, aber er wird wohl nicht kommen. Die Travenwalder werden antreten, vor allem das Altenhaus. Wenn einer vierzig Jahre im Dorf gelebt hat, müssen sie kommen. Beisetzung nannte es die Peters, sich wieder ins Feierliche versteigend. Beerdigung klang so grob, so polternd, klang wie bedeckt werden mit schwarzer, nasser Erde. Aber Beisetzung duftete nach Blumen, besaß die Melodie feierlicher Reden und Gesänge. Marianne arrangierte die Feier, das anschließende Kaffeetrinken im Gasthof Eggers, sie lief zu den Ämtern, sie erzählte Pastor Klinkhammer aus dem Leben der Verstorbenen, damit er seine Abschiedsrede halten konnte.
Hans Tabel aber wollte reisen. Als sei er unbeteiligt an dem, was in Travenwalde vorbereitet wurde, packte er seine Koffer. Laufschuhe mit hochgezogenem Halbschalenrand, ein weiteres Paar mit weniger weicher Sohle für unebenes Gelände, Netzhemden und Trainingsanzüge, Socken im Dutzend – wenn sie Löcher haben, fliegen sie in den Mülleimer –, Leukoplast, Energiepräparate, Vaseline, Salztabletten. Es war keine gewöhnliche Urlaubsreise, denn er wollte laufen, möglichst jeden Tag laufen, am Ozean, in der Wüste, in den Bergen … immerzu laufen. Vor einem Jahr lief er New York und brach kläglich ein. Zwanzig Minuten über der gewohnten Zeit, der Hitze wegen und der Feuchtigkeit, die unter den fünf Brücken hervorgekrochen kam, sich lähmend auf Füße und Schädel legte. Gänzlich unvorbereitet war er nach New York geflogen, hatte Ende Oktober nicht mehr mit dieser schwülen Wärme gerechnet, fand sich in Manhattan auf der Bordsteinkante sitzend, eine dickleibige schwarze Frau tröstete ihn. Mit Mühe erreichte er den Central Park, lag eine Viertelstunde in Folie gewickelt wie tot auf dem Rasen, um die bronzene Teilnehmermedaille am blau-weiß-roten Band entgegenzunehmen, die in seiner Wohnung hing und ihn täglich an seine Niederlage erinnerte. Er hatte sich in die Startgruppe einordnen lassen, die die 42195 Meter in drei Stunden laufen wollte. Angekommen war er in drei Stunden und zweiundzwanzig Minuten mit den Frauen und den Alten. Sich vorn einordnen, aber hinten ankommen, das ist wie auf den Zehn-Meter-Turm steigen, um zu springen, aber dann doch die Treppe hinabzugehen. Physiologisch ließ sich der Einbruch durchaus erklären. Bei Hitzeläufen kommen dir pro Stunde zwei Liter Wasser abhanden, du brauchst mehr Wasser und Salz als sonst. Darauf läßt sich der Körper einstellen, Hitzeläufe kann man trainieren. Also wird Hans Tabel im Hochsommer in den Süden reisen, um gegen die Hitze zu laufen.
Am letzten Arbeitstag ließ er sich bei Heinemann anmelden. «Na, wollen Sie wieder laufen?» fragte die Finke im Vorzimmer.
«Durchs Tal des Todes», antwortete Hans Tabel. Er liebte es, die Finke zu erschrecken, und erfand einen Marathonlauf im Death Valley mit schaurig gebleichten Knochen an der Rennstrecke.
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