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            Über das Buch

         
         »Literatur hat etwas mit Leben zu tun. Literatur allein ist nichts.« — Die wilden
            Künstlertagebücher von Horst Bienek

Als Kritiker, Romancier, Lyriker war Horst Bienek eine bestimmende Figur im Kulturbetrieb.
            Vierzig Jahre führte er Tagebuch. Es ist das wilde, pikareske Epos eines Getriebenen
            und liest sich wie der Roman seines Lebens: Mitreißend und lebendig schreibt er über
            Literatur, Kunst und Musik und über seine Sex-Ausflüge in die Klappen und Schwulenlokale,
            zwischen Lebenslust und Enttäuschung. Er trifft die Größen seiner Zeit, von Borges
            bis Yourcenar und begegnet den Protagonisten der Nachkriegsliteratur, von Reich-Ranicki
            bis Joachim Kaiser, von Bachmann bis Frisch. Ein Künstlertagebuch von radikaler Offenheit,
            ein großes Gesellschaftspanorama und seine ganz persönliche Lebensgeschichte.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Carl Hanser Verlag]

         Horst Bienek

         Es gibt nur die Kunst, die Liebe und den Tod. Dazwischen gibt es nichts.

         Die Tagebücher 1951—1990

         Herausgegeben von Daniel Pietrek, Gisela vom Bruch und Michael Krüger

         Mit einem Nachwort von Michael Krüger

         Hanser

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Über das Buch

            	Titel

            	Fußnoten

            	Über Horst Bienek

            	Impressum

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Editorische Notiz

            	1.  Tagebuch    17.9.1951—27.10.1951

            	2.  Tagebuch    21.1.1959—28.2.1968

            	3.  Tagebuch    10.10.1978—12.7.1980

            	4.  Tagebuch    15.7.1980—26.3.1981

            	5.  Tagebuch    2.4.81—20.6.81

            	6.  Tagebuch    21.6.1981—1.8.1981

            	7.  Tagebuch    2.8.1981—22.9.1981

            	8.  Tagebuch    26.9.1981—17.12.1981

            	9.  Tagebuch    18.12.1981—12.2.1982

            	10.  Tagebuch    14.2.1982—6.7.1982

            	11.  Tagebuch    7.7.1982—16.2.1983

            	12.  Tagebuch    16.2.1983—8.6.1983

            	13.  Tagebuch    9.6.1983—27.9.1983

            	14.  Tagebuch    28.9.1983—29.2.1984

            	15.  Tagebuch    1.3.1984—5.5.1984

            	16.  Tagebuch    25.5.1984—28.10.1984

            	17.  Tagebuch    30.10.1984—28.2.1985

            	18.  Tagebuch    1.3.1985—22.3.1985

            	19.  Tagebuch    23.3.1985—11.6.1985

            	20.  Tagebuch    18.6.1985—18.8.1985

            	21.  Tagebuch    19.8.1985—28.11.1985

            	22.  Tagebuch    30.11.1985—2.3.1986

            	23.  Tagebuch    3.3.1986—10.5.1986

            	24.  Tagebuch    12.5.1986—15.8.1986

            	25.  Tagebuch    17.8.1986—2.11.1986

            	26.  Tagebuch    4.11.1986−15.2.1987

            	27.  Tagebuch    17.2.1987—3.5.1987

            	28.  Tagebuch    6.5.1987—9.7.1987

            	29.  Tagebuch    10.7.1987—12.11.1987

            	30.  Tagebuch    22.11.1987—5.4.1988

            	31.  Tagebuch    12.4.1988—29.7.1988

            	32.  Tagebuch    5.8.1988—26.1.1989

            	33.  Tagebuch    6.2.1989—1.8.1989

            	34.  Tagebuch    5.9.1989—25.3.1990

            	35.  Tagebuch    6.4.1990—1.8.1990

            	Kommentare

            	Nachwort

            	Biographie

            	Werkverzeichnis (Auswahl)

            	Filmographie

            	Register

         

      
   

      
            Editorische Notiz
            

         
         Die vorliegende Edition der Tagebücher von Horst Bienek enthält die 35 Hefte, die
            der Autor zwischen September 1951 und 1990, seinem Todesjahr, geschrieben hat. Sie
            liegen im Nachlass von Horst Bienek in der Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek —
            Niedersächsische Landesbibliothek in Hannover (Signatur Bil 131/1 — Bil 131/35). Nicht
            berücksichtigt wurden Notizbücher, Kalender und Zettel, die weitere biographische
            Aufzeichnungen enthalten.
         

         Man kann davon ausgehen, dass Horst Bienek — trotz der oft flüchtigen Art und Weise,
            mit der er seine Tagebücher niedergeschrieben hat — die Veröffentlichung auch noch
            der intimsten Erlebnisse gewollt hat, so dass wir uns entschlossen haben, die selbst
            erstellte Chronik seines kurzen, intensiven, arbeitsreichen Lebens vollständig wiederzugeben.
         

         Gemeinsam mit dem Hanser Verlag haben die Herausgebenden die Edition mit folgender
            Aufgabenverteilung erarbeitet: Gisela vom Bruch transliterierte das handschriftliche
            Original, Michael Krüger schrieb das Nachwort, Daniel Pietrek verfasste die Kommentare.
            In gemeinsamer Arbeit wurde die Gesamtausgabe hergestellt.
         

         Bieneks Schreibweise wurde beibehalten, zur leichteren Lesbarkeit wurden im Tagebuchtext
            orthographische und Flüchtigkeitsfehler korrigiert. Der Schutz von Persönlichkeitsrechten
            erforderte die Anonymisierung von Personennamen und gelegentliche Textänderungen.
         

         Die Herausgebenden danken der Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek — insbesondere
            dem Leiter der Abteilung Handschriften und Alte Drucke Herrn Matthias Wehry — für
            die Unterstützung dieser Edition.
         

      

   
      
            1. Tagebuch    17.9.1951—27.10.1951
            

         
         
            So bewährt sich jener Mut

            als wahr, der auch fremder

            Willkür sich nicht unterjocht

            Seneca
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         Ich habe mich immer gewehrt gegen das Schreiben eines Tagebuchs. Doch nachdem man
            das »klassische« Alter für das Tagebuch überschritten hat, nämlich die Pubertät, bekommt
            jene Handlung einen andern Inhalt, einen andern Glanz. Den letzten Anstoss zu diesem
            buch hat jedoch meine begegnung mit brecht*1 gegeben. Hier hatte ich das Gefühl, das müßte aufgeschrieben werden; ganz privat.
            In der folge erlebte ich so viele Dinge, nach denen mich immer wieder der Trieb befiel,
            dies dem Papier anzuvertrauen. Den besonderen Reiz eines tagebuchs macht wohl die
            Lektüre nach Jahren aus, wenn damit eine Vergangenheit heraufbeschworen wird, die
            man dann von einer ganz anderen Warte betrachtet.
         

         Ich will rasch einiges nachholen:

         Am 17. war ich im »Berliner Ensemble«. Bekam gleich fragebogen in die hand gedrückt.
            Gerade im Aufstehn begriffen, erschien brecht. Er sieht wie ein Schlosser aus. Schiebermütze
            tief in das Gesicht gezogen, sie lastete beinahe auf der schwarzgeränderten brille.
            Er raucht permanent dicke (wahrscheinlich Export-) Zigarren. Jedoch die augen; sie
            sind ungeheuer faszinierend. In den Augen ist die ganze brecht’sche klarheit, logik,
            schärfe und klugheit. Ich wurde ihm vorgestellt; brecht schien verlegener als ich.
            Er fragte beinahe linkisch, mit leiser stimme, die sofort aufmerksamkeit erregte,
            ob ich einen schlimmen Arm habe. Das sah er natürlich, denn ich trug ihn in der Schlinge.
            Ich bejahte ebenso verlegen. Er fragte mich, worüber ich schreiben werde. Ich nannte
            ihm Julius Hay »haben«. Daraufhin meinte er, machen Sie nur keine Doktorarbeit daraus. Nicht zu
            lang, nur so viel, daß man die methodik erkennt.
         

         Mein zweites erlebnis mit brecht (es ist eigentlich das dritte, denn zum ersten mal
            sah ich ihn noch bei der aufführung der »Gewehre der Frau Carrar«) war am Montag.
            Ich hatte Wera eingeladen nach Potsdam. Sie konnte nicht annehmen, weil sie demonstrieren
            mußte. Wir gingen in die Puntila-Probe; brecht saß auf seinem regie-stuhl, die obligatorische
            zigarre zwischen den zähnen, machte manchmal einen einwurf; im ganzen schien er sich
            mehr zu amüsieren, als alle anderen zuschauer, er klatschte in die hände, kicherte,
            schnaubte; es war köstlich dies zu beobachten. Er probte diese szene vielleicht zum
            40. mal, wie ich hörte, und immer noch war sein interesse so wach, daß er sich jedesmal
            von neuem erfreuen konnte. Eine eigenschaft, die heute leider vielen menschen abgeht.
            Inzwischen ging brecht nach oben in die Dramaturgie, wo ich meine tasche hatte liegen
            lassen. Die grosse Picasso-mappe guckte über die hälfte hervor. Als wir bald auch nach oben gingen, ich hatte
            die tür langsam aufgemacht, weil wir noch einen dialog im vorraum hatten — hörte drinnen
            dabei papier knistern — und als wir eintraten, saß brecht ganz still auf einem stuhl und las. Dabei sah ich, daß die Picasso-mappe auf der
            tasche noch halb geöffnet lag. Ich machte Wera darauf aufmerksam; sie meinte, ja,
            das war brecht, der stiehlt leider, da muss man gut achtgeben. Ich fand dieses erlebnis
            so entzückend, daß ich es überall weitererzähle. Es ist wie eine anekdote; es ist
            sogar eine anekdote.
         

         — Peter hat mir die grosse Picasso-mappe geschenkt. Ich konnte es gar nicht begreifen.
            Ich habe ihm alles verziehen, o wie das klingt! Aber er hatte mich sehr gekränkt,
            als er nicht zum konzert (bela bartok) erschienen war. Die mappe hat mich nach allem, was zwischen uns war, wieder glücklich
            gemacht. Es ist Picassos rosa und blaue periode. Ich werde Peter nun doch den lange geplanten brief mit dem
            gedicht schicken. Wie wird er darauf reagieren?
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         Ich hatte heute nacht einen seltsamen traum. Er war schön, ich kann nur sagen: traumhaft
            schön. Als ich gegen 7°° Uhr erwachte, rief ich mir jede phase ins gedächtnis zurück,
            um ihn nicht zu vergessen. Ich wollte ihn lange behalten, weil er so schön war. Ich
            wußte, daß ihn die rekapitulation in meinem gedächtnis fester verhaftet werden lässt.
            Als ich gegen 10°° wieder erwachte, war es mir tatsächlich gelungen, diesen traum
            fortzusetzen. Es muss hier eine große Intensität des gefühls und des willens vorhanden
            gewesen sein.
         

         Mir träumte, ich sass in der S-Bahn. Es war vor mitternacht; die birnen spendeten
            nur spärliches licht. Es beobachtete mich ein Jüngling, der so schön war, daß ich
            glaubte, er müsse der 3972. Nachkomme des Antinous sein. Merkwürdigerweise nahm ich keine notiz von ihm. Vor dem bahnhof ging er neben
            mir her. Er schob seinen Arm unter den meinen. So gingen wir ein stück. Auf der brücke
            beugte er sich zu mir und seine augen näherten sich meinem antlitz. Dann küsste er
            mich. Sein mund war ganz breit und umschloss meine lippen. Ich glaubte, daß nie ein
            kuß in mir solch unsagbare gefühle ausgelöst hatte, wie gerade dieser. Ich hatte noch
            nie jenes wonneschauerartige gefühl, wie in diesem traum, erlebt! Die kühnheit des
            Jünglings hat mich eigentlich nie befremdet, ich war nur verwundert. Sobald ich aber
            seine lippen spürte, da hatte es mich gepackt. Wir küssten uns lange. Bis plötzlich
            ein herr neben uns stand, der den Jüngling mitnahm. Ich glaube, er hatte ihn Fritz
            genannt und dabei erwähnt, daß er 18 Jahre sei. Ich war wie betäubt. Dumpf blieb ich
            am brückengeländer angelehnt stehen. Dann trieb es mich, ihn zu suchen. Ich fand ihn
            bald, gerade als er sich verabschiedete von diesem mysteriösen herrn. Wir gingen dann
            zusammen, beseligt und eng umschlossen zu mir nach hause. Ich weiß noch, daß er von
            einer herrlichen schlankheit war, große dunkle Augen hatte. In der S-bahn trug er
            das haar wie eine rolle auf dem kopf. Das verlieh seinem sensiblen Gesicht etwas unreales.
            Als ich ihn aber wieder traf, hatte er die haare ganz lockig.
         

         Nach der Unterbrechung mußte ich ihn wieder suchen. Es verging geraume zeit, bis ich
            ihn irgendwo wieder fand. Wir fielen uns wieder in die arme, wange an wange. Es geschah
            dies mit einer fast unwirklichen Selbstverständlichkeit, mit einer echtheit des gefühls,
            das ich auch jetzt nur das einzige prädikat dafür finde: traumhaft! — Wird dies nie
            für mich wirklichkeit werden?
         

         Ich glaube, daß zu diesem traum wesentlich die lektüre beigetragen hat, die ich kurz
            vor dem einschlafen noch las. Das tagebuch hans-henny-jahnns, in dem er die gespräche mit dem knaben P. schildert. Sie sind im ganzen unverfänglich,
            wenn man aber die privaten verhältnisse des herrn Jahnn kennt?
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         Ich kann es fast noch gar nicht begreifen, daß die Picasso-mappe jetzt mir gehört. Es ist doch merkwürdig, daß ein solcher gegenstand in mir beinahe
            ekstatische glücksgefühle erzeugt. Was diese freudige erregung in mir mobilisiert,
            ist ja, daß es mir Peter geschenkt hat. Peter, dem ich seit dem bartok-konzert gram war. Nun bin ich wieder versöhnt; mehr als das! Ich habe nun beschlossen, ihm
            doch jenen brief zu schreiben und das Gedicht mit persönlicher widmung einzustecken;
            nachdem ich diese handlung bereits mehrfach geplant und verworfen hatte. Heute abend
            will ich es jedoch noch tun.
         

         Ich habe an den abend bei Gogo zurückgedacht. Erst konnte ich mich an diese eigentümliche
            barockatmosphäre nicht gewöhnen. Es war alles so echt in dem raum: das kerzenlicht,
            die leuchter, die alten stiche an den wänden, die herrlichen holzplastiken, sogar
            die türklinke! Nach dem essen schwand bald die steifheit, die sich zuerst durch die
            barockstühle eingenistet hatte. Sobald wir auf dem sofa im angeregten gespräch sassen,
            bekam alles jene erhabenheit und würde, die den überlegenen immer wieder auszeichnet.
            Herrlich war geradezu in dieser umgebung das klavierkonzert von Haydn, das wir noch im WDR hören konnten. —
         

         Peter und Gogo sind nach Quitzlow gefahren; sie wollten schnuck holen. Als ich bei
            hannemann war, sagte mir P., daß er grosse angst um G. habe. Ich verstand nicht recht, ob er
            überhaupt um ihn fürchte oder nur diese fahrt ihm sorge bereite. Ich sagte ihm, die
            sensibilität Gogos sei ja derart ausgeprägt und filigranhaft, daß er in unserer gegenwart
            eigentlich erdrückt werden müsste. Seine vorliebe für das barocke zeitalter sei für
            ihn einfach existenznotwendig. Es ist flucht vor der gegenwart, aber letzten endes
            flucht in das leben, flucht zu sich selbst. Ich mag ihn sehr gern — und ich glaube
            mein erstes urteil über ihn, als ich bei peter einmal sagte: verlieben könnte ich
            mich nicht in ihn, kann ich revidieren. P. und G. verstehen sich sehr gut; es war
            rührend zu erleben, wie G. sich um P. mühte, als er nasenbluten hatte. —
         

         Marcel Marceau, der Pantomimiker aus Paris, war ein erlebnis. Die grosse kunst der pantomime, die
            Chaplin so genial beherrscht, ist in deutschland wohl ziemlich selten geworden. Mich packte
            sofort jene seltsame erregung, von der oft der anlass zum schaffensakt ausgeht; am
            liebsten wäre ich nach haus gegangen und hätte eine pantomime geschrieben. Mir kamen
            auf dem nachhauseweg bald bedenken. In Deutschland gibt es ja gar nicht die kräfte,
            die eine pantomime aufführen könnten. Jetzt verdichtet sich in mir mehr + mehr die
            idee, ein stück für sprecher, tänzer und pantomimen zu schreiben. Solch etwas gibt
            es wohl auch noch nicht. —
         

         Wenn ich bei brecht Dessau kennen lerne, werde ich versuchen, mit ihm ein ballett zu schreiben. Das wollte ich
            ja schon immer. Und Dessau Musik?! Ich weiß nur nicht, ob es unbedingt ein zeitnaher
            (aktueller) stoff sein muss. Ich habe mir schon gedacht, wenn ich eine gute idee habe,
            dann reiche ich sie boris blacher. Ich halte ihn für einen der begabtesten komponisten der jungen generation. —
         

         Ich hatte am sonnabend plötzlich sehnsucht nach J. Ich rief ihn an; er hatte leider
            keine zeit; er will versuchen Marcel Marceau für ein gastspiel in den kammerspielen zu gewinnen. Das wäre ja sehr schön. J. erzählte
            mir, daß ich bereits im nacht-express*2 als brecht-schüler angekündigt bin. Ich habe immer noch furcht, daß die akademie mit dem
            stipendium einige schwierigkeiten machen könnte. Das stützt sich vor allem auf meine
            FDJ-affäre*3. Aber ich hoffe noch, daß ich — wie immer — Glück habe. Mit dem essay habe ich keine
            sorge. Martin pohl + heiner müller werde ich schon ausstechen. Obwohl — es kommt immer so viel dazwischen; ich kann
            mich ihm gar nicht so widmen, wie ich möchte. Anfang Oktober muß ich es unbedingt
            abgeben. Die bewerbung werde ich morgen zur akademie bringen. Vera will mich morgen
            besuchen. Zweimal haben wir uns bereits verabredet. Es schlug immer fehl. Ich bin
            mir noch nicht schlüssig, ob ich einen werbungsversuch unternehmen soll. Ich lasse
            es morgen auf die situation ankommen. Kühl werde ich mich für alle fälle nicht verhalten.
            Sie wird ja inzwischen wohl auch gespürt haben, daß sie mir nicht gleichgültig ist.
            Ich möchte jedoch nicht, daß im ensemble der eindruck vorherrscht, Vera hätte mich
            hereingelotst, weil ich ihr geliebter sei. Ich hoffe doch (noch), daß im ganzen ensemble
            ein jüngling aufzutreiben sein wird. Es sind noch genug exclusive leute dort.
         

         Heute abend ist im rundfunk ein mozart-abend, übertragen aus dem titania-palast; Dirigent Ferenc Fricsay. Mozart, Bach und Händel und — (wie merkwürdig es auch klingt) Strawinskij dominieren bei mir immer noch. Den grössten genuß vermittelt mir das klavierkonzert.
            Der dialog zwischen solis und orchester hat etwas berauschendes für mich. Wie in einem
            taumel höre ich z. b. das klavierkonzert in b-dur von Mozart. Oder das klavierkonzert
            in a-moll von Schumann; es ist eines der herrlichsten musikwerke überhaupt. Mit fanatischem eifer sitze
            ich oft abends am radio und höre nur klassische musik, drehe immer wieder am knopf.
            Und — wie gesagt — klavierkonzerte verleihen wahre beseeligung. An moderner musik
            schätze ich besonders — mit echter leidenschaft — das »klavierkonzert für die linke
            hand« von Ravel und seinen »Bolero« und Strawinskijs »Petruschka«. Mit Hindemith kann ich wenig anfangen. Wagner — bei gott — ist mir ein greuel.
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         Vera war Dienstag in Potsdam. Sie hatte nur wenig zeit. Am Freitag holte ich sie vom
            Ensemble ab. Ich hatte eigentlich vor diesem tag angst. Ich war am Do. mit J. verabredet,
            kam erst nachts, da ich mit V. in der chinesischen Oper »Die Frau mit den weissen
            Haaren« war. (Es war ein interessantes, nicht gerade überragendes kunstwerk.) Ich
            hatte noch Yohinebin eingenommen. Eigentlich unsinnig! Am Abend ging es mir natürlich
            wie dem offizier im »Reigen«. Vera ist eine sinnliche pantherkatze. Ich war an jenem
            abend ganz entzückt von ihr. Sie hat ganz vernünftige abürgerliche ansichten und ideen.
            Das ist sehr wertvoll. Wenn sie nur nicht so rot wäre. Der freitag war eine entscheidung
            für sie. Sie hatte eigentlich parteiaktiv-sitzung: zwischen liebe oder partei, zwischen
            pflicht und neigung, zwischen Stalin oder Eros. Sie entschied sich für: mich. Wir waren vorher noch auf dem Pfingstberg.
            Es ist ein wunderbares, unsagbar stolzes und grosses Gefühl, wenn man von einem erhöhten
            punkt, wie es »belvedere« ist, über die ganze stadt und noch weit in das land hinausblickt
            und dabei neben sich einen menschen stehen hat, über dessen körper man zumindest einige
            besitzrechte hat; in jenem augenblick, da man über die sichtbare welt erhaben ist,
            man ist »über« ihr, da drängt sich die illusion vor, auch Herr über die seele jenes
            menschen zu sein. Wie schön ist es doch einen fremden körper zu besitzen, handlungen
            an ihm vorzunehmen, die man sonst nur seinem eigenen körper antut. Und hier ist es
            wirklich »vorerst« eine physische befriedigung, eine symbiose der körper; wie muß
            es erst dann sein, wenn ein geheimes zusammenwirken der realen spürbar ist. Und wie
            erst, wenn die hohe idee des Griechentums hinzukommt? O schwarzes traumgewebe: da
            wir uns hatten …
         

         Ich habe Peter an jenem tag den brief gegeben. Er wird seine wirkung bestimmt nicht
            verfehlen. Vornehmlich das gedicht erhärtet im echt dichterischen zeugnis das rationale
            bekenntnis. Die eigentliche vertiefung in Peters realem leben (wenn ich es so profan
            sagen darf) wird wohl erst dann eintreten, wenn er den brief mit Gogo durchspricht.
            Das wird er bestimmt tun. Gogo besitzt echtere und tiefere gefühlsreaktion als peter.
            Er wollte mich an einem abend in dieser woche besuchen kommen. Fast geheimnisvoll.
            Ob er … Ich bin wahnsinnig geworden, zumindest bin ich ein narr: solche gedanken zu
            haben! Es ist wirklich eine narretei. Außerdem, ich weiß nicht, ob ich heute nicht
            ablehnend reagieren würde?! Es ist schwer zu sagen.
         

         Kristiane schrieb mir einen entzückenden brief. Ich hatte eigentlich diese zeilen
            schon lange erwartet. Es ist schade, daß es mit Helmut ein so tragisches ende nahm.
            Es ist ein seltsames Zusammentreffen, eine merkwürdige Konstellation, daß Kristiane
            nun gerade sich zu einer frau hingezogen fühlt, ach, begeistert ist; und der zufall
            will es, daß ich diese atmosphäre kenne. Marga B. habe ich doch im vorigen jahr in
            Güstrow kennengelernt. Eine sehr charmante und kluge und persönlichkeitserfüllte frau. —
         

         Ich will endlich heute mit dem Essay für brecht beginnen. Ende der woche muß ich unbedingt fertig sein. brecht hat einen sehr guten,
            eminent wichtigen und durchaus künstlerischen aufruf veröffentlicht: Die letzten drei
            Sätze, sie sind wie ein gedicht, will ich hier zitieren:
         

         »Das grosse Karthago führte drei Kriege; es war noch mächtig nach dem ersten. Es war
            noch bewohnbar nach dem zweiten. Unauffindbar nach dem dritten.«
         

         Die Ausstellung im »Haus am Waldsee« mit Zeichnungen und Kleinplastiken von Henry
            Moore war gewiss lohnenswert; nicht nur, weil Moore zu den besten angelsächsischen künstlern
            gehört, sondern weil er zu den besten Bildhauern und Zeichnern der Gegenwart zuzurechnen
            ist. Erschütternd und von tragischer ergriffenheit besonders die Zeichnungen zu dem
            Zyklus: Im Luftschutzkeller. Dieses aktuelle thema, dieses gegenwartszeugnis (das
            doch von den künstlern en pure so verschmäht wird) hat hier eine solche überhöhung,
            objektivierung gefunden, daß es viel mehr bedeutet als nur luftschutzkeller: so konnte
            man für manche bilder sagen z. b. Das jüngste gericht; die hölle; vor dem fluß lethe
            etc. etc. Aber es ist trotzdem 1941. Es ist immer krieg. Es ist der aktuelle anlass.
            Ebenso wie im Abendmahl Leonardos immer Renaissance steckt, immer 15. Jahrhundert spürbar ist, immer der aktuelle anlass
            für den eingeweihten erklärlich ist. — Nicht so faszinierend fand ich seine experimente
            mit den embryonalen figuren, die er zu Dutzenden auf ein blatt zeichnete und leider
            sehr kunterbunt verbrämte. Sehr schön fand ich ganz abstrakte zeichnungen, dagegen
            gefielen mir weniger die hohlen körper, die irgendwelche konstruktionen verbargen
            oder einhüllten. Offenbar wurde hier wieder einmal, wie sehr doch Heiliger von Moore gestohlen hat. Aber auch Mac Zimmermann hat in der zeichnung, in der komposition, im strich, gelinde gesagt, sich von Hen.
            Moore beeinflußen lassen.
         

         Im Maison de France sah ich noch herrliche künstlermappen. Sie sind eigentlich gar
            nicht so teuer, 6,80. Da sind ja bücher viel teurer. Ich werde mir, wenn ich nur mehr
            Geld habe, eine solche picasso-mappe kaufen, vielleicht, wenn es sie gibt, Miro oder Gromaire.
         

         — Am Kurfürstendamm sah ich noch jenen pullover, von dem ich schon lange schwärmte.
            Ich möchte ihn gleich kaufen. Der kurs ist so niedrig, 3,9—4,1. —
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         Ich habe mir den Pullover bei Rochlitz gekauft. 33, — ist viel Geld, aber er sieht
            sehr passabel aus. Ich kann ihn ohne Jacke tragen und spare noch Hemden dabei. Er
            ist sehr weit, man trägt ihn so léger. Ich war noch am gleichen Abend in der »Mutter«
            von brecht, im Deutschen Theater. Wie sehr ich auch brecht und seinen epischen stil verehre
            und anerkenne, von diesem stück war ich nicht sehr erbaut. Künstlerisch fand ich,
            daß es zu sehr bilderbogenmanier war. Die dialoge, wie immer bei brecht, geschliffen,
            knapp, wesentlich, epigrammatisch zugespitzt; aber immer von der bühne dieses bemühen,
            einem menschen weltanschauung beizubringen; immer diese »soziale pädagogik« (Lukacz), die ja eigentlich für den Zuschauer bestimmt ist. Man spürt, hier soll man überzeugt
            werden, hier soll man überredet werden. Heute ist dieses begehren überall, wenn man
            es auch noch auf der bühne vorfindet, ist man peinlich berührt. Es ist durchaus mit
            künstlerischem takt gemacht, aber ebenso wie Sartres »Fliegen« »Propagandastück« für eine Philosophie ist, so ist die »Mutter« letzten
            endes die werbetrommel für den kommunismus. Während brecht sich nur an das soziale
            gewissen wendet und in der soziologischen Schicht verhaftet bleibt, stößt Sartre tiefer,
            zu humanistischen, zu mythischen schichten. Insofern haben sie beide Gemeinsames,
            nur daß hinter der »Mutter« die staatliche konzession steht, die staatliche macht.
            Und das macht sie so unangenehm. Schauspielerisch war es im ganzen nicht sehr überragend.
            Die aufführung war schon sehr schleppend. Helene Weigel als Mutter überragte alle; ihr spiel war von jener schlichten Grösse, wie sie nur
            grossen menschendarstellern eigen ist. Sie allein konnte versöhnen. Gute bühnenbilder
            und ausgezeichnete kostüme von Caspar Neher.
         

         Wera war gestern hier, brachte die nachricht, daß die meisterklasse bertolt brecht an der akademie abgelehnt sei. Ich bekam schon einen gelinden schreck. Zwei schüler,
            pohl und bienek, seien ihm aber genehmigt. Ich bin sehr froh. Sie wollte gleich die analyse
            für brecht mitnehmen; ich hatte sie aber noch nicht fertig. Nun habe ich sie heute
            zu ende geschrieben. Ich hoffe, daß sie Gnade findet. Ich glaube wohl!
         

         Wir hatten uns gestern nur in kleidern geliebt. Sie gestand mir seelenruhig, daß sie
            am sonnabend mit einem freund aus Weimar zusammen die nacht verbracht hatte. Ich fand
            es sehr kühn. Es stört mich aber weiter nicht; da ich sie ja nicht liebe. Wenn ich
            gelegenheit hätte, würde ich sie ja auch unbedenklich mit einem Jüngling betrügen.
            Ich hoffe ja, daß ich bei brecht jemand kennenlerne, dort müßte doch jemand sein.
            Ein mädchen hat Wera schon gefragt, ob der bienek hermaphrodit sei. Sie hat es natürlich
            nach ihrem besten gewissen verneint. Es ist auch gut so. Wenn ich überlege, was Jean
            für schwierigkeiten hat. Nun schreiben wir die Mitte des 20. Jahrhunderts an die Tafeln,
            predigen die freiheit, zu der sich der mensch unserer zeit hindurchgerungen hat, und
            dann besitzt der mensch noch nicht einmal die freiheit des körpers. Vorrechte, die
            in der antiken demokratie längst errungen waren, sind heute noch diskussionsgespräche
            unter fachleuten; für die öffentlichkeit gilt dies noch nicht. Und dazu noch die sittlichen
            erneuerer. Als ob die Hermaphrodisie ein Ingredienz einer verfallenden Gesellschaftsform
            sei. Aber das geschieht ja immer in absolutistischen staaten (bei den nazis auch),
            das ist ja eine zu private sphäre. 

         Morgen werde ich vormittags die analyse abschreiben, nachmittag sie bei brecht abgeben und dann zu Steiners fahren. Frau Steiner will mich interviewen. Ich lehne natürlich ab. Freitag kommt
            Wera, sie will hier übernachten. Ich habe ihr gesagt, wenn sie noch einen andern jüngling
            empfängt, dann ist es meine schuld, wahrscheinlich fessle ich sie zu wenig. Es ist
            ja auch furchtbar mit meiner neurotischen impotenz.
         

         Im Radio hörte ich heute das klavierkonzert Nr. 2 in f-moll von Chopin. Es ist ein herrliches musikstück, aber die klavierkonzerte von mozart oder von bach (Cembalo) sind mir näher. Hier ist, so finde ich, die dramatische zuspitzung eine
            grössere, hier ist auch der »wettbewerb« zwischen klavier (Soli) und Orchester auch
            intensiver und schärfer konturiert. Überrascht hat mich die IX. Sinfonie von Schostakowitsch. Bei beethoven, Bruckner und wohl auch bei Mahler bedeutete die »Neunte« doch die gewaltige krönung eines lebenswerkes. Schostakowitsch
            ist erst 45 Jahre alt. Und dann die heitere Ausgelassenheit des werkes, die fröhlichkeit
            und Unbeschwertheit (bis auf den 2. satz). Es erinnert in seiner melodik und seiner
            tonalität sehr an die klassikertradition. Wenn man bedenkt, daß Strawinskij und Schostakowitsch Zeitgenossen und landsleute sind — und wie verschieden ist doch
            ihre musik! Ich möchte so gern wieder einmal »Petruschka« von Igor S. hören.
         

         Es ist erschreckend; eben sprach im rundfunk ein sprecher des westeuropäischen Gewerkschaftsbundes,
            brüssel, daß in den kommunistisch besetzten gebieten der welt gegenwärtig 10 bis 20 Millionen
            Menschen in arbeitslagern gefangen gehalten werden. — Schon wieder bonner korruptionsskandal,
            die SPD ist darin verwickelt, sogar Schumacher. — Provokationen an der Sektorengrenze in Wedding. 50 FDJler verhaftet. — Das sind einige schlagzeilen.
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         Gestern waren die beiden Peter, die unzertrennlichen, hier. Es sollte sich aber nicht
            die angenehme und so reizvolle, weil nur aus knaben — und vornehmlich femininen ranges
            bestehende Gesellschaft, atmosphäre ergeben, die ich so liebe und die tatsächlich
            von einem besonderen fluidum umgeben ist. Dazu gehört nämlich die feierliche stilechtheit
            der tradition in den gesprächen der beiden Peter und der einbruch in die moderne in
            der konversation helmuts mit mir. Daraus ergeben sich zu bestimmten ereignissen, problemen,
            fragen mindestens zwei verschiedene reaktionen, wenn nicht gleich vier, was den reiz
            noch erhöht. Schuld an diesem bruch schien mir die lektüre der bonifazius-verse*4 zu sein; so reizend und unterhaltend sie auch war, sie zerstörte mit ihrem nur auf
            das fleischliche hinzielenden spott und witz. Wir gingen noch auf den rummel, da machten
            aber schon fast alle zu, wir sind aber noch häufig Skooters gefahren. Das war sehr
            schön.
         

         Peter hat sich wieder als grossmütig und feinnervig ausgewiesen. Ja, er verwirrte
            mich wiederum mit seinem takt und seinem natürlichen charme. Er brachte die grosse
            Braque-mappe mit, stellte sie mit einigen nebensächlichen bemerkungen in mein bücherfach.
            Mitten im Gespräch, blickte ich in die braque-mappe, da sah ich rechts in der ecke
            die fast zeichnerische Schrift peters, die ich so liebe: danke dir, peter st. 6.X.51. Ich begriff zuerst nicht und glaubte Peter hätte sie geschenkt bekommen. Aber bald verstand ich und verwirrt klappte ich die
            mappe zu. Ich war in jenem augenblick von einer erschütterung durchpulst, die, wie
            ich glaubte, jedem der anwesenden sichtbar sein müsse. So verliess ich den raum. Mir
            kamen beinahe die tränen. Was mich besonders berührt hat, war ja, daß die beiden Picassos, die er zuerst noch einbehalten hatte, weil er sie selbst so liebte (darunter die
            wunderbare reproduktion der beiden liebenden mädchen), darunter waren. Nicht die braque-mappe
            war für seinen entschluß, sie zu verschenken, die grosse prüfung, von ihr hätte er
            sich leichter getrennt; aber von den beiden mädchen, da waren noch sehr schwerwiegende
            gründe anlass, da ist wohl ein kampf vorher in einer seele ausgetragen worden. — Als
            Peter die Max-Bauer-Foto-mappe zur hand nahm — sie gefiel ihm — da habe ich sie ihm ohne bedenken geschenkt.
            Sie war ja auch sehr schön, aber es gab für mich da keine überlegung. 

         Mit Gogo bin ich mir übrigens noch nicht ganz im klaren. Ob er von der existenz jenes
            Gedichts etwas weiss. Wieviel weiss er überhaupt? Er hat ja einen echten, von der
            Zucht, besser Überzüchtetheit, der Aristokratie geprägten femininen einschlag. Ich
            lese aber wahrscheinlich aus bemerkungen, aus gesten, aus geschenken etwas heraus,
            was nie und nimmer enthalten war. So auch aus jener Geste, mit der er in mein Auto
            auf dem rummel einstieg. Es war schön, seite an seite, aber mich bewältigen dann nicht
            jene spannungen, wie es früher mit Peter geschehen wäre. Aber lassen wir dieses thema;
            es führt zu keinem weg, geschweige einem ausweg.
         

         Auf die »beiden Jünglinge« von Picasso, die jetzt über meinem bett hängen, komme ich
            noch später zurück. Das thema »Pierrot — Harlekin, Gaukler« bei Picasso läßt mich
            nicht los. Ich sammle jetzt Pierrot-Darstellungen von ihm; es gibt ja eine zahllose
            menge davon. Es wäre gewiss interessant zu untersuchen, woher die beliebtheit picassos zu diesem thema kommt.
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         Die Tage sind ereignisreich. Ich komme kaum dazu einige Aufzeichnungen im Tagebuch
            zu machen. Ich will in aller kürze alles nachholen, was in den letzten tagen geschah.
            Als wesentlichstes ereignis wäre wohl gleich der »Lukullus« zu erwähnen, den ich zusammen
            mit Wera gehört habe. Es ist nur jammervoll, daß Dessau die partitur überarbeitet hat und dabei viele sogenannte »formalistische« passagen,
            es waren gewiß die interessantesten stellen, gestrichen hat. Aber auch in dieser form
            war der »Lukullus« noch ein erlebnis, vornehmlich das Finale entschädigte für manche
            länge, die im verlauf leider eintrat. Das finale war im besten sinne »modern«, und
            durchaus originell, auch viele motive während des verhörs (besonders eigenwillig +
            wirkungsvoll die benutzung der Harmonika als sogen. feierabendinstrument). Der text
            ist ein stück wirkliche Dichtung: hier ist mir eigentlich erst richtig aufgegangen,
            was für wirkungen z. b. aus einem laut, einem vokal, einem buchstaben geschöpft werden
            können. Dieses »ah jah«, das wirkte ganz faszinierend; Dessau hat diese beiden laute
            ja auch weidlich genutzt und tolle wirkungen damit erzielt. — Mein »Karthago-ballett«,
            ein solches soll es nun werden, nimmt schon formen an. Brockenweise fallen mir die
            ideen ein. Als ich bei Wera fast einschlief in diesem warmen Zimmer, da kam mir die
            idee einen chorus einzusetzen. Und zwar zwischen den bildern. Der Chor, im antiken
            sinne, erläutert die Szenen und gibt gleich die moral. So habe ich gleich die erklärung,
            kann auf die projektion am vorhang verzichten, was mich ja sofort zum brecht-epigonen abstempeln würde. Den chor lasse ich in maske und auf kothurnen auftreten.
            Ich muß jetzt karthago-studien machen. —
         

         An jenem abend hatten wir ausgemacht — Hubalek hatte diese idee (ich finde H. sehr sympathisch; wohl einer der nobelsten aus dem
            ganzen Ensemble) —, daß ich bereits montag anfange, das ist also morgen. Mir ist gar
            nicht sehr wohl dabei. Aber dieses »lampenfieber« ist ja immer da. Wenn erst eine
            woche vorbei ist, dann sieht die welt im Ensemble anders und vertrauter aus. Nur gut,
            daß Wera dort ist, das erleichtert und hilft mir rasch über die ersten barrieren weg.
         

         Gestern waren Peter T. und Gert Roehr bei mir. Ich habe noch 2 flaschen wein gespendet. Es war recht »nett«, obwohl es
            zuweilen langweilig wird, diese histörchen und erinnerungen aus einer längst verklungenen
            zeit anzuhören. Gert R. schwatzte bisschen viel; man spürte es, er hört sich gern
            reden. Er hat aber ein angenehmes und gepflegtes sprechen. Er protzte mit seinen »aristokratischen«
            bekannten. Das gefiel nicht sehr, mir vor allem nicht sein etwas dimensionaler ring.
            Ich mag ja keine beringte männerhände. Er ist wohl auch hermaphrodit.
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         Nein! Man sagt, er sei bekannt mit Cocteau. Er geht jetzt für ein halbes jahr nach Paris. —
         

         Ich schreibe jetzt »abstrakte prosa«. Es ist ein versuch. Es kam plötzlich über mich,
            an einem abend, da ich mich wieder psychisch vor Gott + der welt ekelte. Es ist, wie
            gesagt, ein versuch, ein interessanter versuch, der hohe anforderungen an die sprachliche
            ausschöpfbarkeit und universalität stellt, weil hier die sprache bis in den letzten
            nerv mobilisiert werden muß. Alles ist in sprache umgesetzt, und wo scheinbar keine
            logischen zusammenhänge bestehen, da sind sie in der lautmalerei — in der verwandtschaft
            der vokabeln zu suchen. Obwohl ich mich vor dem fehler hüte, im psychischen automatismus
            zu arbeiten, ich will keine surrealistische prosa schreiben in der nachfolge von Apollinaire, wie es z. b. Uhlmann tut, so gibt es jedoch passagen, die scheinbar, aber eben nur scheinbar alogisch
            sind, dadurch schwer verständlich werden.
         

         Ich habe noch nicht die erste prosa fertig; ich will sie überarbeiten und viel länger
            machen; das erfordert zeit und wirkliche konzentration. Den »erdnussverkäufer« zu
            schreiben, komme ich jetzt auch nicht mehr dazu. Ich wollte es noch in diesen tagen
            schreiben. Nun bin ich ja bei brecht, da werde ich kaum dazu kommen.
         

         Heute, Sonntag, hatte ich übrigens herrliche musik im radio: klavierkonzerte von Mozart und Schumann — und den Bolero!!!!​!!!!!
         

         Seit heute abend weiß ich erst, daß vor unserem haus ein strich für die Russen ist.
            (!)
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         Ich komme immer seltener zum Tagebuchschreiben. Seit der letzten eintragung sind 13 tage
            vergangen. Das ist wieder ein typisches zeichen für meinen karakter. begeisterung
            für alles neue, aber bald erlischt sie dann. Das tagebuch hat zum ersten mal seine
            eigentliche funktion erfüllt; es hat mich deutlich wissen lassen, und das spüre ich
            immer wieder aufs neue, wenn ich in das heft hineinsehe, daß hier eine karakterschwäche
            vorhanden ist. Es gilt nun, sie auszumerzen.
         

         Nachdem ich flüchtig einige seiten gelesen habe, überkam mich die unbestimmte gewissheit,
            daß das tagebuch erstens zum tummelplatz meiner Gefühle geworden ist, und zweitens,
            daß es eigentlich nur rechenschaft über meine erotischen belange gibt. Das stimmt.
            Es ist keinesfalls literarisch!!! Aber ich will nicht mehr als: mit der Niederschrift
            meine Gefühle zu eliminieren, so daß ich sie nicht in die welt hinauszuposaunen brauche.
            Ich will in kurzen worten eigentlich nur Gedächtnisstütze für spätere jahre geben.
            Gleichsam blitze, die dann die ganze erscheinung erhellen. Auch heute wieder lapidar:
            bei brecht läßt es sich ganz gut an. Es ist eine sehr interessante und lehrreiche arbeit. Arbeit
            ist eigentlich charmant übertrieben. Ich tue eigentlich weiter nichts als Zuschauen;
            aber das allein kann einen menschen und einen langen tag ausfüllen, weil es für mich
            noch neu ist und sehr anregend. Ich hatte bisher noch nie das gefühl der langeweile.
            Meine kollegen, — auch regieassistenten — finde ich dagegen viel langweiliger. Mit
            der Akademie ist noch nicht alles in Ordnung. brecht hat jetzt an Grotewohl geschrieben. Hoffentlich klappt es. Ablehnung würde mich sehr schmerzen. Vera kümmert
            sich gar nicht mehr um mich. Sie meidet meine gegenwart. Ich habe auch kein interesse
            mehr. Ich gelange mehr und mehr zu der erkenntnis, daß ich doch für das weibliche
            geschlecht verloren sei. Das erfüllt mich aber nicht mit traurigkeit. Mit einer leisen
            melancholie werde ich dann belastet, wenn ich denke, wie allein ich doch bin, warum
            ich keinen Geliebten haben kann. Gerade in diesem alter habe ich die grössten chancen;
            es ist schwierig, wenn man z. b. 40 ist. Und ich sehne mich so danach. Habe kürzlich
            in der S-bahn einen entzückenden jüngling aus potsdam kennengelernt. D. h. wir hatten
            uns irgendwie vertraut angesehn. Aber ich kann ihn ja nicht ansprechen. Vielleicht
            ergibt es sich noch einmal. Ich hoffe noch.
         

         In Zehlendorf, nein in Nikolassee, lernte ich durch eine kühnheit, die schon an wahnwitz
            grenzt, F. kennen. Er versprach, mich anzurufen. Ob er es tun wird. Irgendwie war
            ich fasziniert von ihm.
         

         Kristiane hat mir wieder geschrieben. Sie ist ja eine edle seele; ich freue mich sie
            bald zu sehen. Es ist mir tröstlich, sie in den armen einer frau zu wissen.
         

         Habe mir heute für 1, — westmark die Zeitschrift »Die freunde« gekauft. PAN, der liter. ableger davon ist wenigstens lesbar, er hatte vor allem ein tolles aktfoto;
            aber diese ist ja schauerlich. Diese prosa!!! Mein Gott, das ist ja zum kichern! Und
            manche fotos sind ganz schrecklich. Auf dem einen ist becher drauf. (?) Es ist schade um das Geld; hat kein Niveau. Wie sollte es auch!
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         Einer seltsamen Begegnung habe ich es zu verdanken, daß ich die Arbeit an meinem Tagebuch
            wieder aufnehme — nach 8 jähriger Unterbrechung als mich am 8. November 1951 der Staatssicherheitsdienst
            verhaftete*5. Ich sehe gerade die letzte Eintragung ist vom 14/X/51 und wie erstaunt es mich festzustellen, daß die Probleme von damals im Grunde
            auch die heutigen sind; was also damals der Trieb zur Niederschrift war, ist es heute
            auch wieder. Da geht ein Mensch durch 8 schicksalsvolle Jahre, wie sie reicher und
            turbulenter und ereignisreicher gar nicht sein können — und im Grunde hat sich nichts
            geändert, die existentielle Schwierigkeit ist die Gleiche geblieben: das Ausgeliefertsein
            an den Eros — oder anders ausgedrückt meine »erotische Verzweiflung«.
         

         Aber was für eine Welt liegt dazwischen, was für ein Geschwader von Erlebnissen, Ereignissen +
            Begegnungen. Die letzte Begegnung also hat wiederum den Anstoß zur Fortsetzung dieses
            Tagebuchs gegeben. Marie Luise Kaschnitz, die in Frankfurt lebende Dichterin, zuerst, die mich bei einem kürzlichen Besuch
            darauf hinwies, daß man gerade in einer Zeit, in der man aus verschiedensten Gründen
            zu einer literarischen Arbeit nicht komme, wenigstens die Zuflucht zum Tagebuch finden
            solle. Nicht allein, daß man wichtige, wesentliche Gedanken aufzeichne, vielleicht
            literarische Ideen oder Themen, sondern auch die kleine, kurze nicht-organisierte
            Niederschrift erziehe zur Disziplin, zur schriftstellerischen Disziplin.
         

         Aber die entscheidende Anregung verdanke ich Michel del Castillo, einer ebenso ungewöhnlichen wie faszinierenden Persönlichkeit. Der Kleine hat allein
            durch seine bloße Anwesenheit, durch einen gekreuzten Blick, durch eine flüchtige
            Berührung der Hände mir soviel Bewußtsein, soviel Ruhe; soviel innere Beständigkeit
            verliehen, daß ich selbst darüber Verwunderung empfinde. Mein kleiner Prinz, wie ich
            ihn manchmal nannte — welch eine Beschwörung liegt doch allein in der Niederschrift
            dieser Worte. Die Magie eines Wortes ist mir noch nie so bewußt geworden, nicht einmal
            beim Schreiben eines Gedichts (muß ich ehrlicherweise bekennen) wie beim Aussprechen
            des Wortes Michel, der Name, den ich manchmal, sehr oft, im Reihensystem sozusagen,
            nachspreche, um ihn, Michel, wirklicher zu machen. Das erinnert an die Philosophie
            der Bantu, die dem Wort mehr Kraft zusprachen als den Dingen.
         

         Gestern abend habe ich Michel in Hamburg angerufen, wie wunderbar war es doch, seine
            Stimme zu hören. Heute ist er ›bummeln‹. Das sagte er mir schon gestern. Ich habe
            Angst um ihn. Seltsam, wie es mich gepackt hat. Liebe ich ihn? Wahrscheinlich, wer
            tut es nicht? Keiner kann sich seinem Bann entziehen. Alle, die mit ihm längere Zeit
            gesprochen haben, lieben ihn, müssen ihn lieben. Melanie war so hingerissen, wie schon
            seit erdenklichen Zeiten nicht mehr, wie sie mir sagte. Auch ihr hat dieser kleine
            schwarze Fürst Sicherheit und Mut gegeben, sie völlig verwandelt. Er ist wie ein kleiner
            Merlin, ein Zauberer. Sogar diese etwas dümmliche Journalistin von der »Welt« schrieb
            in ihrem Interview — 25 Jahre und ein Weiser —. Man spürt es also sehr stark. Wie
            ich ihn bewundere: Michel. Ich werde später noch einmal anrufen. Ich muß ihn sprechen +
            und wenn ich jede Stunde telefonieren sollte. Er ist heute die letzte Nacht in Deutschland,
            morgen abend schon wird er bei Michel sein. — Ob er auch manchmal unglücklich oder
            verzweifelt ist, desesprite, wie er immer sagt? Ich muß ihn danach fragen. Er hat
            ja seinen Michel. Manchmal hat er Angst, sagt er, nachts vor allem, und da muß Michel
            kommen und in seinem Zimmer bleiben, dann ist er ruhig. Und dabei — es ist merkwürdig,
            seit zwei Tagen möchte ich ihm einen Brief schreiben und wage es doch nicht. Woher
            diese Hemmungen? Will ich vielleicht prüfen, welche Initiative er unternimmt, ob er
            so reagiert wie er sagte und wie man es von ihm erwartet. Ich glaube an ihn, ich glaube
            fest an ihn; ein solcher Mensch wie Michel kann nicht enttäuschen.
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         Von München zurückgekehrt. Es war herrlich. Ich erlebte diese Stadt wie ein einziges
            Fest — wie in einem Taumel. Henze war umringt von Bewunderern, aber er hatte immer Zeit für mich. Am ersten Abend waren
            wir im Musica-viva-Konzert: Nono mit seinem expressiven und sehr eindrucksvollen »victoire de guernica«. Wir gingen
            nach der Pause, den Strawinsky ersparten wir uns. Samstag früh war Generalprobe. Henze dirigierte weit besser als
            in Frankfurt, er hat inzwischen sehr viel gelernt, vor allem durch Celibidache, wie er mir sagte, der die Undine-Suite in Rom zu Silvester dirigiert hat. Überraschend
            melodiös die Undine-Musik. Ganz im Stil des romantischen Balletts mit — wie mir schien —
            allzu erfolgssicherem Rezept gemacht. Es sind alle Formen + Mittel verwendet, wie
            sie das allgemeine Publikum von Balletten liebt. Es muß ein Erfolg werden, das spürt
            man. Ich glaube, ein Künstler muß aber etwas schreiben, was gegen den augenblicklichen
            Modeerfolg rebelliert, es müssen auch Elemente der Überraschung sein, die das Publikum
            vielleicht erst mit Befremden, mit Erstaunen, mit Verwunderung, aber dann doch — selbst
            überrascht von der neuartigen Schönheit — mit Begeisterung aufnimmt. Der Künstler
            darf nicht nur die alten verstaubten Dinge glänzend machen, er muß neue Schönheiten
            zaubern; er liefert durch sein Werk die Ästhetik, die die kleinen + großen Adorno’s philologisch herausfinden. 

         Der dritte Akt hat mich aber dann doch sehr begeistert. Wenn das Klavier einsetzt
            zum großen Divertissement, wenn die harten, konturierten Variationen auf die Katzenfuge
            von Scarlatti erklingen, das ist schon ein Erlebnis von elementarer Gewalt. Da zeigt sich die Pranke
            des Genies, die leider manchmal vom Modernistischen gelähmt ist. Aber bei dieser Stelle
            fing ich an zu zittern, ich fühlte mich wie in Euphorie, ich war ganz verzückt — sogar
            während der Premiere erging es mir so, ich verkrampfte meine Hände, weil sie zitterten,
            meine Lippen bebten, Tränen preßten sich in meine Augen — in diesen Augenblicken war
            mir Henze so nah wie vielleicht sonst nie. Oder war ich ihm nah wie niemals sonst? Er wird
            es nie erfahren — nur eine flüchtige Umarmung, ein leises Berühren seiner Lippen,
            das mir vergönnt war, ließ ahnen, was unterirdisch vergraben bebte.
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         Der Erfolg war ungeheuer. Die Leute applaudierten wie rasend und scharrten mit den
            Füßen; seltsamerweise wurde immer wieder Henze herausgerufen, sogar nach dem eisernen
            Vorhang. Eine »treue Gefolgschaft«, die »Verschwörung der Sonnenjünglinge« (nach Pausanias) war aus halb Europa gekommen, um diese deutsche Erstaufführung von »Undine« zu feiern.
         

         Anschließend gab es einen Empfang bei der Prinzessin von Hohenlohe, der sehr ausgelassen war. Ich verschwand als erster und es war schon nach sieben.
            Die Münchner haben eine wunderbare Formel für ihre Existenz gefunden; wenn sie unlustig
            und müde sind, sagen sie, das macht der Föhn, sind sie aber vergnügt und fröhlich
            und ausschweifend, lächeln sie: es ist ja Fasching, da kann man alles tun.
         

         Nachts: Ich habe P. zur Straßenbahn gebracht. Da wurde es mir plötzlich klar, in jenem
            Augenblick als die Bahn abfuhr, daß ich ihn wirklich liebe, mit allen Sinnen spürte
            ich, daß ich hier mehr investiert habe als sonst. Deshalb ist es auch schwieriger
            als bei andern. Ich muß mich sehr beherrschen, um nicht meinen Gefühlen zuviel Direktheit
            zu verleihen. Melanie hat ihn kürzlich gesehen + fand ihn reizend. Ich bin sehr beruhigt
            darüber. Denn sie hat ein untrügliches Gespür für solche Dinge. Sie besitzt majestätische
            Größe. Ich wünsche mir nur eines, daß ich sie einmal glücklich machen kann, nicht
            in der gewöhnlichen Weise, wie sie sich der Spießer oder Kleinbürger vorstellt, sondern
            mit dem echten Zeichen des Vertrauens, der Geborgenheit.
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         Ich bin wieder einmal tief verzweifelt. Die Geschichte mit P. scheint sich zu einer
            richtigen Tragödie zu entwickeln. Michel, lese ich gerade in der ZEIT, wird sein Tagebuch über Deutschland im »L’express« veröffentlichen. Mauriac, der sein eifrigster Förderer ist, hat schon darüber — verzerrt — berichtet. Ich
            überlege, ob ich wenigstens einen Leserbrief an die »Zeit« schreibe, um etwas zurechtzurücken.
            Ich bin zitiert in seinem Tagebuch auf eine etwas verallgemeinernde Weise. Man muss
            aber wohl erst abwarten, was er nun wirklich im L’express veröffentlicht. Es hat mir
            Schmerz bereitet, so auf diese Weise von M. zu hören. Er hat noch nicht geschrieben!
            Wenn ich nur den Grund wüßte! Ich kann ihn nicht verstehen. —
         

         Ich bin voller Verzweiflung. Wer kann mir da nur helfen? Wenn ich endlich einen Menschen
            hätte, der mich liebt + den ich liebe, ich würde ihn vergöttern!
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         Gestern in Würzburg gewesen bei Zettner. Habe mit Platschek + Vogel den Umbruch gemacht.*6 Mit P. kann man gut zusammenarbeiten. Er denkt sehr rasch, kombiniert, hat Einfälle.
            Wir ergänzen uns wunderbar und es gibt eine fruchtbare Zusammenarbeit. Auf Vogel wird
            man sich verlassen können. Er ist genau und zuverlässig. Das ist sehr wichtig. Frau
            Dr. Vellmar, die fiktiverweise der Redaktion vorstehen soll, ist eine groteske Figur. Sie verdreht
            immer den Hals, wenn sie mit einem spricht — und das Schlimme ist, nach der anderen
            Seite. Hin + wieder renkt sie ihn zurück und blickt für eine Sekunde den Gesprächspartner
            von unten völlig verschüchtert + verzweifelt an. Die muß als Kind viel geschlagen
            worden sein. Zettner selbst ist sicher ein cleverer Geschäftsmann, aber ob hier seine
            Intentionen noch realiter sind? Er spricht bereits von Riesenverdiensten an der Zeitschrift.
            Wir wollen doch erst einmal froh sein, wenn überhaupt die Selbstkosten wieder hereinkommen.
            Wir hatten Angst, er könnte nach der 2. oder dritten Nummer abspringen. Umso überraschender
            war für uns, als er sagte, er möchte sich vertraglich sichern, daß wir nicht nach
            der zweiten Ausgabe aufhören oder keine Lust mehr zeigen. Im übrigen scheint er sehr
            eitel und selbstgefällig zu sein. Er hat natürlich Erfolg gehabt im Leben — in relativ
            kurzer Zeit baute er einen Betrieb auf, der ihm heute viel Geld einbringt — und da
            ist er natürlich mit sehr viel Selbstbewußtsein ausgestattet. —
         

         Aber die Arbeit an einer Zeitschrift ist schon interessant und im ganzen ist es ein
            erregendes Abenteuer, — angefangen vom ersten Brief, den ich in einer Laune an Zettner schrieb, bis jetzt zum Umbruch, bis zur ersten Ausgabe. —
         

         Ich möchte endlich mit meiner Prosa anfangen, damit ich auch Ende April das Manuskript
            fertig habe. Ich muß es schaffen. Wenn ich mich nämlich nicht zwinge, dann wird es
            wieder aufgeschoben und es geschieht nichts. Wenn ich erst einmal die Buchbesprechungen
            hinter mir hätte. Noch zwei für Sieburg und eine für »Frankfurter Hefte«. Dann höre ich aber auf. — Im Grunde weiß ich jetzt
            schon, wenn mir Schwerbrock wieder etwas für die F. A. Z. schickt, da kann ich nicht »nein« sagen. Die Gedichte
            von Celan würde ich ja sehr gern besprechen. Ob ich sie dann auch noch bei uns im Funk rezensieren
            kann*7? Ich möchte auch keinen Ärger haben. Eines will ich nämlich beherzigen: auch wenn
            ich arriviert bin, wenn ich sehr bekannt bin — niemals zum Viel- (und damit Schlecht-)
            schreiber werden! Quantität hat immer einen Mangel an Qualität zur Folge.
         

         
            
               
                  
                     	
                        17/2.

                     
                     	
                        17.2.1959

                     
                  

               
            

         

         Ich habe zur Zeit keine Schreibmaschine. Kann mich nicht entschließen mit der Hand
            ein Manuskript zu schreiben. So habe ich heute wieder nichts getan. Musik gehört.
            Das vierte Klavierkonzert von Beethoven, das sein schönstes ist. Der zweite Satz ist wie ein schwermütiges Gedicht von Trakl. Las noch bei Holthusen über Bachmann. Dann einige der neuen Gedichte von Celan. Beide halte ich für die bedeutendsten
            Dichter der mittleren Generation in Deutschland. Vielleicht die einzigen wirklichen
            Dichter. Seltsam, daß beide nicht in Deutschland leben. Bachmann nun in Zürich und
            Celan seit langem in Paris. Im Grunde ist wahrscheinlich die Bachmann doch die größere
            Potenz. Sie hat die herbe, narbige Schönheit eines Schlehdorns, wie verständlich sie
            doch ist in der Fremdheit mancher Metapher. Was mich erstaunt ist mit welcher Reife
            sie Liebesgedichte macht. Da ist kaum ein falscher Ton, kaum eine gestelzte Vokabel.
            Ich glaube, daß sie eine echte tiefe Liebende ist. Celan ist aphoristischer, fragmentarischer
            geworden. Er hat auf manche schwache klischierte Genitiv-metapher verzichtet, die
            seinen früheren Gedichten letzte Vollkommenheit nahm. Er ist einfacher, lapidarer,
            luzider, von kalter Glut, von verbaler Frömmigkeit; Sprachgitter, die um das Mysterium
            gelegt sind, damit nicht jeder eindringen kann. Manchmal verstummt schon der Vers —
            woher sollen noch Worte kommen, um Nicht-mehr-zu-Sagendes auszudrücken: »wer schnitt
            uns das Wort von der Herzwand …« heißt es da. Erzähl von den Brunnen … in der Wiederholung
            stockt er … Manieristische Formen, daß ein kurzes Wort geteilt wird wie etwa … sein
            schnee-
         

         farbenes Tuch (oder)

         Wind—

         zeichnung im grauen / Schlick

         klumpig, locker, ver-

         ästelt —: er, es

         fiel nicht ins Wort, es / sprach /

         Das tut mir leid, weil er sich damit manche Wirkungen nimmt. Solche manieristischen
            Experimente hat er doch nicht mehr nötig. Analogien fand ich übrigens bei Klaus Demus, den er wohl schätzen soll. Jener hat ihm ja auch ein Gedicht gewidmet.
         

         Ich bin zur Zeit so von der Arbeit absorbiert (im Funk und auch die Vorbereitungen
            für die Zeitschrift), daß ich kaum jene Stille erreiche, die man nötig hat, um eine
            Gedichtzeile zu »finden«. Ich möchte ja viel lieber erst noch einen Gedichtband herausbringen,
            bevor ich mit Prosa beginne. Aber das schaffe ich natürlich nicht. Dann — Gedichte
            sollten so gut ausgewählt sein, daß ich in die Nähe von Bachmann und Celan komme: Sonst nicht. Man enttäuscht sonst nur. Wenn meine Prosa exclusiv genug ist —
            und das ist sie, wenn ich nur noch mehr schreiben würde — ginge schon alles in Ordnung.
            Ich glaube, dann kann mir auch die Anerkennung nicht versagt bleiben. —
         

         Habe mir gestern ein Auto gekauft. DKW, 56, Sonderklasse 3,6 für 4300; ist ’ne Menge Geld. Aber das muß man wohl investieren.
            Beim ersten Mal ist es ja immer am teuersten. Donnerstag kann ich ihn holen, da ist
            er bereits zugelassen. Es packt mich noch gar nicht, weil vorher soviele widrige Umstände
            hinzukommen, daß der reine ungetrübte Wein nicht mehr da ist. Aber vielleicht erregt
            es mich noch, wenn ich plötzlich allein in einem Auto sitze und durch die Straßen
            sause. Bisher bin ich ja immer in Begleitung gefahren. Werde gleich proben müssen.
            Bin selbst sehr neugierig über mein Fahrtalent.
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         Gestern war Marcel Luipart hier, den ich in München beim Henze-Empfang nach der Undine kennenlernte. Er war reizend und sehr lebendig. Scheint mir
            ganz klug zu sein, hat das Doppeltalent als Tänzer wie als Choreograph, was nur wenigen
            vergönnt ist. Und dazu gehört eben nicht nur körperliches Talent, sondern auch Geist.
            Wir haben verabredet, gemeinsam ein Ballett zu machen. Vielleicht können wir Nono für die Musik gewinnen. Das wäre natürlich sehr günstig. Er hat mich eingeladen,
            mit ihm über Ostern nach Paris zu fahren. Das wäre natürlich wunderbar, aber ob ich
            das verantworten kann? Eigentlich sollte ich hierbleiben und an meinen Erzählungen
            arbeiten. Vielleicht inspiriert mich Paris. Was ich aber nicht glaube. Es ist so wie
            mit Amsterdam: man ist begeistert, fasziniert und das füllt völlig aus. —
         

         Nun habe ich mein Auto. Es wäre nun an der Zeit, die Meditationen eines jungen Autofahrers
            zu schreiben. Es ist ungewöhnlich, wie sehr der Besitz eines Autos den Menschen verwandeln
            kann. Man bekommt ein ganz anderes Verhältnis zur Zeit, zur Gesellschaft, zu den Mitmenschen,
            zu sich selbst. Mich macht das Autofahren vor allem sehr kribblig; ich bin immer unruhig,
            nervös, schlafe nur sehr leicht, höre noch abends im Bett den Motor, das Gas rauschen,
            vibriere wie beim Warten vor der Ampel —, ich hoffe, das gibt sich bald. Es scheint
            mir vor allem eine Frage der Anpassung und der Gewohnheit zu sein.
         

         — Maria Stuart —, eine Aufführung an den Städt. Bühnen am Freitag. Sehr eindrucksvoll,
            ganz auf die Rivalität der beiden Königinnen — Lola Müthel + Gisela von Collande — inszeniert. Mich hat es stellenweise gepackt. Ich muß darüber für das »Panorama«
            schreiben.
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         Inzwischen war ich bei meiner Schwester in Köln und bei Melanie in Neuß. Sie spielte
            in der Wetzke-Inszenierung von Corneilles Medea die Titelrolle. Eine gute Leistung, aber sie kann ja viel mehr und deshalb
            etwas bedauerlich, weil die Regie sie allzu sehr gezügelt hat. Im Grunde kann sich
            eine Schauspielerin nie ganz verwirklichen, weil sie immer dem Regisseur oder eben
            dem Text unterworfen ist. Das gilt natürlich auch im weiteren Sinne von jeder Art
            nachschöpfenden Künstlern, von Musikern besonders. Der reine Schöpfungsprozeß des
            Dichters, des Komponisten, des Malers ist allein der wirklich künstlerische. —
         

         Habe die Erzählung »Das Duell« beendet. Sie hat mir am Anfang einige Schwierigkeiten
            bereitet, aber als ich dann mitten in der Arbeit war, ging es doch sehr gut vorwärts.
            Ich muß vor allem — das sollte ich daraus lernen — das Mühsame und Quälende des Beginns
            überwinden. Ich sollte mit mehr Leichtfertigkeit (d.h. mit weniger Skrupel) eine Arbeit
            beginnen. Der Gedanke, einmal angefangen und zu Papier gebracht, ruht nicht eher,
            bis er vollendet ist. Er macht sich frei, kehrt aber zwingend zu einem zurück.
         

         Erzählungen kann man diese Arbeiten wohl nicht nennen. Ich habe mir als Titel gedacht,
            ganz schlicht und einfach: NACHTSTÜCKE*8, da alle Geschehnisse sich des Nachts ereignen. Und vielleicht darunter: Keine Erzählungen.
            Ohne Motto, dieses Mal. Ich will überlegen, was ich schon an fertigen Manuskripten
            habe:
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         Wenn ich noch evtl. drei längere schreiben kann, wird das wohl für einen Band reichen.
            (noch ca. 40 Seiten) —
         

         Von der Zeitschrift die letzten Korrekturen weggeschickt; ich glaube sie wird ganz
            ordentlich. Bin sehr neugierig, wie sie im Ganzen aussehen mag. Bisher sah man doch
            immer nur Details, das vollendete Stück überrascht dann doch wohl noch. —
         

         Dr. Moras vom »Merkur« schrieb mir über »Der Verurteilte«, er halte diese Erzählung für eine
            meiner gelungensten Prosaarbeiten, die er gern im »Merkur« bringen wolle. Ich muß
            ihm gleich antworten, von Michel*9 übrigens noch immer keine Nachricht.
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         Ich habe einen Ballettstoff gefunden: »Der Verurteilte«*10. Ein Gefangener wird in die Zelle gebracht und eingeschlossen, in seinen Träumen
            wiederholt sich noch einmal die Tat, am Ende kommt das Exekutionskommando und er wird
            (mit dem Rücken zum Publikum) erschossen. (Er müßte dabei in den Orchesterraum stürzen.)
            Im Grunde suche ich aber noch nach einem Ballettstoff für ein Ballett mit Text. Etwa
            wie Brechts »Sieben Todsünden«. —
         

         Erwin Leiser war hier. Er war ganz reizend. Wir waren zweimal im Theater, »Scherz, Satire, Ironie +
            tiefere Bedeutung«, eine wirklich großartige Aufführung, und dann The Rake’s Progreß,
            ziemlich miserabel. Wir besuchten vorher noch Buckwitz, der ein wunderbarer Mensch ist, ich habe sehr viel Sympathien für ihn; seine Schauspieler
            loben ihn alle und das ist wohl das beste Zeugnis.
         

         Mit P. ist immer noch so ein Tauziehen. Ich bin versucht, manchmal an Brechts Die
            Geschäfte des Herrn Julius C. zu erinnern. Da hat er großartig das Privatleben des
            Sekretärs eingeflochten.
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         Lange pausiert. Natürlich hat man vor sich selbst immer Ausreden und Ausflüchte. Ich
            möchte doch aber versuchen, das Tagebuch nicht allzu sehr zu vernachlässigen. Was
            ist inzwischen an Ereignisreichem zu vermelden? Zunächst Bayreuth, dort war ich zu
            den Wagner-Festspielen eingeladen, habe aus meinem neuen Buch gelesen. Eine Tristan-Aufführung
            hat mich ungeheuerlich erregt; ich war bereit dem alten Makart—Wagner alles zu verzeihen. Da fing die Geschichte mit Ernst an, dessen Namen ich
            immer wieder als Eros las; dank seiner manierierten Zeichner-Handschrift. Mon Dieu
            war ich verliebt, später glaubte ich, ich könnte ohne ihn nicht mehr arbeiten und
            denken. Jeden Tag fuhr ich zu Mittag nach Haus, um auf Post zu warten. Er schrieb
            fast 5 Wochen nicht; bis dahin war alles erkaltet. Da kam H. dazwischen. Ich bin wie
            ein verliebter Jüngling, ekstatisch, berauscht, entflammt. Vielleicht kommt es nur
            von der Sehnsucht, wirklich einmal absolut und losgelöst vom Irdischen lieben zu können.
         

         Kassel: Eröffnung des Theaters und documenta II angesehen. Blieb 2 Tage dort.
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         Seit Bayreuth beschäftigt mich das Tristanthema. Man müßte doch einen neuen, zeitgenössischen
            Tristan schreiben. Mir kam die Idee statt des Liebestranks zu zeigen, wie er von ihr
            eine Droge bekommt, z.B. Morphium und dadurch ihr völlig hörig wird. Das Rauschgift
            gibt eigentlich genug Konfliktstoff.
         

         Heute diskutierten im Funk Friedrich Sieburg F. A. Z. und Rudolf W. Leonhardt (Zeit) über Nabokovs »Lolita«. Die Liebe eines 40jährigen zu einem 12jährigen Mädchen. Der Roman einer
            großen dämonischen besessenen Leidenschaft. Wie Sieburg sagte, seit 30 Jahren habe
            er keinen so intensiven + glaubwürdigen Liebesroman mehr gelesen. Seit Proust möchte ich präzisieren. Das Erstaunliche und geradezu zu einem Phänomen-Gewordene
            ist dabei, daß Gegenstand der Liebe immer mehr das Ungewöhnliche, das Nicht-Normalisierte,
            das Extreme wird. Bei Musil die Geschwisterliebe, bei Nabokov die Nymphchenliebe, bei Proust (in der Verkleidung
            durch Albertine) und noch konsequenter bei Genet die Päderastie.
         

         Mir kam der Gedanke, aus der Tristan-Liebe zwei Jünglinge zu machen. Man müßte viel
            mehr Mut in der Literatur besitzen. Aber bei uns ist ja die Lit. »gelenkig«, d.h.
            sie paßt sich an und richtet sich ein. Überhaupt sollte ich einen großen Leidenschaftsroman
            der Päderastie schreiben. Die Gesellschaft ist ja immer noch der Meinung, daß die
            Liebe zwischen zwei Jünglingen, zwischen zwei gleichgeschlechtlichen Partnern eine
            Perversion sei. Aber hier ist die Liebe doch noch viel mehr Besessenheit, Leidenschaft,
            vielleicht auch Tragödie. Also Thema für die Kunst, die es nur mit absoluten Werten
            und Maßstäben zu tun haben sollte. Warum setzt sich Genet nicht stärker durch? Den ungeschlachten, zudem, exhibitionierten Henry Miller hat er natürlich durch seine kunstvolle Bildersprache und den tiefen Hintergrund
            der Männerliebe (siehe Sartres Deutung seines »Verrates«) längst verdrängt. Aber für den Bürger ist er immer noch
            Schreckbild. Natürlich ist diese Liebe nach unseren »zivilisatorischen« Gesetzen kriminell,
            ebenso wie die Humberts zu Lolita. L. scheint man aber noch eher zu akzeptieren, da
            sie sozusagen Frühstadium der Frau (als dem natürlichen Liebespartner) ist. Das ist
            ungezügelte Leidenschaft, Päderastie ist aber für sie »Abirrung«, Verkehrung des Triebs. 
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         Heute besuchte mich überraschend ein junger Dichter Ferdinand Kriwet, von dem ich im nächsten Heft 2 Gedichte bringen will. Ich halte ihn für sehr begabt;
            man kann gar nicht so genau definieren, worin diese Außerordentlichkeit besteht. Im
            Grunde sind es solche »konkreten Gedichte«, wie man sie zuweilen von Bremer und Gomringer liest, Wortgestammel, zufällig angeordnete Variationen, Cage »dadaistischer« Musiker in der Sprache. Bei K. wirkt es aber talentiert. Er brachte
            viele neue Manuskripte mit, man bekam das Gefühl, in diesem Stil kann man ohne größeren
            Aufwand Dutzende am Tag fabrizieren. Und doch, seltsam: sie wirken alle überzeugend.
            Vielleicht ist es auch seine ungeheure Jugend, die mich verwirrt: er ist 17 Jahre,
            ich möchte an eine außerordentliche Frühbegabung denken.
         

         Ich warte auf H. Unruhig und mit Erregung. Ich möchte verzweifeln. Mein Gott, weiß
            denn niemand, was für einen Liebenden Warten bedeutet. Manchmal denke ich, außer mir
            liebe niemand mehr auf dieser Welt. Sind es altmodische Gefühle? Ich finde keine Stille
            in mir, keine Windstille, und irgendetwas lähmt auch den Arbeitstrieb in mir. Am liebsten
            renne ich dann unruhig umher, in mir selbst verzweifelnd. Das Ende ist dann, ich betrinke
            mich und finde mich dann meist in schwulen Lokalen wieder, im Körperhaften betrüge
            ich mich selbst, tröste ich mich auf billige und banale Weise, suche IHN im Körper eines andern, um dann am morgen, in passiver Verzweiflung (die andere,
            erstere ist eine Art aktive Verzweiflung, die ich eigentlich unbewußt und tief verborgen
            liebe) festzustellen, daß ich mich getäuscht, geblendet habe. Und doch ist es immer
            wieder dasselbe.
         

         Zwei Stunden lang habe ich mir nun ausgemalt, was ich ihm sagen werde. Bin ich wahnsinnig?!
            Ich muß vernünftig sein. Ich will versuchen, die Kritik über die »Junge amerik. Literatur«
            für die NDH*11 zu schreiben.
         

         
            
               
                  
                     	
                        30/Okt.

                     
                     	
                        30.10.1959

                     
                  

               
            

         

         Ich stelle fest, daß ich seit 6 Wochen das Tagebuch nicht mehr angerührt habe. Nehme
            mir vor — wie so häufig — künftig des öfteren zu schreiben. Und seien es auch nur
            kurze Angaben. Bericht über mein Leben — das soll das Tagebuch sowieso nicht sein.
            Ganz bescheiden: eine fragmentarische Aufzeichnung bestimmter Gedanken und mehr noch
            Gefühle, wie sie in manchen Augenblicken in mir auftauchen, präzise gesagt, in jener
            Zeit, in der ich diese Notizen niederschreibe. Sie sind also keineswegs das Konzentrat
            meiner Ideen und Probleme, die ich hier also mit 29 Jahren habe. Sie sollen auch keineswegs
            literarisch sein, daher haben sie auch kaum Vorbilder in der Literatur. Am ehesten —
            wenn man einen Vergleich unbedingt heranziehen will — mit den Intimen Tagebüchern
            von Baudelaire, die ja auch nur in Fragmenten erhalten sind, — und höchstwahrscheinlich auch nur
            fragmentarisch aufgeschrieben wurden.
         

         Habe viel über »Berg Athos« gelesen, eine Lektüre, die mich förmlich überfallen hat.
            Ungeheuer erregend. Plötzlich — an irgendeiner Stelle des Buches (es handelt sich
            um eine Jubiläumsschrift zum 1000jährigen Bestehen von Athos) — spürte ich, daß im
            Grunde meine Seele zwischen Heiligkeit und Laster angesiedelt ist. Die gleiche Faszination,
            die die fleischliche Begierde auf mich ausübt, erlebe ich nun von dieser monastischen
            Form der Askese. Seltsam, was mir dabei auffiel, als ich das Foto eines jungen Novizen
            betrachtete: wenn ich dort mit ihm zusammenleben könnte, würde ich alles hier in Europa
            sofort aufgeben. Hier bricht meine »mystische Glaubenslehre« durch, wie ich sie in
            Rußland erlebte: die Vereinigung in der Liebe zu Gott. Hier wären beide Pole, beide
            Extreme, denn als solche gelten sie in der christlichen Lehre, vereint. Eros als religiöse
            Ekstase, man muß schon zu den Alten gehen, zu den alten Indern oder auch zu den frühchristlichen
            Gemeinden, um Grundlagen, Parallelen zu finden. … Heiligkeit und Laster, beides ekstatisch.
            Beides hybrid.
         

         Meine »Nachtstücke« sind erschienen. Bisher noch keine Kritiken. Zuerst müssen die
            dicken »Schinken«, die Romane rezensiert werden. In Deutschland gilt man anscheinend
            nur etwas als Romancier. Hier kann jemand noch so begabt sein, so ungewöhnliche Prosa
            schreiben, er gilt wenig. Wäre Kafka für uns so bedeutsam geworden, wenn es seine beiden großen fragmentarischen Romane
            nicht gegeben hätte? Das ist eine schwierige Frage. Sein Ruhm ist ja über das Ausland,
            über Amerika und Frankreich zu uns gekommen. Wer weiß was ihm bei uns geschehen wäre?
            Hier galt er ja bis 1933 — später gab es keine freie Entfaltung der Literatur und
            so fällt diese Zeit für eine Entscheidung aus — nur etwas bei »Fachleuten«, d.h. bei
            einigen wenigen Freunden und Kollegen. Hans Henny Jahnn ist eine ähnliche Figur. Auch er gilt bei uns nur wenigen als einer der Größten.
            Seine Zeit kommt noch, dessen bin ich gewiß. Natürlich hat er es viel schwerer. Sein
            barbarischer Romantizismus, seine fleischliche Mystik, seine nordische Dunkelheit,
            die sein Werk philosophisch durchdringt, sind alles Hindernisse. Ich habe kürzlich
            darüber ausführlich mit Heinrich Schirmbeck gesprochen. Alle diese Widerstände, so glaube ich, werden aber eines Tages das Bild
            mitbestimmen und ihren Einfluß finden, sie werden sozusagen als »exotische Interessantheit«
            gelten, wie ja auch das Prager Lokalkolorit bei Kafka als Bereicherung genommen wird.
            Eine Zeit, die den Geist Hamanns entdeckt, wird unumstößlich auf den Koloß Jahnn stoßen. Diese Zeit wird sicher weniger
            Vorurteile und Scheuklappen besitzen als die Unsrige. Ich brauche da nur an das Urteil
            von Petersen denken.
         

         In Heft V. von blätter + bilder bringe ich eine Hommage für Jahnn. Anläßlich seines 65. Geburtstages.
         

         
            
               
                  
                     	
                        12.11.

                     
                     	
                        12.11.1959

                     
                  

               
            

         

         Liege im Krankenhaus. Habe viel gelesen. Djuna Barnes: Nightwood. Ein außerordentliches Buch; sehr dunkel. Den Beginn habe ich gar nicht
            verstanden. Muß ich wohl noch einmal lesen. Geht mir wie Eliot, der dies auch in seinem Vorwort bekennt. Erschütternd Celines: Reise ans Ende der Nacht. Hat eine Spannung, daß ich nicht eher aufhörte, bis ich
            es zu Ende gelesen habe. — Sehne mich nach der »Alltäglichkeit« meines Waldecker-Daseins
            zurück.
         

         Lese viel über Teilhard de Chardin.
         

         Notizen zu Barnes: (Roman)
         

         Auf ihrem Mund küßt man den eigenen. Jeder Scherz, jede Zärtlichkeit, die man dem
            Geliebten zufügt, fügt man sich selber zu. Deshalb ist man ihm auch viel mehr ausgeliefert.
            Diese Liebe ist deshalb auch viel leidenschaftlicher, viel unerbittlicher — und auch tragischer,
            da sie einen immer selbst betrifft; man entgeht ihr nicht! 

         Was ist er: ein wildes Etwas, eingefangen in die Haut eines Mannes.

         Der Unterleib ist das Goldbergwerk des Armen (Celine).
         

         — Morgen werde ich operiert. Bin ganz ruhig.

         
            
               
                  
                     	
                        19.12.

                     
                     	
                        19.12.1959

                     
                  

               
            

         

         Alles gut überstanden. Nach drei Wochen Krankenhaus hatte ich noch drei Wochen Schonzeit.
            War im Taunus bei Hölemann. Ich wollte in dieser Zeit ein Theaterstück schreiben. Aber nichts habe ich getan!
            Die Zeit verrinnt rasch. Ich spüre einen fatalen Hang zur Faulheit, der mich manchmal
            erschreckt. Im eigentlichen Sinne ist es natürlich keine Faulheit, denn ich arbeite
            sehr viel. Meine verschiedensten Aufgaben erschöpfen mich. Aber es fehlt mir an schöpferischer
            Konzentration. Wenn ich Zeit habe, vornehmlich über das Wochenende, da gilt es die
            Post zu erledigen. Ich lese und rezensiere für Sieburg Bücher. Zu den Feiertagen möchte ich wenigstens eine Erzählung schreiben. Seit Juni,
            da ich »Attentat« + »Duell« schrieb, ruht sozusagen meine »schöpferische Potenz«.
            Alles andere zählt doch zum Journalismus.
         

         Von Dr. Moras bekam ich die telefonische Nachricht, daß ich das Massimo-Stipendium bekommen habe.
            Ich bin ganz glücklich. Drei Monate in Rom*12! Für mich kann es nichts anderes als harte Arbeit bedeuten. Intensives Leben und
            konzentriertes Arbeiten! Ich muß bis dahin meinen Roman in der Konzeption fertig haben.
            Damit ich dort sofort zu schreiben anfangen kann. Es wird eine heilige, ausschweifende
            Zeit! Gott möge mich vor den großen Anfechtungen bewahren!
         

         Arbeitsplan bis zum 3. Januar!

         Stig Dagerman. Manuskript (SWF)
         

         Besprechungen für Sieburg (FAZ) Lyrik
         

         Und eine Erzählung …

         
            
               
                  
                     	
                        27.12.

                     
                     	
                        27.12.1959

                     
                  

               
            

         

         Redaktion für Blätter + Bilder, Heft VI gemacht. Die Arbeit an der Zeitschrift wird immer umfangreicher. Allein die Korrespondenz! —
            Mit dem Dagerman-Aufsatz komme ich nicht vorwärts, da mir noch Material fehlt. Einiges
            besitze ich schon. Ich werde jetzt mit den Rezensionen anfangen. — Weihnachten zu
            ausschweifend gelebt … Bin noch sehr erschöpft. Ich hatte einen Punkt erreicht, wo
            ich zum 1. Mal meine ganze Libido samt ihren vorhandenen Objekten (die da waren) verdammte.
            Mit Lamprecht längere Gespräche geführt. Erstaunlich, er scheint ein kluger Kopf, aber man dringt
            bei ihm nicht in die Tiefe.
         

         
            
               
                  
                     	
                        3.1.1960

                     
                     	
                        3.1.1960

                     
                  

               
            

         

         Es war die kürzeste und furchtbarste »Ehe«. Mit einer schweren Hypothek ging ich in
            das neue Jahr. Nun zerriß alles. Es ist gewiß besser so. Aber die moralische Belastung
            ist da. Ich engagiere mich immer zu tief. Ich muß an Matthieu denken, was er mir zum
            Abschied in Paris gesagt hat. — Und doch, trotz allem: E. war ein Mensch. Daran will
            ich mich erinnern. Zurück blieb eine große Erfahrung. —
         

         Wie gut, daß ich Melanie habe! Da wird alles leichter. Sie ist immer da, das ist so
            wunderbar. Ich spüre sie, auch wenn sie nicht direkt in meiner Nähe ist. Sie hilft
            mir manches zu überwinden. Wie tapfer diese kleine Frau sich durchschlägt. Wie sie
            immer wieder von vorn anfängt. Wie schwach sie manchmal scheint, dabei steckt eine
            solch starke innere Kraft in ihr, mit der sie auch noch anderen (nicht nur sich selbst
            allein) zum Retter wird.
         

         
            
               
                  
                     	
                        6. April

                     
                     	
                        6.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Nun bin ich schon drei Wochen in der Villa Massimo und entdecke, daß ich seit dem
            3. Januar nichts mehr ins Tagebuch geschrieben habe. Es wird Zeit, wichtige Dinge
            aus Rom aufzuzeichnen, da sie, bei dieser Fülle von Erlebnissen und Erfahrungen, leicht
            verdrängt werden.
         

         Das was mich am meisten in diesen Wochen beschäftigt hat, was meine seelische Kraft
            am stärksten belastet hat, war Gianni, ein junger Sardinier, schön wie ein junger
            Halbgott, mit einer Zärtlichkeit, groß und unerschöpflich, die wie ein Wind war. Ich
            habe so etwas noch niemals erlebt. Am nächsten Tag mußte er wieder nach Sardinien
            zurück, er wartete noch hier, um sich zu verabschieden, ich aber war in Trastevere
            auf dem Trödelmarkt und kam erst spät nach Hause. Er hinterließ mir ein paar Worte
            beim Portier. Ich habe ihn nie wiedergesehen.
         

         Dieses Erlebnis hat mich ungeheuer aufgewühlt. Ich konnte tagelang nicht denken. Nur
            er — er hat mich in Gedanken beherrscht. Es gibt für mich nur ein Mittel, solche persönlichen
            Schwierigkeiten zu überwinden: das ist die Zeit. Ich konnte tagelang nichts tun, mußte
            unter Menschen sein; mußte sprechen, mußte verdrängen, bis das Bild, sein Bild, in
            meiner Phantasie verblaßte, schwächer wurde. (Noch nicht einmal ein Foto habe ich
            von ihm, da kein Himmel ahnte, daß wir uns so schnell trennen mußten.) Aber Gianni
            war vielleicht gefährlich für mich. Für ihn hätte ich alles geopfert … In den Dämonen
            (Dostojewski) antwortet Kirillow einmal, auf die Frage, ob er glücklich sei: Gestern nacht, gegen
            1.32 hatte ich ganz plötzlich das Gefühl glücklich zu sein. Es dauerte nur wenige
            Sekunden, aber ich hatte das unendliche Gefühl des Glücks … (sinngemäß zitiert). So
            ist es mir in jener Nacht (30. März) ergangen. Ich hatte das vollkommene Gefühl des
            Glücks. Ich wußte es! Das war das Besondere dabei. Sonst empfinde ich immer später,
            nach einem Geschehen: damals war ich glücklich. Aber das ist nicht das echte, wirkliche,
            verwandelnde, erregende Glück, das ist durch die Distanz abgeschwächt.
         

         
            
               
                  
                     	
                        7. April

                     
                     	
                        7.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Habe Olga Signorelli besucht, eine Freundin der Duse, zugleich ihre Biografin, die mehrere Bücher über die große Schauspielerin herausgegeben
            hat. Eine, trotz ihres Alters, sehr lebendige, geistreiche, ungeheuer interessierte
            Frau. Sie hat die deutsche Sprache bei der Lektüre der deutschen Klassiker und Philosophen
            gelernt. Sie zeigte mir viele Fotos und Briefe der Duse.
         

         Am Abend vorher ein Empfang bei der Deutschen Botschaft in der Villa Almone. Sehr
            kultiviert der Botschafter Klaiber, natürlich und gebildet seine Gattin. Manche anderen Gäste waren wie aus schlechten Filmen geschnitten: Diplomaten, wie
            sie sich linke oder proletarische Schriftsteller vorstellen. Leider waren sie hier
            Wirklichkeit. Im Ganzen aber doch sehr interessant. Anschließend war ich mit dem Lyriker
            Heinz Piontek*13, dem Maler Mayer-Günther und deren Frauen im teuersten Nachtclub von Rom. Er war gleichwohl exclusiv zu nennen.
            Ein Stück »dolce vita«. Ficky-Club in der via Veneto.
         

         
            
               
                  
                     	
                        8. April

                     
                     	
                        8.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Besuch der Villa Adriana (Hadrian) in Tivoli, eine riesige Palaststadt, die sich Hadrian von 218—238 n. Chr. erbauen ließ, zum größten Teil nach eigenen Entwürfen. (Muß noch
            einmal Yourcenar’s »Ich zähmte die Wölfin« lesen.) Es sind noch mächtige Ruinen erhalten, zum Teil hat
            man sie aus der Erde, 5 m. tief, herausgebuddelt. Woher die viele Erde kam, konnte
            mir keiner beantworten. Sehr imposant. Manche Räume, die ein Stück des Inneren freigeben,
            zeigen aber, daß die Bauten im alten Zustand oft überladen, protzig und wenig funktionell
            waren. Heute als mächtige Ruine, archaisch, sind sie viel imposanter und eindrucksvoller. 

         Mir fällt auf, daß die Materialien (Häuser, Bauten etc.) hier sehr rasch eine seltsame
            ehrwürdige Patina annehmen. Das ist wahrscheinlich die Luft.
         

         Lese jetzt Pavese: Handwerk des Lebens.
         

         
            
               
                  
                     	
                        14. April

                     
                     	
                        14.4.1960

                     
                  

               
            

         

         War bei Henze in Neapel. Mon Dieu wohnt er großartig. Mit einer riesigen Terrasse, die den Blick
            auf ganz Neapel und den Golf (mit Capri) freigibt. Diese Wohnung ist überhaupt eine
            Oase, ganz still, man kann gut arbeiten. Minuten später, nur zwei Straßen weiter ist
            man mitten im »Eingeborenen-Viertel«, (darf man so sagen?) von Neapel. Bei den Armen.
            Habe dort zwei seltsame Erlebnisse gehabt. Ein Zwölfjähriger bettelte mich abends
            (gegen 10) um Geld an, er bedeutete mir, er habe Hunger und nichts zu essen. Der Junge
            war schlecht gekleidet, aber ungeheuer schön. Ich gab ihm 300 Lire. Einen Moment nur
            erstaunte er, dann ging er mit mir ein Stück weiter in einen Hausschatten. — Er tippte
            an meine Hose und knöpfte sich, da ich ihn nicht ganz verstehend anblickte, kurzerhand
            seine Hose auf und zeigte mir einen ganz passablen Schwanz. Ich berührte ihn zärtlich
            einige Male, aber dann schämte ich mich doch, der Junge war höchstens 12 oder 13,
            und ging fort. Am nächsten Tag passierte mir etwas Ähnliches. Tatpreis: 1000 Lire.
         

         War einen Tag in Capri. Trotz allem, was gesagt wird: es ist doch eine zauberhaft
            schöne Insel.
         

         Gestern habe ich in Rom Ungaretti besucht. Es war für mich ein ungeheurer Eindruck. Ein wirklich großer Dichter! Ecce
            poeta, wollte ich ausrufen. Er ist schon sehr alt, geht etwas gebeugt, hat aber noch
            ein rosiges, frisches Gesicht, trägt eine blaue Baskenmütze und raucht Pfeife. Er
            kann wunderbar lächeln, dann blitzen seine Augen und sein Charme wird auffällig schön.
            Saß mit ihm in der Trattoria Toskana, einem Lokal für Kenner in der Nähe des Corso,
            wo U. schon alter Stammgast ist und mit Maestro und Professore begrüßt wurde. Wie
            er mit dem Kellner sprach und das Menu zusammenstellte, das hätte Rossini nicht zungenfertiger und vorausschmeckender fertiggebracht.
         

         Über Quasimodo sagte er, er bestehe zur Hälfte aus Ungaretti und zur anderen aus Montale. Er übernehme immer seine Titel, etwas verändert, so auch »La terra promessa«, seinem
            letzten großen Werk, an dem er schon seit 1955 arbeitet. Die Chöre der Dido, die ich
            in b + b Heft IV brachte, sind nur ein geringer Teil eines riesig geplanten Werks, das auf 30 Chöre
            berechnet ist. Jetzt ist er ungefähr beim 19. Es wird wohl sein reifstes und größtes
            Werk.
         

         Wir haben englisch gesprochen. Er sprach es nicht gut, aber wir haben uns doch sehr
            angeregt unterhalten. Wenn Luigi Nono kommt, will ich mit ihm zusammen noch einmal hingehen, er kann mir dann einiges wichtige
            übersetzen. Ich möchte gern ein Porträt über ihn für die F. A. Z. schreiben.
         

         
            
               
                  
                     	
                        22. April.

                     
                     	
                        22.4.1960

                     
                  

               
            

         

         In Rom gibt es das Gewaltigste an Sex, das ich je erlebt habe.

         
            
               
                  
                     	
                        23. April:

                     
                     	
                        23.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Spiele Dandy auf der Via Veneto, der Prachtstraße von Rom. Eine seltsame Straße. Zur
            Hälfte besteht sie aus Banken, vornehm und gewaltig, und ist menschenleer. Ein kleiner
            Teil ist von Cafes umsäumt, dort spaziert »man«, um »sich sehen zu lassen«. Es sind
            fast nur Amerikaner, die dort promenieren. Elegante Geschäftswelt. Heute abend erschien
            Gina Lollobrigida, sofort war die ganze Straße verstopft und das Cafe von Neugierigen und Fotoreportern
            belagert. Die Arme kann noch nicht einmal einen Cafe trinken!
         

         Die Bars haben hier einen Flair von Eleganz und Langeweile (wie ich es noch nirgendwo
            erlebt habe), was einfach nicht zu übertreffen ist.
         

         Fontana di Trevi: Spezialrestaurant ”Fadalinaro«. Direkt gegenüber!

         
            
               
                  
                     	
                        23.April.

                     
                     	
                        23.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Spät nachts. Gegen 3 Uhr. Ich habe P. genommen und kann nicht schlafen. Eine verrückte
            Droge. Nahm nur eine Tablette + bereits am frühen Nachmittag. Ich bin ganz entwöhnt. —
         

         Jetzt endlich — nach sechs Wochen — beginnt sich mir Rom zu öffnen. Eine Stadt wie
            ein Eisberg, man sieht immer nur ein Drittel. Was aber verbirgt sich darunter: diese
            unermeßliche Gewalt der Geschichte, der Mythos von Gestern und Heute (Marie Luise
            Kaschnitz hat das wunderbar in ihrer Engelsbrücke beschrieben), das verborgene Leben, die heimlichen
            Leidenschaften, die verbotenen Lüste, die ungekannten Qualen … Ein Pandämonium, bevölkert
            von den Jünglingen der Sixtina, die Michelangelo schuf, jeder ein Tommaso Cavalieri: »O forza d’un bel viso …« Und das alles am hellen Mittag an einem der belebtesten
            Plätze der Stadt, an der Spanischen Treppe.
         

         
            
               
                  
                     	
                        25. April

                     
                     	
                        25.4.1960

                     
                  

               
            

         

         Die Via Appia besucht. In der Abenddämmerung die klassische Landschaft der Campagna.
            Danach auf dem Capitol. Bauten / ​Palazzi des Michelangelo. Im Vorhof des Kap. Museums
            der Monsterkopf des Konstantin. Daneben der Fuß, zwei Hände und das Schienbein — fragmentarisch. Der Fuß ist von
            einer ungeheuren Größe und Gewalt, daß man erschauert. So gewaltig muß der Koloß von
            Rhodos gewesen sein. Auf dem Kapitol ein kleiner Park, zu dem Stufen hinaufführen.
            Treffpunkt der Liebenden.
         

         
            
               
                  
                     	
                        2. Mai

                     
                     	
                        2.5.1960

                     
                  

               
            

         

         Ich möchte immer Dinge tun, die gerade im Augenblick weniger wichtig sind. Muß ich
            an einer Erzählung arbeiten, so gelüstet es mich, ein bestimmtes Buch zu lesen oder
            ich muß einen Brief schreiben. Muß ich arbeiten, so möchte ich Boccia spielen. Beim
            Boccia spielen entschuldige ich mich nach einer Weile, weil ich glaube, ich müsse
            jetzt schreiben. — Mir kommt es vor wie ein Boxer, der mitten im Training für einen
            Kampf nun unbedingt Tennis spielen will. Das ist auch ein Sport und für Training wichtig,
            aber nicht gerade zu dieser Zeit. — Mangel an Konzentration.
         

         Franco Evangelisti, ein Elektroniker, sehr begabt, kennengelernt. Erstaunlich, welche Energie diese
            Italiener für Gespräche verwenden. Er ist sehr gescheit. Ist fast blind. Seltsam in
            einem Land, das nur auf Sehen, auf Schauen eingestellt ist, sieht man so viele Menschen
            mit schlechten Augen. Fast alle intellektuellen Berufe. — Das Geld wird in Italien
            noch mehr geschätzt als sonst wo. Der Künstler ist hier noch mehr Außenseiter als
            bei uns.
         

         Das kulturelle Leben in Rom ist sehr mager. Die Oper spielt nur dreimal in der Woche.
            Das Ballett miserabel, hat ungeheure Schwierigkeiten zu überwinden. Vor einigen Jahren
            gab es überhaupt keine selbstständigen Ballett-Abende, das hat erst Aurel von Milloss eingeführt. Sprechtheater: habe eine Aufführung von Sartre gesehen. Es waren etwa 30 Leute da, nachdem das Stück mit einstündiger Verspätung
            begann. Gut besucht sind Konzerte, gesellschaftliche Mittelpunkte. —
         

         Habe einen wunderschönen etruskischen Krieger gekauft, Bronze ca 35 cm hoch. Leider
            nicht echt, aber sehr schön nachgegossen. Auf dem Flohmarkt in Trastevere (Porta Portese)
            erstand ich gestern ein schönes Gemälde. Kristus mit der Dornenkrone, wahrscheinlich
            Neapolitanische Schule, 17. Jahrh. evtl. 18. Es ist ungeheuer stark nachgedunkelt
            und hat etwas Magisches. Die Unterpartie des Gesichts ist nicht mehr sichtbar. Die
            Dornenkrone flammt ganz dunkel hervor. Blutigrot das Büßergewand.
         

         
            
               
                  
                     	
                        5.5.60.

                     
                     	
                        5.5.1960

                     
                  

               
            

         

         Darüber nachgedacht, daß der Name eine Beschwörungsformel sein kann. Wie kommt es
            sonst, daß man jemand, den man liebt, immer wieder mit seinem Vornamen anreden möchte …
         

         Ballett: Aurel v. Milloss und de Chirico kennengelernt.
         

         Am Abend vorher eine ekstatische, wilde, zügellose Liebe mit R. Ich gehe noch einmal
            daran zugrunde … Ich bin dann nicht mehr Ich. Dann ist es ein Dämon, der über mich
            herrscht und ich (Geist) muß ohnmächtig zuschauen, wie mein Gefühl (Fleisch) wildert.
         

         
            
               
                  
                     	
                        7.5.60

                     
                     	
                        7.5.1960

                     
                  

               
            

         

         30. Geburtstag. Einladung bei Olga Signorelli, einer alten Russin, die seit 50 Jahren in Rom lebt und mit fast allen Berühmtheiten
            ihrer Zeit bekannt war. Ihr »Salon« galt einst als der glänzendste. Lernte einen jungen,
            sehr begabten Menschen kennen, der Filmregisseur werden möchte. Er will Gordon Craig besuchen, der, über 90 Jahre alt, an der franz. Mittelmeerküste lebt.
         

         Habe an diesem Tag schrecklich gefroren. Es war sehr kalt und die Räume hier sind
            gar nicht danach eingerichtet. Nachts war ich auf der Via Veneto. Gegen ½ 1 fing es
            an zu regnen und hörte überhaupt nicht mehr auf. Hier regnet es perfekt, ohne Schwankungen
            und ohne aufzuhören.
         

         Traf Marco wieder. — Es war eine seltsame Nacht.

         
            
               
                  
                     	
                        10. Mai

                     
                     	
                        10.5.1960

                     
                  

               
            

         

         Bin ganz verzweifelt. Ich möchte schreiben — es fällt mir nichts ein. Dann habe ich
            keine Lust. Möchte malen — aber nach ½ Stunde reizt es mich auch nicht mehr. Ich beginne
            zu lesen und entdecke, daß ich mich gar nicht konzentrieren kann. Ich leide daran,
            daß man nicht immer alles zugleich denken kann. Das Quälendste für mich: die Abfolge
            der Zeit.
         

         Das Gefährlichste: meine Ausreden, Ausflüchte vor mir selbst …

         Bin ganz verzweifelt.

         Vor allem, da es ein Prozeß ist, der immer mehr voranschreitet. — (Vielleicht sollte
            ich heiraten.)
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         Ich muß sehr verzweifelt gewesen sein, um einen solchen Satz (wie letzteren) niederzuschreiben.
            Das mag fast einer Depression entsprungen sein. — Inzwischen habe ich herrliche —
            glückliche — Tage hinter mir. Ein paar stenografische Notizen möchte ich davon aufzeichnen.
         

         Zunächst: daß sich Rom völlig gewandelt hat. Es war seltsam, an einem Tag, zu einer
            bestimmten Stunde sah ich Rom plötzlich anders, klarer, intensiver. Alle Dinge schienen
            sich verwandelt zu haben. Ich war am 14. Mai am Fontana dei Trevi und entdeckte auf
            einmal die gewaltige bestürzende Schönheit dieser Wasser-Architektur. Nun ging es
            mir mit allen Dingen so. — Es war wie bei Dostojewski. In den Dämonen fragt Schatow Kirillow, ob er je glücklich gewesen sei. Und er antwortet
            ihm: Ja, eines Nachts plötzlich um 1’30 (folgt irgendeine genaue Zeitangabe) da hatte
            ich das unabwendbare Gefühl glücklich zu sein. Ich spürte es ganz deutlich. — (Ich
            muß es noch einmal genau nachlesen.) — So erging es mir auch mit Rom.
         

         Seit dieser Zeit fühle ich mich wunderbar in Rom. Vielleicht liegt es auch daran,
            Rom öffnet sich einem nicht sofort. Rom ist Sphinx und Minotaurus. Man muß warten
            und die Stadt zu ergründen versuchen. Vielleicht öffnet sie sich manchen niemals …
         

         Tarquinia besucht. Die Tomben der alten Etrusker. Es gibt dort etwa 40 aufgefundene
            Gräber, 25 sind ausgebaut und man sieht im allgemeinen 6 oder 7. Zuerst wurden wir
            in ein stark beschädigtes geführt, danach wurden sie immer schöner. Am Ende — im Grab
            der Löwen — war ich fasziniert von der ungeheuren Schönheit der Wandgemälde. Im Museum
            kann man drei Tomben sehen, hier sind auf Leinwand die Wandmalereien übertragen worden.
            Wie das gemacht wird, ist uns allen ein Rätsel geblieben, aber es geschieht wohl mit
            mikroskopisch genauen Instrumenten. Es fiel auf, daß hier die Farben sehr blass sind,
            im Gegensatz zu den Reproduktionen, die man von den Etruskern kennt. Auch die Erdtomben
            hatten noch die leuchtende Intensität der Farben, das kommt von der natürlichen Erdfeuchtigkeit.
            Die Farben niemals grell, immer dunkelleuchtend, tiefes Braun, tiefes Rot, intensives
            Ocker, nur das Grün etwas blass. Alles aus Natursteinen hergestellte Farben. Ungemischt.
         

         Im Grab der Stiere gibt es auf dem Fries zwei Koitus-Darstellungen. Ein Sklave kniet
            in Tierstellung, darauf liegt eine Frau mit auseinander gespreizten Beinen und ein
            anderer Mann, stehend, begattet sie gerade. Interessant ist, daß der Sklave ebenfalls
            mit erigiertem Penis zu sehen ist. Rechts davon sieht man zwei Männer beim Coitus
            in anus. Sehr deutlich diese Darstellung, die andere ist verwittert und leicht beschädigt.
            Ocker darunter. Neben der »normalen« Version des Koitus (eigentlich ist es ja eine
            Perversion: zu dritt) liegt ein Stier, neben der päderastischen sieht man einen erregten
            Stier, der ebenfalls erigiert. Der Wärter erklärt es damit, daß bei der heterosexuellen
            Form, der natürlichen Form des Geschlechtsverkehrs der Stier ruhig ist, zornig ist
            er bei der »Perversion«, der Homosexualität. Das schien mir doch ein allzu billiger,
            allzu einfacher, von christlicher Moral gefärbter Kommentar zu sein. Die Bilder widersprachen
            dem eindeutig. Denn es ist wohl nicht erlaubt, gerade in christlicher Sicht, einen
            Koitus zu dritt auszuüben, wobei wichtig ist, daß der Sklave (wenn er überhaupt einer
            ist) ebenfalls erigiert, also nicht nur Unterlage ist. Der Stier bei der gleichgeschlechtlichen
            Darstellung ist nicht unbedingt zornig, er ist hier ebenfalls erregt und gilt als
            Symbol der Zeugungskraft, der Stärke. Bei der Häufigkeit des Phallus-Symbols in der
            Antike, scheint mir dies viel glaubwürdiger. Es scheint mir zweifelhaft, daß die Etrusker
            bei der Päderastie moralische Bedenken gehabt haben könnten. —
         

         Piazza Navona, einer der schönsten Plätze von Rom. Auch einer der größten — und heute
            noch stillsten. Der berühmte Bernini-Brunnen mit den symbolisch dargestellten Flüssen, alle Figuren wenden sich von der
            Kirchenfassade ab, die sein Feind und Konkurrent                         gebaut hat.
            Dafür blickt eine weibliche Figur von der Fassade herab in einer Form, die besagt
            Pfui, wie häßlich … So jedenfalls werden im Volke diese Figuren interpretiert …
         

         In Tarquinia fiel mir auf, wie schön Landschaft wird, durch einen Rahmen gesehen.
            Dort sieht man immer wieder die Campagna durch ein malerisches Fenster, durch einen
            mittelalterlichen Torbogen, durch eine mit kleinen Säulen besetzte Renaissance Brüstung.
            Landschaft mit Rahmen, das ist stilisierte Natur, geformte, gebildete, gestaltete
            Natur. Ob das nur von der Assoziation herkommt, die man unwillkürlich hat, weil einem
            stets die Bilder der Romantiker vor Augen kommen? Oder aus der Renaissance? Man denke
            nur an die Gioconda, welch seltsamer Reiz von der gerahmten Landschaft ausgeht. Oder
            bei den Holländern, die Mädchenporträts am Fenster malten, immer mit gerahmter Landschaft.
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         Raum für Notizen*14

         Überfahrt von Civitavecchia mit dem Dampfer. Abfahrt 22 Uhr, Ankunft in Olbia, einem
            kleinen Städtchen im Norden der Insel gegen 6 Uhr. Es war ein wundervoller Abend,
            das schwarzleuchtende Meer rauschte wild vor dem Schiff auf. Das Signallicht von C.
            war noch lange zu sehen. Amüsantes Abenteuer mit drei italienischen Matrosen.
         

         Sassari — zweitgrößte Stadt von Sardinien, nicht sehr schön. Ich durchstreifte die
            Stadt am frühen Vormittag. Kaum Verkehr. Kleine, enge Gassen mit armen Bewohnern sieht
            man gleich neben der Hauptstraße. Fast wie in Neapel. Im Dom hörte ich ein Orgelkonzert.
            Fuhr nach drei Stunden weiter. Nach Nuoro. Nuoro liegt mitten im Gebirge, fast am
            östlichen Rand von S. Es gibt nur eine Bahnstrecke, die von Macomer führt, also die
            ganze Insel durchschneidet. Die Strecke hat oft gefährliche Passagen, sie muß manchmal
            ganz hoch auf einen Gipfel klettern, manchmal windet sie sich im Tal entlang, manchmal
            schneidet sie sich tief ins Gebirge ein. Selten ein Dorf, sonst immer kahle Felslandschaft,
            von einer Art Tundrakraut bewachsen, viel Geröll, kahle Steine, hin und wieder Nuraghi,
            alte aufgeschichtete Steingräber. Dann auf einer Bergspitze ein Dorf, man sieht nur
            die Dächer, die schräg zur Straße, zur Sonne hingewendet sind. Fenster und Räume zeigen
            nach Innen, sie liegen im Schatten, in der Kühle. Kahle, steinerne Hänge, auf denen
            nur Ginster wächst. Und überall auf der ganzen Insel, die nach dem Süden immer tropischer
            wird, — wo man übrigens die Kakteen so beschneidet, daß sie zu Zäunen wachsen — findet
            man ein rotblühendes, flirrendes Moos. Es wächst auf Felsen und Steinen und flammt
            auf dem weißen Granit. (Es ist wie Holzfeuer, mit leichten weißen Spitzen.) Irgendwo
            brennt ein Ölbaum wie eine Fackel. Die Glut prasselt und der Rauch ist dick und schwadig.
            Wenn hier dem steinigen Boden Wachstum abgerungen wird, dann sind es meist Ölbäume,
            die den anderen Pflanzen, Bohnen oder Wein, den Schatten geben. —
         

         Am Abend ist die ganze männliche Jugend auf der Hauptstraße der Stadt, sie gehen immer
            wieder die 200 Meter hin und zurück, seltsamerweise in einem raschen Tempo, dabei
            diskutieren sie die neuesten politischen Nachrichten (in diesem Falle das Scheitern
            der Gipfelkonferenz), die Verteuerungen und die jungen Mädchen, die man noch selten
            aber doch selbstbewußt (emanzipiert) sieht.
         

         ________________
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         Gestern war ich im Museum des Vatikans. Die Sixtina, eines der größten Kunstwerke
            des Abendlands überhaupt.
         

         ________________

         Gespräche. Für die meisten Sardinier ist D. das gelobte Land. Irgendeiner aus der
            Verwandtschaft (aus dem riesigen Familienklan) ist in Deutschland, es geht ihm gut
            und man spricht von ihm, wie wir etwa vom reichen Onkel in Amerika sprechen. Es gingen
            noch viel mehr junge Sardinier nach D., aber für sie ist es ungeheuer schwer, die
            familiären Bande zu lösen. Denn Weggehen bedeutet, allein gehen, auf sich allein gestellt
            sein.
         

         Weiterfahrt nach Cagliari. Größte Stadt, größter Hafen von S. Im Museum Funde der
            Nuraghi-Plastiken. Verwandtschaft mit den Plastiken der Etrusker. — Die Stadt ist
            erst Ende des 18. Jahrhunderts so groß geworden, jetzt blüht sie auf, ganze Stadtteile
            entstehen neu im Süden, wo ein herrlicher Strand mit weißem Sand — was hier selten
            ist — den Tourismus anlockt: Poetto. Wird immer mondäner und soll Sardiniens Modebad
            werden. (Alghero wird sehr von den Engländern bevorzugt.)
         

         Traf Gianni wieder, ganz zufällig. Wie war ich glücklich! Das war eine Fügung des
            Schicksals! Wir sollten uns wiedersehen! Drei wunderschöne Tage in Cagliari, dann
            bin ich mit dem Flugzeug über Alghero nach Rom zurückgeflogen. Fast weinte ich beim
            Abschied am Flugplatz, denn ich wußte, ich werde G. niemals mehr wiedersehen. Ich
            habe noch einen ganzen Film verknipst, immer wieder nur ihn.
         

         In Rom die letzten Tage ausgefüllt mit Museumsbesuchen: Villa Giulia mit den Etruskern,
            Museo Nazionale mit den Thermen des Diokletian. Musei dei Vatikan, mit den Stanzen des Raffael und der Sixtina, das Größte und Bedeutendste an Kunst, was ich je gesehen habe.
         

         Gespräche mit dem Lyriker Angelo Maria Ripellino (Slawist), er hat die Gedichte von Pasternak übersetzt und schreibt über das russische Avantgardetheater der zwanziger Jahre.
         

         Mit Achille Perilli, ein sehr begabter Maler, zwei Jahre älter als ich, der eine wunderbare Wohnung mit
            einer herrlichen Dachterrasse an der Piazza Argentina besitzt. Mit Aldo Clementi, ein junger Komponist, sehr reich, in Sizilien große Besitzungen. Er geht ganz einfach
            angezogen, er ist Asket und sucht fanatisch nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten in der
            Musik.
         

         Franco Evangelisti, Komponist, fast erblindet, er spricht ein wunderbares Deutsch.
         

         Silvano Agosto, ein ganz junger, begabter und sehr gescheiter Bursche, der Regisseur werden will
            und Gordon Craig in Südfrankreich besucht hat.
         

         Eduardo Cacciatore, ein bedeutender Lyriker, den Hocke sehr schätzt, Leiter des Keats-Shelly-Hauses an der Spanischen Treppe. Seine Frau, Vera Cacciatore, Tochter der Marchesa Olga Signorelli, soll eine gute Erzählerin sein. Ihr Band ist auch ins Englische übersetzt.
         

         Am 8. Juni Rückfahrt nach Deutschland. Am ersten Tag in raschem Tempo bis Genua, dann leider
            einige kleine Pannen. Über den Engadin, Chur nach Zürich. Die Stadt hat mich sehr
            beeindruckt und ich habe mir vorgenommen, bald wieder nach Zürich zu fahren. Beim
            Zoll schwierige Durchsuchung. Samstagabend in Frankfurt. 

         Eine ganze Woche im Nichtstun zugebracht. Viel gelesen: Marguerite Yourcenar: Ich zähmte die Wölfin; die Memoiren des Kaisers Hadrian, ein ungewöhnlich gutes
            Buch. Beckett: Der Namenlose, keine Prosa mehr, sondern ein genialisches Dahinstottern. Max Frisch: Die Chinesische Mauer. Stark Brecht — nachgeahmt — etwas banal die Figur des Intellektuellen.
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         Alle guten Vorsätze über den Haufen geworfen. Muß mich ganz langsam — und beständig —
            zur Selbstdisziplin erziehen. (Von ständigen Rückfällen unterbrochen!)
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         Mit Bestürzung entdecke ich, daß ich im gerade zu Ende gegangenen Jahr nicht eine
            einzige Eintragung ins Tagebuch vorgenommen habe. Erinnere mich an das Gespräch mit
            Marie Luise Kaschnitz, in Zeiten, da man nicht literarisch arbeitet, wenigstens das Tagebuch nicht zu vernachlässigen.
         

         Ein Tagebuch in Stichworten ist übrigens das große rote Taschenkalendarium, in das
            ich knappe Anmerkungen zu meinen häufigen Reisen in diesem Sommer gemacht habe. Vor
            allem was die »Gespräche mit Schriftstellern«*16 betrifft. Die letzten Daten wären da noch nachzutragen, fällt mir da gerade ein.
         

         HIER WÄREN ALSO DIE EINTRAGUNGEN AUS DEM ROTEN NOTIZKALENDER FÜR 1961 EINZUFÜGEN.*17
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         ____

         Er interessierte sich mehr für Dittersdorf als für Händel, mehr für Pergolesi als Vivaldi, mehr für Salieri als für Mozart.
         

         ____

         Den Entwurf für den Roman endlich niederschreiben! Ich glaube, ich habe jetzt die
            endgültige Form gefunden — und merkwürdigerweise damit auch das Thema konsequenter
            im Kopf. Das Gespräch mit Johnson*18 hat sich darauf — so meine ich — fruchtbar ausgewirkt. Vor allem die Lektüre des
            Romans: »Das dritte Buch über Achim«, die manche Ideen und bisher nur zurückhaltend
            geäußerte Vorstellungen bewußter gemacht hat. Und kühner vielleicht auch und drängender.
            Auch das Gespräch mit Walser hat mich darin bestärkt und mir (vor allem methodisch) sehr geholfen, denn es hat
            viele Bedenken weggeräumt.
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         Ich spüre aber bereits, daß ich die Niederschrift immer wieder hinauszögere: ist es
            Scheu, ist es Furcht, ist es das Gefühl in kurzen stichwortartigen Sätzen müsse ein
            solches Thema banale Formulierungen bekommen?
         

         Vier Personen in einer Gefängniszelle — oder fünf. Es ist immer dunkel darin. Sie
            können einander nicht sehen, höchstens für einen flüchtigen Augenblick, wenn die Tür
            aufgerissen wird, ein neuer Gefangener hinzukommt oder ein anderer hinausgeführt wird.
            Meist geht es so rasch, daß keine Zeit zur Beobachtung bleibt. Man erkennt sich aber
            am Geruch, an bestimmten Geräuschen, die jeder spezifisch an sich hat oder verursacht;
            ja man vermag in dieser undurchdringlichen Finsternis sogar den andern als eine »tiefere
            Ansammlung von Schwärze« entdecken, zu identifizieren. Jeder erhält einen Tiernamen
            oder auch eine Zahl. Der Familienname ist unbekannt.
         

         Sie sprechen miteinander. Meist aber sind sie in lautlosen Monologen versunken. Die
            Gegenwart verändert sich nicht — sie ist für sie Ewigkeit, keiner kann sagen wie lange
            er eigentlich schon hier drin ist. Zukunft gibt es nicht. Denn es verändert sich nichts.
            Es gibt für sie nur eine Zeit, das ist die Vergangenheit, in die sie sich mit mehr
            oder weniger Imagination (oder sogar Lüge) versetzen. Vielleicht ist das für manche
            auch Zukunft. Ja im tieferen Grunde ist für sie Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft
            auf eine Zeit (auf die Träume) reduziert. Die Perspektive nun wandelt sich ständig. Die Schicksale
            (die Monologe) gehen von einem zum andern über, der Leser soll auch im Ungewissen
            darüber gelassen werden, ob sich manche Szene im Gefängnis (in der Nacht) oder in
            der Freiheit (im Tag) ereignet, ja gelegentlich schaltet sich sogar die Verwaltung
            des Gefängnisses ein, die als eine anonyme Figur erscheint — sie gilt gleichwohl als
            das antagonistisch Böse. Aber auch sie ist — verurteilt —, die einen in der Zelle,
            die andern vor der Zelle. 

         Alle fünf bereiten schließlich einen Befreiungsversuch vor. Als er ihnen schließlich
            gelingt, ist die Helle der Freiheit so stark für sie, daß sie sie nicht ertragen und
            wieder in das schützende Dunkel ihres Gefängnisses zurückkehren. —
         

         Ein symbolischer, ein abstrakter, ein gleichnishafter Roman? Sollen sich die andern
            darüber den Kopf zerbrechen. Ich habe so viel über Literatur und Literaturformen nachgedacht,
            daß ich jetzt endlich einmal nichts anderes möchte als einen Roman zu schreiben, so
            gut ich es eben kann und mit allem Willen zur Vollkommenheit + Größe. Ob es mir gelingt,
            das müssen dann schließlich die anderen entscheiden. — Ich muß darauf achten aus dieser
            Welt des Gefängnisses ein Paradoxon zu machen. Es muß herauskommen, daß diese Nacht
            heller ist als ein Tag, daß diese Beschränkung größere Freiheit bedeutet, daß die
            Stummheit beredter ist und die Stille lauter als Lärm. Phantasie und Imagination und
            Traum sind die stärksten Elemente, die die Wirklichkeit verwandeln können.
         

         ____

         Ich möchte den ganzen literaturkritischen Kram (Rezensionen für Zeitungen, Rundfunk,
            Nacht-Studios) hinwerfen und nur noch (oder wieder) Verse, Erzählungen — und den Roman
            schreiben.
         

         ____

         Thomas Wolfe’s Briefe gelesen. Ein stattlicher Band von 600 Seiten (bei Rowohlt). Er war wirklich
            ein Berserker, ein besessener Schreiber, fast ein Wahnsinniger, er mußte daran kaputt
            gehen. Mir fiel dabei auf: man kann sich ihn nur so vorstellen wie ihn jenes Bild
            zeigt, das ich seinerzeit für b+b von Rowohlt bekam: groß, schlaksig, immer gehetzt,
            ein riesenhafter Kerl, der eher nach einem kanadischen Holzfäller aussah als einem
            Romanschriftsteller, der etwas so unglaublich Sensibles (und Zärtliches) wie den Tod
            Ben’s geschrieben hat.
         

         Er hat seine Produktion, seine literarische Arbeit immer in einer Zahl von Wörtern
            ausgedrückt. So z.B. heute habe ich fünftausender Wörter geschrieben oder: das ist
            eine lange Erzählung von 30.000 Wörtern, oder: das ist ein Roman von 500.000 Wörtern.
            Oder: als er Scribner sein Manuskript-Konvolut Of time and the river geschickt hat:
            hier sind 2.000.000 Wörter. Aber er hat sich immer weit nach oben verschätzt.
         

         Entscheidend: die Auseinandersetzung mit Perkins, der sein Lektor aber zugleich wohl auch sein bester Freund war. Bis zum Bruch. Aber
            interessanterweise ist der letzte Brief vor seinem Tode an Perkins gerichtet. Da war
            Wolfe sehr viel schuld daran. Er sah sich umstellt, enttäuscht, verraten; genauer:
            der Jugendtraum berühmt zu sein, hat sich erfüllt, daß er ein im literarischen Betrieb
            gehetztes (von Cliquen und bösartigen, nicht verstehenden Rezensenten) Wild war.
         

         Wenig Auskunft über sein Verhältnis zur Aline Bernstein, die einzige Frau wohl, die er über längere Zeit hinweg geliebt hat. Sie war 19 Jahre
            älter als er, Mutter erwachsener Kinder und Gattin eines begüterten Rechtsanwalts
            (?) oder Industriellen. Er muß 27 oder 28 Jahre alt gewesen sein als er sie kennenlernte
            und war wohl — wie aus einem Brief zu ersehen ist — fünf Jahre mit ihr befreundet.
         

         Der Briefwechsel gibt über das Verhältnis Wolfes zu Aline Bernstein, über das viel
            gerätselt wurde, nur wenig Auskunft (immerhin erfährt man manches Neues), er informiert
            aber ausgezeichnet über die zweite Tragödie einer Freundschaft, die weit wesentlicher
            und für ihn bedeutsamer war, wie man aus der Lektüre spürt: jene mit Boswell E. Perkins,
            seinem Lektor (bei Scribner) und langjährigen Freund, der die Form der Romane von
            Th. Wolfe eigentlich geschaffen hat. Mein Gott, muß das ein Lektor gewesen sein; soviel
            Noblesse und Können, soviel Ehrfurcht und Bestimmtheit gegenüber einem literarischen
            (Wolfes) Werk, soviel Selbstaufgabe (Verzicht) und Hilfe gibt es kaum noch. Hätten
            wir bei uns nur ein paar solcher Lektoren — unsere Literatur würde/müßte eine bessere
            sein.
         

         Perkins hat mit Wolfe zusammen aus einem Manuskriptberg sein erstes Werk ›look homewards
            angel‹ ›zusammengestellt‹ (kann man schon sagen). Wolfe hat dann 5 Jahre nichts veröffentlicht,
            aber unablässig geschrieben an einem riesenhaften Werk, das mehrere Titel haben sollte
            (zumeist wurde es ›October Faire‹ genannt). 2.000.000 Wörter sagte er einmal. Daraus
            (sicher war es kaum 1/4) ist dann Of time and the river entstanden, einige Erzählungen,
            die in From death enthalten sind, und Passagen, die er in spätere Werke aufgenommen
            hat. Ein Genie an Maßlosigkeit — Letzteres wollte Wolfe allerdings niemals hören — Genie hätte er sicher gern angenommen.
         

         Mit Martin Walser das letzte ›Gespräch‹ aufgenommen (letztes Wochenende in Friedrichshafen). Jetzt
            endlich ist die Reihe beendet. Ich bin sehr froh darüber, da diese Arbeit vorbei ist
            und ich mich jetzt anderen literarischen Arbeiten zuwenden kann. Bis zum 15. März
            will ich alles beendet haben: Überarbeitung der Protokolle; Neufassung der Einführungen;
            Vorwort. Dazu kommt die Korrespondenz mit den Autoren wegen Berichtigung + wegen des
            Vertrags; das Besorgen der Fotos. Wenn ich Frl. Sebald nicht hätte, die treue Seele! Aber noch sind vor mir eine Reihe von Pflicht-Rezensionen.
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         Ich müßte noch Rückschau halten: auf den Besuch bei Uwe Johnson in Berlin Anfang Januar (3. bis 6.) und bei Martin Walser Mitte Januar in Friedrichshafen am Bodensee. Ich habe schon so oft darüber gesprochen,
            aber das alles ist flüchtig und entrinnt/entflieht der Erinnerung. Es wäre doch aber
            höchst interessant, solche Eindrücke einmal festzuhalten — einfach schon allein, um
            sie später einmal vergleichen zu können.
         

         Es war von Anfang an etwas seltsam: erst in Berlin bekam ich seine richtige Adresse.
            Er wohnt in Friedenau, einem kleinbürgerlichen, muffigen Viertel aus der Gründerzeit,
            wo schmale, kümmerliche Vorgärten, in denen ein paar Rasenstücke und gebrochene Dahlien
            bleichen + modern, die Straßen säumen. Im letzten Stock ist eine Art Atelierwohnung,
            mit Doppeltüren (eine davon ist aus Blech und sie bewegt sich schwer und rasselnd
            wie eine Gefängnistür) versehen, dahinter hört man dumpf eine Schreibmaschine klappern.
            Ich klingele, eigentlich müßte ich den Vorgang des Klingelns beschreiben wie Johnson
            in seinem »Dritten Buch über Achim« (Seite 157). Er schlägt die Sicherheitskette zurück;
            öffnet. Erstes Verwundern: er hat Furcht. (Als ich ihn später frage, ob er Erpressungen
            oder Drohungen vom Osten bekomme, antwortet er, daß er manchmal angerufen wird, aber
            es melde sich niemand; man höre nur schweres, keuchendes Atmen. Später erfahre ich
            von Schnurre, daß solches Spiel mit ihm seit Jahren getrieben wird; das geht wohl von Kommunisten
            aus (die in Westberlin leben). Johnsons Schwester, blass, farblos, niemals sprechend,
            niemals aufsehend, (sie ist ständig über Englisch-Lektionen gebeugt) wird mir vorgestellt.
            Einen flüchtigen Blick erhasche ich; sehe ihre graue Nase in einem grauen Gesicht.
            Sie legt den Tonarm vom Plattenspieler zurück, der gerade ganz blechern eine Mozart-Sinfonie abgespielt hat. Es klang wie aus Tonröhren aus den dreißiger Jahren.
         

         Johnson ist förmlich. Was auffällt, sein Bürstenkopf, der durch das dünne, strähnige, blonde
            Haar etwas Glatzenartiges bekommt; sein hartes verschlossenes, ja verriegeltes Gesicht,
            in dem sich niemals ein Lächeln, nicht einmal der Anflug eines Lächelns zeigt; seine
            tiefe barbarisch tiefe Stimme: damit ich Dich besser fressen kann, meint man. Sie
            läßt ihn übrigens alt, sehr alt wirken. Ein großes Atelierfenster, schmutzig, man
            sieht auf einen Hinterhof, noch schmutziger, auf die Fassade der Hintergebäude; die
            Luft ist rußig oder wirkt so. Es ist Januar, das Wetter ganz trüb. Man hört Frauen
            schelten, keifen; dann wieder Teppichklopfen, so laut, daß wir unser Gespräch unterbrechen
            müssen. —
         

         Überall herrscht peinliche Ordnung und Sorgfalt. Eine Landkarte von Berlin an der
            einen Wand, an der andern eine von den Vereinigten Staaten. Ein Foto von Brecht. Ein Plakat über sein letztes Buch. Ordner für Briefe. Ordner für seine Polemik mit
            Kesten. Schreibmaterial liegt im Schreibtisch verstaut. Einmal nimmt er eine Schere heraus,
            um etwas vom Tonband abzuschneiden, — um sie sofort ganz sorgfältig wieder auf den
            gleichen Platz zurückzulegen. An der Schrägwand hat er übrigens farbige (sehr kleine)
            geometrische Linienzeichnungen gemalt. Wir trinken Tee aus Gläsern, Kaffee aus Gläsern;
            die Getränke sind sehr heiß aber immer dünn. Manchmal reicht er einem auch Zucker,
            aber meist vergißt er es. Nirgendwo Alkohol. Er raucht ständig Pfeife; auch bei der
            Aufnahme unseres Gesprächs auf Band. Ein schreckliches Kraut; ich muß mehr als einmal
            unterbrechen, um zu husten. Er merkt es nicht. Er lebt neben einem dahin. Er spricht
            mit einem, aber man hat das Gefühl, er spricht mit sich selbst oder einem Partner,
            der nicht hier ist, vielleicht gar kein Mensch ist. Wirkt höchst introvertiert. Seine
            Sätze kennen kaum Modulationen, kaum Färbungen, keine Erregungen. Alles wird langsam,
            klar, objektiv ausgesagt; man hat das Gefühl, ein Satz, einmal aus seinem Munde entlassen,
            gehört ihm nicht mehr, macht sich selbständig. Wir sprechen die Fragen durch. Er macht
            sich kaum Notizen. Manche Frage möchte er gestrichen haben. (Wie überhaupt bei vielen
            Autoren viel aufschlußreicher wäre, was sie nicht beantworteten als das, was sie beantwortet
            haben.) Aber dann bei der Aufnahme verwendet er häufig dieselben Sätze. Er muß ein
            glänzendes Gedächtnis haben. Trotzdem bleibt ein Stück Unbefriedigtsein. Man spürt
            doch immer wieder durch, daß nichts vorbereitet wurde; endgültige Formulierungen,
            durchdachte Sätze wie etwa bei Frisch oder bei Böll sind nur selten dabei. — In den ganzen drei Tagen nebenher ein Gespräch über Rom —,
            er geht in die Villa Massimo, in der ich vor zwei Jahren war; ein Gespräch über Amerika,
            das er auf Einladung einer Universität besucht hat. Aber das alles nur reine Information;
            nichts persönliches, nichts privates entwickelt sich. Manchmal wirkt er in seiner
            Unnahbarkeit unheimlich. Frau Schnurre hat das so ausgedrückt: er wirkt wie ein Agent oder wie ein SSD-Mann. Vielleicht etwas übertrieben; aber gefühlsmäßig könnte man ihr Recht geben. —
            Und trotzdem habe ich das Gefühl, einem großen Dichter begegnet zu sein. Gerade deswegen
            vielleicht. Ich spürte: Hier ist ein Mensch, der nur so und nicht anders schreiben
            konnte und kann und der sein ganzes Leben lang so geschrieben hätte; auch wenn er
            keinen Erfolg gehabt hätte. Er hat etwas von einem Manne, der unbeirrbar seinen Weg
            durch den Urwald schlägt. Die gefundene Lichtung freut ihn, aber er geht trotzdem
            weiter durchs Dickicht. Fanatismus ist dabei. Vielleicht braucht das ein Künstler.
            Eitelkeit ist wenig dabei. Überhaupt ist die Eitelkeit bei den Jüngeren weniger vertreten
            zu sein als bei den Älteren. Auch bei Walser war eigentlich nicht viel davon zu spüren. Am ehesten noch bei Grass, da schwelte sie unterirdisch; er spielte damit; er ironisierte sie, das macht sie
            wieder erträglich und nicht aufdringlich.
         

         
            
               
                  
                     	
                        10/II

                     
                     	
                        10.2.1962

                     
                  

               
            

         

         Thomas Wolfes Briefe gelesen. 620 Seiten. Man gerät in einen Rausch, in dem sich der Dichter ständig
            selbst befunden hat. Das teilt sich mit. Das Gefühl der Euphorie — aber auch das Gefühl
            der Ohnmacht. Wolfe hat nichts von seiner Faszination auf mich eingebüßt.*19 Es war beinahe wie vor 11 oder 12 Jahren, da ich ›Schau heimwärts Engel‹ gelesen
            habe.
         

         Für die F. A. Z. die Besprechung geschrieben. Das schwindelmachende Gefühl, das was
            wichtig war, überhaupt nicht gesagt zu haben. Oder nur zum Teil. Aber das wird wohl
            immer so sein.
         

         
            
               
                  
                     	
                        12.II

                     
                     	
                        12.2.1962

                     
                  

               
            

         

         Drei Anthologien (Lyrik) besprochen: Horst Bingel: Lyrik nach 45
         

         Almanach deutscher Lyrik 61

         + Gedichte gegen den Krieg.

         Keine Sensationen.

         Werde aufhören Rezensionen zu schreiben. Es nimmt sehr viel Zeit und Kraft und Energie.
            Muß den Roman vorbereiten. Ob ich es schaffe, ab April heranzugehen? << NACHKONTROLLIEREN

         
            
               
                  
                     	
                        14.2.

                     
                     	
                        14.2.1962

                     
                  

               
            

         

         Gelesen: Carson McCullers: Die Ballade vom traurigen Cafe. Erzählungen. Ich habe meine Rezension überschrieben:
            Gewalt aus Melancholie. Das trifft sie vielleicht genau!
         

         
            
               
                  
                     	
                        3. März 1962

                     
                     	
                        3.3.1962

                     
                  

               
            

         

         Mit dem Begriff der »Dichtung als Dasein« meint Wilhelm Lehmann, der Vater der modernen deutschen Naturlyrik, nichts anderes als daß Dichtung nur
            dort möglich ist, wo sie als Existenz erscheint. Wir sind gerade heute, wo die »intellektuelle
            Machbarkeit« eines Gedichts sich rasch zum Fluch gewandelt hat, für solche existenziell
            empfundene Poesie hellhörig geworden. Erschütterung geht stets, darüber läßt sich
            auch unsere Zeit nicht hinwegtäuschen, von einer Dichtung aus, die einem inneren Zwang
            zufolge entsteht, die ebenso die Existenz des Schreibenden wie die Welt des Seienden
            ausdrückt. Der Dichter darf niemals das Gesicht des Menschen vergessen, das heute
            ein Gesicht des Schmerzes ist. Dann erst darf er das Wagnis begehen, nach Auschwitz
            Gedichte zu schreiben.
         

         Notiert nach der Lektüre der Gedichte von Nelly Sachs, die als Gesamtwerk unter dem Titel »Fahrt ins Staublose« bei Suhrkamp erschienen
            sind.
         

         
            
               
                  
                     	
                        15. April 1962

                     
                     	
                        15.4.1962

                     
                  

               
            

         

         Den Roman begonnen. Arbeitstitel: Die brennenden Jahre.

         (Weiter im »Tagebuch eines Romans, wo ich alles das aufschreibe, was den Roman ((und
            Probleme der Niederschrift)) angeht.*20)
         

         
            
               
                  
                     	
                        30. Juni 1965

                     
                     	
                        30.6.1965

                     
                  

               
            

         

         Ich sehe mit Erschrecken, daß ich wahrhaftig fast drei Jahre lang nichts mehr ins
            Tagebuch eingetragen habe. Mit Bestürzung erfüllt mich ebenfalls, daß ich schon 1962
            mit dem Roman (ernsthaft) begonnen habe, inzwischen sind die Jahre vergangen, ich
            bin nicht viel weiter. Seit Anfang des Jahres gehe ich zum dtv nur noch einmal in
            der Woche,*21 jetzt habe ich also mehr Zeit, aber ich arbeite nicht kontinuierlich genug. Nur Regelmäßigkeit
            bringt einen weiter.
         

         Habe auch tapfer begonnen, aber dann kamen immer wieder Funkarbeiten dazwischen, Nachtstudios,
            weitere Werkstattgespräche mit Borges, Sarraute, Auden, das hat mich immer wieder aufgehalten. Aber natürlich fragt niemand danach.
         

         Dazwischen die Vorbereitung zum Kurzfilm über Ezra Pound.
         

         Lange Gedichte.

         Den Roman habe ich geändert und immer wieder geändert. Die Aufzeichnungen des alternden,
            sich erinnernden Schriftstellers habe ich wieder aufgegeben, das wirkt leider >zu
            literarisch<.
         

         Jetzt bleibt mir noch der Einzelne in der Zelle, der auf seine Verhöre, seine Verurteilung
            wartet. Das Buch endet (soll enden), wenn er zum ersten Verhör gerufen wird.
         

         Heute lese ich durch einen Zufall (Böll schickte das Buch an den Verlag zur Prüfung) von Jean Cayrol: Lazarus unter uns: Das hat mir entscheidende Stichworte geliefert. Vor allem hat
            mich dort das Plädoyer für eine »lazarenische Literatur« wieder in meinem alten Vorhaben
            bestärkt und es hat in einigen Sätzen das gesagt, was wirklich von Anfang an Thema
            meines (kompromißlosen) Buches ist. Es heißt dort u.a.: siehe nebenstehenden Maschinentext:
            Cayrol: Lazarenische Literatur, 1. Juli. Anhang >>*22

         Tagebuch-Aufzeichnung [maschinenschriftliches Manuskript]

         1.Juli (Anhang) [1965]

         In einer lazarenischen Literatur gibt es keine Handlung, keine Spannung, keine Intrige.
            Die Personen bewegen sich sprunghaft, manchmal geduckt wie Tiere im Dschungel, manchmal
            sterbend vor Sehnsucht, wiedergefunden, begriffen, und geliebt zu werden. Der Held
            einer solchen Schöpfung ist immer auf dem Sprung, er kennt keine Atempause, er lebt
            nur die Auflösung einer Passion, ohne deren Entwicklung und Rhythmus zu folgen, unreflektiert,
            hin und her geworfen in einer Vielfalt von Episoden, in ein Hin und Her der Handlung
            und einer Art von Korruption der Wirklichkeit hineingerissen …
         

         [Die Menschen leben, jeder in seinem Königreich oder in seinem Gefängnis, ohne andere
            Kommunikation als diejenige, die der Autor in Vorschlag bringen könnte, das heisst
            die seiner eigenen Stimme oder seiner Handlungen …]
         

         Die Welt der Objekte wird also eine besonders intensive Rolle in der lazarenischen
            Literatur spielen. Sie hat ihre Dauer, ihre Affektivität, ihre Passionen, ihre Widerstände,
            und in der Einsamkeit wird sie ihr Ausgang, zuweilen die Öffnung zu der Welt der anderen,
            das ›Auge‹ … Der lazarenische Mensch kennt die Stunde nur vom Hörensagen; er ist weder
            ein Mensch des Tages noch der Nacht, sondern der Dämmerung, er ist eigentlich das
            Licht des Cayrol ins eg.Purgatoriums.
         

         Durch einen Zufall fand ich diese Stellen in Cayrol p. 81ff.: Lazarus unter uns (Lazarus
            parmi nous, du seuil), und wenn ich vorher noch Zweifel hatte, ob man das einem Leser
            zumuten kann, ob man dafür überhaupt Leser finden wird, jetzt ist es mir klar geworden,
            dass dieses Buch so und nicht anders geschrieben werden konnte. Und ich glaube, es
            ist, ohne dass ich es vorher geahnt hätte, die reinste Verkörperung dessen, was Cayrol in seinem bewegenden Plädoyer — manchmal nennt er sie auch die konzenträre Literatur
            oder die Literatur unserer konzentrationären Welt — ›eine lazarenische Literatur‹.
         

         [image: Schreibmaschinengetipptes Tagebuchblatt mit handschriftlichen Bemerkungen.]
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                        10.7.1965

                     
                  

               
            

         

         Komme mit dem Roman nicht weiter. Ich habe einfach zu wenig Zeit. Morgen muß ich zur
            Salcia Landmann (Jüdischer Witz) fahren, nächste Woche zu Pound nach Rapallo, es klappt nun endlich mit dem Film.
         

         Jetzt sitze ich noch einmal an dem Manuskript über politische Lyrik »Kann man heute
            noch polit. Gedichte schreiben« oder »Plädoyer für das politische Gedicht«. Ich will
            es noch einmal überarbeiten. Möchte es allerdings bei der Gelegenheit gleich so formulieren,
            daß ich den Text im Wesentlichen fertig habe für einen Abdruck. Das ist nicht ganz
            leicht. (Ich habe manchmal das Gefühl, ich bin doch kein Essayist. Ich bewundere z.B.
            die Leichtigkeit, mit der ein Mann wie Walser immer gute essayistische Prosa schreibt.) Ich habe heute z.B. mehr als zwei Stunden
            vor der Schreibmaschine gesessen, mir fiel kein Anfang ein. Habe Adornos Engagement, Noten zur Literatur II gelesen. Sehr gescheit, sehr klug in der Analyse; aber was für eine merkwürdige Sprache,
            mein Gott, das ist ja hoch-potentierter Manierismus.
         

         Habe wieder ein Gedicht geschrieben, ein langes Gedicht: Gleiwitzer Kindheit. Teil I
         

         POUND-FILM — gedreht 2. Juli 65, geschnitten und beendet Feb. 66, zum
         

         ersten Mal gezeigt Feb. 66 in Oberhausen, Preis von Oberhausen 66

         Siehe auch Tagebuch mit Pound gesondert*23

         
            
               
                  
                     	
                        25. Nov. 67

                     
                     	
                        25.11.1967

                     
                  

               
            

         

         Die politische Lyrik habe ich noch einmal neu geschrieben, habe sehr viel dazu gelesen.
            Ich glaube, meine erste Fassung ist beherrscht von einem recht naiven Verhältnis zur
            Politik, zu den Möglichkeiten der Veränderung. Heute habe ich mehr Skepsis, ich glaube
            nicht mehr daran, daß Literatur die Verhältnisse ändern kann — vielleicht das Bewußtsein
            des Menschen, und damit gibt natürlich Literatur den Anstoß zur Veränderung.
         

         
            
               
                  
                     	
                        19.1.68

                     
                     	
                        19.1.1968

                     
                  

               
            

         

         Im November/Dezember 67 meine erste Lesereise durch das Ruhrgebiet und Norddeutschland.
            Siehe auch Bericht »Auf Lesereise«

         SIEHE DAS JAHR 1966
         

         gesondert im schwarzen Jahrbuch 66,

         dort auch Fortsetzung 67 + 68*24

         
            
               
                  
                     	
                        18.II.68

                     
                     	
                        18.2.1968

                     
                  

               
            

         

         Heute ein wichtiges Gespräch mit Christian Enzensberger. Der Essay sei eigentlich eine Kunstform des 18. und des 19. Jahrhunderts, immer
            noch werde »interpretatorisch« und »schöngeistig« versucht, ein Werk zu erhellen,
            Essay als Accompagnement zu etwas, Werk zu einem anderen Werk. Es wäre an der Zeit,
            den Essay als Kunstwerk an sich, als absolutes Werk, zu proklamieren. Das will er
            mit seinem »Versuch über den Schmerz«, der eine Naturgeschichte des Schmerzes ist. —
         

         
            
               
                  
                     	
                        28/II/68
                        

                     
                     	
                        28.2.1968

                     
                  

               
            

         

         Aschermittwoch. Kurzer aber heftiger Fasching. Jd. brachte einen Neger mit, der tanzte
            wie einer von den Harlem-Globetrotters, es war eine merkwürdige erotische Spannung
            zwischen uns, von Anfang an. Beim Tanzen faßte ich manchmal an seine Hose, er hatte
            immer einen Ständer. Um 12°° ist in München der Fasching radikal zu Ende. In irgendeiner
            Kneipe, in der wir zuletzt waren, hingen die Leute übermüdet in ihren Kostümen, die
            Gesichter fielen langsam in sich zusammen — vor Erschöpfung. Man konnte es richtig
            sehen.
         

         Wir gingen bald nach Hause. Es stellte sich heraus, daß der Neger gefickt werden wollte;
            ich ahnte es bereits. Ich hatte solange niemand mehr gefickt … jetzt merkte ich wieder,
            wie schön und aufregend das ist. Probleme: wer wen? Das gibt es sonst nicht in normalen
            Ehen. Oder doch? —
         

         Heute die Komposition zu meinem neuen Roman entworfen. In großen Zügen. Aber ich weiß
            schon jetzt, ich werde mich erst wieder einschreiben, wie schon bei der Zelle. Da
            ändern sich viele Dinge, ja fast alles. Aber ich muß anfangen …
         

         Ich habe vor diesem Buch etwas Angst. Es könnte so etwas wie ein Erfolg werden. Ich
            meine, ein richtiger Erfolg, auch bei den Lesern. Dafür — so scheint es mir — bin
            ich noch nicht geschaffen. Ich kann auch sagen, ich möchte ihn noch nicht. In den
            letzten Jahren oder gar Jahrzehnten war es immer so, daß der äußere Erfolg eigentlich
            immer mit der Aufgabe der künstlerischen Konsequenz erkauft wurde.
         

         Vielleicht schreibe ich dazwischen noch eine Art Fortsetzung — will sagen eine noch
            stärkere Reduzierung der Zelle. Ich habe da auch schon eine Idee: Der Mord auf der
            Müllhalde … Oder auch etwas anderes, aber was mit der Zelle in Verbindung stehen müßte,
            wenn auch nur am Rande. Der Gleiwitz-Roman gehört ja auch dazu. Nur während andere
            Band I + II + III veröffentlichen, schreibe ich in rückläufiger Reihenfolge Band III, II + I.
         

         
            
               
                  
                     	
                        I. März.

                     
                     	
                        1.3.1968

                     
                  

               
            

         

         Heute den ganzen Abend Eislauf gesehen, Kür der Herren. Die besten sogar zweimal,
            im Österreichischen und später im Deutschen Programm II. Möchte gern wissen, warum das Eislaufen — schon vor zwei Tagen der Lauf der Paare —
            für mich eine solche Faszination hat; ich sitze da, mit schweißfeuchten Händen, bin
            schrecklich aufgeregt, vor Nervosität trinke ich ein Glas Schnaps nach dem andern,
            andauernd kommen mir die Tränen; als Emmerich Danzer, sicher wohlverdient (mein Gott wie schrecklich dieses Wort >wohlverdient<, das ist
            ja wie bei den Sportreportern) mit seiner Kür wieder Weltmeister wurde, brach ich
            in Freudenschreie aus … seltsam. Übrigens der einzige Sport, zu dem ich Beziehung
            habe, und dann gleich so emotional … Ich glaube, es liegt daran, weil in keiner dieser
            »meßbaren« Sportarten die Kunst so nahe ist wie hier, ja ich meine, hier wird zum
            einzigen Mal Sport wirklich Kunst. Freilich, die Musik, die dafür ausgewählt wird,
            gibt Anlaß zu den merkwürdigsten + ironischsten Betrachtungen, es wird nämlich nur
            Salonmusik aus dem 18. Jahrhundert verwendet, und je kitschig mythischer die Musik,
            desto begeisterter das Publikum. Ich kann mir nicht ganz vorstellen, daß die Läufer
            diese Musik nur wegen der Rhythmik nehmen, es könnte viel schlimmer sein: (wie bei
            Tänzern), sie glauben an diese Musik …
         

      

   

      
            3. Tagebuch    10.10.1978—12.7.1980
            

         
         
            
               
                  
                     	
                        Dienstag 10/X/78

                     
                     	
                        10.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Unter dem Eindruck der Lektüre der Tagebücher Thomas Manns (ja, ich will das gar nicht unterschlagen) entschließe ich mich, wieder mit dem Tagebuch
            fortzufahren. Ich habe 1951, vor meiner Verhaftung, bereits Tagebuch geführt, das
            ist auch erhalten geblieben, ich weiß gar nicht mehr auf welche Weise, aber ich erinnere
            mich, es vor einer jetzt auch schon langen Zeit in der Hand gehabt zu haben. Es waren
            hauptsächlich Aufzeichnungen über meine erotische Situation, sexuelle Erlebnisse,
            Erfahrungen, Gefühle — ich weiß noch, ich bin damals ziemlich verwirrt mit meiner
            Sexualität gewesen, und ich habe das aufgeschrieben, um das später alles einmal kontrollieren,
            vergleichen zu können … Dann Ende der Sechziger Jahre wieder der Anfang eines neuen
            Tagebuchs, ich habe es nicht allzu lange geführt. Damals unter dem Eindruck der Kaschnitz, die mir gesagt hatte: wenn Sie nicht literarisch schreiben oder schreiben können,
            dann versuchen Sie wenigstens Tagebuch zu führen, Einfälle, Ideen, Pläne aufzuschreiben.
         

         Damit will ich jetzt wieder anfangen. Ich will auch versuchen, hartnäckig jeden Tag
            oder fast jeden Tag dabei zu bleiben, auch wenn es manchmal nur ein paar Sätze sein
            sollten. Erst durch die Kontinuität bekommen ja solche Aufzeichnungen erst Sinn. —
            Und Offenheit, auch in erotischen Situationen, soll dafür Gesetz sein! In jedem Fall
            soll es auch ein intimes Tagebuch sein, nicht allein, das ist klar, aber Rücksichten (auf wen?)
            werde ich nicht nehmen. Das ist auch nicht für eine Publikation bestimmt oder höchstens
            eine ganze Weile nach meinem Tode …
         

         Mit Herzberg, Chefredakteur von LUI Mittag gegessen, der mich dazu verführen will, für dieses Magazin einen Text zur
            Verfilmung der POLKA zu schreiben. Er hat ein paar Hefte von LUI mitgebracht. Ein fürchterliches Magazin, lauter Fotzen drin — nein eine solche Anhäufung
            von Schamteilen, weiblich natürlich, ist ja geradezu frustrierend. Soll das die Männer
            faszinieren? Wenn ja, dann sind es offensichtlich nicht jene, die für meinen Text
            Interesse aufbringen könnten. Also, ich glaube, das lasse ich lieber.
         

         Aribert Reimann getroffen, der auf rührende Weise wohl zu jeder Aufführung seines LEAR hingeht — gestern war Wiederaufnahme mit der alten Besetzung! Er bedankte sich überschwenglich
            für meine Widmung in den Gedichten, ich glaube, seine Freude ist ehrlich. (Ich habe
            ihm gleich in der Nacht nach der Uraufführung die Gl. K.*25 geschickt, mit einer langen Widmung, in der ich ihm mitteilte, daß mich keine Oper
            seit, ja seit der Lulu oder dem Wozzek so erregt + beeindruckt + aufgeregt hat … und
            das habe ich wirklich ernst gemeint. Die Kritiker haben ja dann ähnlich triumphale
            Sachen geschrieben — aber ich bin ja schließlich kein Musik-Kritiker; aber irgendwie
            hat man das gespürt, daß man Zeuge eines großen Werkes, das Operngeschichte machen
            wird, ist … Er ist immer noch ganz trunken … er umarmte mich geradezu …
         

         Dann um 3°° Uhr Sitzung in der Akademie*26. Mein Vorschlag über die Reihe Literatur in München wurde sogleich akzeptiert — obgleich
            ich doch beim ersten Mal, als ich’s vorgetragen, einige Schwierigkeiten hatte. Warum,
            weil ich einige der Mitglieder als Referenten auf die Liste gesetzt habe. Mein Gott,
            sind die Leute eitel und ehrgeizig — die ganze Welt ist eitel, das ist wahr — ; ich
            bin jedenfalls froh darüber, weil es eine gute, hervorragende Sache ist, und weil
            auf diese Weise auch ein paar jüngere Autoren reingeschmuggelt werden können. In diesen
            Senilitäts-Verein. Mein Gott, wenn ich diesen schon völlig stumpfen, abgemagerten
            Kretin Roloff denke, immer schlecht gelaunt, immer muffig, neidisch, mißgünstig — weil an ihm die
            Literatur vorbeigegangen ist. Aber in den meisten Fällen geschieht das doch zu recht;
            das sieht man doch wieder hier … Und dieser Feingeist Kemp, bei dessen Anblick allein ich schon Adrenalin-Ausschüttungen kriege — ich glaube,
            ich reagiere bei ihm immer besonders heftig, er machte ja eine Bemerkung in dieser
            Richtung.
         

         Wf. hat angerufen, spät abends. Er will nach Braunschweig kommen zur Preisverleihung
            am 4. Dezember. Ich freue mich. Ich merke doch immer wieder, wie sehr ich ihn liebe …
            Ich werde ganz nervös, wenn er nicht einmal in der Woche anruft; und wenn er am Telefon
            ist, bin ich richtig glücklich.
         

         Bei Kb. kriege ich schon einen Ständer, wenn der nur telefoniert, komisch, seltsam,
            was? Der regt mich wahnsinnig auf. Aber wenn wir im Bett liegen und ficken, habe ich
            meine Mühe mit dem Orgasmus …
         

         Heute also ziemlich müde; nicht mehr am Roman gearbeitet. Arbeitstitel: Karfreitag. Aber ich denke, der sollte nicht bleiben — zu allgemein, den Titel gibt’s auch sicher
            schon häufig. Aber ich operiere erst einmal damit. Das ganze Buch soll ja am Karfreitag
            1943 spielen …
         

         Um 12°° schon ins Bett. Draußen dicker Nebel. Ich liebe das eigentlich sehr …

         
            
               
                  
                     	
                        Mittwoch 11./X/78

                     
                     	
                        11.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Vormittags Sitzung im dtv — ziemlich langweilig. Nachmittag letztes Gespräch mit Schlotterer*27 und Krapp*28 über das Honorar für den Film. Ich wollte unbedingt eine Beteiligung, und sei sie
            auch gering, an FS-Wiederholungen haben — die können ja den Film beliebig auswerten, im Kino überhaupt
            ewig, im FS 15 Jahre lang. Wenn der durch die ganzen 3. Programme gezogen wird! Sie zahlen eine
            einmalige Summe von 100.000, das ist, zugegeben, ganz passabel (aber ich muß ja allein
            30% dem Verlag geben), was mich stört, ist nur: daß man so ein Urheberrecht für alle
            Zeiten weggibt …
         

         Den Faksimile-Druck der Silbergleit-Gedichte vom Verlag (europ. ideen) bekommen. Habe mich zwei Stunden lang darüber
            aufgeregt. Schlecht eingebunden, Format zu klein, kein Hinweis auf das Faksimile …
            dieser Mytze ist doch ein Dilettant; ich hätte ihm diese Ausgabe, zumindest mein Nachwort dazu,
            nicht geben sollen. Ich habe mir wirklich Mühe gegeben — und dann solch eine Ausgabe,
            mit der man — wieder! — nicht den Namen Silbergleit interessant machen kann.*29 Von Wieder-Entdeckung wage ich gar nicht zu reden … es ist schandbar. Zornigen Brief
            an Mytze geschrieben.
         

         Mit dem Silbergleit-Kapitel des Romans (III. Teil) wieder nicht weitergekommen. Ich glaube, ich fange jetzt mit der Valeska an.
            Vielleicht komme ich später leichter damit weiter. Irgendwie habe ich eine Barriere.
            Ich merke, die ist überhaupt da … ich weiß nicht, was es ist: wenn ich mich an den
            Schreibtisch, besser an die Schreibmaschine setze, überfällt mich so etwas wie eine
            Lähmung. Nach einer Weile, lege ich dann eine Platte auf, höre Musik. Dann komme ich
            freilich erst recht von meiner Schreibe weg. Höre viel Schubert-Kammermusik. D. h. ich höre überhaupt, seit Monaten, nur noch Kammermusik. Die DG*30-Kassetten sind hervorragend. Meine Mahler- und Bruckner-Phase scheint (vorerst) beendet. Beim Ficken, seltsamerweise, höre ich gern die sog.
            Salon-Musik, so das Aranjuez-Konzert mit Behrend als Solist. Oder Sibelius, En Saga; Valse triste — das strömt so richtig in die schwitzende Erotik hinein,
            vermischt sich mit der körperlichen Ekstase, diese Musik hat ja auch etwas ekstatisches,
            sicher oberflächlich … ich weiß auch nicht, wenn ich wirklich Sex mit Liebe mache,
            mit Wf. z.B., da ist es mir doch zu flach. Da hören wir immer die Beethoven-Violinsonaten. Die Frühlingssonate ist ja beinahe wie ein Signum für uns geworden.
            Oder aus dem Titus die Arie der Faßbaender: Tito di torna a lato, oder so ähnlich, die ich eine zeitlang (als ich total verliebt
            und verhext war) immer wieder + wieder gehört habe, weil ich sie das erste Mal zusammen
            mit Wf. hörte … manchmal habe ich dabei onaniert.
         

         Ich fürchte, ich bekomme eine Grippe; den ganzen Nachmittag schon heiser; jetzt, abends,
            auch beginnender Schnupfen. Scheiße, ’ne richtige Grippe (so eine Woche halbdämmernd
            fiebrig im Bett) würde mir jetzt überhaupt nicht passen.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Donnerstag 12. Oktober

                     
                     	
                        12.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Heute kam die offizielle Mitteilung der Stadt Braunschweig, daß mir eine Jury den
            Wilhelm Raabe Preis für 1978 verliehen hat. Ein angesehener Preis, der nur alle drei
            Jahre verliehen wird, letzter Preisträger: Uwe Johnson, davor Christa Wolf. Ich befinde mich also in bester Gesellschaft. Ich weiß nicht, ob ich einen solchen
            Preis angenommen hätte, wenn die Vorgänger Härtling oder Wohmann gewesen wären. Die jährlichen Ausstöße (ja, das kommt mir vor wie zwangsläufige Ausscheidungen,
            und in den meisten Fällen ist es ja auch: Scheiße) dieser Personen sind doch nachgerade
            ein Ärgernis, am schlimmsten wohl aber die Kritik (à la Spiegel), die so etwas noch
            an großer Stelle, wenn auch meist vernichtend, rezensiert. Frühherbst + Hubert scheinen
            nun ja auch innerhalb ihres Genres Tiefprodukte (End-?) zu sein … Ich habe in der
            W. fünf Seiten gelesen in einer Buchhandlung, und mich mit Grausen abgewandt.
         

         Jedenfalls ganz happy über den Preis. Gleich ein Telegramm geschickt (es muß ja Stil
            haben), da sie mich um eine Antwort gebeten haben, etwa in dem Sinne: Die Auszeichnung
            mit einem Preis, der den Namen des großen deutschen Erzählers W. R. trägt, ist mir eine Ehre und künftig auch eine Verpflichtung etc.
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                        13.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Ich nehme mir vor, schon morgens zu schreiben, aber bevor ich überhaupt richtig zur
            Ruhe komme, ist es früher Nachmittag. Meine Absicht, mich von der Nachtarbeit umzustellen,
            auf Vormittags-Schreiben, ist so nicht zu machen. Und wenn ich nachts länger arbeiten
            will, bis 2 Uhr etwa, brauche ich einen, wenn auch kurzen Mittagsschlaf, sonst halte
            ich nicht durch. Gestern um 12 Uhr total müde. Mußte einfach aufhören. Dabei kann
            ich, je später es ist, um so besser, intensiver schreiben. Ich brauche jeden Nachmittag
            zwei bis drei Stunden, in denen ich um die Schreibmaschine kreise und vom Zeitungslesen,
            Bücher-reingucken, etwas Nachschlagen, Musik »hineinhören« bis zum Briefeschreiben
            und Tagebuch, mich so langsam an die Arbeit herantaste. Es ist beinahe grotesk, jeden
            Tag immer wieder die gleichen Preludien — offensichtlich brauche ich das. Das geht
            ja nun schon über die Jahre. Manchmal bin ich ganz verzweifelt — aber wahrscheinlich
            gehört auch das dazu. Z. B. auch, daß mir das gerade Geschriebene überhaupt nicht
            gefällt, ich angesichts eines solchen Textes es am liebsten ganz aufgeben möchte,
            und dann mich doch von neuem dazu aufraffe … Eigentlich gefällt mir mein Text erst —
            wenn ich ehrlich bin — wenn ich ihn in dem fertig gedruckten Buch vor mir sehe, dann
            bin ich selbst über meine Einfälle, meine Sprache überrascht und entzückt. Das hält
            ungefähr ein halbes Jahr vor — danach bin ich wieder ziemlich unzufrieden damit, entdecke
            Schwächen …
         

         Ein herrlicher Altweibersommer, die Luft erwärmt sich über Mittag bis zu 25°. Draußen
            viel Lärm der Kinder — mich stört vor allem der unregelmäßige, unberechenbare Lärm,
            wenn der Nachbarsjunge mit dem Fußball gegen die Hauswand schießt, das knallt ziemlich
            laut, aber — vor allem — wenn doch ein Rhythmus drin wäre … Langer Spaziergang durch
            den Wald bei Faistenhaar. Die Blätter färben sich auf eine geradezu fantastische Weise.
         

         Habe mich entschlossen, den III Band ebenfalls an nur einem einzigen Tag spielen zu lassen: Karfreitag 1943. Das
            Problem war hauptsächlich: ich wollte gern in der Aktion (also nicht in der Rückblende)
            die Abnahme der Glocken beschreiben, das ist ja Karfreitag nicht so ohne weiteres
            möglich. Aber im Katholischen ist Karfreitag kein Feiertag, da wird ganz normal gearbeitet,
            und der Pfarrer Pattas hat gerade diesen Tag dafür benutzen wollen, als den größten
            Trauertag der Christenheit. Für ihn ist es auch einer, da man ihm die Glocken wegnimmt.
            Ullas Auftritt (Debüt) als Solistin in einem Konzert, muß ich dann freilich in der
            Rückblende beschreiben, denn das wäre Karfreitag wohl nicht möglich …
         

         Ich lasse die Pionteks (der Rechtsanwalt Wondrak managt das) in die Villa Kochmann
            einziehen, da habe ich auch gleich Gemeinsamkeiten … natürlich müßte das Haus Wondrak
            nicht direkt von Kochmann kaufen (der 1940 enteignet wurde), das sähe nicht nur allzu
            sehr nach Raffgier aus, es würde wohl auch psychologisch und moralisch Valeska P.
            belasten … aber warum nicht … ich habe kein Recht zu moralisieren. Jeder macht seinen
            Reibach, zu allen Zeiten — und schuldig wird die V. dadurch nicht. Ja, je länger ich
            darüber nachdenke, sollte Wondrak das Grundstück doch bei Kochmann kaufen … K. könnte
            Valeska ja zuraten. Er muß ja »zwangsverkaufen«.
         

         … ein Nazi müsste (1943!) immer sagen (es ist ja Karfreitag): was die Juden mit unserm
            Herrgott gemacht haben, bei lebendigem Leib ans Kreuz zu nageln, und dann noch zugucken,
            die Juden sind doch ein grausames Volk …
         

         Manchmal kann ich nicht weiterschreiben — ich muß aufstehen, mir die Hände waschen
            und sie mit Eau de Cologne einreiben. Aber bevor ich das nicht getan habe, gelingt
            mir nicht ein Satz.
         

         Der 4. Band vielleicht ähnlich Faulkners »As I lay dying« — alles in Personen erzählen. Da könnte ich mit gutem Grund die Einheit der Zeit (ein Tag!) und des Ortes
            (Gleiwitz) aufheben — dafür die Einheit der Flucht (der Reise), bis zum Schluß, bis
            zum Bombenhagel in Dresden. Überhaupt: von Faulkner lernen!
         

         Gleiwitz, Oberschlesien — das ist ja mein Yoknapatwpha. Im Grunde brauchte ich aus
            dieser Welt niemals herausgehen. Es ist ohnehin keine realistische!
         

         Einiges über Wilhelm Raabe gelesen. Über — nicht von ihm. Guardini hat nach dem Krieg das Spätwerk wiederentdeckt, auch den Artisten R. neu gesehn.
            Das müßte ich nachlesen. Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich außer ein paar
            anthologischen Ausschnitten aus dem Hungerpastor (und das muß wohl an die zwanzig
            Jahre her sein und ich habe nicht mehr den blassesten Schimmer davon) nichts von R.
            gelesen habe. Ich werde mir ›Stopfkuchen‹ besorgen: eine Mord- + Seegeschichte, sehe
            ich, heißt das im Untertitel. Klingt eigentlich ganz versprechend.
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         Im Valeska-Kapitel (Glockenabnahme) ein Stück weitergekommen. Überhaupt: langsam schreibe
            ich mich in die neue Konstellation der Figuren hinein. Ich denke, die eigentliche
            Glockenabnahme sollte ich — Perspektivenwechsel — aus der Sicht der Halbwüchsigen
            beschreiben, da wird es farbiger. Das Buch überhaupt anfangen — fällt mir ein — mit
            jenem Satz von Schielok? oder wer sollte das sagen: ich kann nicht verstehen, wie
            man einem Menschen Nägel durch die Hände schlagen kann, das sollte leitmotivisch das
            ganze Buch durchziehen.
         

         Eine Stunde durch den herbstlichen Wald, bei strahlender Sonne. Kaffee im Garten,
            Besuch, den ich bald abwimmelte. Das lenkt mich nur ab. Ich will niemand sehen.
         

         Abends: »Mr. Klein« von Joseph Losey im Fernsehen. Ein hervorragender, aufregender Film. Das Spiel mit der Identität,
            hier vor dem Hintergrund ein Jude zu sein oder nicht, 1942 in Paris, da ging es um
            das Leben. So bekam der Film, so privat er sich zeigte, etwas Hochpolitisches, Existentielles.
            Ein Film voller Mystifikationen, bei Resnais immer etwas artistisch — verspielt — hier alltäglich, aber doppelbödig, sur-realistisch,
            wie ja die Wirklichkeit ist. Auffallend als Stil-Element wie oft A. Delon sich im Spiegelbild entdeckt, das eher zufällig, denn er ist ja kein eitler Mensch,
            so als ob er unbewußt, immer wieder seine wegrutschende Identität überprüfen müßte. —
            Ein starker, bewegender Eindruck. Konnte danach nicht mehr arbeiten. — Skandalös,
            daß solche wichtigen (und doch auch attraktiven) Filme bei uns nicht mehr im Kino
            laufen, sondern gleich ins Fernsehen kommen. Und dann zu so später Stunde.
         

         Noch ein wenig in Breitbach »Das blaue Bidet« gelesen. Ganz amüsant, vor allem der Anfang. Wenn man ihn kennt,
            hört man in den Barbe’schen Quengeleien (über Bidets, über Espresso in Restaurants,
            über die Vorhänge in Hotels, über die schlechte Bedienung etc.) immer den räsonierenden
            B. heraus, etwas ähnliches habe ich mit ihm mehrfach und fast wörtlich (in eben auch
            nicht besserer Prosa) erlebt. Und dann: die Erläuterung, wozu die Menschheit der Bidets
            bedürfe, kann sie Inhalt, Hauptthema eines Romans sein? Das wird, je weiter ich lese,
            geradezu lächerlich. Verschmockt kann man ja nicht sagen, der Mann ist ja schon lange
            Jahre in eben einen Donchischotte donchigotesken Kampf gegen solcherlei Unbill verstrickt …
            Im Grunde hat er nichts zu sagen … Wenn man in einem Restaurant Champagner bestellt
            (den besten) und der Kellner bringt Sekt (Henkell Trocken, den besten!) — nun über
            die (sicher vorhandenen + im Moment sogar gewichtigen) Unterschiede zu streiten, —
            kann doch nicht abendfüllend sein.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Sonntag 15. Okt.

                     
                     	
                        15.10.1978

                     
                  

               
            

         

         W. aus Kopenhagen angerufen. Die Urne des Vaters ist jetzt im Familiengrab beigesetzt.
            Ich habe ihm einen Brief geschrieben: wie sehr ich ihn brauche. Einfach, daß er da
            ist, und daß ich mich an ihn erinnern, mich auf ihn freuen kann, das gibt mir Kraft.
            Hier haben möchte ich ihn im Augenblick nicht. Ich muß jetzt ganz allein, und nach
            Innen leben, will sagen: keine äußeren Ablenkungen, aber auch keine großen Emotionen.
            Lieber mal in der Sauna anonym ficken, aber keine Geschichten, keine privaten Verwicklungen.
            Wenn mir jemand seinen Namen sagt und mir die Tel. Nr. geben will, damit wir uns wieder
            einmal treffen, da flüchte ich. Im Radio Triomphi di Afrodite von Orff gehört. Spröder als die Carmina, nicht so effektvoll, aber intensiver, dem Stoff
            adäquater angemessener.
         

         Jeden Tag onaniert. Manchmal sogar zweimal. Und das nicht, um eine lästige Spannung
            abzubauen, wie so oft, sondern mit Vergnügen und Phantasie. Aber das wird doch nun
            bald aufhören, oder wenigstens seltener werden. Ich habe mir jedenfalls vorgenommen,
            nicht mehr selbstquälerisch und schuldbeladen sozusagen ein Opfer meiner Gefühle zu
            sein — sondern es zu tun, wenn es mir Spaß + Erleichterung verschafft. Auch nicht
            lange darüber nachzudenken. Sondern meinen Lustgewinn dabei bedenken. — Auch wenn
            ich mich wieder mal herumtreiben sollte. Wenn ich mich dazu entscheide: dann sollte
            ich es tun, ohne Schuldkomplexe, wie früher so oft. Das ist die kath. Erziehung, die
            nie aus einem ganz zu vertreiben ist. Daher so oft bei mir die nachträglichen Depressionen.
            Vielleicht glückt es mir …
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         Ich wünschte, es wäre so, was ich da vorstehend geschrieben habe …

         Das Nachwort zur ZELLE-Ausgabe bei RECLAM noch einmal gelesen und jetzt abgeschickt. Es ist doch gut, wenn man einen solchen
            Text ein paar Tage liegenlassen kann — mit Distanz betrachtet (und sei sie auch kurz)
            entdeckt man Schwächen, vielleicht sogar richtige Fehler, und oft kann man durch geringfügige
            Korrekturen doch vieles verbessern. Jetzt gefällt mir der Text, der stark autobiografisch
            gefärbt ist — die wollten das so. Mir fällt ein: die Zelle ist wahrhaft das einzige
            Zeugnis von Rang in der deutschen Literatur über den Archipel Gulag!
         

         Ein Mensch aus Polen (Lodz) schreibt, er möchte die ZELLE ins Polnische übersetzen. Schreibt ganz ernsthaft, kündigt Verhandlungen des poln.
            Verlages mit dem dt. Verlag an. Sollte sich da etwas gewandelt haben? Ich fände ohnehin
            eine Übersetzung in irgendeinem Ostblock-Land wichtig, mehr: sensationell. Dort —
            zwischen den Zeilen gelesen — müßte sie ihre eigentliche Wirkung haben. Denn das was
            ich da entwerfe, hat jeder irgendwie erlebt oder einer seiner Freunde, und kann es
            nachvollziehen.
         

         Sensationell ist ja wohl auch, daß ein poln. Kardinal zum Papst gewählt wurde. Mir scheint das nicht zufällig. Und schon lange kein Kompromiß. Vielleicht
            will Rom jetzt — gestärkt durch den allg. Niedergang des Marxismus — die Auseinandersetzung
            damit wagen und durchführen. In allen Diskussionen ging es immer darum, die 3. Welt
            zu stärken. Man begreift nicht, daß man mit Wojtyła beides hat — denn auch in der 3. Welt gilt ja jetzt der Kampf gegen den Atheismus,
            den die sog. rev. Regimes (siehe Äthiopien oder auch die portug. Kolonien in Afrika)
            annehmen. Jedenfalls hat der neue Papst gleich in seiner ersten Ansprache vom »Frieden
            im Libanon« gesprochen … Es war ja schon beinahe skandalös, wie wenig sich Rom um
            die Christen-Massaker dort gekümmert hat; jedenfalls öffentlich. Das ist doch auch
            ein Genocid! Und eigentlich müßte die gesamte Christenheit der Welt aufheulen und
            schreien!
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         Im Filmmuseum »Les Dames de Bois de Bologne« gesehen, ein früher Bresson aus dem Jahre ’45 (sein erster?), dem ich schon seit Jahren hinterherlaufe. Mit der
            Casares. Großartig, fantastisch. Je mehr man über ihn nachdenkt, um so besser wird er. Zunächst
            scheint es ja nur eine Dreiecksgeschichte zu sein, dann eine Art Traviata-Thema Kameliendame,
            nicht ohne Grund spielen Blumen eine so große Rolle darin … am Schluß aber doch eine
            Art Obsession, wie die Casares demiurgenhaft mit Menschen spielt, ihre Gefühle lenkt,
            provoziert — bis zur Katastrophe, das läuft wie ein Mechanismus ab … sie ist wahrhaft
            der »Teufel, möglicherweise«, kalt spielt sie die Rolle, wie eine Zeremonie der Rache.
            Sie ist auch eine kalte, im Grunde unantastbare Schönheit — bei der man sich übrigens
            gar nicht vorstellen kann, daß sie einmal nackt im Bett liegt und gefickt wird … Verständlich,
            daß ihr Ruhm verblaßte, als man im Film richtige Bett-Szenen zeigen mußte. Sie ist
            ein Versprechen — keine Erfüllung … das war dann später die Bardot. (Zugleich vulgär, weil körperliche Liebe, dargestellt, also für andere voyeurhaft,
            immer etwas Vulgäres hat).
         

         Auch im »L’innocente«, dem letzten Film von Visconti, den ich mir vorher anguckte — äußerst delikat + zelebriert … aber die Bett-Szene
            mit Laura Antonelli, wo man sie vollkommen nackt sah, der Mann zwischen den Beinen aufgerichtet — das
            zerstörte auf eine fast brutale Weise die Zeremonie des »Endspiels« im Leben eines
            reichen, müßiggängerischen Adligen, der aus Langeweile, ja wohl nur deshalb, seine
            Leidenschaften für etwas Existentielles nahm — er geht an sich selbst kaputt, nicht
            an seiner Obsession …
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         Wenn ich so lese, wieviel (wie gut, wage ich gar nicht zu beurteilen) meine Kollegen
            so schreiben … jedes Jahr ein Buch, manchmal sogar dicke Romane — siehe Wohmann, Härtling, auch Walser, der freilich 100 Kategorien besser ist als jene — dann lese ich, wo sie überall
            Vorträge halten, Lesungen machen, Artikel schreiben, da frage ich mich, ob die alle
            so leicht schreiben … Was ich für Mühe mit einer Seite habe! Und an einem vergleichsweise
            bescheidenen Aufsatz wie der über Singer in der ZEIT brauche ich doch auch zwei Tage!
         

         Diese geballten Rezensionen zur Buchmesse in allen Zeitungen kotzen einen nur an.
            Ertappe mich dabei, daß ich in den meisten Fällen immer nur den ersten + den letzten
            Satz lese. Interessant ist eigentlich nur, wie dieser oder jener Autor, dieses oder
            jenes Buch gerade bei der Kritik ankommt. Qualitäts-Urteile sind das alles nicht.
            Jeder lobt seinen Karl-Otto, und damit er auch oben bleibt, wird dafür der andere
            getadelt. Am gleichen Tag: ein Verriß von Enzensbergers Titanic in der FAZ, ein großes Lob von Kaiser in der SZ. Aber ob das für eine Bewertung ausreicht: »Kühn, interessant + schön«? (Schlußsatz
            v. J. K.). Mager; na, banal!
         

         Im Grunde bin ich ja auch daran beteiligt: mit meiner Rezension von Lenz Heimat Museum in der ZEIT (kommt wohl morgen), aber freilich das ist mehr als eine Rezension, es sind Anmerkungen
            zur neuen Heimat-Literatur. Ob es daraufhin ein Echo geben wird? Ich lebe ja jetzt so zurückgezogen (telefoniere
            nicht einmal mehr), daß ich davon vielleicht gar nichts mitkriege.
         

         Heute Lesung in der Stadtbücherei Dachau.
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                        18.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Lesung gut besucht. Viele junge Leute; sie kritisierten (im Anschluß), warum ich über
            eine Zeit schreibe, die sie nichts angehe (»den Faschismus müssen unsere Väter mit
            sich selber ausmachen, uns geht das nichts mehr an«), und nicht über die Gegenwart.
            Einer sagte: er wolle jetzt einen Roman über Probleme, die ihn etwas angingen, so
            etwa über den Umweltschutz … da habe ich ihn auf Robert Jungk und ähnliche Traktätchen-Literatur verwiesen; respektabel, gewiß, nur die Literatur,
            die Kunst wird da nicht dienen können — weil Literatur/Kunst überhaupt nicht dienen
            soll!
         

         Gespräch mit dem Bürgermeister, intelligent, sympathisch — aber offensichtlich von
            dem Komplex befallen, daß die ganze Welt bei dem Namen Dachau immer nur an das KZ denkt (nicht etwa »an die Künstlergemeinde, die einmal so berühmt war wie Worpswede« —
            was übrigens nicht stimmt, außer Adolf Hölzl und diesem Norweger Olofson (hieß der so?) nur Mittelmaß!) — und das hat ja schließlich auch seinen Grund. Man
            sollte sich stellen, und nicht kaschieren!
         

         Kaufte mir auf der Rückfahrt am Stachus die neuen Zeitungen — las mit Erschrecken,
            Entsetzen: Jean Améry tot. In der SZ nur ein Nachruf, sonst nichts. In der tz, einer Boulevard-Zeitung las ich dann die
            Schlagzeile: Star-Autor hat sich in Salzburg vergiftet. Ist dies das Ende: daß ein
            ernsthafter Autor am Schluß, nur weil er einen Kinotod erleidet, als Star-Autor für
            die Masse herhalten muß? Ich kaufte alle Zeitungen, die zu haben waren, überflog zitternd
            die Zeilen … tatsächlich, er hat seinem Leben im 66. Jahr ein Ende gesetzt, mit Schlaf-Tabletten.
            (Für unsereinen nicht schwierig, da heranzukommen.) Er hat ja immer den Freitod verteidigt.
            Mit guten, intelligenten Argumenten. Aber war er nicht letzten Endes ein treuer Schüler
            von Sartre und dem Existentialismus, hat er nicht das gelebt, was Sartre nur gedacht hat; »nur« …
            der Tod (nicht verordnet von Gott oder von werweißwem) als eine freie eigene Entscheidung! So sehr es mich erschüttert hat — ich dachte zurück an unsere Begegnungen,
            vor allem an jene im Mai in Rom, wo wir zum ersten Mal längere Zeit in Ruhe miteinander
            reden konnten, geredet haben und eine Gemeinsamkeit des Denkens dabei entwickelten,
            die ganz fruchtbar, jedenfalls voller Sympathie war — im Grunde respektiere ich das.
            Das wäre ein Tod, den ich ebenfalls einem zufälligen vorziehen würde. Überhaupt faszinierte
            mich während der Bahnfahrt der Gedanke, daß man seinen Tod selbst bestimmen kann.
            Wenn das Schule machte — und vielleicht sollte man das sogar propagieren — würde das
            vielleicht unser ganzes Weltbild verändern. Warum — frage ich mich zu Recht — müssen
            wir, ohnmächtig, auf den Tod warten; warum nehmen wir das nicht selbst in die Hände …
            Er hat recht getan!
         

         Eine Sache interessiert mich noch: er hat ein neues, ein wichtiges Buch geschrieben,
            eine Art Roman über Monsieur Bovary — sein zweiter Roman nach Le Feu, wenn man so
            will. Er hat die Kritiken nicht mehr abgewartet — aber das Werk doch vollendet … Das
            beweist, daß er im Grunde ein uneitler Mensch war. Was interessierte ihn schon die
            Rezeption … daß es da war, das Buch, das war wichtig!
         

         Ein Tod, den ich begreife. Akzeptiere. Der mich zwar aufgewühlt hat. Trotzdem würde
            ich schreiben: Zur Nachahmung empfohlen. 

         Ich bin so aufgeregt, daß ich keine Lust zum Schlafengehen hab!

         Ich stelle mir vor, wie ein Mensch in einem Hotel absteigt, zu Abend ißt; Briefe schreibt,
            Abschiedsbriefe — ich habe auch überlegt, warum er die Briefe nicht vorher in den
            Briefkasten geworfen hat, sondern auf dem Nachttisch liegen ließ. Vielleicht könnte
            man sich noch »besinnen«, besser gesagt anderen Sinnes werden, was aber dann: wenn
            die Briefe schon unterwegs sind. Und hat nicht ein Selbstmörder ohnehin vorher schon
            einige Versuche unternommen? Dann trinkt er eine halbe Flasche Wein, vielleicht Champagner
            und dabei die Tabletten, die einfach scheußlich schmecken, aber wie oft hat man das
            schon getan, wenn man Kopfschmerzen hatte, vergrippt war, also einfach herunterschlucken.
            Dann im Bett liegen, Nachdenken darüber, was die andern dazu sagen werden, vielleicht
            überhaupt nur ein Erinnern an das, was man so als »glückliche Zeit« bezeichnet — vielleicht
            noch einmal onanieren, mit vielerlei verrückten Phantasien; und dann, auf einmal,
            eine irrsinnige Müdigkeit, der Versuch, sich wachzuhalten, weil man ja weiß, aus diesem
            Schlaf erwachst Du nicht mehr, die Konzentration auf einen Fleck in der Tapete, auf
            ein Muster in der Bettdecke, auf die eigene Hand, auf den Körper — und dann ist man
            ja einfach weg, ganz weg. Das weiß man doch, wenn man eine Schlaftablette genommen
            hat, weil man vorher nicht einschlafen konnte: am nächsten Tag erinnert man sich nur,
            daß man sich, überreizt, im Bett gewälzt hat, nicht einschlafen konnte, und dann war
            man doch, ganz plötzlich, weg gewesen.
         

         Keine Träne für Dich, Jean! Eher Bewunderung!

         Weil ich nicht einschlafen konnte, noch den Schluß der »Götterdämmerung« angehört.
            Merkwürdig: bei Celan’s Suicid hatte ich immer das Gefühl, er habe es getan, um seines Ruhmes willen, also
            brutal gesagt: aus Ehrgeiz. Das würde mir bei Jean Améry niemals einfallen … ich würd’s auch nicht glauben. Nachdenken darüber, warum man
            S. begeht in einem Hotel und nicht zu Haus. Öffentliche Dienstleistung … soweit …?
         

         
            
               
                  
                     	
                        Samstag 21.X.78

                     
                     	
                        21.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Drei Tage nicht gearbeitet. Lesung in Dachau, in Nürnberg — und heute keine rechte
            Lust. A’s neue Wohnung angesehn. Sehr schön — so kalt und karg wollte ich auch immer
            eingerichtet sein, aber wahrscheinlich werden Räume zwangsläufig voller, wenn man
            älter + bequemer wird, und mit irgendwelchen Büchern, Bildern, Plastiken die Erinnerungen
            mit wohnen läßt.
         

         Bin noch ganz fasziniert + beeindruckt vom Germ. Nat. Museum in N’berg, ich wollte
            eigentlich nur für eine halbe Stunde hin, und dann bin ich doch länger als drei Stunden
            geblieben. Es ist eines der schönsten + erregendsten Museen in Deutschland, weil alles
            dort so selbstverständlich hängt + steht, als ob es dazu gehörte. Ein neues Kabinett,
            das mich geradezu aufgeregt hat. Geschichte der Frömmigkeit — ja, meine Schlesien-Bücher
            liefern da eine Menge Material dazu. Hier waren sehr schöne + alte Rosenkränze zu
            sehen, und ich erinnerte mich, daß wir ähnliche zu Haus hatten: Alpaka, Silber, gar
            matt-vergoldet. Ich seh daran, daß meine Mutter, die eine einfache + sparsame Frau
            war, offensichtlich da nicht gespart hat. Jedenfalls: die Kirche hat ganz schön die
            armen naiven frommen Leute ausgebeutet …
         

         Ein wunderschönes Jugendstil-Glas in Nürnberg gekauft. Keiner konnte mir sagen, ob
            es nachgeblasen ist. Sieht wie Koeppens aus, kostet aber nur 75 — (K. gehen normalerweise in Auktionen kaum unter 600, —
            weg).
         

         Am Abend, als ich zurückkam, in der Fick-Sauna in der Türkenstraße. Mich kotzt das
            ganze an. Inzwischen. Ich weiß nicht, was mit mir los ist … Aber ich merke, ich kann
            nicht mehr so fummeln … Ich kann Sex nur noch mit Liebe machen. Denke ich! Fühle ich!
            Macht man nicht viele Sachen einfach aus Routine, oder weil man sich allein fühlt …?
            Hat das nicht seine eigenen (auch schon verkrampften) Konventionen? Unbedingt bei
            einer Klappe nicht vorbeigehen können, ohne einmal reingeguckt zu haben … in die Bar
            zu gehen, weil man zu Haus allein ist … oder am Samstag in die Sauna … mich betrifft
            das nicht, ich fühle mich nie einsam, ich kann ja lesen, und wie glücklich bin ich,
            etwas mehr Zeit zu lesen zu haben, um endlich, so wichtige Bücher zu lesen, wie …
            na ja, wie etwa den »Stopfkuchen« von Raabe, den ich gerade lese. Oder Jack London, den ich zu wenig kenne, oder Thomas Bernhard (Der Stimmen-Imitator) oder den späten Döblin (die Romane) oder die Essays der S. Sontag über Die Photographie. Ich will sehen, wie lange ich das aushalte. Im Moment geht
            es mir so, daß ich froh bin, ganz allein zu sein. (Und vor allem möchte ich endlich
            die Anna Karenina zu Ende lesen … an der ich nun schon (leider) fünf Monate sitze …
         

         Jedenfalls, vielleicht schaff’ ich das eine Weile, ohne zu ficken auszukommen.

         Lese gerade in der NZZ über Roland Barthes Homosexualität (anhand einer Buchbesprechung seiner Quasi-Autobiographie) … Werde
            ich mir besorgen. Interessant dabei, daß so viele Autoren, wenn sie über die 50 +
            berühmt genug sind, sehr offen über ihre H. reden + schreiben. Stephan Spender, Auden, Isherwood (Memories) — aufschlußreich ist das schon. Eines Tages werde ich das auch machen,
            das weiß ich.
         

         Es ist noch nicht Mitternacht; eine unsinnige Müdigkeit überfällt mich.

         Ich denke an USA, an Kalifornien, weil ich heute in der Zeitung ein Foto von Carmel sah. Zum Baden
            ist es auch da zu spät.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Donnerstag 26. X

                     
                     	
                        26.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Die letzten Tage gut gearbeitet. Das Kapitel »Lieben Sie Dostojewski« (fast) zu Ende geschrieben.
         

         Unter dem Vorwand, er habe kein Hotel-Zimmer, hat sich dieser Mytze eingeschlichen und hier übernachtet. Er kam Gottseidank erst spät, so daß ich meine
            Arbeit beenden konnte. Bin ziemlich verärgert, weil er die Silbergleit-Ausgabe in
            seinem Verlag verhau’n hat … man soll sich mit Dilettanten nicht einlassen. Kleinkarierter
            Geschäftemacher.
         

         Die schwedische Ausgabe von »Septemberlicht« ist gekommen — sieht sehr schön aus,
            auch vom Einband her. Telegramm an Margaretha Holmquist geschickt.
         

         Aus Amerika Absagen zur POLKA. Merkwürdig, daß sich dort niemand dafür interessiert, obwohl ja jetzt die engl.
            Übersetzung (bei Gollancz) da ist.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Freitag 27. X

                     
                     	
                        27.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Noch einmal das Kapitel gestern zur Hälfte neu geschrieben; hat mir nicht mehr gefallen.
            Den pol. Aspekt herausgearbeitet. Danach war doch wirklich die Situation so: wenn
            ein Schüler einen Lehrer angriff, und sei es auf eine absurde Weise (indem er ihm
            in die Nase beißt), so mußte man immer damit rechnen, daß das politisch gewertet wurde —
            dann bekam es natürlich gleich eine andere, gefährlichere Dimension. Und der Rechtsanwalt
            ist jener, der diesen Aspekt als erster sieht und daran interessiert ist, den Vorgang
            aus dieser Zone fernzuhalten.
         

         Ich bin nicht zur Herbst-Tagung der Akademie nach Bonn gefahren. Ich überlegte einen
            Moment, ob ich vielleicht nur am Freitag hinfliege, früh mit der Maschine zum Vortrag
            von Ota Filip und von Etkind, nachmittags der Büchner-Preis — abends, mit der letzten Maschine wieder zurück.
            Aber dann habe ich das auch verworfen. Ich kann (will) momentan keine Menschen sehen —
            jetzt scherzen, reden, Konversation machen, Höflichkeiten austauschen, das kann ich
            nicht, Menschen ertrage ich jetzt nur als anonyme Figuren: Landschaft mit Figuren,
            wie ich der Madame, die zum Interview für die SZ gestern kam, schon sagte. Mich interessieren die Verrenkungen der andern nicht; ich
            habe das lange genug mitgemacht. Da gehe ich doch lieber ficken. Das ist ehrlicher.
            Vitaler. Und geht schließlich mich mehr an, auch meine Seele. Die andern, in ihrem
            krankhaften Ehrgeiz, sind doch total unbefriedigt, impotent — die haben doch keine
            Ahnung, was für eine Faszination, Erregung es ist, in einer Bar, nachts um ½ 1, in
            einem dunklen Raum, mit dreißig, vierzig, fünfzig andern zusammen in einer sexuellen
            Gier zu stecken, wo man fickt und gefickt wird, wo die Luft gesättigt ist von Schweiß,
            Sperma, Poppers, da gibt es Momente (Sekunden) wo man meint, man müßte vergehen …
            Wer das nie erlebt hat … Mein Gott, wenn ich mir den fetten, aufgeschwemmten, so häßlichen
            Härtling dabei vorstelle — eine physische Niederlage, brrrr.
         

         
            
               
                  
                     	
                        Samstag, 28/X/78

                     
                     	
                        28.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Im Radio die h-moll-Messe gehört, eine Klemperer Aufnahme mit den Londonern, muß wohl aus den Fünfziger Jahren sein. Ich habe mich
            auf den Teppich gelegt und zugehört, einfach zugehört … ich möchte im Roman beschreiben,
            wie Josel + Ulla sich zusammensetzen, um aus dem Radio die Übertragung der Messe (1943)
            zu hören — wie sie sich hinlegen auf den Teppich, ganz still sind, nur gelegentlich
            berühren sich ihre Hände. Etwas, was ja auch heute noch junge Leute tun. — Das ist
            für mich (u.a.) das Aufregende am Romane schreiben: daß man Erfahrungen des Jetzt
            einbringen kann. Im Grunde sind das überhaupt Bücher, die existentielle Situationen
            von heute beschreiben, das ist ja das, was mich daran interessiert, klar; nur im Gewand
            der Vergangenheit, quasi eines historischen Romans …
         

         Da fällt mir ein: es ist, glaube ich, das einzige Werk der Musik-Geschichte, das ich
            mir niemals auf Platte kaufen werde. Alles, ja wirklich, möchte ich zur Verfügung
            haben, auflegen + hören, wenn ich will. Aber nicht die Hohe Messe! Da will ich einige
            Anstrengungen tun, ich denke sogar, man muß sie tun: um sie zu hören. Sie ist etwas
            so Außergewöhnliches, daß es der Vorbereitung bedarf. Über die soll nicht so einfach
            wie über jedes Musikstück per Platte verfügt werden können! Wenigstens nicht über
            sie!
         

         
            
               
                  
                     	
                        Montag 30/X.

                     
                     	
                        30.10.1978

                     
                  

               
            

         

         Brief nach Braunschweig entworfen und abgeschickt; die wollten einen »Offenen Brief
            an die Br. Bürger« — das habe ich abgelehnt. Was soll ich ihnen sagen. Lieber sollte
            ich hören, was die mir zu sagen haben. Also: meine Absage in einen Brief verpackt, mit ein paar Erinnerungen
            an B. (die übrigens ja recht sympathisch sind) — das sollen die jetzt so drucken.
         

         Im TV das Jean-Améry-Porträt. Hat mich sehr bewegt; ich merkte nur, daß ich fast aus meinem Stuhl herausfiel beim
            Zugucken, so sehr hat mich das fasziniert.
         

         Überzeugend, authentisch jeder Satz von ihm, die Identität von Person und Werk, Wort
            und Gesicht, das wirkte völlig überzeugend. Die Kamera, die nur dieses Gesicht fotografierte,
            das deutlicher ausdrückte, was er mit, zugegeben, sehr gescheit + gut formulierten
            Sätzen sagte. Ein Gesicht wie das von Ezra Pound, Gesicht wie eine Landschaft, in der man (wenn man es versteht) das Schicksal des
            J. A., auch seinen Tod, ablesen kann. Irritierend (als einziges) nur dieser klobige,
            grobe Ring, mit dem aufdringlichen Stein an der linken Hand (er trägt sonst keinen
            anderen Ring, keinen Schmuck) — was mag das für eine Bedeutung haben; er, der doch
            sonst so geschmackssicher war. Er trug, und das fiel mir schon vor Jahren bei einem
            TV-Gespräch in Berlin auf, stets elegante Stiefel mit sehr hohen Absätzen, und es machte
            ihm Freude, sie, bei übereinandergeschlagenen Beinen, zu zeigen … Aber der Ring mit
            dem groben Stein. Mendelssohn sagte einmal (ich weiß nicht, war es sogar in bezug auf Améry) solche Brillantringe hätten früher jene jüd. Schweinehändler aus Ungarn getragen,
            die, reich geworden, sich in Wien niederließen … Dann noch, bzw. dazwischen immer
            wieder ›Gewalt + Leidenschaft‹ (Landscape with figures) im TV (Ö) gesehen. Es gibt Filme, tatsächlich, die werden mit dem Alter immer besser, dazu
            gehört bestimmt dieser Film. Ich hatte ihn schon einmal im Kino gesehen, und war beeindruckt,
            damals, vor allem wegen der ungewöhnlichen schauspielerischen Leistung von Burt Lancaster (was aus dem Naturboy aus Rose Tatoo geworden ist, bzw. was der aus sich gemacht
            hat, einfach fantastitschnek) — aber jetzt merkte ich auch, wie aktuell, wie zeitgemäß
            und zeittreffend die Dialoge waren, und dann wieder eine Handlung voller Hörigkeiten
            (das ist es auch, was mich im Grunde an meinen Romanen interessiert) sexueller libidinöser
            Art — ein Film, ein Meisterwerk, ich bin sicher, der wird zur Geschichte des Films
            gehören wie Raskolnikoff zur Geschichte der Literatur.
         

         Auf der andern Seite wieder verärgert (ärgerlich), weil ich auf diese Weise (dadurch)
            nicht zum Schreiben kam, sondern seit zehn Uhr vor dem TV hockte.
         

         Ganz spät noch die VI Bruckner unter Solti gehört — zum ekstatisch werden. Ich frage mich, was mit mir los ist: bin ich total
            angepaßt. Mir gefällt alles uneingeschränkt …
         

         
            
               
                  
                     	
                        Freitag 3. XI. 78
                        

                     
                     	
                        3.11.1978

                     
                  

               
            

         

         Die letzten Tage nicht recht mit dem Buch weitergekommen. Ich bin nicht konzentriert
            genug. Ich sollte gar nicht mehr aus dem Haus gehen, das wäre besser. Gestern vormittag
            nach Ingolstadt zur PEN-Tagung gefahren, weil ich auf der Redner-Liste war: Podiums-Diskussion über die neue
            Lyrik mit Michel Krüger, Peter Hamm und Bernd Jentzsch. Keiner hatte sich richtig vorbereitet, dementsprechend war auch das Niveau. Danach
            lasen ein paar Autoren mittlere bis ziemlich schlechte Texte, darunter der unsägliche
            Astel, der den PEN ja nur als eine Art öffentliches Forum nimmt (sonst hat er nämlich keines), der seine
            ungereimten Banalitäten skandiert, im Augenblick Enzensberger’s Theorie vom Sinndefizit hörig ist und dafür nach passenden Metaphern sucht; prompt
            wurde die Metapher wiederentdeckt. Ein anderer, Uwe Friesel, las eine Abfolge von undifferenziertem Gequatsche, das mit dem Dialog der Wäscherinnen
            bei Joyce verglichen wurde … Ich war der einzige, der sich auf eine Attacke einließ; Hamm +
            Krüger taktierten vorsichtig, kleideten ihre Kritik in Fragen ein (nachdem Jens von Leitmotivik, Wagner, Krebsgang — wo gibt es die Krebsform bei Wagner, bitte sehr? — gefaselt hatte).
            Beim Mittagessen schütteten sich alle vor Lachen über den Text aus (Hamm: und das
            nennt er einen sinnlichen Text, wie ein Hamburger sich eben Sinnlichkeit vorstellt) —
            aber vorher war mir keiner beigestanden. Im ganzen von einem erbärmlichen Niveau,
            und es war nur konsequent, daß wir Diskutanten (unabhängig voneinander) am Nachmittag
            nicht mehr erschienen sind.
         

         Es war ja auch nur (unter den Zuhörern) die ganze Mediokrität erschienen, Poethen, Hannsmann, Heise (der geht noch, mir jedenfalls ganz sympathisch, und wenigstens kenntnisreich), Wallmann, Nick, H. E. Käufer brrrr …
         

         Bin am Abend in die Bresson-Retrospektive im Stadt Museum gegangen, weil ich danach sowieso nicht hätte arbeiten
            können: Lancelot du lac. Ein Film, der zunächst ratlos läßt vor lauter Rüstungen,
            Geräuschen, Zeremonien, — nicht von ungefähr werden immer wieder Visiere übers Gesicht
            gezogen — und dann einen wie ein Sog hineinzieht — die Geräusche bauen eine eigene
            Welt, man denkt schon an die gesehenen Bilder, wenn man die Geräusche in der Wiederholung
            hört. Und die Schlußmetapher mit den aus dem Wald herausgaloppierenden Pferden, jeweils
            einzeln, ohne Reiter, das in einer grausamen Wiederholung, und die letzte Einstellung
            dann, die Ritter erschlagen auf dem Waldboden in ihren blitzenden Rüstungen — eigentlich
            sind es überhaupt nur Metall-Hülsen für eine Leidenschaft, die niemand mehr begreift,
            eine Hand hebt sich noch, inmitten, ehe auch sie starr ist wie alles in diesem fahlen
            Licht … Ein Film (wie so oft bei Bresson), der einen noch Stunden, Tage danach beschäftigt …
         

         Habe mich entschlossen, von Hannover aus (die Preisverleihung samt Mittagessen könnte
            ja um 3 zu Ende sein) um 4 Uhr nach Berlin zu fliegen, abends in die Schaubühne »Trilogie
            des Wiedersehens«, danach, dachte ich mir, in die Sauna. Am nächsten Tag in Götterdämmerung
            mit der Ligendza — am Montagmittag wieder zurück.
         

         Von Bożena Chołuj aus Warschau kam ein Brief; sie sei jetzt mit dem Korfanty-Kapitel fertig, lese die dt. Kritiken und sei überrascht über die Vielfalt und vor
            allem über die verschiedenen Meinungen … Ja, dort schreibt einer die »offizielle«
            Kritik, und die andern sind Variationen dazu … nicht, weil es so verordnet wird, sondern
            weil die Kritiker sich das nach so langer Meinungsdiktatur selbst verordnen … das
            Urteil ist ja (marxistisch) vorgeprägt. Wie in der DDR …
         

         
            
               
                  
                     	
                        Samstag 4. Nov.

                     
                     	
                        4.11.1978

                     
                  

               
            

         

         Hab’ mir gestern einen neuen Anzug gekauft, für die Preisverleihung (gen, muß ich
            ja schon schreiben).
         

         Die ZEIT brachte eine Liste der 100 Bücher der Weltliteratur — ich mußte feststellen, daß
            ich offensichtlich immer die falschen Bücher gelesen habe, also statt Stechlin, dort
            angegeben, habe ich Effi Briest gelesen, statt Entweder Oder Tagebuch eines Verführers,
            statt Das Schloß Der Prozeß, statt Krapps letzten Band Molloy, statt Licht im August Schall + Wahn, statt Gides Tagebuch Die Verliese, statt Oliver Twist Die großen Erwartungen, statt Karamasow
            Die Dämonen — natürlich habe ich die auch gelesen, und eine zeitlang stellte ich sie
            auch über die andern, aber heute nicht mehr — jedenfalls habe ich nur 41 von den hundert
            gelesen, wie ich (ehrlich) nachkontrollierte. Freilich, dafür habe ich (so ziemlich)
            den ganzen Dostojewskij gelesen und nicht nur wie hier angegeben, ein Buch, ziemlich den ganzen Tschechow, den halben Turgenjew + Gogol, Tolstoij und und und auch den ganzen übersetzten Faulkner …
         

         Im ganzen aber doch anregend, diese Liste! (Das siebte Kreuz ist dabei, aber nicht
            der Archipel Gulag!)
         

         Ich möchte einmal eine Anthologie machen: 100 Gedichte (sozusagen meine 100 Gedichte, die mir als die wichtigsten erscheinen) oder/und 100 Erzählungen.
         

         (Bei den Engländern ist das eine berühmte Penguin Anthologie.)

         Mit Christian Blumen zum Pflanzen gekauft. Ich bewundere seine Ruhe, Gelassenheit,
            Sicherheit — mir scheint, ein Mensch, der ganz mit sich in der Identität ist. Eigentlich
            brauchte ich so etwas. Hysterisch genug bin ich selbst …
         

         Im Radio, zufällig, Kaisers Interpretation zum Jeunehomme Konzert (KV 271) gehört … ich höre ihm einfach gern zu. Ich lerne da immer etwas. Im Grunde ein
            Wahnsinn von mir, als Hauptheldin eine Klavierlehrerin (Valeska P.) zu nehmen … wie
            wenig ich gegen Kaiser über das Klavierspielen weiß …
         

         
            
               
                  
                     	
                        Montag 6. Nov.

                     
                     	
                        6.11.1978

                     
                  

               
            

         

         Im Fernsehen gestern Horowitz, sein Konzert im Weißen Haus. Ich könnte ja Ulla bei ihrem Debut-Konzert das gleiche
            Programm spielen lassen. Merkt zwar keiner, wäre aber ein (versteckter) Gag.
         

         Chopin:
         

         Walzer cis-moll

         Polonaise As-dur

         Mein Entwurf, jedes Buch (im Zyklus) immer an einem einzigen Tag spielen zu lassen,
            wird mir langsam zum Gefängnis … es kommen jetzt enorme Schwierigkeiten auf mich zu.
            So gewichtig ist diese Konzeption ja nicht, daß sie nicht durchlöchert werden könnte …
            aber hier im 3. Band möchte ich es schon durchhalten, damit diese Idee auch wirklich
            sichtbar wird. Im 4. Band werde ich davon abgehen. Da habe ich dann aber die Einheit
            durch die Bewegung — nämlich die Figuren, die durch die Flucht ihren Ort verlassen,
            haben jetzt den Ort eben in diesem Unterwegs …
         

         Gestern habe ich mir, weil ich die ganze Woche über ziemlich miserabel gegessen habe,
            einen Fasan gebacken. Dazu frische grüne Feigen. Fantastitschnek!
         

         Gut gearbeitet: Ulla verabschiedet sich, sie geht auf Tournee. Da muß in die Sätze
            aber noch mehr Abschied hinein … Josel muß spüren, da geht etwas von Kindheit/Jugend
            weg … (Im IV Teil werden/sollen Ulla die Hände erfrieren, sie wird nie mehr spielen können; sie
            verspricht ihn da zu heiraten …)
         

         
            
               
                  
                     	
                        Dienstag 7. November

                     
                     	
                        7.11.1978

                     
                  

               
            

         

         Von Kunze ein entzückender Brief gekommen, mit lustig gemalten Sternchen: er gratuliert zu
            den Preisen. Der Umschlag mit Sondermarken bunt beklebt, überall verstreut (die Post
            mußte jede einzeln bestempeln, eine hat sie prompt übersehen): das macht einen richtig
            gut gelaunt.
         

         Den ganzen Nachmittag Funk-Aufnahme: Silbergleit für SFB + R. B.
         

         Abends Lesung David Rokeah. Ich soll die deutschen Texte lesen (er will nur hebräisch lesen), ihn einführen,
            und dann auch noch so eine Art Werkstattgespräch führen. Hab gar keine Zeit, mich
            dafür vorzubereiten …
         

         Nachts

         Rokeah vom Hotel abgeholt. Er ist alt geworden, mon Dieu. Da fiel mir ein, er ist
            ja 62 Jahre. Ich hatte ihn ganz jugendlich in Erinnerung. Das ist ja auch eine ganze
            Weile her, als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, ich glaube es war 70/71. 69 habe
            ich ihn in Israel kennengelernt, wir waren einmal zusammen schwimmen; da machte er
            noch ganz auf »jugendfrischen Papagallo« … Das ist ja nun vorbei …
         

         Der Saal war nur halbvoll, es hat ja auch heute nichts in den Zeitungen gestanden …
            der Schumann ist leider doch eine Pfeife. Dabei geht er fast jeden Tag in die SZ, um seine routinierten Musik-Betrachtungen (Kritiken kann man das ja nicht nennen)
            abzugeben. Barbara Bondy war da und wird etwas von D. R. abdrucken. Aber man hätte ja vorher einen Abdruck
            mit Hinweis auf die Lesung organisieren können. Ich hatte das Gefühl, die Lesung kam
            gut an. David ist kein Neutöner, er arbeitet mit konventionellen Mitteln — aber er ist sehr reich
            in der Sprache, in den Assoziations-Möglichkeiten, er hat etwas Magisches. Mir liegt
            das sehr, weil intensiv.
         

         Aufschlußreich, wie er in der anschließenden Diskussion seine Kindheit, seine östliche
            Landschaft (er kommt aus Lemberg) wegschob. Da tabuisiert er etwas.
         

         Er ist nur (im privaten Gespräch) völlig ich-besessen, voller Eitelkeiten: »er beriehmt
            sich« wie die Juden sagen.
         

         War mit ihm dann doch noch ein Bier trinken — ich habe mich selbst vom Alkohol abgesetzt,
            und zwar radikal, will es wenigstens bis Freitag/Samstag durchhalten, das ist dann
            gerade eine Woche … und kam erst gegen Mitternacht nach Hause. Tagebuch. Und dann
            noch etwas in dem Thomas Mann gelesen. Also heute nichts geschrieben.
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         »Reichskristallnacht« vor vierzig Jahren, »als die Judenverfolgung begann«, wie man
            überall lesen kann. Im Grunde begann das mit den Nürnberger Gesetzen 1935. Wer bis
            Nov. ’38 nicht emigriert war, kam kaum noch weg. Ich habe ja genauen Anschauungsunterricht
            dafür bei meinen Recherchen zu Silbergleit gefunden. Die Zeitungen, das Fernsehen ist voll mit Berichten, das ist wichtig. Es
            wird ohnehin zu rasch vergessen (und verdrängt). Will mir am Abend unbedingt im TV den Film von Resnais ›Nacht + Nebel‹ ansehen — habe ein paar Leute angerufen, Ota Filip, Christa Reinig, Tankred Dorst, damit sie ihn sich auch ansehen. Wohl der erschreckendste, erschütterndste und wahrhaftigste
            Film über das Thema. Ich habe ihn schon einmal vor 15 Jahren, glaube ich, gesehen —
            nur noch in Erinnerung, wie sie in Bergen-Belsen mit Traktoren die Leichen in Massengräber
            scharren.
         

         Unheimlich ist es schon: man sitzt in Polstersesseln, trinkt Champagner, wohnt in
            einer Villa und sieht zu, wie in Friedenszeiten, ’38 war ja noch Frieden, Menschen
            aus ihren Betten gerissen und nach Buchenwald verschleppt werden (ihre Synagogen werden
            angezündet, die Fensterscheiben der Geschäfte, aber auch der Wohnungen eingeworfen) —
            aber noch perverser: genau zur gleichen Zeit haben die Leute nebenan die Scheiben
            klirren gehört und sich nicht gerührt.
         

         Vormittags habe ich mir in der Cinemathek einen Nazifilm angesehn, den ich aus dem
            Bundesarchiv Koblenz organisiert habe: »Heimkehr«. Wirklich einer der übelsten Hetzschinken,
            mit Paula Wessely in der Hauptrolle — na ja, so etwas (und so gut!) kann man wirklich nur spielen,
            wenn man überzeugt ist. Sie war eine Nazisse! 

         Der erste Teil hervorragend gemacht, aber dann wird die Propaganda zu dick, auch zu
            emotional aufgeheizt — heut durchschaut man die Tricks und lacht zynisch darüber,
            aber damals gingen die Leute in Pogrom-Stimmung aus dem Kino.
         

         Mir ist (beim Schluß vor allem) dabei aufgefallen, daß es im Grunde eine Internationale
            der Propaganda (der Hetze + Demagogie) gibt; das ganze umgekehrt, habe ich dutzendweise
            dann in der DDR in russischen Filmen gesehen. Ota Filip sagte: da kann man sehen, wo es die Sowjets gelernt haben.
         

         Aus Stockholm schickte mir Gustaf Korlén die erste Kritik zu Septemberljus aus Dagens Nyheter, von Madeleine Gustafsson geschrieben, er malte mit Rotstift darüber: Außerordentlich, ungewöhnlich positiv.
            Ich konnte nur die Überschrift verdeutschen: Bieneks großes, mächtiges Romanwerk.
            Das klingt sehr gut!
         

         Möchte gern mehr über das Echo der POLKA in Frankreich + England hören …
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         In Hannover den Kulturpreis Schlesien entgegengenommen. Das ganze sehr offiziell;
            sogar Ministerpräsident Albrecht war erschienen: er lächelte freilich nur — wie Carter.
         

         Abends mit Brusberg und dem ehem. Oberbürgermeister von Hannover, jetzt NDR-Intendant Martin Neuffer zum Abendessen, danach Die schmutzigen Hände im Theater, danach in irgendeinem ital.
            Restaurant Spaghetti mit Hummer, war fantastitschnek. Überall Ehekrisen … Ich spüre
            das bei den Leuten.
         

         Auch bei Isabella, die ich dann in Berlin sah. In der Schaubühne Trilogie des Wiedersehens
            von Botho Strauß. Ich habe gelacht wie in Charleys Tante, es hat auch manchmal geradezu Klamotten-Qualität —
            im ganzen ein fantastisches Stück … »aus dem Leben geschnitten«, aus dem Kulturbetrieb …
            Das Faszinierende daran, das Stück spielt sozusagen in der Pause und danach (in der
            Wirklichkeit) weiter …
         

         Am nächsten Tag in der Philharmonie (die von außen aufregender aussieht als von innen —
            ich war zum ersten Mal drin) die 5. Mahler, mit dem Hamburger Sinfonie-Orchester unter Ceccato — nicht gerade überwältigend.
         

         Am Dienstag (14.) war ein Mensch namens Nitschke da, will ein Reader aus Bienek-Texten für die TB Siebenstern machen. Eine theol. TB-Reihe. Bin eher skeptisch. Habe abgelehnt, die Auswahl selbst zu machen und dafür
            Juhre vorgeschlagen.
         

         Bin innerlich ziemlich unruhig, kann mich nicht auf die Arbeit konzentrieren … habe
            heute viel Musik gehört: Mozart: Streichquartette (die preußischen) berühren mich sehr. Schubert: (das Quintett mit Tortelier + Casals! Der dritte Satz, das Trio (Andante) — da könnt’ ich vergehn … (mit den Brummgeräuschen
            von Casals).
         

         Ein Mann fährt im Zug nach Haus, er ist schwer verwundet (tödlich krank), er weiß,
            daß er als Toter ankommen wird — und er möchte doch so gern leben …
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         Wenig gearbeitet. Ich sehe, auch das Tagebuch habe ich vernachlässigt. War wenig konzentriert.
            Liegt es am Föhn? Wir haben jetzt einen späten lichtdurchfluteten Herbst. Nehme jetzt
            nachmittags eine Viertel Librium, und abends noch einmal. Ich will mit wenig anfangen,
            damit ich dann, in der Endphase des Buches, wo ich sowieso erhöhe, dann nicht zu viel
            nehmen muß.
         

         Sonnabend und gestern (Sonntag) hing ich von nachmittags an über der Schreibmaschine,
            habe aber nichts wesentliches getan. Ein paar Entwürfe, daß man (also Valeska) ’43
            vom Krieg in O/S noch gar nichts merkt. Sie hat ja eine bewundernswerte Art, alle
            Probleme zu verdrängen. »Der Krieg war etwas, was die andern anging.«
         

         Nachts bin ich dann doch noch (vor Verzweiflung) zum Ficken gefahren.

         Heute mittag mit dem Auto nach Schliersee — strahlende Sonne. Der Wald ist nicht mehr
            herbstlich, das Laub ist gefallen, und wirkt ganz tot, trotz des funkelnden Lichts.
         

         Nurejew + die Makarowa gastierten hier am Sonnabend im Schwanensee — ich habe mich den ganzen Samstag Nachm.
            davon verrückt machen lassen, weil ich mir einbildete, ich müßte hin, habe überall
            herumtelefoniert wegen einer Karte (im Vorverkauf standen sie ja schon nachts über
            Schlange), schließlich hätte ich eine kriegen können für 200, — DM (die sonst 37, — kostet); die Opernfans spielen oft schon verrückt, aber die Ballettomanen
            übertreffen die wohl noch an Fanatismus.
         

         Lese in winzigen Häppchen an den Th. Mann-Tagebüchern jeden Abend vor dem Schlafengehen. Aber wenn ich mich nicht aufraffe,
            das hintereinander zu lesen, bringe ich damit zu bis Weihnachten.
         

         Gestern in einem Zug (und einem Nachmittag) das Breslauer Tagebuch 1933—40 (des Juden)
            Walter Tausk gelesen, in Ostberlin erschienen, habe es hier über ein Antiquariat bekommen. Ist
            ganz aufregend und ungemein informativ; aus der Sicht eines einfachen Juden (man muß
            ihn so nennen, weil er ständig damit konfrontiert wird und so auch seine Schwierigkeiten
            bekommt), eines Handelsvertreters, die Jahre seit Hitlers Machtübernahme. Sozusagen der gewöhnliche Faschismus. Wie man mit kl. Schikanen,
            Entlassungen aus dem Arbeitsverhältnis, dann mit dem Pogrom Nov. ’38 systematisch
            den Genocid vorbereitet hat. Die Gegenstände desakralisieren, um sie dann zu zerstören —
            hat einmal Bakunin gesagt. Hier hat man die Menschen (die Rasse Jude) denaturiert, entwürdigt, »ent-menscht«,
            dann war das Töten eigentlich nur noch ein winziger Schritt.
         

         Wichtig für mein Buch: wie man die Juden schon vorher unterdrückt, eingepfercht hat —
            wenn man sie dann, stinkend, verhärmt, verängstigt, ungepflegt aus den Häusern herausgeholt
            hat, ekelten sich die Leute vor ihnen und fühlten ihre Vorurteile (vom schmutzigen
            Ostjuden) bestätigt. Das war das Schreckliche, das Perfide. Und das kann man mit jeder
            Minderheit machen*31 …
         

         
            
               
                  
                     	
                        21. XI

                     
                     	
                        21.11.1978

                     
                  

               
            

         

         Das Schauspielhaus Hamburg will den DIBBUK spielen. — Ich glaub’ schon nicht mehr dran. Manthey schickt mir seinen Aufsatz über den späten Raabe (aus dem Jahrbuch der W.-R.-Gesellschaft, 1976). Für mich ganz aufschlußreich. Im
            Stopfkuchen bin ich steckengeblieben. Will jetzt Abu Telfan lesen.
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         Der israelische Regisseur Ari Singer will — Urs Jenny rief mich heute an — eine eigene Übersetzung des DIBBUK machen, wohl um selbst die Tantiemen zu kassieren; Jenny entschuldigte sich fast
            dafür. Mais que faire? Dann spielt natürlich niemand mehr unsere Fassung. Aber die
            Arbeit daran war doch nicht umsonst gewesen, denke ich, denn immerhin ist das eine
            schöne Buchausgabe bei dtv. Nur kommt da keine müde Mark für uns rein, und Suhrkamp
            hat ja noch nicht einmal einen Vorschuß gezahlt.
         

         Koeppen rief erregt an und fragte mich, ob er denn in der Universität lesen sollte, nachdem
            das Rektorat (Lobkowicz) ein paar Tage vorher eine Kroetz-Lesung verboten hat und die Studenten und verschiedensten Gruppen ihn nun mit Telegrammen
            bombardieren, er solle aus Solidarität verzichten. Dabei hat die Uni, wie ich ja auch
            in der Zeitung las, nur dem Spartakus Bund diese Veranstaltung verboten. Ich riet
            K. energisch doch zu lesen, zumal die Stadt ein Honorar von 2000, — zahlt, schließlich
            braucht er das Geld und es käme ja nun wirklich einem Berufsverbot für einen freien
            Schriftsteller gleich … außerdem kann man sich nicht mit dem Spartakus solidarisieren,
            der sich ja als Gruppe wie der Mob benimmt, einzeln sind diese Studenten ja oft gescheit,
            wenn auch hoffnungslos dogmatisch und verbohrt …
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         Die Lesung Bernhard haben sie nun tatsächlich gesprengt. Skandalös, Verhältnisse wie ’32. Wenn man weiß,
            was diese Kommunisten für Verbrechen auf dem Gewissen haben, vom ersten Jahr nach
            ihrer Revolution an, da wundert man sich nur, daß sie immer noch so gläubige + fanatische
            Anhänger finden … Sie sind im Grunde eben doch nicht sehr viel anders als die Faschisten …
            Und Max Frisch hat sein Honorar dem Komité Freiheit und Sozialismus in Berlin gestiftet, jenem ominösen
            Verein, der sich für die Freilassung Bahros aus DDR-Haft einsetzt, und dem ich anfangs auch angehört habe — aber im Grunde hat man (ich)
            ja nur Mitleid mit ihm, weil er sitzt. Das erinnert mich so an Radek + Genossen, die ja auch nichts anderes sehen wollten als daß die Köpfe rollten (der
            Weimarer Republik) und dann wurden sie selbst von ihren eigenen Revolutionären umgebracht.
         

         Da erscheint eine erste Meyerhold-Ausgabe bei Hanser, von einem ostdeutschen Mann herausgegeben, und es steht keine
            einzige Zeile darüber, daß ihn die Kommunisten selber umgebracht haben.
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         Das Kapitel Lieben Sie Dostojewskij überarbeitet, so daß ich es in Braunschweig vorlesen kann. Aber ich fürchte, es wird
            zu lang. Hab’ mal in den »Wallenstein« hineingesehn; ich kann diese Form von Kostüm-Theater
            auf dem Bildschirm nicht ertragen, dazu Knatter-Mimen, die man schon von überall kennt …
            Aber auch Padre Padrone hab’ ich nicht zu Ende gesehn — hatte sehr schöne Passagen
            (vor allem die Wiederkehr bestimmter Stilmittel: die Musik, das Aufschneiden der Lippe
            mit dem Messer, großartig eingesetzt), aber im ganzen hat mich’s doch gelangweilt.
            Ich sehe jetzt lieber dokumentarische Filme. Lese auch so etwas viel lieber und mit
            Erregung wie jetzt das Breslauer Tagebuch von Walter Tausk.
         

         Gestern noch strahlende Sonne. Seit heute schneit es den ganzen Tag, und wenn ich
            jetzt durchs Fenster sehe, ist eine geradezu feierliche, weihnachtliche Landschaft
            zu entdecken … Ich lebe nun seit Wochen (seit Köln) ganz zurückgezogen, auch erotisch
            (wenn ich mal die kurze Eskapade in Berlin ausnehme), und ich fühle mich ganz wohl
            dabei. Bin eher intensiver auf meine Arbeit konzentriert. Ich sollte noch aufhören
            mit der Musik. D. h. ich höre zu viele Platten.
         

         Freitag im Ballett: Schwanensee mit Nurejew + der Makarowa, habe den dreifachen Schwarzmarktpreis für die Karte bezahlt …
         

         Ich müßte den Mut (und die Energie) haben, mich total von allem zurückzuziehen … Nach
            Braunschweig will ich’s versuchen. — Wenn ich nicht den Glauben an Wf. hätte, ich
            weiß nicht, ob ich diese Zurückgezogenheit durchhielte. Dabei bin ich ja, was die
            Wirklichkeit unseres Zusammenlebens angeht, eher skeptisch. Aber ich brauche diese
            Utopie …
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         Lange Sitzung im dtv. Gereizte Stimmung. War ganz kaputt danach. Ein Glück, daß ich
            mich schon vor Jahren zurückgezogen habe; ich würde das heute gar nicht mehr durchhalten …
            Da werden für die neuen Wolzogens (so etwa Bieler) 100.000 Mark gezahlt und Fischke der Krumme lehnt man ab — es ist pervers. Das mag
            alles so seine Marktgesetze haben und schon immer so gewesen sein (und beinahe ist
            es mir lieber, als wenn die Marchwitzas und Eduard Claudius in der DDR aus Parteigründen allein zu ihren hohen Auflagen kommen), aber bitter ist es schon,
            dabei sein zu müssen …
         

         Im FS einen Bericht über das neue Flüchtlingselend der Vietnamesen und Kambodschaner. Es
            ist entsetzlich. Der Kommunismus hat seit seinem Bestehen (seit 1917) eine einzige
            blutige Spur in der Weltgeschichte hinterlassen, und es nimmt kein Ende. Der Wahnsinn
            des Hitlerismus hat wenigstens nur 12 Jahre gedauert. Aber das »west« nun schon sechzig
            Jahre. Und es gibt immer noch Menschen, die in diesem Zusammenhang von Humanismus
            reden. (Kroetz! Jens!) Nein, ich werde da immer unduldsamer. Der Kommunismus ist das größte Verbrechen
            der Geschichte … in Abwandlung eines Wortes von Thomas Mann.
         

         Torberg schickte ein Foto von seinem 70. Geburtstag wo wir uns gerade begrüßend umarmen.
            Das hat wirklich Heiterkeit und Charme — habe mich sehr darüber gefreut.
         

         Heute nur das kurze Kapitel (Halinas Zähne) überarbeitet. Ich denke, es kann so bleiben.
            Lese im Stopfkuchen weiter. Nach wie vor zäh. Licht im August, das ich »nebenbei«
            angefangen habe, hält mich hingegen fest. Warum gibt es nicht einen Faulkner-Preis
            bei uns? — Da fällt mir ein, es gibt Preise nur nach deutschen Autoren. (Außer dem
            Shakespeare-Preis der FSV*32 Stiftung, aber da kommt man ohnehin nicht hinter die Maßstäbe …) Wie wäre ein Dostojewski-Preis?
            Den gibt es, glaube ich, nicht einmal in der SU.
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         Am 4. Dez. war nun die Verleihung des Wilhelm-Raabe-Preises in Braunschweig. Es hatte
            Stil und Repräsentanz. Im Altstadt-Rathaus, ein ungewöhnlich schöner Bau — wieder
            restauriert. Es war ja in B. fast alles zerstört. Die Laudatio hielt der Oberbürgermeister
            selbst, ein 35jähriger SPDler, der, wie man spürte, Lust und Sinnlichkeit der »Macht« genoß. Freilich, seine
            Rede war eher brav und mager.
         

         Mit W., den ich schon am Vortag in Hamburg traf, große Spannungen; er war offensichtlich
            von seiner Freundin Hanna (mit dem Klumpfuß) aufgehetzt. Er hat Angst vor dem Zusammenleben
            mit mir; fürchtet, seine Personality dabei zu verlieren. Da er Diskussionen aus dem
            Weg geht, war auch nicht viel zu erklären. In B. spürte ich dann selbst, daß wir offensichtlich
            einer Katastrophe entgegentreiben … Seine Kühle, seine Distanzierung hat mich geradezu
            erschreckt. Auch wenn ich mir klarmache, daß sie eher aus einer tiefen Zuneigung,
            vielleicht sogar Liebe kommt (denn gerade das höfliche Ritual will man ja nicht dort,
            wo es mehr als um ein Abenteuer geht). Am Schluß sagte ich ihm: wir werden uns wohl
            nicht mehr wiedersehen. Aber das war freilich nur eine Verbalisierung unserer gemeinsamen
            Gefühle.
         

         Ich spüre freilich immer noch, wie sehr ich ihn liebe. Und das spürte ich die ganze
            Zeit. Ich denke ja andauernd daran. Aber vielleicht ist es gerade deshalb besser so:
            reiß Dir das Herz heraus, heißt es bei R. M. du Gard, wenn Du leben willst.
         

         Ich höre »Titus«, unsere Lieblingsoper. Und ertappe mich dabei!
         

         War noch drei Tage in Berlin — vergaß mich selbst in irgendwelchen banalen aber tröstlichen
            Orgien in der Sauna und im Knolle. Ein Thema: eine Art homosexuellen Don Giovanni
            zu schreiben. Aber vielleicht war der klassische Juan in Wirklichkeit homosexuell.
            Er bekam ja (jedenfalls bei da Ponte) keine Frau mehr, und vielleicht wollte er sie gar nicht — aus Angst. Bestimmt aber
            war er impotent, sonst wäre er nicht von einer zur andern (so rasch!) gehüpft …
         

         Rückflug mit großer Verspätung wegen der Wetter-Verhältnisse. Glatteis. Im Flugzeug
            langes Gespräch mit Rudolf Noelte — es war Sympathie auf den ersten Blick! Ich kannte ihn ja vorher nicht. Torberg, der ebenfalls wartete, machte uns bekannt.
         

         Lese Faulkner Licht im August. Und Jossif Brodskijs Gedichte, die ich für die SZ besprechen soll. Die Große Ode auf John Donne. Ein Geniestreich mit 25 Jahren. Wie
            überhaupt viele Russen in diesem Jahrhundert blutjung und genialisch begonnen haben:
            Jessenin, Majakowskij, Chlebnikow, die Achmatowa, Gumiljew. Aber, wenn ich die Wahrheit sagen muß, er hat das nie mehr erreicht!!
         

         Höre Sibelius! Die Dritte eher langweilig. Die Fünfte freilich dringt immer tiefer in die Seele …
            je häufiger man sie hört. Vor allem der 3. Satz. Da erzählt really Titusland! Der
            Valse triste, eigentlich eine Schnulze, zugleich aber doch so ungeheuer gekonnt (auch
            handwerklich), daß Bewunderung nicht ausbleiben kann.
         

         
            
               
                  
                     	
                        12/XII/78
                        

                     
                     	
                        12.12.1978

                     
                  

               
            

         

         Antes schickte eine Plastik (Scheibenplastik), weibliche Figur — ich war ein wenig enttäuscht.
            Er hat schon Einfälle, im Handwerklichen, aber die Idee ist doch ziemlich mager. Und
            dann mir eine Frau mit dickem Busen … Je länger ich sie betrachte, umso weniger gefällt
            sie mir. Ich werde sie wohl nach unten in den Kaminraum verbannen.
         

         Da fällt mir auf, ich habe dieses Jahr eine Menge an Kunst erworben/gekriegt:

         I Die Schoenholtz-Plastik (kann man freilich noch ’77 zurechnen, habe sie ’78 bezahlt, 5000,—)
         

         II Gouache von Bernard Schultze             (Geschenk)
         

         III Antes-Plastik (Weibl. Figur/Scheibe) (Geschenk) Text auf Antes

         IV Szymanski: Skizze Frauen von Messina I 1800, — Rede zur Einweihung der Großplastik am Isartor
         

         Ich höre zu viel Musik. Die Stille, wenn eine Platte zu Ende ist, irritiert mich geradezu.
            Ich lege also eine neue auf. Musik als Droge?
         

         Die Geschichte mit W. beschäftigt mich, läßt mich in stetiger Unruhe zurück. Es war
            (im Grunde) meine dritte Liebe — und mehr als dreimal liebt man in einem Leben nicht!
         

         Ich habe manchmal das Gefühl: die Sache ist noch nicht zu Ende. Dabei wäre es wohl
            besser so. (Und doch: ich sehne mich danach, ihn zu umarmen, einfach umarmen, seinen
            Körper zu spüren, seine Haut zu riechen, seinen nervösen Schnupfen, der mir manchmal
            auf die Nerven ging, zu hören, seinen Herzschlag zu vernehmen …)
         

         Ich werde ihm zu Weihnachten die Mittelalterlichen Emblemata schicken. Ob er sich
            danach rühren wird? Und, überhaupt, wie wird er reagieren?
         

         Ich hoffe, er ruft nicht an.

         Irgendwie fühle ich mich jetzt freier!
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         Wilhelm Szewczyk zum Abendessen. Er kam aus Kattowitz, um den Film (Die erste Polka; es war der Rohschnitt)
            zu sehen. Früher hätte ich gesagt, eine windige Figur oder (liebenswürdig, natürlich)
            ein Hochstapler, denn beinahe jeder Pole ist ein Hochstapler, deshalb liebe ich ja
            die Polen … Heute weiß ich, daß man (daß er) wohl nur so auf diese Weise überleben
            konnte … und das ist ja schließlich wichtiger.
         

         Ein amüsanter, lebendiger Abend. Freilich, es knisterte, aber nicht nur zwischen dem
            Exulanten Nowakowski und Szewczyk — aber immerhin kann man mit den Sz’s noch reden. Ich fürchte, mit manchen
            Schriftstellern in der DDR könnte man es nicht mehr … Das Austriakische bei den Polen: Sie erzählen so gern
            Anekdoten. Nowakowski, der ein Buch über den (poln.) Papst*33 schreibt, erzählte eine verrückte Anekdote nach der andern, und ich konnte mich des
            Eindrucks nicht erwehren, daß einfach seine Fantasie mit ihm durchging. Natürlich,
            wie schön, so etwas darf man doch nicht in die Wirklichkeit verkümmern lassen. Ich
            habe es mir angehört und mich (übrigens,) auch höchlich amüsiert.
         

         Als sie alle gingen (Ota Filip war eher still) hörte ich noch, na, was: Chopin: die beiden Klavierkonzerte + die b-moll-Sonate, von Pollini ergreifend gespielt.
         

         Mit dem Brodskij komme ich nicht weiter. Ich wollte schon gestern die Rezension schreiben. Das »Spätwerk«
            macht es mir schwer. Ich komme + komme da nicht heran. Dabei möchte ich es doch gut finden … aber ich kann nicht gegen meine Erfahrung an, da bin ich
            doch wirklich unbestechlich … ich will es noch einmal lesen …
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         Ich glaubte immer, ich bin ganz offen in diesem Tagebuch. Ich wollte/will es sein.
            Aber ich merke, da gibt es doch Dinge, die ich mir selbst kaum offenbare, geschweige
            niederschreiben möchte. Nicht aus Scheu, schon gar nicht aus Dezenz: aber wie soll
            ich das Verhältnis zu C. motivieren? — Mit Wf., so glaubte ich, ist es nach der Hamburger
            und Braunschweiger Erfahrung zu Ende. Ich denke immer noch: es ist besser so. Und
            trotzdem: ich denke immer an ihn und die Gedanken martern mich, ob ich doch noch einen
            Versuch der Versöhnung machen sollte … Im Grunde war er für mich die Statue, an die
            ich glauben konnte. Ich denke schon, daß sie marmorn ist, wenn ich sie erst einmal
            berührte, würde es mich schon abweisen — aber immerhin, ich konnte sie bewundern,
            ich hatte etwas, woran ich glauben konnte … Das habe ich nun nicht mehr. Und so bin
            ich auch ganz tief ins Loch gefallen … Ich kann seit Tagen nicht schreiben. Und mein
            gestriger Ausbruch zeugt ja davon, wie verzweifelt ich bin …
         

         Ein Anfall von Einsamkeits-Depression, wie ich ihn eigentlich sonst nicht kenne; besser
            gesagt: bisher nicht kannte. Nun war ich 16 Jahre lang mit Ac. zusammen. Auch, wenn
            er mal längere Zeit weg war (etwa zum Filmschnitt in Zürich), so war das doch befristet
            und ich nutzte diese Zeit eher zum Bummeln (fuck around) aus, weil ich dann, wenn
            er da war, wieder »bürgerlich« sein mußte. Aber jetzt ist es doch etwas anderes.
         

         Vor allem muß ich aufhören, mich mit Musik zu betäuben. Heute habe ich, von zehn Uhr
            morgens bis jetzt, bis Mitternacht, immer wieder Musik gehört. Habe ich Angst vor
            der Stille? — Natürlich, ich höre das nicht als Geräuschkulisse. Ich habe eine Neu-Aufnahme
            der späten Streichquartette (Beethoven). Mittags war im ZDF die Salome mit der Stratas, dann die 1. Mahler + Das klagende Lied aus Österreich, jetzt gerade Invokationen von Bialas (für den ich den »Taugenichts« eingerichtet habe); ich rede mir ein, das sind wichtige
            Sachen, die ich anhören, intensiv + konzentriert, anhören müßte … aber …
         

         Eigentlich müßte ich etwas zum Film (Die erste Polka), schreiben die uns die BAVARIA am Dienstag in einer Rohfassung gezeigt hat. Sicher ein Anlaß, an anderer Stelle
            etwas ausführlicher darüber zu schreiben. Hier nur in Stichworten: als Autor war ich
            (stundenlang, tatsächlich) verwirrt davon; Figuren, die man erdacht, erfunden hat,
            nun in (penetranter) Lebendigkeit auf der Leinwand in Großaufnahme zu sehen. Mein
            Gott, was hat mir da die Fantasie vorgemacht! Natürlich kann das nicht durch das realistische
            Bild eingeholt werden. Aber immerhin: die Szenen mit der Baracke (Josel kassiert)
            wie stumpf, wie direkt, wie vordergründig … und die latente (ja, in der Röhre beim
            Überfall in Angst, Verzweiflung, Erlösung zerstörende, verwirklichte) Erotik der Halbwüchsigen
            ist gar nicht da … und das Fest, das fellinihaft überborden müßte, und Ansätze dazu
            sind ja bei Stankovski drin, wirkt leider brav, wie überhaupt man überall das Prädikat >jugendfrei< merkt …
            Und dann: wenn schon der Film »Die erste Polka« heißt, warum tanzen sie alle Schieber
            und keiner eine richtige Polka … ein Jammer! Ich war danach ganz deprimiert. Vielleicht
            war es das — bis heute …?
         

         Ja — und die Sache mit C. Ich erschrecke vor mir selbst: im Grunde möchte ich ihn
            aus seiner (bürgerlichen) kleinbürgerlichen Ehe herausholen, drängen, dabei ist diese
            Spießigkeit seine Rettung — und wenn ich das zerstört habe, ich weiß nicht, ob dann
            die Faszination noch lange anhält … Ich begebe mich da auf einen Quecksilberspiegel,
            der lebensgefährlich ist …
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         W. hat angerufen, so getan als habe es keine Entfremdung zwischen uns gegeben. Er
            wollte zu Sylvester nach M. kommen. Irgendetwas ist in den letzten Tagen in mir zerbrochen:
            Ich war überrascht als ich mich, zwar aufgeregt aber doch sachlich sagen hörte, er
            möchte nicht mehr anrufen. Ich habe in den letzten Tagen immer wieder das ganze durchdacht,
            und ich denke, es ist besser so. Ich sehe kein Ende. Es gibt einmal ein paar Freundlichkeiten
            mehr, einmal ein paar weniger. Aber wir kommen nicht zusammen … Und ich kann jetzt
            diese ständigen Gefühlsumschwünge und meine emotionalen Wunden gar nicht gebrauchen …
            habe tagelang sowieso nicht schreiben können. Als ich den Anschluß gefunden hatte,
            kam W.’s Anruf. Und er hat mich wieder in große Unruhe versetzt. Am Mittwoch mit Ch.
            im Weihnachts-Oratorium (Richter!) habe ich im Grunde kein anderes Thema gehabt. Und am Donnerstag, als er wieder
            anrufen wollte (denn er glaubte mir das Nein nicht), ging ich nicht ans Telefon. Aber
            ich habe an nichts anderes gedacht. Freitag früh ging ich nichts ahnend, halb schlafend
            noch, ans Telefon: er war’s. Jetzt konnte ich nicht mehr ausweichen. Ich bin bei meiner
            Meinung geblieben, und ich glaube auch jetzt noch, daß die Entscheidung so richtig
            war. Ein ungeheurer Druck ist auch von mir. W. sagte am Schluß nur o. k., aber sonst
            nichts … Ich hoffe nur, er kommt nicht eines Tages hier an zu einer »Aussprache«.
            Ich habe sie in H. gewollt, mehr zur Klärung, da hat er es abgelehnt. Jetzt kann ich
            nicht mehr. Ich will auch nicht mehr.
         

         Die Brodsky-Rezension geschrieben. Ziemlich kritisch dieser Edition gegenüber. — Weihnachtspost.
            Im letzten Moment kamen die Umschläge zur Silbergleit-Ausgabe. So habe ich sie noch an ein paar Freunde schicken können …
         

         Gestern noch im III. Teil GULAG gelesen. Über den Aufstand in Workuta.
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         W. hat aus Kopenhagen angerufen. Er will zu Sylvester kommen. Ich habe kapituliert …

         Eigentlich freue ich mich auf ihn. Irgendwie bin ich viel ruhiger, entspannter. Als
            ob ein großer Druck von mir genommen wäre. Ich weiß auch nicht, wie es weitergehen
            soll/wird. Ich weiß nur, daß ich ihn immer noch liebe. Vielleicht sollte man überhaupt
            keine so rigorosen Entscheidungen (wie ein paar Tage vorher) machen. Ich lasse das
            jetzt auf mich zukommen. Irgendwie werde ich das Problem auf den Sommer verschieben
            oder verlagern. Wenn ich mit dem Buch fertig bin. Für grundsätzliche Auseinandersetzungen
            bin ich jetzt nicht disponiert.
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         Die Dorsts eingeladen + Christa+ Sina Walden; ab Januar werde ich ja niemand mehr sehen, dann beginnt meine Klausur. Sina mit
            neuem Freund, einem Israeli. Sie gingen schon um elf, offensichtlich (sie schwärmte
            ihn nur stumm an) wollte sie ins Bett mit ihm; eine sinnliche Person.
         

         Tankred erzählte die neuesten Zadek-Geschichten mit der Fischhalle in Hamburg, die er für dessen Stück mieten wollte
            und nicht bekommen hat. Da wird nun einfach die Uraufführung verschoben, wenn nicht
            gar fallengelassen. Denn im Frühjahr muß ja Herr Z. die Udo Lindenberg Show machen …
         

         In der ZEIT ziemlich banale Parodien auf zeitgenössische Dramatiker. Gottseidank Tankred war
            nicht dabei. Die haben einen Begriff von Humor. Tiefer geht’s bei den Deutschen ja
            nicht mehr … wenn’s lustig sein soll. Man fragt sich, wie die Deutschen zu einem Karl
            Valentin gekommen sind …
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         Wf. ist mit großer Verspätung (ein Kälte-Einbruch wie wir ihn seit zwanzig Jahren
            nicht mehr hatten) um ½ 12 in der Silvester-Nacht mit dem Zug aus Kopenhagen angekommen.
            Alle Probleme schienen sich in einer langen, fast endlosen Umarmung gelöst zu haben.
            Es war morgens, als wir daraus erwachten …
         

         Heute kann ich garnicht begreifen, warum ich mich (wir uns) so dagegen gewehrt haben.
            Es war wie ein Traum. Wir waren jeden Abend im Theater. Nicht einmal meine Grippe
            hat uns davon abgehalten. Am aufregendsten wohl die Dorn-Inszenierung des Midsummer-Night-Dream. Die Bergmann-Regie der Drei Schwestern hat mich noch mehr enttäuscht als schon vor einem Jahr
            die Premiere. Das ist Theater der Fünfziger Jahre. Daher hat er auch seinen Ruhm;
            aber der läßt sich nicht mit dem jungen, neuen Regietheater der Deutschen vergleichen,
            nicht mit Stein, Rudolph, Dorn — wobei ich für solche Extreme wie Zadek, Neuenfels oder Peymann gar nicht plädieren will. Am schwächsten Ernst Wendt mit Kabale + Liebe — alles veräußerlicht …
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         Heute morgen ist W. wieder zurückgefahren. Ich bin ganz melancholisch. Höre Mahler, II. Sinfonie. Morgen will ich aber wieder an den Roman herangehen.
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         Höre Mahler. Immer noch. Der 2. + 3. Satz der II. Sinfonie, aber vor allem der III, nach dem Sopran-Solo ist ganz fieberhaft, man hat das Gefühl, Hasch genommen zu
            haben; wenn man intensiv hinhört. — Jetzt erst die Post der letzten Tage geöffnet.
            Das Finanzamt, diese Schweine, diese Verbrecher, diese kriminellen Seelenschänder
            haben mir 13.000 DM Nachzahlung geschickt … Bożena*34 aus Warschau, die über die POLKA ihr Staatsexamen macht, hat mit ihrem Referat darüber in Poznań, wie sie schreibt,
            den 1. Preis gemacht. Es soll mich freuen. Noch mehr freut mich, daß ich von Brusberg das Baschlakow-Bild für 2700, — bekomme; er wollte erst 5000, — haben, und ich habe wohl ein Jahr
            mit ihm darüber ver/gehandelt. Wer kauft schon Baschlakow. Ich bin gewiß einer der
            wenigen, die sich dafür engagieren. Und ich finde ihn auch unglaublich gut. Der kommt
            sicher noch. Ich habe da keine Angst. Das ist eine gute Investition.
         

         Ich freue mich schon auf das Bild. Schau mir das immer wieder im Massimo-Katalog an …

         Ja — und W … Ich bin doch sehr froh, daß wir diese Möglichkeit, dieses Agreement gefunden
            haben (ohne lange darüber zu reden, wie ich es sonst liebe) — man sollte mehr der
            Zeit und dem Augenblick vertrauen. Ich bin da so deutsch und möchte immer gleich alles
            für die nächsten hundert, na, sagen wir fünf Jahre planen oder gar bestimmen. Es ist
            sicher auch ein gewißer Reiz darin, das Ganze offen zu lassen …
         

         Ich habe jedenfalls (nach wie vor) das Gefühl, ich sollte erst einmal (nach der nun
            wirklich langen, (16jährigen) Bindung mit Ab.) eine Weile allein leben; zumindest
            es versuchen …
         

         Lange mit Tankred telefoniert. Er hat mir die Haß-Liebe von/zu seiner Mutter erzählt — und ich ihm
            die Geschichte meiner ehemaligen Lehrerin Helmrich in Köthen, die sich jetzt einbildet mit Eichmann auf irgendeinem Ball in Gleiwitz getanzt zu haben und mir ganze Dialoge mit ihm mitteilt
            (wir nennen ihn in den Briefen nur M. X.), die sie noch heute mit ihm führt, natürlich,
            es ist ganz verrückt …
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         I like to go to fuck, to fuck, to fuck. But it is so cold. Und was mache ich so spät
            in der Nacht bei dieser Kälte …? I like to fuck and/or to be fucked! …
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         Sehe, daß ich längere Zeit keine Eintragung mehr gemacht habe. Ich sitze intensiv
            am Roman. Daher keine Zeit zur Reflexion.
         

         Sehe im Fernsehen: Holocaust. Besser als der Ruf, der dieser Serie vorausging. Natürlich
            wehrt sich innerlich alles, wenn man etwa die Erschießungsszenen sieht und daran denkt,
            daß das Statisten, die gestern noch in einem Western mitwirkten, jetzt für 50$ nackt
            in eine Grube fallen … aber der Aufklärungs-Effekt scheint sehr groß (seit Tagen ist
            die Presse voll; nach der Sendung gebärdet sich Ivo Frenzel voller Stolz wie ein Moderator nach der Wahl, der die ersten Hoch-Rechnungen mitteilt,
            es gibt tausende von Anrufern) —mir jedenfalls ist das lieber als der vernebelnde
            Hitler-Mystizismus eines Syberberg.
         

         »Wondrek Geschichte« beendet; bin noch nicht ganz mit der Schwulen Episode zufrieden.

         
            
               
                  
                     	
                        10.2.

                     
                     	
                        10.2.1979

                     
                  

               
            

         

         Ich komme überhaupt nicht mehr zum Tagebuchschreiben; sitze jeden Tag 12—14 Stunden
            an der Maschine (oder am Schreibtisch zur Korrektur); komme im Augenblick gut vorwärts.
            Das Kapitel mit Schielok (fast) beendet … Wie er zusammengeschlagen wird — besser
            wie er sich läßt; eine Art unbewußter Masochismus. Den ich später noch benutzen muß.
         

         Titel vorerst: Zeit ohne Glocken. Gefällt mir mehr und mehr. Behandelt die Zeit, als
            die Nazis die Glocken für die Rüstung aus den Kirchen holten. Ein Stück Geschichte,
            das meines Wissens literarisch noch gar nicht behandelt wurde. Aber auch in der Zeitgeschichte
            kaum vorgekommen ist. Von daher sicher schon eine gewisse Neugier.
         

         Schwieriges Kapitel vor mir: das Augenzeugen-Kapitel der Glocken-Abnahme. — Ich will
            dies aus wechselnden (und zahlreichen) Perspektiven beschreiben.
         

         Höre gerade, der Film Die erste Polka läuft am 28. II im A-Festival in Berlin — Große Gala. Der Bundespräsident*35 hat sich dazu angemeldet, anschließend gibt er einen Empfang. Wenn der Film nur besser
            danach wäre!
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         Stelle mit Verwunderung und zugleich mit Enttäuschung fest, daß ich seit Februar,
            also seit zehn Monaten, nichts mehr ins Tagebuch geschrieben habe. War es mir — nachdem
            ich mit dem Buch in die Endphase geraten war, wo ich, wahrhaftig, nur noch an Prosa,
            an den Roman also dachte, nicht mehr wichtig, darüber zu reflektieren, über das Schreiben,
            über das Erleben? Ja, außer Schreiben, so könnte ich es verkürzt sagen, habe ich damals
            auch nichts erlebt. Wf. sagte ich einmal am Telefon: ich sitze hier, auf dem Lande,
            über die Schreibmaschine und meine Kindheit (über Schlesien im Krieg) gebeugt, und
            das Leben geht an mir vorbei. Bis ich begriffen habe, eines Tages, daß das Leben in
            dies Buch eingegangen ist. Und dort die Zeit länger dauert als in der Wirklichkeit.
         

         Nur so ist es ja zu verstehen, daß ich mich monatelang zurückziehe, von der Welt,
            vom Leben — weil ich nicht einfach Bücher schreiben, sondern Leben einbringen will,
            und das müßten doch auf die Dauer auch die Leser merken!
         

         War sieben (!) Wochen auf Lesereise mit ZEIT OHNE GLOCKEN. (Vom 1. Okt., da war es noch ein herrlich sonniges Herbstwetter bis zum 21. Nov.,
            letzter Tag in Köln; als ich zurückkam, lag hier in München schon ganz dick der Schnee.)
            Bin ganz veräußerlicht; immer andere Städte, andere Menschen, andere Gespräche, andere
            Erfahrungen. Man lebt ganz nach außen. Natürlich. Ich kann nur das Außen zeigen, das
            Innen ist wohl zu verwundbar. Aber ich muß nach Innen leben, wenn ich schreiben will.
            Und ich brauche noch einmal so viel Zeit (wenn nicht länger) um wieder zu mir zu finden.
            Mein Inneres. Und ich merke, je älter ich werde, umso länger brauche ich für diese
            Umstellung … Ich bin unterwegs ja ein ganz anderer. Vielleicht bin ich, wenn ich schreibe,
            ein ganz anderer. Irgendwie kommt es auf das gleiche heraus.
         

         Will einen Aufsatz für den Bienek-Band schreiben: Schwierigkeiten beim Schreiben von
            historischen Romanen aus der Gegenwart. Denn nichts anderes tue ich damit. Es war
            ja erst gestern, 1945, und trotzdem ist es für mich Geschichte, und ich muß das recherchieren,
            wie Tolstoi damals das brennende Moskau von 1812.
         

         Im Grunde müßte ich (unter Zuhilfenahme des Tagebuchs und der vielen verstreuten Notizen
            in meinen Plastik-Beuteln) so etwas wie die Entstehung des Doktor Faustus mit diesem
            Romanwerk tun. Lohnend wäre es schon.
         

         Vielleicht schreibe ich für diesen Band nur den Anfang: also: der Anlaß. Das gibt
            reichlich Stoff + Mitteilung. Und ich könnte das auch dann später in die Aufzeichnungen
            mit einbringen. Gregor-Dellin hat mich am Telefon darin bestätigt.
         

         Am letzten Tag der Lese-Reise (ausgerechnet!) im Röm.-Germ. Museum in Köln Jc. kennengelernt,
            habe ihn nach M. eingeladen. Er blieb zehn Tage hier — und ich habe natürlich keine
            einzige Zeile des geplanten Aufsatzes geschrieben … Es war eine verrückte Zeit. Ich
            habe seit Jahren nicht mehr so intensiv (und so häufig) geliebt wie in diesen Tagen.
            Ich war von dem Jungen völlig verhext … es gab Momente des Fickens, da dachte ich
            wirklich, ich explodiere von innen heraus. Er brauchte mich nur zu berühren und ich
            war ein Mesmer’sches Sex-Bündel … Ich hatte vorher nicht mehr geglaubt, daß ich noch
            zu einer solchen Ekstase fällig wäre … in meinem Alter … er will im März noch einmal
            wiederkommen, d.h. ich hoffe es. Auf dem Rückweg nach Guatemala. Dort ist er Architekt
            oder Assistent, ganze 27 Jahre alt …
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         Koeppen rief an: Er wollte unbedingt mit mir Austern essen gehen. So waren wir gestern in
            der Bouillabaisse. Aber die Austern kosten inzwischen 6, — pro Stück; so aßen wir
            jeder nur drei. K. bestellte dafür zwei halbe Chablis grand cru für sich; erst später
            sah ich, daß jede Bottle 32, — gekostet hat …
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         Abflug nach Hawaii zu einer International Writers Konference an der Universität Honolulu.
            Über London und Seattle + San Francisco, wo ich einen stop-over von einem Tag hatte …
            War der einzige deutsche Schriftsteller, überhaupt waren nur vier Europäer da, ansonsten
            Japaner, Koreaner, Inder, Chinesen (Taiwan), Australier und natürlich Amerikaner.
            Ein East-West-meeting, und East heißt für die USA Asien.
         

         Die Sitzungen ziemlich langweilig. Jeder verliest ein paper von einer halben Stunde —
            oder redet frei (das ist meist schlechter), dann wird darüber diskutiert. Am interessantesten
            die persönlichen Begegnungen …
         

         Die Welt der Cocktail-partys! Jeden Abend gibt einer der hiesigen Dichter (ach und
            es gibt viel mehr Dichterinnen!), bleiben wir also bei local poets für alle, eine
            Party. Sie sind alle gleich: irgendwo in einem Vorstadt-Haus; zuerst Punch (was wir
            Bowle nennen würden), dann Kalter Turkey, dann Eis, dann Café, dann Wangenkuß und
            good night. Dazwischen flüchtiges, na ja, oberflächliches Geplauder, es darf keine
            Stille eintreten. Manche lassen das Radio oder Schallplatten weiterspielen … Nach
            dem dritten Mal gebe ich es auf. Da gehe ich lieber in die Sauna zum Ficken. Da ist
            mehr Wirklichkeit drin! Was unglaublich schön ist und was mich immer wieder in leise
            Schreie des Entzückens ausbrechen läßt, ist das Klima. Es sind immer so um die 25
            bis 28 Grad, auch des Nachts, und alles spielt sich im Freien ab: Das ist ein wunderbares
            Gefühl …
         

         Siehe auch Tagebuch-Notizen 25.12.79 — 2. Jan. 1980 im schwarzen Telefonbuch*36
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         Ich schreibe dies alles aus der Erinnerung auf. Dort in Hawaii oder später in New
            York habe ich gar keine Zeit dafür gehabt. Da lebte ich nur! Aber ich will einiges
            nachtragen, weil man so rasch vergißt.
         

         Habe gestern den Text über Gogols Tote Seelen an die ZEIT geschickt, den neuen, muß ich dazu sagen. Die erste Fassung gefiel mir schon am nächsten
            Tag (nach der Absendung) überhaupt nicht mehr und ich bat in einem Telegramm Raddatz, sie nicht zu veröffentlichen. Er drohte mir an, er werde sie drucken, wenn die neue
            Fassung nicht bis Montag in der Redaktion sein sollte. Ich hatte auf einmal das Gefühl,
            ich müßte vorher unbedingt das Gogol-Buch von Sinjawskij lesen, was ich mir auch dann sofort beim Verlag bestellte.
         

         Eines der aufregendsten Bücher übrigens, das ich in den letzten Jahren gelesen habe.
            Man kann es schon daran sehen, daß die Seiten über + über mit Notizen bemalt sind.
            Die neue Fassung scheint mir jetzt wirklich gut (ich glaube, wenn die alte so erschienen
            wäre, und Raddatz gefiel sie ja auch so), wäre ich vor Scham umgekommen …
         

         Aber was habe ich mich mit dem Aufsatz gequält, und außerdem habe ich daran zwei Wochen
            gesessen. Ich glaube, ich höre wieder viel zu viel Musik … meine Droge …ich kann mich
            nach N. Y. noch gar nicht an München, an den Alltag hier, gewöhnen …
         

         Morgen fahre ich zu einem Essen zum Bundeskanzler*37. Schon bereue ich, zugesagt zu haben. Warum macht man so etwas? Na ja, am nächsten
            Tag ist Weiberfastnacht in Köln, da bleibe ich noch da und ficke mich mal richtig
            durch … das kann man ja in Köln besser und ungehemmter und ekstatischer …
         

         Lese jetzt viel — weil ich ja monatelang nicht dazu gekommen bin … während der Arbeit
            an der Zeit ohne Glocken. Schostakowitsch’s Erinnerungen, die die Sowjets (natürlich) als gefälscht ausgeben, wie ja seinerzeit
            auch die Confessions der Stalin-Tochter Svetlana*38. Man faßt sich an den Kopf und möchte es nicht glauben, d.h. ich schon … ich kenne
            es ja ähnlich … An diese Sowjet-Gesellschaft glaubt wohl niemand, nur die Funktionäre,
            die Nomenklatura hält zynisch an ihren Privilegien fest. Das wird eines schönen Tages
            (und ich denke, das dauert nicht mehr so lange wie es schon dauert) hingefegt wie
            seinerzeit der Nationalsozialismus in Deutschland. Am Ende wollte keiner ein Nazi
            gewesen sein. Und wie Sinjawski einmal sagte: Marxisten gibt es doch nur im Westen …
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         »Der Prozeß Hamsun« gelesen, hat mich sehr bewegt. Anfangs seitenweise überschlagen,
            dann aber Zeile für Zeile gelesen, nachvollzogen. Es ist übrigens glänzend geschrieben.
            Ein ganz neuer, literarischer Stil, wie mir scheint, auch im Sachbuch — aber er ist
            ja wahrhaft mehr! Und dann: wenn man bedenkt, was sie mit diesem alten 80jährigen
            Mann gemacht haben, und es gab Richter dafür, sogar in Norwegen, die nicht vor Scham
            im Boden versunken sind, wenn sie vor diesem großen alten ehrwürdigen Dichter standen,
            pardon, saßen … Benn, Ezra Pound, Hamsun, was für unwürdige Schauspiele in unserem Jahrhundert. Niemand kam auf die Idee Neruda, diesem politischen Einfaltspinsel, den Prozeß zu machen, Joh. R. Becher, der als Kultusminister so viele Verbrechen der Ulbricht-Ära gedeckt hat, Scholochow, der Stalins kriminelle Energie mit schlechten Büchern (jedenfalls ab 3. Band »Stiller Don« und
            vom Neuland zu schweigen) bemäntelt hat, ein Hermlin, der den Mörder Stalin als Friedensapostel bedichtet hat — da kann einem doch nur
            speiübel werden. Dieser H. sonnt sich im »Abendlicht« seiner späten Erinnerungen,
            (ob er sich noch wie ehedem ein Blauhemd der FDJ anzieht?) wird noch applaudiert, er, der sich korrupt (aus Schwäche, nun ja,) allen
            Richtungen, politischen Linien angepaßt hat — jetzt ist eben ein Stück Westlertum
            das Chic’ste. Und er war immer chic, Häuptling Silberlocke, wie wir ihn schon damals
            genannt haben …
         

         Michel schickt die Korrektur zu Gregor’s Text für den Band »Bienek lesen« — ich bin ganz erschüttert, mir kommen fast die
            Tränen … wie Martin unsere frühe Zeit in der Ostzone (DDR) geschildert hat — es ist ein Dokument deutscher Verstrickung, ja und heute schon
            ein Stück Literaturgeschichte. Vielleicht kann man das überhaupt nur aufschreiben
            (so etwa die Geburtstagsfeier von Joh. R. Becher, weil es so lang zurückliegt, und weil einige der Leute heute immer noch gewichtig
            sind — oder gerade …). Ich habe spontan eine Orchidee gekauft und bin nach Gröbenzell
            gefahren …
         

         Wir haben uns die Fotos aus jener Zeit angesehen: mein Gott, wir waren damals nach
            dem Krieg, obwohl erst zwanzig, alte Männer. Wir sind von Jahr zu Jahr jünger geworden …
         

         
            
               
                  
                     	
                        19. II

                     
                     	
                        19.2.1980

                     
                  

               
            

         

         In Köln zur Weiberfastnacht. Es war ganz verrückt. Bin total versackt. Im Platzjabbek
            schon am Nachmittag alles voll, großes Geschunkel, sogar die Ledertypen haben mitgemacht.
            Große Vögelei in den dunklen Kabinen, Babylon. Das sind amerikanische Verhältnisse.
            Nachts dann, ganz spät, noch im schwulen Hotel mit H. gefickt. Jede zehn Jahre einmal —
            das war/ist schon seltsam.
         

         In München hörte das nicht auf. Rb. ein Student aus Lille, mit einem singenden Akzent,
            ununterbrochen plappernd, in seiner naiven Kindlichkeit sehr anziehend. War wie ein
            Kätzchen, rollte sich geradezu immer um mich. Ich habe bis Sonntag — so lange blieb
            er — nichts gearbeitet. Diesmal aber guten Gewissens. Einmal in der Nacht, als er
            schon schlief, den Text zum Gartenfest (Interpretation) für B. R. entworfen. Ging
            ganz leicht von der Hand … Blieb bis Sonntag. Wir kamen aus dem Bett nicht mehr heraus.
            Meine Sinnlichkeit jedenfalls nimmt nicht ab — um nicht zu schreiben: Geilheit.
         

         
            
               
                  
                     	
                        25.2.

                     
                     	
                        25.2.1980

                     
                  

               
            

         

         Heute den ganzen Tag Post erledigt. An Böll geschrieben, der, wie ich hörte, schwerkrank in einem Kölner Spital liegen soll.
         

         Andersch gestorben, 66 Jahre alt, Nierentransplantation. Im TV nachts noch einen Film über ihn gesehen. Ziemlich schlecht gemacht. Aber auch er
            selbst, arrogant, selbstsicher, künstlich stilisiert — und dabei alles doch so spießig,
            diese Ehe, diese Bilder von der Frau, epigonal, seine lackierten pseudo-philosophischen
            Texte dazu … ich habe ihn nie gemocht. Er würde auch im Kohlenkasten schreiben, hat
            er in seinem Werkstattgespräch gesagt — und dann dieses luxuriöse, zu bewußt auf Kargheit
            und Askese eingerichtete Haus, Schöner Wohnen andersherum …
         

         Bei Kitzinger antiquarisch Arzybaschew (den Roman »Sanin«) gekauft. Ein erotomanischer Russe (vor dem 1. Weltkrieg), der
            seinerzeit einige Skandale verursacht hat. Will sehen, ob man das heute noch lesen
            kann.
         

         
            
               
                  
                     	
                        26. II.
                        

                     
                     	
                        26.2.1980

                     
                  

               
            

         

         Heute Lesung im Max-Gymnasium in Schwabing, vor Schülern. Abends Lesung im Tukan-Kreis.

         
            
               
                  
                     	
                        27. II

                     
                     	
                        27.2.1980

                     
                  

               
            

         

         Nach Hamburg geflogen. Zu der neuen Zeitschrift art, die mich eingeladen und gleich
            das Ticket geschickt hat. Zwei junge, unkonventionelle Journalisten machen das Journal,
            der eine, Blend-Axel Hecht oberflächlich, »riecht« Themen, aber sonst ziemlich ahnungslos; der andere Nemeczek etwas seriöser. Sie haben mich im Atlantic untergebracht, zum Essen eingeladen (bei
            Ennio’s, allerdings, das war eine Entdeckung, seit Jahren nicht mehr so gut gegessen)
            und Tatzio war es, der uns bediente, mir fielen die Augen in die Suppe …), sogar eine
            Karte für das Galakonzert Montserrat Caballe/Carrera besorgt (wofür man am Abend Schwarzmarktpreise zahlte), also, man kann schon sagen,
            sie haben mich verwöhnt. Ich habe ihnen auch zugesagt, zwei Aufsätze im Jahr für sie
            zu schreiben. Sicher war das leichtsinnig. Aber es macht mir auch Spaß, mal irgendetwas
            anderes zu machen, gerade in der Kunst. Lieber doch über Kunst als über Literatur
            zu schreiben. In der Kunst gilt ein Literat ja auch noch etwas; da ist er selten;
            da ist er auch noch nicht so korrumpiert wie die sog. Kunstkritiker. Das hat jedenfalls
            so den Anschein. Werde als erstes über die Bilder, die Walter Scheel in seiner Wohnung zu hängen hat, schreiben. Dann über Träume in Pelz und Draht, also
            über Bernard Schultze und Ursula. Ich bin also auch zum Wochenende nach Köln gefahren, blieb im Haus der Schultzes,
            was ziemlich anstrengend ist, zwei Tage, habe mir alles angehört, Träume und Kindheit,
            man kommt sich ja beinahe wie ein Voyeur vor — jetzt muß ich darüber schreiben …
         

         In der Sauna Club Uhlenhorst orgiastische Aventures erlebt, und erst recht in Tom’s
            Bar hinter der Paneele, es war völlig verrückt; ich ließ in der Ekstase die Poppersflasche
            fallen, sie zerbrach auf dem Steinboden, und der Äther berauschte alle, es war ein
            wilder erotischer Traum und Liebeskampf … ein Spermiengefecht …
         

         Edgar Augustin, den Bildhauer, in Pöppelsburg, besucht — habe eine Plastik gekauft. Ich nenne sie
            Artemis.
         

         
            
               
                  
                     	
                        4. III

                     
                     	
                        4.3.1980

                     
                  

               
            

         

         Nach Gars, irgendwo im Bayrischen, zu einer Pädagogischen Akademie, wo ich Gedichte
            gelesen habe, vor Berufsschullehrern. Gesichter, in denen Dumpfheit, Spießigkeit und
            Dummheit flackerten. Was sollen Schüler von ihnen lernen. Ach, es ist alles umsonst,
            wenn solche Menschen Lehrer werden …
         

         
            
               
                  
                     	
                        6. III

                     
                     	
                        6.3.1980

                     
                  

               
            

         

         Mit Schlotterer zum Essen. Über meinen 50. Geburtstag geredet. Alles schrecklich. Am liebsten würde
            ich fliehen. Aber vielleicht kann ich ihn zu einem Mittagessen überreden, da müssen
            alle Leute um 3 Uhr weg. Und ich habe es hinter mir. Eigentlich entwickle ich immer
            mehr Haß gegen die Menschen. Wenn überhaupt, sind sie doch nur einzeln zu ertragen,
            als Kollektiv zum Kotzen … Ich merke auch, wie ich immer menschenfeindlicher werde.
            Kein Hund, keine Katze, kein Stein und kein Baum kann so korrupt, so falsch wie ein
            Mensch sein … Vielleicht schmeiße ich alles hin …
         

         
            
               
                  
                     	
                        7. III.
                        

                     
                     	
                        7.3.1980

                     
                  

               
            

         

         Mit meinem schwedischen Verleger, mit Thomas von Vegesack, gegessen. Er kehrt gern den baltischen Adel heraus. In Schweden ist das vielleicht
            etwas. Hier gähnt man nur. Aber ich sehe doch auch, wie ich vom Wohlwollen der Freunde
            abhängig bin. Mendelssohn kippt um. Für Botho Strauß gibt es überall große Presse. Er meinte dazu, nun müsse man ihm wohl den Büchner-Preis
            geben. Vor einem halben Jahr, hat er noch zu Schlotterer gesagt, jetzt kriegt ihn der Bienek, dieses Unternehmen der Schlesien-Romanen sei
            etwas ganz Ungewöhnliches in der gegenwärtigen Literatur, kein anderer habe diese
            Kraft, Energie, dieses erzählerische, epische Talent. Na ja, und so rasch wird man
            an den Zeitgeist verraten … Mir kann’s egal sein, aber ist es doch nicht. Ich bin
            lange genug im Literaturbetrieb um zu wissen, daß eine neue Konstellation in der Jury
            ganz andere Vorlieben schafft … Und wenn ich daran denke, was Proust alles getan hat, um zu dem begehrten Prix Goncourt zu kommen, den er dann doch nicht
            gekriegt hat … Das kann unsereiner nicht … Und wie es scheint, werden schon die Falschen
            zum Ruhme kommen, so war es immer …
         

         
            
               
                  
                     	
                        8 III.
                        

                     
                     	
                        8.3.1980

                     
                  

               
            

         

         Bei Bialas zum Geburtstag. Aribert Reimann war da, ließ sich rühmen. Zu Recht. Das beste an Musiktheater, was man seit langem,
            vielleicht sogar seit dem Wozzek, hören konnte … Wir waren im Gespräch ziemlich spröd
            zueinander. Was mir leid tat. Da gibt es so eine Barriere zwischen schwulen Künstlern,
            die macht es uns schwer. Warum eigentlich?
         

         
            
               
                  
                     	
                        2. April

                     
                     	
                        2.4.1980

                     
                  

               
            

         

         Habe jetzt beinahe drei Wochen an dem Text über Bernard Schultze und Ursula gesessen, d.h., es waren zwei Texte, einer für ART, und eine Variation davon für den Schultze-Oeuvre-Katalog zu seiner großen Retrospektive,
            die im Oktober in Düsseldorf beginnt. Ich schreibe wahnsinnig langsam, merke ich mal
            wieder. 16 oder auch 20 Seiten, und dafür fast vier Wochen, ist eigentlich zuviel …
         

         Für die FAZ ein Text über Die andere Seite von Kubin; die haben eine neue Rubrik: Romane von gestern, heute gelesen … Auch daran sitze
            ich jetzt, mit Lektüre, an die drei Wochen, ich habe es jetzt fertig, aber ich muß
            es noch einmal überarbeiten, warte auf ein Zitat von Ernst Jünger, das mir Schirnding schicken wollte … Wiederum den Text für die Frankfurter Anthologie, über ein Gedicht
            von Max Hermann-Neiße, den habe ich heute nachmittag in ein paar Stunden hingeschrieben …
         

         In diesen Tagen wieder ein Anfall von sexueller Sucht … eine alte vergammelte Klappe
            nahe St. Bonifaz (am Friedhof), zu der ein Nebenraum geöffnet wurde, erwies sich als
            eine orgiastische Schlangengrube, ich nehme doch an, wegen dieses neutralen Freiraums,
            der eben nicht mehr an eine Klappe erinnert — aber ich bin dort schon seit Jahren
            nicht mehr gewesen. Jedenfalls ereignete sich dort ein sexuelles Inferno, als ich,
            so etwa gegen 11 Uhr, da war … eine sinnliche Ekstase und orgiastische Verrücktheit,
            wie ich sie schon seit langem, nicht einmal in Amerika, erlebt habe … ich habe mich
            mit Poppers betäubt und kam aus einer geilen Wildheit nicht mehr heraus … einer hat
            mich so vehement und orgiastisch gefickt, daß am Schluß alles um uns geschart war
            und sich von unserem Schreien, Stöhnen, animieren ließ. Ich hab’ ihn danach eingeladen,
            er kam auch mit, und es stellte sich heraus, es war ein 26jähriger Musik-Student,
            Bariton, 189 groß, der völlig dem Sex verfallen war wie einer Droge, wir haben es
            in der Nacht noch zweimal getrieben (er hat übrigens einen Schwanz von harter, dicker,
            langer und göttlicher Gnade) — und ein paar Tage später traf ich ihn wieder am gleichen
            Ort, wie verwandelt, anonym, distanziert, doch an einigen besonders zärtlichen Handbewegungen,
            wie er meinen Arsch streichelte und den Finger einige Male sanft und tief hineinsteckte,
            merkte ich, daß er mich in der Finsternis erkannt hatte — mein Gott, das ist mit Moral
            nicht zu fassen, zu erledigen, da gibt es dämonische Kräfte in den Menschen, die außerhalb
            der Kontrolle der Ratio stehen und die mich eigentlich immer fasziniert haben. Früher
            war ich genauso. Hemmungslos meinen Trieben ausgeliefert, die nicht zu zügeln waren —
            oder nur um den Preis des sinnlichen Verlusts — habe ich mich gehen lassen … ich war
            nicht mehr ich selbst. Oder doch ganz selbst!?! Manchmal denke ich, jetzt habe ich
            mehr »Vernunft« und Sachlichkeit. Aber dann überfällt es mich immer noch (im 50. Lebensjahr,
            muj Bosche!), und ich fahre noch spät in der Nacht, bei strömendem Regen wie diesen
            Montag, in die Stadt, suchend, sinnlich, sex-besessen, streunend … Aber diese Stadt
            ist ja so fantastisch, wenn man wirklich etwas finden will, einen quicky, wie das
            jetzt so schön heißt, das findet man auch hier zu lande, man muß dann manchmal etwas
            mühsam ein paar Kneipen, ein paar Klappen absuchen … man muß hier wirklich nicht ohne
            Orgasmus nach Hause gehn … Dieses Ausgeliefertsein, diese Verlorenheit an den Sex …
            diese Obsession … hört das nicht auf? Manchmal wünschte ich es mir. Aber ich sehe
            auch, welche Kraft, Energie, Sinnlichkeit ich daraus ziehe. Wenn ich so manche Kollegen,
            auch Freunde, sehe, wie sie in ihrer Frustration, Verklemmung oder aber auch nur in
            der Nicht-Gelegenheit verkümmern, blasser, müder, lustloser werden, auch im Umgang
            mit anderen Menschen, man spürt es doch, es hat fast immer etwas mit Trieb/Sexualität
            zu tun … da ist mir meine Getriebenheit, so lästig, auch unmoralisch, sie mir manchmal
            erscheint, doch lieber. Sie ist wenigstens wahrhaftig!!!
         

         
            
               
                  
                     	
                        2. Mai

                     
                     	
                        2.5.1980

                     
                  

               
            

         

         Jf. ist Karfreitag gekommen. Isabella zu Ostern. Ich mache ganz »in Familie«. Koche
            jeden Abend zwei Stunden; vorher große Einkäufe auf dem Markt. Bin das gar nicht gewohnt.
            Wenn ich allein bin, reicht mir ein Hüttenkäse für zwei Mahlzeiten. Jetzt muß ich
            jeden zweiten Tag ein ganzes Brot kaufen, und jeden Tag einen Braten für 30 Mark …
            Aber ich genieße es auch, sozusagen Familie zu haben. Freilich komme ich überhaupt
            nicht zum Arbeiten. Jeden Morgen mit Isabella leidenschaftliche Diskussionen über
            die Zeitungs-Nachrichten und die Weltlage. Unterschrieb Grass’ens Aufruf an Helmut Schmidt, die gefährliche politische Welt-Situation zu entspannen … Carters Sanktionen tatsächlich nicht nur töricht und gefährlich, sondern auch ohne Effizienz.
            Am Ende wird nur das Volk leiden … Ich habe mich allerdings von jenem Satz distanziert:
            spätestens seit Vietnam haben die Amerikaner das moralische Recht verloren … erst
            einmal: warum spätestens? Aber was wichtiger ist: dann haben wir deutsche überhaupt
            kein Recht dazu, irgendwo in der Welt zu Vernunft, Moral aufzurufen … nach Auschwitz …
            (?)
         

         Mit Piper jetzt den Vertrag unterschrieben. Ein Band >Dostojewskij für alle< zum 100. Todestag. Mein Vorschlag ist gewiß ungewöhnlich und originär.
            Möchte dazu einen großen Essay schreiben: Dostojewskij heute. Piper bot mir zunächst
            4000 Mark an. Lächerlich. Ich hätte ganz gern eine Beteiligung gehabt, und seien es
            auch nur (lächerliche) zwei Prozent. Aber Piper wollte sich nicht darauf einlassen.
            Er will den Band — immerhin 1600 Seiten stark — ja für 25 Mark verkaufen. Und das
            ist nicht nur einmalig, sondern gewiß auch sensationell. Er hat am Schluß 10.000 angeboten,
            bei einer Gewinnprämie von 5000 etwa bei 50igtausender Auflage. Da er gleich 40zigtausend
            auflegen will, ist das ja in Reichweite.
         

         Das ist jedenfalls akzeptabel. Freilich doch ein bißchen Angst vor diesem Unternehmen.
            Ich muß den ganzen D. noch einmal lesen — worüber ich mich eigentlich freue. Das ist
            keine verlorene Zeit. Aber wie das alles fassen, die Gegenwärtigkeit herausfinden?
            Dostojewskij — das ist schließlich ein Brocken. Damit ist nur noch Shakespeare zu vergleichen!
         

         Lese gerade in den Zeitungen die Jubiläums-Artikel zu Flaubert’s 100. Todestag. Das ist sicher bewunderns- und bestaunenswert, was Sartre da alles herausgefunden hat …, aber verliert er sein Objekt nicht manchmal aus den
            Augen. Und wäre dieser aufwendige Text einem Dostojewskij nicht angemessener gewesen?
            Sartre und die literarische force de frappe? — Ich habe mich jedenfalls nie so sehr
            für die Emma begeistern können. Das größere, bedeutendere, die Gefühle und auch die
            Sprache auslotende Werk ist doch die »Anna Karenina« von Tolstoij. Mir persönlich ist sogar noch die Effi lieber als die Emma. Und ich glaube, Beckett ist da ähnlicher Meinung.
         

         Jf. will hierbleiben; er hat bereits einen Deutsch-Kursus belegt. Ertappe mich dabei
            wie der Sex alltäglich (und langweilig) wird. Die Ekstasen — und das waren sie tatsächlich —
            des vergangenen Herbstes, haben sich auch nicht mehr eingestellt. Welch ein Fluch,
            der über dieser Alltäglichkeit hängt. Dabei habe ich mich doch lange danach gesehnt,
            normalen und regelmäßigen (ja, das vor allem) Geschlechtsverkehr zu haben …
         

         Wf.s Geschichte ist mir auf einmal so fern. Und fast gleichgültig geworden. Ich rufe
            nicht mehr an. Erschrecke fast, wenn ich daran denke, was das am Anfang für Gefühlsstrudel
            waren. Wie kann sich so etwas auf einmal so radikal ändern …?
         

         Lese Jewgenia Ginsburgs Passion, ihr Weg (die Marschroute/Gratwanderung) durch den neunten Kreis der Hölle
            von Kolyma. (Soll das für die ZEIT besprechen.) Jeder Satz stimmt. Erschreckt, und ist doch beglaubigt durch diese außerordentliche
            Frau. Genauso war es auch in Workuta. Einmal werde ich das auch erzählen!
         

         
            
               
                  
                     	
                        14. Mai

                     
                     	
                        14.5.1980

                     
                  

               
            

         

         Abschied von Joseph Breitbach. Er kam gerade aus Paris, wollte sich für den Sommer wieder hier einrichten — er
            starb in der ersten Nacht. Erscheint mir geradezu konsequent, daß er nun auch in München
            begraben sein wollte. Sein Kopf war in Paris, aber sein Herz, seine Seele, sie gehörten
            München. So wird er nun hier bleiben, für immer. Er hat sich gewünscht, neben Annette
            Kolb begraben zu sein. Welche Würde, bis zuletzt. — Ich hasse Begräbnisse; das letzte,
            an dem ich teilnahm, war Marie Luise Fleißers Funeral in Ingolstadt, das mich insofern erschreckt hat, da der Pfarrer irgendwann
            in seiner Liturgie sagte: und nun beten wir für jenen, der als erster aus unserer
            Mitte der Schwester Marie Luise folgen wird … und wir alle sahen uns an, wahrhaftig,
            wer von uns, wird der nächste sein?
         

         Josephs Funeral war voller Würde und auch Repräsentanz. Die Streichergruppe der Münchner
            Philharmoniker spielte, zuletzt Die sieben Worte des Erlösers am Kreuz von Joseph
            Haydn. Gute, Joseph adäquate Reden von Mendelssohn, von mir, von Heckmann. Nur Raddatz war etwas zu oberflächlich. Aber er hatte wenigstens den Mut, Wolfgang als den eigentlich
            Hinterbliebenen, als Josephs Freund zu begrüßen, zu würdigen. Nur klingt bei ihm alles
            kokett und wenig glaubwürdig. — Danach ein großes Essen im Aumeister mit Josephs besten
            Weinen. Von Karl Korn bis Kunze, von Everding bis Koeppen war alles gekommen, was literarisch (und auch theatermäßig) von einigem Gewicht ist,
            jedenfalls hier in der Umgebung. So viel Literaten kriegt man, wie Raddatz sagte,
            auf einmal weder in Hamburg noch in Berlin zusammen.
         

         Ein schöner Satz ging um: Breitbach wünschte, daß man nach seinem Tode eine Autopsie vornehme: schließlich möchte ich
            wissen, so wörtlich, woran ich gestorben bin.
         

         Habe ganz versäumt, über meinen 50.ten Geburtstag etwas aufzuschreiben … Das beste
            Jf. hat mich ausdauernd und mit Verve und Intensität in diesen Tag hineingestoßen,
            wahrhaftig … und in ganz verrückten Positionen.
         

         Schlotterer, also besser der Hanser Verlag, gab ein Essen im Aquitaine, das hatte Stil und Niveau —
            es hat mir gefallen. Ich ertappe mich, wie ich doch — mehr als andere — über das Altern
            nachdenke … ich fühle mich überhaupt nicht wie 50 — trotzdem ist es ein Anlaß für
            mich, und das übrigens schon seit Jahresbeginn, mehr als früher über das eigene Werk
            und dessen Fortsetzung, über das, was man hinterlassen möchte, auch über seinen Körper
            und die Erotik, zu reflektieren … An diesem Tag ist doch manches anders geworden,
            ohne daß man sich dessen wirklich bewußt wird …
         

         Das schönste Geschenk eine Mappe von Horst Antes mit 24 Handzeichnungen oder Grafiken, extra zum Geburtstag zusammengestellt. Ich
            war gerührt … und entzückt!
         

         Mein Text über Kubins Roman »Die andere Seite« gestern in der FAZ erschienen. Koeppen rief mich an und zeigte sich ganz begeistert. Das freut einen dann doch … manchmal
            denkt man wirklich (vor allem im Funk) man schreibt gegen eine Wand …
         

         
            
               
                  
                     	
                        19. Juni 80

                     
                     	
                        19.6.1980

                     
                  

               
            

         

         Komme vom Poetry-Festival in Rotterdam zurück. Wiederbegegnung mit Vasko Popa, mit dem zusammen ich schon im ersten Jahr, 1970, daran teilgenommen hatte. Er ist
            das, was die Engländer einen treasure nennen, und die Italiener nur annähernd mit
            dem vergleichsweise banalen Wort >tesoro< bezeichnen. Am zweiten Abend ließ er (das
            war seine Regie) die vorlesenden Dichter mit selbst gemachten Masken auftreten und
            jeder sagte etwas dazu, als er am Schluße die Maske abnahm, so etwa Michael Krüger: Literatur ist eine Maske … Lange Abende, mit Lesungen, die nicht enden wollen, aber
            danach, gegen halb Eins (ja so lange dauern sie und alle sind auch etwas ärgerlich)
            geht es weiter durch die Bars … ich merke einfach, ich halte es körperlich nicht mehr
            durch, es erschöpft mich allzu rasch — in mancher Hinsicht. Und dann: ich will das
            auch nicht mehr, dieses nächtelange bramarbasieren, diese furchtbare Männergesellschaft,
            und darauf geht es doch immer hinaus, daß diese fürchterlich verklemmten Kleinbürger-Dichter
            (mit Auto, Regenmantel und gesicherter Rente) schließlich am Schluß, oder jedenfalls
            spät am Abend vom Ficken reden und wie man »etwas« (a bloody girl) vor die Flinte
            kriegen kann … ich habe diese Männergruppen beobachtet, sie sind gleichermaßen chauvinistisch,
            die Linken wie die etwas eleganteren Konservativen, die sich noch eine Krawatte umbinden,
            wenn auch ungeheuer lässig, während die andern, jetzt, im Sommer ihre Brusthaare zeigen,
            oder auch ihren kleinen weißen Hintern, soviel wert wie eine kleine Fabrik …
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                        25.6.1980

                     
                  

               
            

         

         Bin in der Jury für den Förderpreis Literatur des Bayrischen Staates, wir haben dieses
            Jahr (wir, das heißt: die Schriftsteller Bieler, Rosendorfer und ich, sowie drei Universitätsprofessoren) Godehard Schramm und Michael Krüger gewählt, nach langen Diskussionen. Heute kommt ein Brief des Ministers (Maier), daß er beide Kandidaten ablehne und einen eigenen Vorschlag (Udo Steinke) mache, d.h. er macht ihn eben nicht, sondern er setzt diesen Autor einfach ein.
            Brüskiert damit die Fachjury, die sich über Wochen und Monate zu einem Votum durchgerungen
            hat. Das ist wahrhaft ein Skandal! —
         

         Habe einen energischen Protestbrief an den Minister Maier geschrieben und zugleich
            den Rücktritt aus dieser Jury erklärt.
         

         Mit einem gewissen Vergnügen das der SZ durchtelefoniert. Hätte diese Glosse selber gern geschrieben. Aber ich denke Roeseler wird es heftig genug machen. Es ist ein Skandal! Da die CSU in Bayern immer Mehrheiten kriegt, regiert sie total machtbewußt und autoritär. Gott
            bewahre uns davor, daß diese Partei jemals im Bund die Mehrheit bekommt und uns regiert!!!
            Ich fürchte mich davor, was die für Gesetze einbringen würden … Ich bin ja nun wahrhaft
            kein Radikaler — aber vor diesem reinen Macht-Anspruch kann man doch nur warnen! Die
            Arroganz der Macht! Wo soll das hinführen?
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                        27.6.1980

                     
                  

               
            

         

         Das Manuskript der Briefe Dostojewskijs an Piper geschickt. Die Idee, alte Texte von D. mit seinen Briefen (Auszügen natürlich)
            einzuleiten, ist gewiß recht gut. Denn D. hat sich ja immer wieder (und ausführlich)
            über seine Arbeit geäußert, und daß dies meist auf eine handwerkliche Weise (und nicht
            philosophisch — spekulativ) geschah, macht diese Texte nur konkreter und zeugnishafter
            (relevanter würde man heute sagen).
         

         Jetzt muß ich viel Dostojewskij, und zwar Original-Text lesen, für den Essay über
            D., der dieser Ausgabe voranstehen soll. Dostojewski heute. Oder D. unser Zeitgenosse.
            Das gibt es schon, von Nina Gourfinkel. Das Buch ist nur auf französisch da; mon Dieu, da brauche ich bei der Lektüre viermal
            soviel Zeit …
         

         Morgen fahre ich zu Hermann Kesten nach Basel, um ihn den Vertrag mit Ullstein unterschreiben zu lassen. Die machen
            eine 20 bändige Ausgabe seiner Werke im Taschenbuch — auf meine Überredung hin! Ich
            bin glücklich darüber, daß mir das geglückt ist … Ich denke, die werden auch einige
            Erfolge damit haben … (Und ich finde, die sollten auch etwas dafür bezahlen …)
         

         Will Peter Huchel in Freiburg (Staufen) besuchen; habe mich angemeldet. Seine Frau sagt, er habe eine
            Nervenlähmung und könne nicht mehr sprechen. Mein Gott, was man alles kriegen kann …
            er ist nun bald achtzig!
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         Habe viel nachzutragen; wenigstens Stichworte: Besuch bei Hermann Kesten in Basel, der ganz wie ein 60jähriger wirkt, lebendig, aktiv, redet intensiv, setzt
            sich an die Schreibmaschine und tippt, springt auf und holt ein vermißtes Buch herbei …
            das hätte ich nach seinem Zusammenbruch vor 1 1/2 Jahren nicht für möglich gehalten.
            Habe ihm den Vertrag von Ullstein gebracht, die eine 20 bändige Werkausgabe in TB machen und daneben immer wieder eine hardcover-Ausgabe neu auflegen wollen. Abschluß
            mit 100.000 DM, was ja auch heutzutage (und für einen so alten Herrn) ein ganz schönes Sümmchen
            ist. Er war auch ganz glücklich … wir haben im Hotel Dreikönige zu Abend gegessen,
            und am nächsten Morgen war ich dann noch bei Martha Marc (seine jetzige Gefährtin, die sich um ihn kümmert) zum Frühstück.
         

         Am 12. Juli bekommt K. in Nürnberg die Ehrenbürgerschaft der Stadt — aber da werde
            ich nicht hinfahren.
         

         Am gleichen Tag Besuch bei der Slavistin Swetlana Geier, Gespräch über Dostojewskij, nicht sehr fruchtbar, ziemlich altbackene Ansichten; aber sie ist ja eine bezaubernde
            Person … dann am Abend auf Schloß Neuhausen bei Freiburg der 50. Geburtstag von Michael
            Marschall v. Bieberstein, über 100 Gäste, alte schöne brave (Feudal) Welt, jedenfalls ein flirrender Abglanz
            davon … freilich zumeist Manager, also Verwalter der Kultur, wenig Künstler; die Reden
            also auch eher banal … Vielleicht muß auch so etwas besser geplant werden. Entzückend
            freilich der sog. Bunte Teil, also Gedichte-Aufsagen in allemannischer Mundart, Lieder,
            Sketche (ich verstand freilich nicht sehr viel davon), eine nachgespielte Theaterszene
            von Audiberti »Die Sonate für drei Herzen«, in der Zeit des absurden Theaters viel gespielt, danach
            vergessen, das kam jetzt beinahe einer Wiederentdeckung gleich — und hatte einen großen
            Reiz, immer noch / ​oder wieder! Also wie früher die Unterhaltungen bei Hochzeiten,
            wie ich sie noch von Schlesien her kenne und auch in der POLKA beschreibe … mutet ganz nostalgisch an. Neben der sterilen Perfektion, die jeden
            Abend aus dem TV kommt, war das erfrischend, naiv-amüsant …
         

         Am nächsten Tag Besuch bei Peter Huchel; ich bin ganz erschüttert weggefahren … das hat mich noch lange beschäftigt … wie
            ein Mensch, der im Alter (mit 75) noch wie ein sunny-boy aussah, mit seiner Bräune,
            dem langen, weißen Haar, den scharfen, schnellen Augen … und jetzt saß mir eine Ruine
            gegenüber, ein Mensch, der sich weigert zu gehen (so sagte jedenfalls seine Frau),
            der also vom Bett zum Stuhl umgebettet wird, mühsam redet, sofort den Faden verliert,
            die rechte Hand kaum mehr bewegt (die deshalb auch immer unbeweglicher also steif
            wird — behauptet jedenfalls seine Frau), der seine Körperfunktion nicht mehr unter
            Kontrolle hat und zwar vom Kopf her nicht, also partielle Gehirnlähmung, und sich
            in der Woche ein paarmal in die Hosen macht (manchmal funktioniert noch das Signal
            für den Schieber im Hirn) … ich sagte ihm Grüße von Christa Reinig, er schien sich zu freuen, nach einer Weile dann fragt er: hörst Du etwas von Christa
            R. … er vergißt gleich wieder … Er raucht eine Zigarette nach der andern … Beim Hinausgehen
            sagte mir seine Frau, er habe ohnehin nur 1 ½ bis zwei Jahre zu leben, Krebs an der
            Niere (eine wurde ihm schon wegoperiert), warum solle sie ihm das jetzt verbieten …
            So werden wir seine Erinnerungen an die Zeit in Potsdam, seinen wunderbaren Haß, den
            er in so vielen Gesprächen fragmentarisch herausschleuderte, nicht zu lesen kriegen …
            ein großartiger Dichter, ein tapferer Mann, und nun noch diese ruinöse Hülle … Ich
            habe den ganzen Tag an ihn denken müssen.
         

         Mit Jf. nach Berlin. Zum 1. Mal mit dem Auto durch die DDR — es war schon seltsam für mich die Autobahnschilder mit solchen Städte-Namen zu
            lesen wie Dessau, Bernburg, Weißenfels, Wittenberge, die ich seit zwanzig Jahren nicht
            mehr gesehen oder gehört habe … und man fuhr ganz nah an diesen Städten vorbei. Die
            Grenzkontrollen langwierig und entwürdigend … besonders wenn man nach Ostberlin geht.
            Wie sie einen angucken, fünf-sechs-mal gehen die Blicke vom Paßfoto zum Gesicht, zum
            Vergleichen, man kommt sich fast wie einer vor, der steckbrieflich gesucht wird —
            da ich jetzt einen Bart trage und auf dem Foto keiner ist, ist diese Prozedur bei
            mir besonders lange. Na ja, wenigstens muß ich mir den Bart nicht abschneiden lassen,
            wie es Jf. erging, als er nach Prag einreiste …
         

         Das Brecht-Haus besucht, in der Invalidenstr., direkt neben dem Dorotheen städt. Friedhof; es
            gibt jeden Tag zwei oder drei Führungen, am späten Nachmittag, jeweils eine halbe
            Stunde*39. Das war schon ziemlich merkwürdig für mich, diese Räume, diese Möbel, diese Bücher +
            Bilder zu sehen, konserviert, unverrückbar, der Boden poliert, kein Stäubchen, keine
            Unordnung; an den Seiten im Boden Klima-Anlagen, immer eine gleichmäßige Luft, alles
            fremd, tot, abweisend — es ist als habe er hier nie gelebt. Mit den Möbeln auch seinen
            Geist eingemottet … Wenn doch irgendwo ein Buch herumgelegen hätte, ein Bleistift,
            ein Federhalter, nein, so aufgeräumt kann nur der Schreibtisch eines Parteifunktionärs
            sein, nicht der eines Dichters … am liebsten hätte ich beim Vorbeigehen etwas durcheinandergebracht,
            aber die Person, die durch die Räume führte, folgte einem auf Schritt und Tritt und
            gab Erklärungen ab wie über einen jahrhundertealten, toten, vergessenen Churfürsten …
            ich würgte, und hatte Mühe, mich nicht zu erbrechen. Einzig seine Mütze, die im Sterbezimmer
            (Schlafzimmer) auf einem Wandhaken aufgehängt war, erinnerte listig an den Poeten …
            Aber mit dem Museumsbild muß schon die Weigel angefangen haben.
         

         Danach eine Aufführung der Mutter Courage (mit Gisela May) im berliner ensemble. Als ob man ein ausgedientes Bild aus dem Magazin des Museums
            hervorholte, um es noch einmal zu zeigen — und man hat dabei vergessen, den Staub
            weg zu pusten … Die gleichen Wörter und Sätze, die gleichen Gesten und Bewegungen,
            manches konnte ich auswendig, bis ins Optische hinein (war bei den Proben der Umbesetzung
            mit Geschonnek bei der Pfeifen-Pieter-Szene), jetzt alles hohl, leer, seelenlos, eine einzige Nachahmung,
            Kopie ohne den Geist jener Zeit … dabei war das Theater ausschließlich von Abiturienten
            aus Westdeutschland besetzt, die ihre Berlin-Reise machten; ich frage mich, was macht
            Herr Weckwerth, wenn die westdeutschen Schüler nicht mehr kommen, dann kann er sein Theater zumachen.
         

         Die Ausstellung Bilder von Menschen in der National-Galerie gesehn. Bin auch in Zeichen
            des Glaubens (anläßlich des Katholikentags, von Wieland Schmied zusammengestellte Ausstellung religiöser Kunst dieses Jahrhunderts in der Orangerie)
            gewesen; sehr beeindruckend; vor allem die Kreuzwegstationen des Barnett Newman, meditative (geradezu abstrakte) Bildtafeln; die Übermalungen von Arnulf Rainer, den ich vorher (durch Repros, die ich nur kannte) unterschätzt hatte …
         

         Immer noch tief in der Dostojewskij-Lektüre, d.h. in der Sekundärliteratur. Bin dabei überrascht, wie wenig (von Rosanow bis Bely, von deutschen Interpreten wie Onasch bis Stepun ganz zu schweigen) davon brauchbar, ja überhaupt lesbar ist. Interessanterweise stellt
            sich die Biographie, — es ist genauer eine Monographie des Werks — von Meier-Graefe als immer noch nützlich, brauchbar und respektabel heraus. Gute, gediegene, auch
            kreuzbrave Interpretation der Karamasoffs, — eine intelligente, hellsichtige vom Kellerloch —
            allerdings eine völlig kleinkarierte von den Dämonen … im ganzen in einem einfach-sachlichen,
            manchmal saloppen, jedenfalls erfrischendem, heute noch gut lesbaren Stil geschrieben …
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         Die Geschichte mit dem Bayr. Förderpreis, den Hans Maier, der bayr. Kultusminister, an einen eigenen Kandidaten gegeben hat und damit das
            Votum seines Gutachterausschusses hinwegwischte — vor allem aber auch der Rücktritt
            der gesamten Jury — hat große Wellen geschlagen, beinahe jeden Tag ein Artikel in
            einer Zeitung, ein Kommentar im Radio oder TV*40. Langsam wird es einem peinlich, weil der publiz. Aufwand nunmehr in keinem Verhältnis
            zur Sache steht. Ein Brief von Maier, in dem er mich bittet, meinen Rücktritt noch
            einmal zu überdenken … Aber da ist nichts zu überdenken. Maier hat ja, was in keiner
            Zeitung zu lesen stand, schon im vergangenen Jahr den von der Jury vorgeschlagenen
            Preisträger (Henscheid) zurückgewiesen und den Preis damit ausfallen lassen. Damals hat keiner protestiert.
            Ich übrigens auch nicht, was aber damit zusammenhing, daß ich im vergangenen Jahr
            (neu zugewählt) an keiner Sitzung hatte teilnehmen können. Ich hatte davon nur über
            R. erfahren …
         

         In der ganzen Dostojewskij-Literatur (Interpretationen), die ich in den letzten Wochen gelesen habe, nichts
            gefunden, was wirklich auch noch für heute fruchtbar wäre … einige Sätze bei der Sarraute (Von D. bis Kafka, 1947 zum 1. Mal in ›Les temps modernes‹ erschienen), aber auch
            diese formal noch anfechtbar: Wenn Literatur ein Stafettenlauf ist, dann hat Kafka die Stafette direkt von D. übernommen … Klingt schön und bündig — aber Literatur
            ist — Gott sei Dank — keine olympische Disziplin … Überraschend heutig das Buch über
            »D. der Dichter« von Julius Meier-Graefe. Klare Informationen, lebendig, manchmal sympathisch-schnoddrig im Stil, zuweilen
            auch lehrreich. Freilich totale Fehleinschätzung der »Dämonen«. Aber die hat man wohl
            erst nach Camus richtig gesehen. Völlig verquatscht, ja, und beinahe denunziatorisch (also da muß
            doch was gewesen sein, bei einem Autor, der Stawrogins Beichte geschrieben hat … so
            etwa Mereschkowski). Ziemlich banal auch Hermann Bahr. Und über ein paar erleuchtende Sätze kam Bierbaum nicht hinaus.
         

         Ich halte mich doch lieber an das Original. Will jetzt, nach dem Kellerloch, die Karamasoff
            lesen. M-G. bezeichnet einen Kritiker, der ignorant über D. geschrieben hat, als zu
            faul, um D.s Karamasoff zu lesen … Das stimmt ja wohl. Ich bin sicher, unter meinen
            Kollegen ist niemand, der die K. gelesen hat … Und würde ich sie lesen, wenn ich mich
            nicht so intensiv mit D. zu beschäftigen hätte. Zugegeben, Proust ist da eine angenehmere Lektüre. Ja, D. ist wahrhaftig nicht kulinarisch, wollte
            er nicht sein. Daß Brecht nie etwas über D. geschrieben hat. Ob er ihn überhaupt jemals gelesen haben mag?
            Ich glaube, er muß vor ihm, vor dieser Lektüre Angst gehabt haben … denn das hätte
            ihn aufwühlen, vielleicht sogar verändern müssen. Und das wehrte er ab.
         

         Übrigens: vorgestern bei einem Empfang für Künstler bei Strauß gewesen, im Antiquarium — vielleicht der schönste Saal in München, schon deshalb
            wollte ich hingehen. (Ich hoffe, das ist kein Alibi.) Nein, ich hoffte auch, Strauß
            würde in seiner Begrüßung auf den Wahlkampf eingehen, auf die Debatte über Schmeißfliegen
            etc., aber nichts davon. — Mein Auto wurde inzwischen abgeschleppt — so kam mich dieser
            Empfang im Antiquarium ziemlich teuer zu stehen.
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         Bei Reinisch zum Abendessen. Mein Gott, was für eine Mittelmäßigkeit, und dazu noch stets besoffen!
            Aber es gibt schlimmere Funktionäre beim BR (dieser Dr. Hoffmann etwa), und die sind nicht einmal besoffen!
         

         Ja, da bleibe ich doch lieber in der Gesellschaft von Dostojewskij-Figuren …
         

         Nun regnet es seit sieben Wochen, manche Tage wahrhaftig durchgehend Regen, Regen,
            Regen … im Wetterbericht hörte ich, der am meisten verregnete Sommer seit 1888. Na
            ja, ich merke nicht so viel davon, ich sitze am Schreibtisch … Freilich, manchmal,
            beim Blick durchs Fenster, fällt mich schon die Melancholie an. Die Rosen faulen auf
            den Stöcken …
         

         Jf. Eltern aus Guatemala sind gekommen. Ich sehe mit verwunderten Augen, in welcher
            Natürlichkeit er (noch) lebt, er ißt, wenn er Hunger hat, schläft, wenn er müde ist
            (er hat keine Uhr), für mehr als einen Tag mag er keinen Plan machen, und strömt dabei
            (eine Herzlichkeit) eine Zärtlichkeit aus, die einen geradezu betäuben macht …
         

         Mit Jf.s Eltern auf die Zugspitze und zu den Königsschlössern. Die sind geradezu ausgeflippt,
            denn so viel Schnee und Eis (wie hier oben im Juli) haben sie ihr Lebtag nicht gesehen.
            Am meisten hat sie aber wohl die Wieskirche beeindruckt, da kam wohl große Architektur
            mit ihrer guatemaltekischen Volksfrömmigkeit zusammen. Jf. war ebenfalls ganz glücklich.
            Wenn wir irgendwo mal allein waren, und sei es nur im Flur des Hauses, umarmte er
            mich rasch. Und küßte mich!
         

         Auf der Zugspitze war eine Reklame, die hat mir gefallen, ganz oben stand da aufgeschrieben:
            wenn Sie noch höher wollen, dann nehmen Sie die LUFTHANSA!
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         Jf. mit den Eltern (und dem neuen Mercedes) nach Spanien gefahren. Sie haben mich
            dringend nach Almeria eingeladen. Ich denke, ich fahre Anfang August für eine Woche
            dorthin.
         

         Ich kann es mir eigentlich nicht erlauben, den Dostojewskij so lange zu unterbrechen … aber ich will jetzt doch für eine Woche, wenigstens, nach
            Spanien. Der Regen nimmt hierzulande kein Ende. Ich heize Ende Juli.
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         Wir haben ein Bilderbuchwetter. Niemand hätte das noch für möglich gehalten. Traf
            nachts im Engl. Garten Faßbinder, ganz in Leder, Metallketten, Poppers … er hat gerade angefangen mit den Dreharbeiten
            zu Lilli-Marleen. Erzählte etwas von Döblins Alexanderplatz. Ein Berserker! Ja, und natürlich auch ein Genie. Wenn ich zurückdenke,
            kritisch, bin ich (wahrscheinlich) in meinem Leben zwei Genies intimer begegnet: Henze und Faßbinder. Vielleicht auch noch (auf eine andere, aber keineswegs geringere Weise):
            Ponelle.
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         Aus Bayreuth den Parsifal gehört, im Radio, dazu zum ersten Mal den Text mitgelesen.
            Jetzt habe ich ihn auch wirklich begriffen. Die Geschichte mit der Wunde, die der
            Speer geschlagen und auch nur der Speer schließen kann … ganz neue Erleuchtungen.
            Auch im Kundry-Text — sie könnte wirklich eine Dostojewskij-Figur sein … Immer an der Grenze der Gefühle, der Existenz. Habe das überall verteidigt,
            vor Friedrich und dem alten Carl Hanser; auch vor Krapp, der freilich ein Ignorant ist, den hat das Film-Management völlig verblödet; er
            merkt es nicht und keiner wagt es ihm zu sagen, ich auch nicht. Aber es ist schon
            erschütternd, einen solchen Verfall mitzuerleben und dabei noch freundliche, aufmunternde
            Worte zu finden. Dabei ist der Mann am Ende; schließlich mit dieser ebenso dummen
            wie aufdringlichen Frau. Ich war draußen bei ihnen, im Garten, es war eine Grill-Party
            im Garten, in Wirklichkeit wurden hier alle unsere Ideen von 1960 verbrannt — und
            Krapp spürt das, ich glaube es, deshalb ist er auch so unglücklich. Die furchtbarste
            und den Menschen wohl am meisten unterdrückende Institution ist wohl die Ehe! Und
            der Kapitalismus hat sich durch die Sanktionierung solcher Rituale, besser Konventionen,
            tatsächlich schuldig gemacht. Und wenn nur dadurch — dann ist es schlimm genug.
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         Diese furchtbare Katastrophe (für die ja nicht die Natur, sondern willentlich Menschen
            verantwortlich sind) im Bahnhof von Bologna. 80 Tote. Der Faschismus marschiert, könnte
            man sagen. Aber wir alle wissen doch (wenn wir auch nicht verbohrte Marxisten sind,
            und darüber läßt sich nicht mit ihnen diskutieren), daß die Linke im Lauf der Jahre
            nicht weniger Mordopfer vorzuweisen hat, also keine Krokodilstränen von der Linken …
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         Bruckner’s Neunte aus Bergen … jeden Abend »Festspielzeit in Bayern 2«, wie es so schön heißt.
            Aber ich höre wirklich die meisten Konzerte. Wirklich ein Festival der Musik. Komme
            gar nicht zum Lesen. Sitze immer noch an den Brüdern Karamasoff. Mehr als fünfzig
            (an melancholisch-traurigen Tagen hundert) Seiten schaffe ich einfach nicht.
         

         Entdecke Bachtin, der wahrscheinlich der Beste an Sekundär-Literatur ist. Schule der Formalisten,
            R. Jokolson; das ist ja hier alles vergessen oder nie ganz aufgenommen worden.
         

         Höre im Nachtkonzert Mahlers 7.te, und gönne mir eine halbe Flasche Champagner — und zu träumen. Was morgen sein
            wird — mit Jf. Bin ganz happy …
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         Also morgen fliege ich nach Almeria/Spanien. Ich freue mich darauf; freue mich auf
            Jf. Habe mit ihm zweimal telefoniert, und es scheint wirklich so, daß er mich da unten
            haben will … Will freilich dort viel lesen; packe den halben Dostojewskij ein, dazu den Bachtin und Die Seele des Ostens von Schubart.
         

         Heute ein Brief von Böll; handschriftlich bedankt er sich für die Genesungswünsche. Also scheint es ihm gesundheitlich
            wieder besser zu gehen. Gott sei dank.
         

         Brief an ost-Film wegen des Drehbuchs zu Bakunin geschrieben. Habe 25.000 DM verlangt. Mal sehen, ob sie darauf eingehen. Dazu kommen ja noch die Buchrechte über
            den Verlag.
         

         Im Fernsehen die Trauerfeier in Bologna. Ganz erschütternd die Rede des greisen Pertini. Wie Ödypus. Ein Stück Katharsis.
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         Tod von Frau Limmer. Wir unterhielten uns noch über eine ganz banale Geschichte. Sie fiel um, röchelte;
            ich stürzte zu ihr, rüttelte sie — und spürte doch sofort, wie das Leben entwich.
            Ich rief den Notarzt an, der kam, mit Martinshorn, neun Minuten später, 40 Minuten
            lang machten sie Wiederbelebungsversuche, mit Herz-Katheder, Massage, Elektro-Schocks —
            vergeblich. Ich lag unten, auf dem Sofa, mit dröhnendem Herzklopfen, hoffte, ja, ich
            hoffte … aber wußte doch, ganz innen, daß alles vergeblich war … Das ganze hat mich
            stark mitgenommen. War die letzten Tage völlig unkonzentriert. Seit gestern lese ich
            wenigstens wieder. (Hockte vor dem Fernseh-Schirm, sah ganz blöde Filme an …) Schubart: Europa und die Seele des Ostens. Verblüffende, einleuchtende Gegensätze; manchmal
            zu schlüssig. Aber doch wohl richtig, auch heute noch. Für mich, jedenfalls, sehr
            bewegend und überzeugend die Verwandtschaften zwischen Spanien und Rußland.
         

         Jetzt, nach meinem ersten Spanien-Besuch, möchte ich das bestätigen.

         Eine schöne, sinnliche Zeit mit Jf. Ich nehme mir das Glück. Das heißt, ich erfahre
            es jetzt gegenwärtig. Früher habe ich es immer erst danach kapiert, wenn ich glücklich gewesen war …
         

         Sehe abends alle FS-Nachrichten über Danzig. Für mich das Aufregendste in der Politik seit Prag 1968*41. Man erlebt, auf welch tönernen Füßen dieser Koloß Kommunismus steht … Wenn die Arbeiter
            wirklich mit ihren 21 Punkten durchhalten, erschüttern sie dieses ganze Regime*42. Denn natürlich geht es ihnen längst nicht mehr um die Fleischpreise — sondern um
            Freiheit. Man wünscht sich, der Funke, würde auch nach der SU und der DDR überspringen. Sie alle haben ja die gleichen Probleme … Der ganze Streik ungeheuer
            diszipliniert — ein Lenin (und die Lenin-Werft ist ja Haupt-Quartier) hätte seine Freude daran haben müssen …
            In den Nachrichten: Ministerpräsident Babiuch abgelöst, auch fünf weitere Minister … im Fernsehen Bilder, wie Pyka, versteinert, durch die Arbeitergruppen zum Verhandlungssaal geht, ihm folgen weitere
            Abgeordnete, den Kopf zu Boden gesenkt … die reinste Mafia, man sieht es. Natürlich,
            die ganze Regierung eine einzige Mafia! Vielleicht ist Gierek der einzige, der mit ihnen fühlt. Aber was kann er tun? Zu einem Dubcek ist er nicht fähig; fürchtet wohl auch die innenpolitischen Folgen. Aber zu lavieren
            und die andern zu opfern, das zahlt sich nicht aus. Wahrscheinlich wird er auch stürzen
            müssen. Er scheint nicht zu begreifen, immer noch nicht, worum es eigentlich geht.
            Die Arbeiter streiken weiter. Gott sei dank. Lügen + Beschwichtigungen haben sie in
            den letzten dreißig Jahren genug gehört.
         

         Ein unangenehmes Gefühl, übrigens, bleibt: ob die Partei nicht Verhandlungsbereitschaft
            vorzeigt, um dann, unbemerkt, zuzuschlagen … Nach Prag ’68 muß man dessen bei den
            roten Faschisten ja immer gewärtig sein. Das sind ja menschen-verachtende Regimes.
            Und wenn man sagt, Polen werden nicht auf Polen schießen … ich bin da nicht so sicher.
            Auch für die Polen nicht. Die Geheimpolizei sieht alle ihre Privilegien bedroht, sie
            ist korrupt genug, überall …
         

         Ich wünsche mir ein Fanal auch für die anderen Staaten im Osten … Vielleicht wird
            die SU doch nicht das Jahr 1984 überleben, um mit Amalrik zu reden. Das kann ja da ganz schnell gehen.
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         Vielleicht sollte ich doch zum Antes (mit Brusberg) fahren; ich bin ja doch unfähig, jetzt etwas zu schreiben … Bin froh, daß ich jetzt
            wenigstens lese, ganz normal … Vorher habe ich nur Musik gehört. Schon am frühen Morgen.
            Im Auto mit dieser neuen (ganz tollen) Stereo-Anlage Bruckners Neunte … oder Sacre du printemps oder Brahms Deutsches Requiem — manchmal möchte ich nur Autofahren, um das zu hören …
         

         Gestern in der großen Kunst-Ausstellung gewesen. Die beiden Antes-Bilder waren die teuersten der ganzen Ausstellung: 58— und 68.000 DM …
         

         Höre viel Musik. Zuviel Musik … Das rettet mich jetzt.

         Aus Berlin (Staatsbibliothek) die Transkriptionen der Hauptmann’schen Tagebücher gekommen, die ich im März eingesehen habe. Höchst aufschlußreich für mich.
            Wenn auch wenig konkretes Material. Aber das läßt sich mit Phantasie ausspinnen: der
            todkranke G. H. im Sanatorium Weidener, erlebt den Bombenangriff auf Dresden in der
            Nacht vom 13. auf 14. Februar 1945. Fragt sich nur, ob er das vom Sanatorium aus sehen
            konnte. Vielleicht sollte ich nach Ober-Coschwitz fahren und mir die Lage ansehen.
            Wollte sowieso gern einmal nach Dresden. Am liebsten mit Jf. — Nächstes Jahr*43.
         

         Was wird aus Danzig? Grzegorz schrieb, der illegale Verlag will Die Zelle herausbringen. Diese Bücher werden ja
            mehr gelesen als die offiziellen. Im nächsten Jahr soll nun die POLKA bei Czytelnik herauskommen. Das habe ich mir ja immer gewünscht (also nicht in O/S,
            was Szewczyk so gern wollte, da war meine Angst, ich könnte als Heimat-Literatur verscherbelt
            werden), so sollte ich vielleicht noch warten. Aber wie lange?
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         Verfilmung des Bakunin. Ich soll also das Drehbuch schreiben. In diesem Fall habe
            ich mich bereit erklärt, da ja der Roman schon wie eine Art Drehbuch geschrieben ist …
         

         Mein Traum: der Herr aus San Francisco von Bunin zu verfilmen. Durchaus angelehnt an Viscontis »Tod in Venedig«. (Wie ja auch Bunin sich an Th. Mann angelehnt hat, aber wer weiß/ahnt das schon?!) Das will ich tun, — wenn ich mit dem
            vierten und letzten Band des Silesia-roman-fleuve fertig geworden bin. Ja, und das
            wird ja wohl noch eine Weile dauern …
         

         Hoffentlich lassen sich die Werftarbeiter in Danzig nicht auf die Lügen der Regierung
            ein. Die Situation sieht gefährlich aus. Wie weit kann Gierek auf die Potemkinschen Dörfer seines korrumpierten Sozialismus verzichten? Die Arbeiter,
            so scheint es, und die Kirche wollen das nicht mehr mitmachen. Lech Wałęsa, der Held von Danzig. Der Held des Jahres! Für mich jedenfalls! Ich würde ihm sofort
            Titelblatt (und Titelgeschichte) vom Times-Magazin geben. Der SPIEGEL ist dafür wohl viel zu schwerfällig und reaktionär.
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         Das überparteiliche Streik-Komitè von Danzig hat zusammen mit einer Abordnung der
            Regierung unter Leitung des stellv. Ministerpräs. Jagielski das Abkommen zur Streik-Beilegung unterzeichnet — nachdem es tagelang zu einem Tauziehen
            gekommen war. Als erstes hatten die Arbeiter gefordert — und vorher wollten sie sich
            erst gar nicht mit Regierungsvertretern zusammensetzen —, daß die Fernsprechleitungen
            wieder angeschlossen werden … Das war schon etwas Unerhörtes. Später brachten sogar
            die poln. Medien wie Fernsehen und Zeitungen Berichte über die Streiks, und sie wurden
            sogar so genannt … Als wichtigste Forderung der Arbeiter (neben rein ökonomischen)
            muß man das Recht auf unabhängige Gewerkschaften + das Recht auf Streik registrieren …
            Das werde ich nicht vergessen, diese Fernsehbilder, da ein stellv. Ministerpräsident
            einem wirklichen Arbeiter, den man ja normalerweise eingesperrt hätte, gegenübersaß,
            das Protokoll unterzeichnete und ihm schließlich die Hand geben mußte.*44 Überhaupt: Diese abgewrackten, müden, korrumpierten Gesichter der »herrschenden Klasse« —
            und daneben die strahlenden, energischen, mutigen Gesichter der Arbeiter des Streik-Komitès,
            die z.T. ganz jung waren. Erschütternd und hoffnungsreich zugleich das Interview mit
            Anna Walentinowicz, einer Kranführerin, deretwegen der Ausstand ausgelöst wurde (man hatte sie, als
            ihre Zugehörigkeit zu KOR*45 bekannt wurde, einfach entlassen, und das ließen sich die Arbeiter diesmal nicht
            mehr gefallen), eine ganz einfache Frau, die mit einfachen Worten und Gesten sagte,
            daß man eine ganze Klasse nicht 35 Jahre lang entwürdigen kann, und wenn es von einer
            Schicht ausgeht, die sich die Vertretung eben dieser Klasse nennt, dann ist das nur
            umso schlimmer …
         

         Irgendwo habe ich gelesen, daß auf 10 Arbeiter 1 1/2 Funktionäre (der Gewerkschaften)
            kommen … das ist ja eine gigantische Bürokratisierung.
         

         In den letzten Tagen des Streiks habe ich übrigens schon jeden Morgen um acht Uhr
            die Nachrichten eingeschaltet, weil ich befürchtete, die Miliz hätte im Morgengrauen
            die Werft gestürmt … Aber die Polen werden es nicht tun. Es scheint, als ob Gierek sich lieber stürzen läßt … Diese Gefahr freilich ist ja keineswegs gebannt, daß die
            Russen selbst die Regierung stürzen und das darauffolgende Chaos benutzen, um einzumarschieren.
            Husaks (oder früher sagte man Quislinge) gibt es überall … Mir scheint, das ist ein Riß im Block … im ganzen Ostblock, der
            wird mehr und mehr aufreißen. Die Russen begreifen noch nicht ganz (und auch wohl
            der müde Westen nicht), daß damit die Sterbestunde des Kommunismus eingeleitet wird …
            Dieser Funke wird auch in die SU überspringen … bald wird man auch dort unabhängige Gewerkschaften fordern … ein seltsamer
            Begriff: das Wesen der Gewerkschaft muß ja wohl sein, daß sie vom Arbeitgeber (hier
            also vom Staat oder der Partei, was eins ist) unabhängig sein muß. Wenn die Partei
            die absolute Kontrolle aufgibt, aufgeben muß, dann wird ihr keiner mehr folgen … Die
            Arbeiter im Ostblock holen sich jetzt Rechte, die der Kapitalismus (der Westen?!)
            ihnen schon vor hundert Jahren konzediert hat … das also ist der Fortschritt … Vielleicht
            wird die SU das Jahr 1990 nicht mehr erleben …*46
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         Gestern mit dem Dostojewski-Essay angefangen. Bin ganz verzweifelt, habe drei, vier Anfänge verworfen … bin nicht
            weitergekommen. Heute noch einmal die Aufzeichnungen aus dem Untergrund gelesen …
            vielleicht finde ich von da einen Einstieg … Fühle mich wie vor dem Galgen … mein
            Gott, das ist immer so, wenn ich eine größere Arbeit anfange. Das ist wie ein physischer
            Druck, wie ein Leiden … ich fange an zu schwitzen, muß jede halbe Stunde aufs Klo
            mit Durchfall, vom Magen geht eine Leere und mümmelnde Nervosität aus … wenn ich erst
            einmal mitten in der Arbeit bin, gibt sich das, und wenn ich mit der Arbeit fertig
            bin, stellt sich sogar so etwas wie Befriedigung (wenn mir dann der Text gefällt,
            sogar so etwas Rares wie Glück) ein … Entschließe ich mich, wie eben, die Fortsetzung
            auf Morgen zu verschieben, geht es mir sofort, seelisch wie physisch, besser …
         

         Wenigstens eine gute Nachricht, heute: Der wdr hat mein Stück ›Im Untergrund‹ (nach
            den Aufzeichnungen von Dostojewski) als Hörspiel angenommen, und will es zum 100. Todestag
            senden.
         

         Lese Thomas Manns Aufsatz über Leiden und Größe R. W. — wobei ich sagen muß, daß mich der Essayist
            Th. M. eigentlich immer mehr fasziniert und begeistert. Mein Gott, könnte das nicht
            auch über Dostojewski stehen, und könnte mein Aufsatz nicht ebenso beginnen: Leidend
            und groß, wie das Jahrhundert, dessen vollkommener Ausdruck sie ist, das neunzehnte,
            steht die geistige Gestalt (R. W.) (also hier) Dostojewskij mir vor Augen … Ich würde
            wahrscheinlich, bescheidener, schreiben: uns vor Augen.
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         Werde ich so oberflächlich: daß ich hinuntergehe, um mir im FS einen Maigret-Krimi mit Pierre Richard anzusehen? Und ihn auch noch als gut und spannend gemacht, verteidige? Nur, um mich
            vor der Arbeit an dem Dostojewski-Aufsatz wegzustehlen … Dabei rückt der Termin näher, bedrohlich!
         

         Die Ausrede, daß morgen Gäste (an die zwanzig) kommen, mit denen zusammen ich Die
            erste Polka im FS ansehen will, und ich ohnehin deswegen heute nicht sehr konzentriert bin, entlarvt
            sich sogleich selbst … ich aber stehe ohnmächtig daneben … Übrigens habe ich auch
            keine Lust, in die Stadt (oder zum Ficken) zu gehen … Ich glaube, ich brauche ein
            angehäuftes Maß an Nervosität und schlechtem Gewissen, das mich dann ernsthaft an
            die Arbeit treibt … ja …
         

         Vor allem Schluß mit der Musik! Das ist wie eine Droge für mich … entzückt — und lähmt
            mich …
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         Seit fünf Tagen arbeite ich (endlich) an dem Dostojewski-Aufsatz. Zunächst dachte ich (glaubte ich) einen Schreibchoc zu haben, also das was
            Linda seit einiger Zeit von sich behauptet und was ich immer belächelt habe. Jedenfalls:
            der Anfang ist mir so schwierig gefallen, daß ich fast verzweifelte. Dieses Kreisen
            um die Schreibmaschine … diese physische Bedrängnis, die zu Magenkrämpfen führt, dazu,
            daß ich alle halbe Stunde aufs Klo muß … vom psychischen Druck ganz zu schweigen.
            Es kommt mir lächerlich vor, grotesk, geradezu albern — und doch sitze ich da wie
            gelähmt … Nach zwei, drei Stunden fange ich dann doch zu tippen an, und nachts, um
            zwölf, wenn ich aufhöre, habe ich dann doch zwei, drei Seiten fertig. Anfangs war
            das alles noch chaotisch, jetzt aber formt sich das schon. Jetzt bin ich auch schon
            ganz ruhig. Jeden Tag zwei, drei Seiten, was will ich mehr, dann bin ich Ende Sept.
            vielleicht doch fertig.
         

         Ist das Liebe, wenn man an einen Menschen jeden Tag (und zwar mehrmals) denkt, wenn
            man sich sein Bild ins Gedächtnis, in die Seele ruft — seinen Körper vor das innere
            Auge? Dann liebe ich Jf. Ja, das muß es wohl sein. Ich komme von seinem Bild nicht
            los. Ich onaniere jeden Tag. Und immer mit ihm. Mit seinem Bild im Kopf! Ich erlebe
            die Ekstase mit seinem Körper …
         

         Lese die Essays von Octavio Paz. Bewundere die Klarheit und Originalität seiner Gedanken. Nichts formal Aufgezäumtes
            wie bei deutschen Essays, etwa bei Baumgart … Glänzend das Porträt von Luis Cernuda. Diese Beschreibung des homosexuellen Verlangens (desir), als ein Akt der Freiheit …
            diese Verfallenheit an einen jungen schönen Körper (Gott hat seine Energie in einen
            jungen Körper gelegt, glaubt der Spanier), das ist faszinierend. Mir scheint das nicht
            nur Interpretation zu sein, auch Miterleben, Miterfahrung … so intensiv ist das geschrieben.
         

         Ein Schriftsteller (oder ein Maler), der sich einigermaßen durchgesetzt hat, angesehen,
            geschätzt, geachtet ist, bei der Kritik, beim Publikum, der freilich auch in ständigem
            Wettbewerb mit seinen Kollegen, er muß alle zwei Jahre ein Buch schreiben (wichtige
            Ausstellungen haben), er freut sich sogar daran, denn das spornt ihn an, gibt ihm
            Kraft, Energie — aber dann erfährt er, er hat Krebs und nicht mehr lange zu leben …
            Er gibt auf, schreibt keine Zeile mehr, wozu …: Ich hab’ verloren … (»Die andere Macht war stärker«)
         

         Auffällig bei Dostojewski, daß er niemals über seine Kindheit geschrieben hat; ja, er vermied es sogar, ängstlich,
            darauf überhaupt nur einzugehen.
         

         Freuds Versuch über D. und den Vatermord kann man nicht anders als eine Fehlleistung bezeichnen.
            Da hat er ganz schön daneben gehauen. Er hat es sich wohl auch zu leicht gemacht:
            die Untersuchung des Vatermords nimmt er bei Ödipus vor, wo es auch seine Berechtigung
            hat, nur am Rande sind die K.s herangezogen … Aber das Spielen D. am Roulette mit
            dem Spielen an den Genitalien (also wohl der Onanie) gleichzusetzen, ist zu mechanisch,
            zu primitiv — ergibt auch keinen Erkenntniswert zum Problem/Thema Vatermord …
         

         Gehe jeden Tag um 12 oder 1 Uhr ins Bett. Meist wird es doch 1 Uhr, weil ich noch
            eine Stunde Musik höre (Nachtkonzert der ARD, mit klassischer Musik, das gibt es jede Nacht von 12 bis 2 Uhr, eine segensreiche
            Einrichtung, man fragt sich nur, warum es das nicht schon früher gegeben hat) … erinnere
            mich, wenn ich intensiv am Roman arbeitete, schrieb ich bis drei Uhr … Ich liebe es
            eigentlich, ganz spät in der Nacht zu arbeiten, wenn auch draußen so etwas wie eine
            atmosphärische Ruhe eingetreten ist … das Gefühl zu haben, die Nacht ist unendlich,
            uneingeschränkt … und diese merkwürdige (seelenzehrende) Melancholie der Stille …
            Ich denke daran, daß ich Mitte Oktober im NDR eine Stunde aus dem neuen Roman lesen soll, und ich habe noch keine einzige Zeile …
            (Dann lese ich die beiden Erzählungen »Der Freitag« und »Die Türme meiner Stadt« …)
         

         
            
               
                  
                     	
                        14/9/80

                     
                     	
                        14.9.1980

                     
                  

               
            

         

         Gespräch mit Bialas über das Taugenichts-Libretto. Er möchte das ganze von heute, von unserer Gegenwart
            also, angeführt, kommentiert sehen. Die Romantik sozusagen als Zitat. Ich bin nicht
            für eine Kommentierung, ist mir zu ephemer. Eine Hinweis-Technik à la histoire du
            soldat (Strawinskij/Ramuz), die könnte ich mir eher vorstellen. Das ganze vielleicht sogar (wie bei Ramuz)
            in rhythmischen Versen. Blankverse?
         

         Canetti’s Autobiographie. Fackel im Ohr. Mein Gott, da war doch einmal dieses wilde, ungezähmte,
            anarchische Buch der Blendung. Jetzt ist das alles wohlgeformt, edel formuliert, bildungsbeflissen —
            aseptisch, wie in einer Klinik, steril. Er, der solch einen Widerstand gegen den Tod
            predigt (was eher sympathisch ist), ist doch schon eine Leiche! Er stinkt nur nicht,
            weil er sich so perfekt literarisch einbalsamiert hat. Und unsere Kritiker setzen
            ihn auf Nr I. der Bestenliste! Brrrr!
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         Seit Sonntag geht es endlich mit dem Dosto-Aufsatz vorwärts. Mein Gott habe ich mich bis dahin gequält! Den ganzen Anfang noch
            einmal weggeschmissen, das war weder originell, noch einsichtig … hatte auch noch
            keine richtige Form. Es sollten so Splitter, nein nicht gerade Gedanken-Splitter zu
            Dosto sein, aber so 2—3 Seiten lange Anrisse. Ich denke, so einfach darf ich mir’s
            nicht machen.
         

         Sonntag nacht noch einmal ein Anfall von erotischer Gier. Ich fuhr noch um 12°° in
            die Stadt, lud mir einen Knaben ein, 25 Jahre, ein Kind noch für meine Verhältnisse …
            er war sehr hübsch, das ist wahr, das hat mich wohl auch gereizt, ihn mitzunehmen.
            Aber von einer Leere … Und mit einem völlig verklemmten Sex, wollte immer irgendwelche
            Ledersachen, wichste dabei in die Unterhose (die er garnicht auszog) und war süchtig
            nach Poppers. Aber keine Berührungen. Ich habe das »Kind« noch zurückgefahren. Zu
            Haus überkam mich eine heftige Verzweiflung, ich brach innerlich ganz zusammen, wenn
            man das so sagen kann. Warum mache ich das nur, warum diese Enttäuschungen, mehr,
            Erniedrigungen, diese Beschmutzungen, diese             die ja zu keiner Befriedigung
            führen, das sind nur noch Reflexe (auf Anfälle von Einsamkeit sucht man prompt solchen
            Ersatz), Routine — sozusagen, wenn man nicht mehr an einer Klappe vorbeigehen kann,
            ohne wenigstens nicht einmal hereinzusehen) … ich habe mich entschlossen, damit aufzuhören,
            nur noch zu reagieren auf Gefühle; mit Pseudo-Aktivitäten —, Schluß damit … und ich
            merke, wie eigentlich alle diese »Laster« damit verbunden sind, das Trinken, das Huren,
            das unaufhörliche Musikhören … Schluß damit, und zwar radikal als eine Art Geißelung …
            damit ich wenigstens dabei den ›Genuß des Leidens‹, wie Dosto im Untergrund sagt,
            spüre … Er spricht auch vom Egoismus des Leidens.
         

         Ich habe es jedenfalls geschafft. Seitdem kein Tropfen Alkohol, also kein Wein, kein
            Sekt (Schnaps trinke ich ja nun schon seit Jahren nicht mehr); habe aufgehört zu onanieren,
            seltsamerweise, es treibt mich auch nichts dazu, sonst hat es mich geradezu gequält
            und in den letzten Wochen habe ich jeden Tag zweimal gewichst, auch das im Grunde
            Gewohnheit, Routine. Und ich habe aufgehört, Musik zu hören. Es ging doch so weit,
            daß ich ab 16°° Uhr in den Programmen Bayern I + II + in Österreich bis um zwei Uhr nachts immer irgendwo klassische Musik gefunden habe,
            und wenn es manchmal wirklich nichts gab, legte ich eine Platte auf. Und habe aufgehört
            mit diesen langen (auch längst leer gewordenen) Telefon-Gesprächen.
         

         Heute ist der dritte, nein der vierte Tag, und ich habe durchgehalten … bin ganz stolz
            auf mich selbst. Ich hatte ja schon gedacht, ich sei zum Alkoholiker geworden … Aber
            es macht mir (jetzt jedenfalls) nichts aus, zu verzichten. Ich muß ganz schön deprimiert +
            verzweifelt gewesen sein … nein, deprimiert war ich eigentlich nicht, bin kein Typ
            dafür … bei mir kommt ja dann ein Protest dazu, ein aktives Ungenügen an diesem Zustand,
            den ich dann verändern will … wie Melanie immer sagte: sich am Schluß doch noch am
            eigenen Schopfe herauszuziehen.
         

         Ich fühle mich viel besser seitdem, körperlich sehr viel besser. Auch psychisch, weil
            die Arbeit gut vorangeht. Ich bin gelassen, nicht nervös, habe seit langem wieder
            Freude, wenn ich an der Maschine sitze. Denke nicht, wie so oft früher, was alles
            an Leben an mir vorbeigeht, während ich hier in der Stille und Einsamkeit hocke …
            Nur beim Schlafen gibt es Probleme; ich bin nachts nicht müde (jetzt z.B. ist es zwei
            Uhr, ich bin hellwach), wälze mich eine bis 1 1/2 Stunde herum. Gestern habe ich eine
            halbe Schlaftablette genommen, das sollte ich heute vielleicht auch wieder tun. Am
            besten gleich.
         

         Habe heute den Teil über Dosto polyphonen Roman geschrieben, ganz gut, glaube ich. Aber die Idee ist ja leider nicht
            von mir, sondern von Bachtin. Was für ein Zufall: heute in der FAZ ein Bericht über eine Germanisten-Tagung in Mannheim, wo ein Germanist (Kofler? mir unbekannt) diese Theorie dort entfaltet und bis auf die Gegenwart durchgeführt
            hat … Ich verweise ja ausführlich auf Bachtin — von dem man sonst ja nichts weiß;
            vielleicht wird er jetzt in den germ. Seminaren diskutiert. Er ist stupende! Nur —
            ich meine, ich wäre gern selbst auf diese — übrigens verblüffend einleuchtende — Idee
            gekommen … das ist es.
         

         Hab’ im Bücherschrank Camus Besessene gefunden; will sie doch jetzt noch einmal lesen …
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         Habe den Dostojewski-Aufsatz beendet. Heute noch die Seiten »Zur Edition« geschrieben und Biographie mit
            Zeittafel fertiggestellt. Bin aber nicht sehr zufrieden mit diesem Einführungstext,
            d.h., so etwas kann, will er gar nicht sein, eine fragmentarische Untersuchung eher,
            was reicht von Dostojewskij bis zu uns …
         

         Ich fühle mich wie ein neuer Mensch, seitdem ich überhaupt keinen Alkohol mehr trinke.
            Alle anderen »Laster« sind ebenfalls wie abgestreift … ich habe nur noch meinen Gefühlen
            gelebt, nein, nicht das, das würde ich ja verteidigen, sondern der Routine, die sich
            vor die Gefühle gesetzt hat — ich bin ruhig, überhaupt nicht mehr nervös, fange schon
            um 11 Uhr an zu korrigieren und setze mich ab drei Uhr an die Schreibmaschine, und
            ohne Qual (wie sonst zuvor), eher mit einer gewissen Genugtuung, ja auch Freude, jedenfalls
            Gelassenheit. War seit zehn Tagen überhaupt nicht mehr in der Stadt. Nur am Sonntag —
            es war ein strahlend-schöner Altweiber-Sommertag — bin ich für eine Stunde nach Schwabing
            gefahren, um ein paar fremde Gesichter zu sehen, sonst nichts. Ja, nicht etwa mit
            jemandem reden, das würde ich jetzt gar nicht ertragen. Fuhr ohne in eine Versuchung
            zu geraten wieder zurück — und arbeitete weiter.
         

         Gestern im FS Cocteaus Orphéé angesehen. (Habe übrigens dabei ein Piccolo-Sekt getrunken, so einfach zum
            Genuß, und nicht mehr, das befriedigt mich sehr, daß ich aufhören kann, wenn ich will —
            was ich eben früher nicht konnte.) Ja, es war eine seltsame Begegnung mit der Vergangenheit,
            mit meiner Jugend. Denn der Film war damals ein Kult-Film. Die surrealistischen Effekte
            hatte ich noch am stärksten in Erinnerung, Feier des Wiedererkennens: die schwebenden
            Gestalten im Wind, die Rückaufnahme der Toten, das Passieren durch Spiegel, Hände
            die in Glas, den Spiegel, wie in Wasser eintauchen, die Radiobotschaften aus dem Nichts,
            poetische Texte … Appelle ans Unterbewußtsein. Immer noch ein wunderbarer Film … wie
            die Erinnerung sich verschiebt und eine eigene Wirklichkeit bekommt: so hatte ich
            eine ganz starke Erinnerung an den Jungen, der Fensterglas auf dem Rücken trägt und
            seine zerbrechlichen Träume ausruft wie ein Händler … das war hier eine Sequenz von
            zwei, drei Sekunden, nicht mehr … Merkwürdig Jean Marais, der damals angebetet wurde, sah hier schon ziemlich alt und häßlich aus, spielte
            auch gar nicht gut, eher linkisch … immer noch faszinierend (ohne jede Einschränkung,
            ohne jeden Tadel) die Unnahbarkeit des Todes (La Mort) von der Casarès.
         

         Arbeite jeden Abend bis zwei, halb drei. Und zwar ganz konzentriert. Schlafe auch
            wieder gut, ohne Tabletten. Genieße die Ruhe (und atmosphärische Stille) der Nachtstunden …
            Kann nur hoffen, dieser Zustand hält lange an.
         

         Beschäftige mich in Gedanken wieder mit dem Roman, der so lange verdrängt war.
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         Wf. hat aus Kopenhagen angerufen. Ein freundliches, höfliches Gespräch. Ich bin sehr
            froh darüber. Weiß nicht, ob ich den Mut zum Anfang gehabt hätte. Das ganze war aber
            doch sehr distanziert für mich. Berührte kaum meine Seele. Seltsam, noch vor einem
            Jahr war ich wie betäubt in meiner Liebe, na, sagen wir Sehnsucht … es ist so gut
            wie erloschen.
         

         Lese Gregor-Dellins Wagner-Biographie mit wachsendem Vergnügen … Vieles ist ja konventionell, aber immer wieder
            ganz schön freche, unorthodoxe Sätze, kleine Hiebe, ironische Nebensätze … er ist
            ganz souverän mit dem Stoff und der Sprache, das gefällt mir.
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         Habe die zwei Kapitel (des neuen Romans) geschrieben, die ich am 15. in Hannover im
            Funkhaus lesen soll. Die Szene Valeska/Apitt (der beschließt, vor den Russen nicht
            zu flüchten, der die späten Streichquartette Beethovens hören will, sonst nichts) gefällt mir ganz gut — (will ich aber später noch etwas
            ändern, z.B., sollte er vielleicht auch mit Kopfhörern die Musik hören) —, das andere:
            G. H. im Sanatorium Ober-Coschwitz weniger. Das muß ich noch mal neu schreiben. Bin aber
            froh, daß ich wenigstens die beiden Texte geschafft habe. Lieber wäre mir gewesen,
            ich hätte für diese Lesung (ich lese zum 1. Mal öffentlich aus dem neuen Buch) aus
            ein- oder zweihundert Seiten etwas auswählen können … So muß ich das lesen, was ich
            gerade habe.
         

         Heute beim Zahnarzt, scheußliche Bohrerei mit Anästhesie, fühle mich jetzt, am Abend
            immer noch elend. Die ganze rechte Backentasche ist wund. Mir schmeckt garnichts.
            Habe mir, um mein seelisches Gleichgewicht aufzurichten, eine schice Jacke gekauft …
         

         Am Sonntag im Theater, Jandl: Aus der Fremde. Zum Kotzen! (Ach Gott, stellenweise hat es mich amüsiert, weil die
            Nöte und Verzweiflungen des Schreibers vor dem Schreiben ja auch meine sind, und ich
            habe mich dabei sehr ertappt — nur diese Äußerlichkeiten sind doch nur ein Teil der
            Schwierigkeiten, und der geringste, hat dieser Mensch keine Gefühle, keine Erotik,
            keine Leidenschaften, keine Anfechtungen der Seele …? Das muß ein Monster sein, man
            kann davor nur erschrecken … im ganzen vertan!
         

         Noch einmal in Handkes Langsame Heimkehr gelesen — aber dann doch endgültig aufgegeben. Das ist mir einfach
            zu unsinnlich in der Sprache! Ich sehe nichts, ich schmecke nichts, ich fühle nichts
            dabei!
         

         Will von Hannover dann noch für zwei Tage nach Hamburg. (Zum Ficken!) Diese Uhlenhorst-Sauna
            kann ja manchmal ganz gut sein. Ich erinnere mich an einen Nachmittag — eigentlich
            zu früh für solche Dinge — da ich eines der verrücktesten und ekstatischsten Fick-Abenteuer
            mit einem Schwarzen aus Ghana hatte. Ich wollte immer mit ihm ins Licht, ins Helle,
            weil sein Körper einfach so schön anzusehen war. Und am schönsten war er in der Spannung
            seiner Geilheit … Aber meistens tappt man durch die dunklen Gänge, von einer Kabine
            zur andern, und wenn man Glück hat, kriegt man einen Schwanz, an dem — was sich glücklicherweise
            erst später herausstellt — ein Friseur aus Leer Ostfriesland, dranhängt, wie es mir
            letztes Mal passiert ist. Da werde ich ganz melancholisch. Vielleicht fliege ich doch
            lieber gleich zurück!
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         In Hannover Lesung im Funkhaus (öffentlich) aus dem neuen Roman. Vorher Fragmente
            aus Die Entstehung der Ersten Polka. Im Gespräch danach merkte ich, daß dies am meisten
            Interesse gefunden hat — jedenfalls bei den Kritikern + Literaten, mit denen ich danach
            sprach. Freilich, für die sind formale Probleme (oder Auskünfte) immer besonders aufschlußreich.
            Das Publikum eher am Stoff interessiert. Ein wenig erschütternd für mich, daß auch
            Kritiker wie etwa Kesting, Halstenberg + auch Frau Lindemann das Hauptmann-Porträt erst herausbekommen haben, als »die Himmelfahrt des Hannele« erwähnt wird —
            dabei gibt es vorher genug Biografisches. Es scheint, man kann nicht dick genug auftragen … 

         Besuch im Atelier von Baschlakow. Ganz neue, hervorragende Bilder. Begreife nicht ganz, warum er nicht den Durchbruch
            zur internationalen Karriere bekommt. Er verdiente es, gewiß; aber es steckt doch
            längst in seinen Bildern. Wundere mich darüber.
         

         Zum Essen bei Brusberg. Er will von B. nicht viel wissen. Seine bisherigen Bemühungen waren wohl nur von
            geringem Erfolg gekrönt. Was kann man da machen. Ich glaube jedenfalls an B. Er kommt
            bestimmt durch. Aber wer hat schon die Geduld, solange zu warten.
         

         Im Vulkano-Club. Ein heißes Abenteuer mit Jd., der einen wunderbaren Schwanz hat —
            aber nichts im Gesicht, nur eine Mondlandschaft. Was macht man, wenn man die immer
            vor sich hat? Mit Poppers geht das. Da kann man sich betäuben. Und in eine andere
            Welt hineinträumen.
         

         Dann nach Hamburg. Neumeiers I. Mahler in der Staatsoper als Ballett. Ich erinnere mich, das wurde heftig verrissen. Mag
            sein — es ist gewiß problematisch (durch das Wasserbecken im Vordergrund der Bühne,
            und der Protagonist muß sich, bevor er tanzt, das Wasser über den Kopf schütten),
            aber er hat doch immer noch mehr Einfälle und neue Ideen als die andern Choreografen!
         

         Und erst später, am nächsten Tag, entdeckt man, daß diese Wasser-Zeremonie einen magischen
            Aspekt hat …
         

         In der Uhlenhorst-Sauna danach. Habe dort übernachtet. Völlig verrückt. Allgemeine
            hysterische Fickerei, so nach Mitternacht … aber dann so eine müde Verkrampfung. Der
            nächste Morgen doch ziemlich ernüchternd.
         

         In der Goya-Ausstellung. Winzige Formate der Radierungen (Capricchos, Desperates etc.), davor
            hunderte von Menschen, man kann das nicht in Ruhe betrachten, zumal auch die Lichtverhältnisse
            (den Bildern soll nicht geschadet werden) miserabel sind, — man muß manchmal kämpfen,
            um vor einer Zeichnung länger zu bleiben. Gemälde nur wenige — und die nur aus der
            repräsentativen, der Hofmaler Zeit. Im ganzen eher enttäuschend!
         

         Noch am Samstag-Abend Rückflug. (Vorher noch einmal in der Uhlenhorst-Sauna. Überraschend
            wie viele Ficker es da gibt. Also das findet man heute nicht mehr in New York. Die
            sind ja alle durch Poppers kaputt.)
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         Lese noch einmal das Bakunin-Buch. Um mich mit dem Drehbuch zu beschäftigen. Merke
            dabei: ich sollte eigentlich den Film selbst machen. Das ganze lebt so sehr von der
            persönlichen Sicht … Tja, was mache ich da nur. Hauff rief bereits an, wollte einen Termin für ein Gespräch über das Drehbuch. — Ich denke,
            ich mache das wirklich selbst. Also dann aber erst im Herbst ’82. Ob die so lange
            warten? (Vorher muß ich meinen vierten Teil beendet haben; wahrhaftig.) Bin gespannt,
            was die dazu sagen werden. Zu meinem Vorschlag.
         

         Enzensbergers Gedichte Die Furie des Verschwindens — wunderbarer Titel, zugegeben. Ein paar hervorragende
            Gedichte. Im ganzen aber doch enttäuschend. Er möchte gern leicht, locker sein (was
            verständlich ist, bei unserem Hang [zum vermeintlichen] zum Tiefsinn, zur Metaphysik),
            aber das meiste gerät ihm doch zu vordergründig, ja zu banal.
         

         Bei der Rückkehr kein Brief von Jf. Macht mich ganz krank.

         Ins Kino: Kagemusha von Kurosawa. Gewiß faszinierend. Aber Bressons Lancelot au Lac stelle ich über alles!
         

         Höre Fidelio (mit der Behrens) und trinke Moet et Chandon — bin ganz happy! Will gar nicht schlafen gehen. Es ist
            bereits 3 Uhr! Plane meine Reise nach Paris kurz vor Weihnachten.
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         Das Gedicht >Berlin, Chausseestraße 125< jetzt an Siedlers neuen Verlag geschickt. Mein Besuch im Brecht-Haus — etwas böse, zugegeben. Aber das Erschrecken darin ist echt. Brecht hat es
            verdient, überliefert zu werden, ohne Zweifel; aber er hat es wohl nicht verdient,
            in ein Museum verwandelt zu werden — er nicht! (Oder jedenfalls nicht so schnell.)
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         Der erste Schnee in diesem Jahr. Es ist bitterkalt. So früh brach noch nie der Winter
            ein. Jedenfalls hier in dieser Gegend. Meine Rosen erfrieren. Ich erinnere mich: in
            Schlesien (Gleiwitz) hatten wir schon Ende Oktober dicken Schnee, sehr häufig sogar.
            Einmal zur Kirchweih von Christ-König, und das war Anfang Oktober, da hing der Schnee
            schwer in den Ästen der (immer noch belaubten) Kastanienbäume.
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         Sitze am Drehbuch; komme ganz gut voran. Bin (im ganzen) recht vergnüglich — was mich
            selbst etwas verwundert. Lese, höre Musik, schreibe. Bin ganz ausgeglichen. Keine
            Depressionen. Finde ich beinahe seltsam …
         

         Habe einen Ficker — vielleicht liegt es daran? Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.
            So einfach ist es doch nicht. Oder ist es vielleicht doch so …? (einfach?) Hab’ ich
            in der Sauna kennengelernt. Ich wollte schon gehen, weil ich das Gefühl hatte, da
            ist doch nichts für mich … und dann sah ich ihn. Ich kann nicht behaupten, daß ich
            »verknallt« bin, dazu ist der Junge (Gott, er ist 186 groß, sieht aus wie ein Waldschrat,
            übrigens mit einem wunderbaren, gewaltigen, aber doch nicht zu harten Werkzeug ausgestattet)
            zu primitiv — aber er ist ein excellenter Liebhaber und er macht spontan (und naiv)
            genau das, was mich happy macht … Mit Poppers bringt er mich in Ekstasen wie eigentlich
            keiner zuvor … Nur merke ich, das ist toll, aber nicht die Welt. Ich denke immer noch
            an Jf., der beileibe nicht so sinnlich, so verrückt war — aber doch eine Intensität
            im Sex hatte, die mich verrückt machte!
         

         Jetzt sind es schon drei Wochen her seit seinem Anruf aus Madrid. Und noch keine Nachricht.
            Dabei wollte er sich melden, sobald er wieder in Almeria zurück sei. Ob ich ihm einfach
            ein Telegramm schicke …? Aber ich möchte auch nicht aufdringlich sein.
         

         Der Papst will mich segnen. Am 19. XI ist er in München + gibt einen Empfang für Künstler. Ich bin gerade in Amsterdam
            zur Lesung im Goethe-Institut (Montag + Dienstag), und ich wäre so gern noch eine
            Weile länger in Holland geblieben und hätte ein paar Kunst- und Lastertage gemacht
            (zugebracht), denn dann werde ich wohl ein Jahr lang nicht mehr aus meiner Klausur
            herauskommen, also fliege ich gleich wieder zurück. Denn ich glaube, ich könnte nicht
            glücklich werden (ich meine später), wenn ich daran denke, daß ich mich in Amsterdam
            in den Arsch habe vögeln lassen, während der Papst mich segnen wollte … dazu bin ich
            eben doch zu katholisch.
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         Totalfick mit Manfred. Bin völlig ausgeflippt. Dreimal. Das halte ich nicht durch …
            c’est vrai … Gehe heute früh schlafen. Habe vorher einen Bergmann-Film im TV gesehen: Aus dem Leben der Marionetten. Dabei gewiß eine Zehn-Minuten-Szene reinste
            Peep-show in Nah-Aufnahme. Also dieser Gottsucher + Protestant und so viel kalte Pornographie
            im deutschen Fernsehen … Das Überraschende: wie er diese Schauspieler, sämtlich vom
            Residenz-Theater, führt, man hat das Gefühl, einen jener schwedischen Filme, wie er
            sie so intensiv in den Siebziger Jahren drehte, zu sehen …
         

         Faßbinders Alexanderplatz, nach der vierten Folge aufgegeben. Ich bin ja eher ein Faßbinder-Fan,
            aber das kann man so in den Salami-Scheibchen nicht sehen … Ein Jammer, daß er daraus
            nicht einen Drei-Stunden-Film schneidet. Da steckten ja so viele Qualitäten drin,
            in den Schauspielern, in der Kamera — und das beste, ungewöhnlichste ist gewiß die
            Musik — das muß man im Zusammenhang sehen.
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         Ich schneie hier völlig ein. Süffle so vor mich hin. Höre das Nachtprogramm. Streichquartett
            N. 2 von Tschaikowskj, unglaublich schön — überhaupt, in der Kammermusik ist er viel bedeutsamer als in
            den krachenden Sinfonien oder gar Balletten. Da besitzt er eine Subtilität, die sich
            mit Brahms ohne weiteres messen kann. Auch mit Janacek.
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         Habe mich bei Eckart Hauptmann angemeldet, er lebt noch als einziger der Hauptmann-Kinder, 93jährig, in Wiesbaden, Am Westturm 11. Will ihn über die Dresdner Zeit H.s
            ausfragen. Hoffentlich ist er nicht ganz und gar gaga. Bei diesem Alter … ich habe
            da mit meinen Zeugen wirklich manch seltsame Erfahrung gemacht. Wenn ich nur an den
            letzten Gleiwitzer Intendanten Curt Heissle denke, der hier in Vaterstetten lebt …
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         Bekomme die Nachricht, daß Eckart Hauptmann in diesem Frühjahr 93jährig gestorben
            ist … also fahre ich erst gar nicht dorthin. Die Tochter wird ja wohl über diese Zeit
            (1945) nichts wissen … Wolfgang Weyrauch gestorben. Erfahre, daß Sabais (der einen schönen Beitrag für den Band Bienek-lesen geschrieben hat, mit Lungenkrebs
            (unheilbar) ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Was man nicht alles kriegen kann,
            wenn man älter wird.
         

         Düstere Gedanken.

         Vertrag über die Verfilmung des Bakunin unterzeichnet. Bin mir immer noch nicht sicher,
            ob der Bayr. Rundfunk das wirklich machen wird. Aber meine Arbeit an dem Drehbuch
            wird ja mit 25 Mille ganz gut bezahlt. Ich habe in den Vertrag aufnehmen lassen, daß
            alle Rechte wieder an mich zurückfallen, falls in 2 Jahren nicht Drehbeginn ist. Die
            Produktion hat um eine etwaige halbjährliche (einmalige) Verlängerung gebeten, das
            habe ich also auch noch zugestanden.
         

         Heute vor dem Mittagessen eine halbe Flasche Champagner geleert — so was muß ja schließlich
            gefeiert werden … Ich muß nur aufpaßen, daß sich nicht ständig Anläße finden, vor
            dem Mittag eine Flasche Champagner zu leeren — wo kommen wir da hin? …
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         Meine Arbeit ist meine einzige Waffe gegen die Verzweiflung.
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         In Bad Homburg Lesung. Innerhalb der Jahres-Ausstellung des Kunst-Vereins Taunus.
            Vorsitzender ist Horst Schüppel, mit dem ich paar Jahre in Workuta zusammen war. Hat eine bemerkenswert schöne Frau.
            Er ist Professor für Kunst + Kommunikationswissenschaft, was immer letzteres (wissenschaftlich?)
            auch sei. Seine Bilder freilich … grauenhaft. Daß jemand, der Geschmack hat — so geschmacklos
            sein kann … ist mir rätselhaft. Aber alle diese Bilder, die da ausgestellt sind (wir
            haben sie uns nach der Lesung angesehen), geradezu niederschmetternd!
         

         Nach Wiesbaden, zu Eckart Hauptmann nicht gefahren, am Vortage kam ein Brief der Tochter, daß der Vater, 93jährig (!)
            im Frühjahr gestorben ist. So geht es einem mit Zeugen; ich bin das fast schon gewöhnt.
            Heute nur Post gemacht — da ich morgen hier um 11°° Uhr eine Lesung habe (bei der
            Theatergemeinde) und danach gleich nach Amsterdam fliege, wo ich Montag im Goethe-Institut,
            anläßlich der holländischen Ausgabe der ›Zeit ohne Glocken‹ (Tijd zonder Klokor) lese,
            Dienstag in Rotterdam, und am Mittwoch früh zurückfliege, um beim Papst-Empfang für Künstler dabei zu sein — ich wäre so gern noch für ein paar Laster- und
            Kunsttage in Holland geblieben, zumal es so ziemlich meine letzte Auslandsreise sein
            wird, (denn jetzt muß ich ernsthaft im Roman bleiben) aber da kommt/stößt meine alte
            Katholizität auf: wenn der Papst ruft, da muß ich wohl hin. Ich würde mir später,
            sehr wahrscheinlich, große Gewissensbisse daraus machen, daß ich nicht gefolgt bin …
         

         Vielleicht fahre ich zum 75. Geburtstag von Sperber für drei Tage nach Paris … kurz vor Weihnachten.
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         In Amsterdam, Rotterdam, Den Haag Lesungen, anläßlich des Erscheinens der holländischen
            Ausgabe von Zeit ohne Glocken (Tijd zonder Klokkor). Gute Atmosphäre; da ich immer
            in holländischen Kultur-Häusern gelesen habe, so etwa in Populiere (Die Pappel) in
            Amsterdam, kamen viele Holländer, alle verstanden jedenfalls gut deutsch; der Übersetzer
            durfte seinen Text garnicht vorlesen …
         

         Die Amouren kamen da zu kurz, weil ich nur eben diese drei Tage da war und immer beschäftigt
            mit Interviews und Lesungen. Leider so kurz, kann ich nur sagen — aber ich wollte
            doch bei der Papst-Begegnung dabei sein. Am letzten Abend, besser in der Nacht (Sauna)
            einen black aus Surinam erlebt, der allerdings alle Fick-Talente/Künste beherrschte
            und mir eine Happiness lieferte, daß ich noch drei Tage davon träumte … er war, schier,
            incredible! Bewegte seinen Schwanz (in meinem Körper) wie eine Zunge …
         

         — Der Papst schon sehr bewegend, durch sein Habitus, sein Gesicht, ja dadurch vor allem, durch
            seine Gesten … seine Rede leider miserabel, voller Clichés, wie man sie nun schon
            seit langem kennt — diese Rede hätte er wirklich selber schreiben sollen (er selbst
            soll ja diese Begegnung mit Künstlern und Medienleuten angeregt / ​d.h. gewünscht
            haben), das wäre sicher origineller geworden. Das ganze eben wie ein großes Fest ad
            majorem gloriam mit Bruckner-Bläser-Konzert, mit Mendelssohn, mit Orff sogar … aber doch alles monologisch, eine große Chance vertan. Gewiß, es wurde viel
            geklatscht, aber das war doch wohl der Herdentrieb … man klatschte sich selber zu,
            glücklich, dabei zu sein. Mir war das ganze zu sanft, zu »kominform« — also so ähnlich
            findet das alljährlich vor Breschnew (früher vor Stalin, und da freilich häufiger) statt. Für die Masse macht das keinen Unterschied, das
            ist wahr, und trotzdem ist es mir lieber, die Masse jubelt dem Kreuz zu, als Hammer +
            Sichel. Und es steckt doch wohl auch mehr Menschlichkeit drin.
         

         Im ganzen eine große Theater-Inszenierung, mir erschien das wie eines jener großen
            Barockfeste wie man sie von alten Stichen kennt, dazu wirklich jene Musik großer Festlichkeit
            wie sie sich in Entradas und Feuerwerks-Musiken ausdrückt: die Trompeten, als der
            Papst auf der Treppe erschien, glanzvoller kann das gar nicht geschehen. Nur: früher hat
            man eben dafür neue Musiken in Auftrag gegeben, heute benutzen wir einfach das Erbe.
            Dabei wäre es doch wirklich lohnend (und progressiv) gewesen, hierfür einen Auftrag
            etwa an Killmayer oder Reimann zu vergeben … Überwältigend und für mich wahrhaft eine »Augenweide« die Blumen auf
            der Bühne, geradezu orgiastisch, nur gelb und weiß, die Kirchenfarben, mein Auge wurde
            trunken davon …
         

         Eine filigrane (40 cm hohe) Glas-Vase von Hackl (Zwiesel) gekauft (180,—), seh’ mir sie immer wieder an — bin ganz entzückt …
         

         Dantons Tod in der Inszenierung von Dieter Dorn in den Kammerspielen. Die ganze Kritik hat überhaupt nicht begriffen, was Dorn wollte:
            die Revolution als Maffia — was ist sie anderes in der SU? So wie sich die Mafiosi in New York in Restaurants und Friseur-Läden umbringen,
            so geschieht (besser geschah) es doch auch in der Sowjet-Union, manchmal durch Schauprozeße,
            manchmal mit dem Pickel (Trotzki), manchmal durch Pensionierung (wie bei Chruschtschow) … Jedenfalls vermittelte mir diese Dorn-Inszenierung dadurch eine besondere Faszination.
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         Verleger-Essen in den Vier-Jahres-Zeiten. Mit Strauß. Zum ersten Mal wurden dazu auch Autoren geladen. Grotesk: schließlich leben doch
            die Verleger (in erster Linie) von Autoren — wovon sonst? … 

         
            
               
                  
                     	
                        24/XI

                     
                     	
                        24.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Lesung in Neubiberg, das erste Mal sozusagen in meiner »engeren Heimat«. Die Aufzeichnungen
            zur Entstehung der POLKA, die ich jetzt zum dritten Mal vorgelesen habe (auch in Amsterdam), kommen immer
            sehr gut an. Ich müßte weiter daran arbeiten.
         

         Will noch in der nächsten Zeit die Hörspiel-Fassung des Bakunin machen. Film + Hörspiel
            bis Weihnachten — das müßte ich doch schaffen. Und vielleicht bleibt noch Zeit für
            die »Entstehungs-Aufzeichnungen« … Dann also im Januar ganz ernsthaft an den Roman
            heran … mein Gott, wie ich mich daran vorbei mogle … das ist schon geradezu skandalös …
            Aber wenn ich dann wirklich intensiv dranbleibe, wäre das ja akzeptabel …
         

         
            
               
                  
                     	
                        25/XI

                     
                     	
                        25.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Ich weiß nicht, ich komme in meinen Gedanken nicht von Jf. los. Meine Fick-Phase geht
            zu Ende, Gottseidank. Der Abschluß (und ich möchte es vorerst dabei lassen) war das
            lange aber vergnügliche Abenteuer mit Louis, einem kleinen Franzosen, servant in der
            Terrine, mit einem ungeheuer schönen und mich wahnsinnig stimulierenden Körper, nackt
            ist er wie ein einziger geschwungener Phallus … und ich sehe ihn an und umschlinge
            ihn … ich denke, ihn werde ich noch wiedersehen …
         

         
            
               
                  
                     	
                        27./XI

                     
                     	
                        27.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Ich liebe das Leben!

         
            
               
                  
                     	
                        28/XI

                     
                     	
                        28.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Es schneit. Die Stadt ist weiß. Die Luft wie aus Glas. Alle Dinge werden plastischer,
            scharf konturierter. Ich klappere die Klos in den Parks ab, voll gespannter Sinnlichkeit,
            Sexualgier … wer jetzt unterwegs ist, ist von Sex besessen — das macht alles klarer,
            direkter, einfacher. Ich liebe solche Nächte, in denen die Geilheit aus allen Fußstapfen
            springt … Exzesse der totalen Sex-Verlorenheit … wo die Zeit und der Ort entschwinden,
            und die Kälte … Umarmungen, durch dicke Mäntel hindurch, der heiße Atem, der sich
            beim Kuß vermischt, Körperstellen, die freigemacht werden, nackt, nur dort, wo sie
            zur Vereinigung notwendig sind, und jedes Stück freie Haut ist von betäubender, verwirrender
            Obszönität … ein Sinnestaumel … ach, wie genieße ich ihn. Spät nachts, erschöpft,
            glücklich, ja vielleicht, ich weiß es nicht so genau, jedenfalls mehr erschöpft als
            glücklich, falle ich ins Bett, höre noch (auf Platten) Bruckners Fünfte, nun toben die Gewalten um mich, die musikalischen, ich bin ganz entspannt,
            offen, reine körperhafte Meditation, das sind Momente, wo ich die Ewigkeit in mich
            einfließen fühle … eine Art Koitus contre Koitus … mit ähnlichen ekstatischen Momenten,
            nur hier ganz aus der Kontemplation …
         

         Die Gier nach einem Körper — dieses taumelnde Gefühl von Freiheit, diesen Körper zu
            erobern, zu besitzen, zu verlassen … ja, ein Stück Freiheit, flüchtig, verwischend,
            wie Freiheit wahrscheinlich überhaupt ist. Aber mich betäubt das manchmal, jemand,
            den man erst eine Stunde — ein paar Minuten, kennt, ganz zu besitzen, wenigstens körperhaft,
            ja, diese Utopie — die (bald) nach dem Orgasmus zerbricht. Aber immerhin, sie gibt
            mir diese ekstatischen, vollkommenen Augenblicke …
         

         
            
               
                  
                     	
                        29/XI

                     
                     	
                        29.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Alexej Iljitsch Baschlakow ist tot! Ein Freund von ihm rief mich heute in der Frühe an, er konnte kaum reden,
            seine Stimme erstickte — jedenfalls so viel bekam ich heraus, es war kein Selbstmord
            (woran ich, aufschlußreicherweise, zunächst gedacht habe), bei unseren Freunden denkt
            man doch immer gleich an solche Gefährdungen … es war wohl ein Magendurchbruch, mit
            Kollaps. Das hat mich schon sehr erschüttert. Konnte den ganzen Tag nicht arbeiten.
            Er war hier während des Papst-Besuchs, wohnte in meinem Haus (ich war noch in Holland), er war glücklich oder schien
            jedenfalls so, voller Energie und Arbeitslust, auch Arbeitswut … Er war auf dem besten
            Wege … aber jetzt ist seine Entwicklung abgebrochen (43 Jahre, das ist wahrhaft kein
            Alter heute für einen Künstler), die ihn, da bin ich sicher, ganz weit nach oben hätte
            führen können. Das war ein Talent von Jawlenski’scher Qualität … das sieht man schon jetzt an seinen Bildern. Aber ein Maler braucht ein
            Oeuvre, er braucht heute auch seine Zeit, um sich im Kunstbetrieb wirklich durchzusetzen.
         

         Man muß ihn jetzt zur Legende machen! Das ist klar! (wie Juan Gris …) Ich will das meinige dazu beitragen!
         

         Abends in der Lukas-Passion von Penderecki. Mit dem Krakauer Orchester + Chor. Sehr eindrucksvoll. Wundere mich nur, daß ich
            bei solchen Veranstaltungen niemals einen Kollegen treffe. Leben die alle jenseits
            aktueller Kunst-Produktion, sehen sie über ihr eigenes Genre nicht hinaus? Das ist
            ja wohl auch die Misere (und Provinzialität) unsrer Gegenwart — daß jeder nur an seinem
            eigenen Vlies webt. Dabei sind die Künste heute, wie mir scheint, doch in ihren Prinzipien,
            ihren Intentionen, ihren Ideen verwandt …
         

         
            
               
                  
                     	
                        30/XI.
                        

                     
                     	
                        30.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Für die FAZ (R.-R.) einen Text zur Musil-Umfrage geschrieben. Eine Würdigung Sperbers (zum 75. Geburtstag) für den NDR angefangen …
         

         In der Lukas-Passion von Penderecki, mit der Krakauer Philharmonie + dem Chor, der ganz besonders eindrucksvoll war …
            Eine bewegende Aufführung. Freilich nicht mehr ganz so überwältigend (und überraschend)
            wie vor Jahren, als ich sie zum ersten Mal im Radio gehört habe; die Cluster-Technik,
            die damals so faszinierte, ist jetzt schon allgemein … Für mich jedenfalls nach Strawinskij Psalmen-Sinfonie und Janacek Misa Glagolitica eine der erregendsten Ritual-Musiken der Moderne. Seltsam, Penderecki’s Zeitgenossen in der Komposition wie Killmayer oder Bialas finden das ganz konventionell … Das ist, wie jemand mir sagt, Max Frisch, das ist das modernste + kühnste in der Literatur — da lachen wir natürlich nur.
         

         
            
               
                  
                     	
                        30. XI

                     
                     	
                        30.11.1980

                     
                  

               
            

         

         Hatte eine wüste Fickphase — ich schreibe hatte, weil ich hoffe, sie ist jetzt vorbei.
            Jede Nacht hab’ ich mich herumgetrieben, es war, als ob ich mich in Sex betäuben wollte.
            Poetischer und mit Genet gesagt: ich habe Jf. in allen Körpern gesucht. Leider stimmt das nicht, weil keiner
            ihm auch nur aufs Ungefähre glich — wie könnte es auch sein. Nein, es war eine Betäubung
            für mich, und zugleich eine Geißelung (Erniedrigung), denn danach war ich jedes Mal
            so total deprimiert und verzweifelt, daß ich mich des Verdachts nicht erwehren kann,
            ich habe es getan, um mich hinterher schuldig zu fühlen. Wenn ich zehn Jahre jünger
            wäre, wahrhaftig, da würde ich jetzt einfach nach Almèria runterfliegen und vor Jf.s
            Tür stehen und warten, bis er nach Hause kommt, auch auf die Gefahr hin, er sei längst
            wieder in Guatemala zu Haus. Jetzt ist es mir einfach zuviel Aufwand. Ja und es kostet
            mich vor allem Zeit, die ich jetzt wirklich dringend für das Buch benötige. Früher
            habe ich ja andauernd solche verrückten Sachen gemacht …
         

         Noch ein Spaziergang in der Nacht. Seit zwei Tagen schneit es, der Schnee ist knöchelhoch —
            ich liebe den Winter. Und diese klare kristallene Luft! In den billigen Reihenhäusern
            war nur hier und da ein Licht zu sehen — in dem vornehmen Helios-Haus, schic und teuer,
            brannte noch in jeder dritten Wohnung Licht, so gegen Mitternacht. Das Bürgertum hat
            (oder nimmt sich) noch Zeit für Geselligkeit … bei den Proleten zappenduster.
         

         
            
               
                  
                     	
                        1. XII/80
                        

                     
                     	
                        1.12.1980

                     
                  

               
            

         

         Der plötzliche Tod von B. bewegt mich immer noch. Habe an seine Frau geschrieben … Ich wollte erst ein Trauergebinde schicken, aber ich denke, ich warte
            noch ein paar Tage und schicke ihr in die Wohnung eine Orchidee, da hat sie etwas
            davon … Würde ganz gern das Dostojewskij-Bild kaufen, das in der Künstlerbund-Ausstellung in Hannover hing, aber ich wage
            garnicht, jetzt deswegen zu schreiben …
         

         War am Nachmittag bei der Ketterer-Auktion, ziemlich gemäßigt, gedämpft, solide Preise — die einzige Überraschung war
            ein Bild (Öl mit Sand) von Domenico Gnoli, das mit 11.000 ausgerufen und bei 72.000 zugeschlagen wurde, innerhalb von sieben
            Minuten, das ging rasend schnell. K, dieser törichte Schwabe, den ich ja für leicht
            beschränkt halte, aber das sind ja beinahe alle Kunsthändler, war ganz verwundert —
            er wußte nicht (und es stand ja auch nicht im Katalog), daß Gnoli tot ist, vor ein
            paar Jahren ziemlich jung gestorben, so an die vierzig, und es gibt kaum Bilder von
            dieser Größe + Qualität …
         

         
            
               
                  
                     	
                        10/XII/80
                        

                     
                     	
                        10.12.1980

                     
                  

               
            

         

         J. A. hat angerufen aus Almeria. Behauptete, er habe immer an mich gedacht, sei aber
            nicht dazu gekommen, mit mir zu telefonieren, immer seien Verwandte im Haus gewesen.
            Ich lud ihn zu Weihnachten ein (offensichtlich hatte er meinen Brief noch nicht erhalten),
            er war zunächst überrascht, dann meinte er, vielleicht könne er es einrichten — trotz
            Familie, dann riß das Gespräch ab, und er rief nicht mehr an. So daß ich nicht weiß,
            was nun geschieht. Also — für einen Mitteleuropäer ist das schon schwer zu begreifen …
            das ist (offensichtlich) eine ganz andere Mentalität … Natürlich bin ich glücklich,
            überhaupt mit ihm gesprochen zu haben, er war ja auch ganz zauberhaft am Telefon,
            erkundigte sich gleich, wie weit ich mit meinem neuen Buch bin … also, eigentlich
            schwebe ich …
         

         Habe jetzt beides fertig: das Drehbuch zum Film Bakunin, eine Invention, und das Hörspiel
            >Auf der Suche nach Bakunin<. Habe die letzten Wochen damit zugebracht. Mein Verleger
            ist ganz empört darüber; er ist natürlich daran interessiert, daß ich mit meinem neuen
            Roman weiterkomme. Gewiß; aber in dieser Arbeit steckt ja wiederum so viel Geld drin,
            daß ich eigentlich darauf gar nicht verzichten kann. Das vergißt der Verleger. Nach
            dem Erfolg der Romane gibt er mir sicher jedweden Vorschuß — nur, der wird mir ja
            treu von jedem verkauften Exemplar abgezogen — am Ende kriege ich nach der Ausgabe
            eines neuen Buches dann garnichts mehr heraus. Wie Koeppen.
         

         
            
               
                  
                     	
                        11/XII/80
                        

                     
                     	
                        11.12.1980

                     
                  

               
            

         

         Also: ich bin zerrissen. Auf der einen Seite die Sehnsucht nach einer festen Freundschaft,
            nach Bürgerlichkeit, nach »Ordnung« — dann aber möchte ich doch auch mal in eine Sauna
            gehen, in eine Bar, neugierig auf neue Menschen! Neue Erlebnisse, neue Reaktionen …
            denn neue (Abenteuer) Menschen provozieren, neue Gefühle bringen neue Erfahrungen,
            neue Sensations (im ursprünglichen englischen Sinn), das Blut geht anders, der Kopf
            wildert, der Schwanz erlebt einige Erdbeben …
         

         
            
               
                  
                     	
                        13/XII

                     
                     	
                        13.12.1980

                     
                  

               
            

         

         Sb., 25 Jahre, aus Alicante, den ich in der Sauna kennengelernt habe. Ja — eine Mini-Ausgabe
            von J. A. — ich glaube, das wird ihm nicht gerecht. Er ist bezaubernd, charmant, sexy,
            und na ja, ein splendid fucker, er behauptet, er habe mich gesehn und wollte nur mich, und, natürlich, so etwas
            läßt man sich gefallen. Er gibt eine Intensität im Sex, die mich tatsächlich fast
            ausflippen läßt, er vögelt mich auf eine Weise, daß ich wahrhaft in die Luft gehen
            könnte, jedenfalls ganz außer mir bin. (Wir ficken wirklich so lange, bis sein Schwanz
            wund ist und meine Möse schwitzt …) Aber, seltsam, Liebe ist das nicht. Jf. ist da
            längst nicht so intensiv, und trotzdem, das macht mich ganz glücklich. Ich liebe ihn
            nun einmal … Glaube es jedenfalls. Aber, daß er seit neulich nicht mehr angerufen
            hat, das macht mich ganz krank. Ich kann den kleinen Sb. ja nicht zu Weihnachten allein
            lassen … er erwartet ja wohl auch, daß ich ihn einlade — was selbstverständlich ist.
            Wenn aber beide da sind? (Dann muß ich auch irgendwie damit fertigwerden.)
         

         Text über Dostojewski für’s ZEIT-MAGAZIN geschrieben. Will bis Mittwoch das TV-play wie ebenfalls das Hörspiel (BAKUNIN) beenden. Und dann drei Tage nach Berlin fliegen, Theater, Konzert … ja Ficken muß
            ja nun nicht mehr sein … Nach Weihnachten ist es jedenfalls mit Reisen zu Ende, da
            muß ich energisch an den neuen Roman heran.
         

         Will in Berlin (Ost) auch die (letzte?) Sekretärin von Gerhart Hauptmann besuchen, um noch ein paar authentische Auskünfte über die letzten Monate zu bekommen.
         

         Also ich muß schon gestehen: diese freie vazierende erotische Existenz hat ja auch
            seine Vorteile. Ich merke das jetzt, wo mich Sb. festhält …
         

         Unabhängig sein, nachts aufzubrechen, in eine Bar, in eine Klappe, in einen Park,
            um etwas Neues, einen ganz neuen Menschen, Körper, Schwanz zu erleben, das ist schon
            etwas erregendes. Und allein dies: am Samstag in die Sauna gehen (einen Fick kriegt
            man dort immer, freilich manchmal ist er mittel, manchmal recht gut, manchmal aber
            auch fantastisch), danach ins Acquitaine-Bistro, ein paar Austern essen, ein Glas
            Champagner, vielleicht sogar mit einem netten Typen, mit dem man vorher gebumst hat …
            ja, das hat natürlich auch seine Faszination. Ich bin eigentlich immer für feste Verhältnisse.
            Aber nach meinen drei festen relationships, — ich weiß nicht, ob ich mich wieder darauf
            einlassen soll? Jedenfalls nicht so lange wie mit Ac. … Dabei sehne ich mich danach,
            z.B. mit Jf. lange (immer?) zusammen zu sein. Und ich war ja auch glücklich (sehr
            sogar) mit ihm. Aber wie mag es sein, wenn wir immer zusammen sind? Ich denke, manchmal,
            wenn ich ihn ganz habe, brauche ich niemand andern. Das stimmt für jetzt, ich bin
            sicher. Ich habe keinen anderen Gedanken als diesen. Aber wie mag es sein in ein,
            zwei Jahren … und später?
         

         
            
               
                  
                     	
                        14/XII

                     
                     	
                        14.12.1980

                     
                  

               
            

         

         Habe den Text für die ZEIT (Protokoll eines Gesprächs mit Andrej Sinjawskij, über Dostojewskij, Tolstoi und die Dissidenten heute) fertiggemacht und an Raddatz geschickt. Schöner Spaziergang bis zum Briefkasten. Höre jetzt noch Bruckner 1. Sinfonie — die Anfänge. Die ersten beiden Sätze totlangweilig — aber im dritten
            ist schon der ganze grüblerische + ekstatische und metaphysische Bruckner drin!
         

         Möchte nach Berlin fliegen. (Wollte zuerst nach Paris, aber ich fürchte, da ist kulturell
            nicht sehr viel los) ins Theater gehen, ausruhen, mal ganz weg von München sein. Ich
            hoffe, ich schaffe das noch vor Weihnachten. Im Januar ist es vorbei damit. Da will
            ich energisch ganz und gar an den neuen Roman herangehen …
         

         Ein schönes Glasobjekt (Isle of Wight Flaschenform) gekauft, macht sich gut im Spiegelschrank;
            ich bin ganz happy.
         

         Mein Gott, draußen ist ein richtiges Gewitter, der Regen trommelt, schlägt ans Fenster —
            und im Garten ist noch der Schnee zentimeterhoch. Verrückt!
         

         
            
               
                  
                     	
                        15/XII

                     
                     	
                        15.12.1980

                     
                  

               
            

         

         Ich merke, ich habe Sb. schon sehr gern (er erinnert mich in so vielem an J. A.),
            aber ich darf mich da nicht zu tief einlassen. Wie komme ich sonst wieder heraus?
         

         
            
               
                  
                     	
                        2.1.81

                     
                     	
                        2.1.1981

                     
                  

               
            

         

         Das Drehbuch zum Bakunin-Film abgeschlossen. Zugleich auch die Hörspielfassung (für
            den wdr) abgefaßt. Bin überrascht, welch Interesse auf einmal (wieder) der Bakunin bekommt. Ich merke das auch an den Briefen, die jetzt häufiger danach fragen …
         

         Ärger mit der SZ (Roeseler), denen es wohl nicht gefällt, daß mein Dostojewskij-Essay schon vor Erscheinen so viel Aufsehen erregt — also im Rundfunk kommt, und
            als Vortrag in der Bayer. Akademie wie in der Uni Freiburg und der TU Zürich.
         

         Weihnachten das Haus voll. Eine ganz ekstatische und verrückte Liebesbeziehung zu
            Sb., die mich ganz gefangen hält … ich wollte es eigentlich nicht, aber es war wie
            ein Sturm … ein Ansturm … das hat mich total überwältigt. Ich wollte es eigentlich
            nicht. Aber jetzt ist es so: wir umarmen uns, hören die Klemperer-Einspielungen der Cosi, mit Margret Price, die ich schon immer bewundert habe und die mich jetzt noch mehr entzückt. und wir
            ficken jede Nacht, manchmal zweimal, es ist völlig verrückt, ich brauche ihn nur intensiv
            zu berühren, zu küssen, seine Brustwarzen zu saugen, schon hat er eine Erektion, die
            zum Himmel reicht — und er fickt wie ein junger (griechischer) Gott … ich könnte mich
            fast daran gewöhnen.
         

         
            
               
                  
                     	
                        3. I. 81

                     
                     	
                        3.1.1981

                     
                  

               
            

         

         To fuck or not to fuck that is the question.

         
            
               
                  
                     	
                        4. I. 81

                     
                     	
                        4.1.1981

                     
                  

               
            

         

         Den ganzen Tag Post beantwortet. Die ersten zwei Bände der Werkausgabe von Hermann
            Kesten (bei Ullstein), die ich vermittelt hatte, sind gekommen — typografisch sehr schön
            gemacht. Meine Freunde die Poeten immer noch lesbar, amüsant, informativ (ich las
            noch einmal Gide, H. Mann, Roth + Tucholsky nach) — der zweite Band Glückliche Menschen wirkt da schwächer. Das was wir heute
            mit Neue Sachlichkeit bezeichnen hat durchaus seinen Reiz, aber man liest es eben
            doch historisch — im ganzen scheint es mir zu flüchtig formuliert, ja, wie eben so
            vieles bei K.
         

         Aber natürlich weit besser als das meiste, was heute an Romanliteratur bei uns erscheint …

         Ziemlich schlecht geschlafen. Draußen Stürme Schneegewitter — das rattert an den Fenstern.
            Will früh ins Bett, zumal auch der Fernseher kaputt gegangen ist. Jeder zieht sich
            in sein Zimmer zurück. Merkwürdig, die Kommunikation klappt auf einmal nicht mehr.
            Ich bin ganz froh. Höre die Klemperer-Kassette — bin ganz entzückt, der Giovanni mit Watson + Ludwig — ja, auf diesem Höhepunkt waren sie vorher und nachher nie mehr, eine Sternstunde!
         

         Mit Wf. in Kopenhagen telefoniert. Er hält sich für einen Schoolboy, der sich alle
            sechs Monate neu verliebt … mein Gott, vielleicht ist es so … nein, nein, das hat
            sich so ergeben. Und ich habe einfach Glück gehabt. Das vergesse ich nicht — gab es
            nicht Monate, Jahre, wo ich ziemlich einsam, ich meine emotional einsam war. Ich genieße
            es jedenfalls, täglich gefickt zu werden, und nicht nur einmal. Mon Dieu, man kann
            sich daran gewöhnen … Sb., 25 Jahre alt, mit einem Körper, der mich (restlos! restlos?)
            erotisiert, in einer Gemeinsamkeit, die von ihm noch intensiviert wird, das macht
            mich fast trunken … merkwürdig, wenn ich so darüber nachdenke, dann habe ich meine
            intensivste, ausschweifendste, verrückteste Zeit wirklich zwischen dem 40. und heute
            gehabt — also was heißt das schon, Angst vor dem Altwerden? Das Gegenteil!!! Und ich
            fühle mich wie 25, auch in der Intensität der Erotik, des totalen Ficks, mit Poppers,
            eine Ekstase, von der ich früher, ich gebe es zu, keine Ahnung hatte. Gott erhalte
            mir das noch eine Weile …
         

         
            
               
                  
                     	
                        5. I. 81

                     
                     	
                        5.1.1981

                     
                  

               
            

         

         Von Hans Bender eine Anfrage für den Jahresring. Ich möchte ihm die Notizen zur Entstehung der POLKA (also dieses Fragment) geben. Zunächst hatte ich an einen Auszug aus dem neuen Roman
            gedacht. Aber ich glaube, ich gebe daraus nichts weg, wohl erst, wenn ich ganz damit
            fertig bin. Ich sollte mehr Notizen dazu machen …
         

         Nicht vergessen: jene Diskussion im Düsseldorfer Haus des dt. Ostens über die POLKA — wo jener Pfarrer wütend sagte, Sie beschreiben alles grau in grau, O/S aber war
            grün … mein Gott, was machen die nur aus ihrer Erinnerung. Wenn man morgens ein weißes
            Hemd anzog, dann mußte man es Mittags wechseln — das weiß ich noch …             In
            Mannheim, bei der Lesung, als die Frauen mit Regenschirmen gegen mich losgingen, weil
            ich dieses Gleiwitz so häßlich zeige
         

         Und die Angriffe von Hupka + Konsorten
         

         Freilich, ich müßte mich fragen, was habe ich falsch gemacht — würde es anders sein.
            Ich muß mich nur an Thomas Mann erinnern; die Lübecker haben ihm wohl erst nach fünfzig Jahren verziehen …
         

         Ein Werk hat lange Wurzeln im Leben, schreibt Thomas Mann 1942 in seinem Vortrag über
            »Joseph + seine Brüder«.
         

         Lese »Zwillingssterne« von Michel Tournier — dieses Vexierbild der Zwillinge, mit äußerster Virtuosität und formaler Raffinesse
            durchgespielt — man kommt aus den Überraschungen kaum heraus — ist das beste, was
            ich seit La Nausée in der franz. Literatur gelesen habe … man kommt sich bei (oder
            gewiß nach) der Lektüre als Einling (also NICHT-Zwilling) geradezu armselig, einsam, verloren vor, wie um etwas Wichtiges betrogen,
            eben um den Zwilling, das Ebenbild — erinnert mich übrigens sehr an Faulkner.
         

         Wenn ich zurückblicke: ich bin doch recht fleißig gewesen in den letzten Monaten:

         die Dostojewski-Einleitung
         

         (dazu die diversen Abwandlungen für ZEIT-MAGAZIN, Rundfunk, etc. Interview: Sinjawski)
         

         die Bearbeitung des BAKUNIN

         zum Film (Multimedia)

         zum Hörspiel (wdr)

         über Musil (FAZ) ein Text
         

         » Brecht (für Severin + Siedler) ein Gedicht
         

         Ich habe den »Dostojewski Text« wahrhaftig gut verkauft, und ich sehe zu, daß ich
            so ziemlich die besten Honorare kriege (für die Taschenbuchausgabe von ZEIT ohne Glocken 120.000 — für den Film Die erste Polka 100.000), aber das tue ich doch
            nur, damit ich mehr Zeit (also Freiheit) habe für die neuen Arbeiten. Ich gebe das
            Geld ja nicht sinnlos oder verschwenderisch aus — so kann ich mir z.B. für den vierten
            Roman (des Silesia-Zyklus) ein Jahr länger Zeit nehmen. Geld bedeutet für mich ganz
            einfach mehr Zeit, Intensität, Recherche, für das literarische Werk …
         

         Dürrenmatt 60. Die Gazetten sind voll davon. Ziemlich überraschend positiv bis hymnisch — hätte
            eher mit mehr Kritik gerechnet, da ja immerhin seit na an die fünfzehn Jahre nichts
            mehr Aufregendes aus seiner Feder gekommen ist, jedenfalls auf dem Theater. Ich erinnere
            mich noch an sein Israel-Buch, das ganz faszinierende und völlig unorthodoxe Aspekte
            verbreiten wollte, aber überhaupt nicht zur Kenntnis genommen wurde. So schwer hat
            es bei uns der Essay. Und sei er noch so glanzvoll. Ein mittleres Theaterstück mit
            den gleichen Thesen macht dagegen gleich Furore. Ich habe die Einladung nach Zürich
            abgesagt. Gewiß mit Bedauern. Denn wahrscheinlich wird die ganze literarische Elite
            da sein. Also ein ähnlicher Wettbewerb wie beim Papst-Besuch — am Schluß war es dabei nur noch gegangen wer wo saß, also vorn, im Saal,
            oder hinten im Foyer … oder gar im Treppenflur … Also das möchte ich ja nicht ganz
            gern bei Dürrenmatt mitmachen.
         

         Überhaupt der Papst-Empfang im Herkules-Saal … na ja, eigentlich ist mir bis heute
            der Besuch und der anschließende Tod des Malers Baschlakow viel tiefer (+ prägender) in Erinnerung geblieben … Die Papst-Rede — eine einzige
            Enttäuschung! Lauter Clischès, heiliger Vater, das ist nicht erlaubt — er hat gewiß
            das, was man Charisma nennt, und am meisten hat er das, wenn er zuhört und schweigt —
            ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der mit so viel Intensität zuhören kann …
            Andern zuhören — ist das nicht eine christliche Gnade?! Ein Kommunist kann es doch
            nicht; kein Ideologe kann es. Wenn ein Christ es kann, dann verdient er es, gerühmt
            zu werden!
         

         Heute 500 mal die Ausgabe Der Freitag der kleinen Freuden mit Lithos von Ursula + Bernard Schultze signiert — mein Gott, da tut ja einem wahrhaftig die Hand weh … seltsam für mich
            deshalb, weil ich immer noch nicht (nun nach ca sechs Monaten) die Zeichnungen der
            Schultzes gesehen habe …
         

         Anruf von Stefanie. Die Münchner (ein kleines, aber ganz tapferes Theater =im Fuchsbau=) wollen die
            Uraufführung von Im Untergrund spielen. Früher wäre ich davon entzückt gewesen, denn
            unter den sogenannten Offenen Theatern hat das Studio Theater (von Petersen) einen ganz guten Ruf — aber jetzt spekuliere ich doch noch darauf, ob nicht einer
            der großen Schauspieler dieses Monodrama für sich selber entdeckt. Der es dann in
            einer Serie spielt, und auch später im FS. — Wenn ich so an die Langusten von Fred Denger denke, der doch ein ziemlich schlechter Autor war, aber die                 *47 hat das an die tausendmal gespielt …
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         Heute im F. S. ›Die Physiker‹ von Dürrenmatt mit der unvergeßlichen Therese Giehse. Na ja, für mich so eine Art Genugtuung, daß nach ihr eine U-Bahn-Station (in Neu-Perlach)
            benannt ist … Sie ist einfach so gut, daß man stellenweise (ich jedenfalls) das Stück
            vergißt + ihr einfach nur zusieht oder zuhört … Stimme mit Gesicht — ich erinnere
            mich an keine Schauspielerin, wo beides auf eine so ungewöhnliche, faszinierende Weise
            herausragt … Das Stück selbst wirkt heute auf eine völlig verrückte Weise absurd,
            wie es sich wohl nicht einmal D. vorgestellt haben kann … mehr Ionesco als Frisch, wahrhaftig … Ja, und es zeigt sich, diese übersteigerte Form des Absurden wirkt
            heute noch, während doch das Parabelhafte des M. F. anödet … was will man da zum 70.
            ausgraben? Andorra, Gott und die Theater-Intendanten bewahren uns davor …
         

         Im Radio Mozart Sinfonie g-moll, danach Valse noble et sentimental (von Ravel) mit Hc. — wunderbar, er macht seine Karriere. Ich freue mich so darüber! Aber ich
            habe es ihm ja gleich nach dem Konzert bei Wormland (ganz privat) gesagt, daß ich an ihn glaube. Wo lebt er jetzt? Nachdem er Manfred
            Grader verlassen hat (na ja, kein Wunder, der ist schon ein bißchen langweilig, ich meine
            erotisch), weiß ich gar nicht mehr, wo er nun kreist. Er ruft auch gar nicht mehr
            an. Diese eine Nacht, das war schon verrückt; wir waren, glaube ich, beide völlig
            überirdisch … narkotisiert, ich werde das nicht vergessen. Es ist wohl gut, daß es
            vergangen ist wie ein Traum, vergessen, fast vergessen … und doch wie Klingsors Wunde,
            wenn ich ihn spielen höre, bricht diese Wunde auf, die seelische … er denkt sicher
            nicht mehr daran, wie alle diese lateinischen Menschen, ich bestaune das manchmal …
            Aber na ja, cosi fan tutti, diese lateinischen lovers … ich habe da jetzt schon Erfahrungen,
            mit Gianni, mit Jf., nun mit Sb., mon Dieu, Hc. war da nur eine Episode.
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         Mendelssohn schickte den 4. Band der Thomas-Mann-Tagebücher. Phänomenal! Und doch, langsam langweilt man sich dabei … zuviele Wiederholungen,
            beim Friseur, mit Katja spazieren, un demi tasse Champagner, abends noch etwas Musik. Na ja. Entblößungen
            nicht mehr. Und sein (bescheidener, flüchtiger) Kommentar zur Weltgeschichte interessiert
            da wenig. Überraschend, was er damals schon für hohe Honorar-Forderungen stellte …
            Und dann, wenn er über seine Lesungen, Vorlesungen berichtet, wieviel Leute waren
            da, — einmal zweitausend, na ja, soviel auf einmal habe ich wohl noch nie gehabt,
            ist bei uns auch eher unüblich, bei Grass, neulich, waren auch nicht mehr als 400 da — und wie er auf den Beifall wartet, und
            sich verbeugt, wie eine Provinz-Schauspielerin … warum schreibe ich Schauspielerin, ja, er hat ja manchmal etwas Divahaftes, Transvestitisches. Nun gut, er ist ja offensichtlich
            mit seiner Homosexualität noch zu Rande gekommen, aber es hat sich bei seinen Kindern
            gerächt. Was müssen das für Gefühle sein, wenn er bemerkt, daß drei Kinder schwul
            sind … darüber hat er nie etwas verlauten lassen, auch nichts in den Tagebüchern …
         

         Für Hanser das Ms. eines ganz unbekannten Autors (Dean aus Basel) gelesen — ich glaube, mir ist bei meiner ganzen Lektorentätigkeit noch
            nie ein so perfektes Buch, so interessant und aufregend, unter die Augen gekommen,
            eine Mischung aus Alfred Kubins ›Andere Seite‹ und Patricia Highsmith … habe Michel gleich geraten, dem Autor ein Telegramm zu schicken … Also, den möchte ich, von der
            Ferne, gern beobachten, dessen literarische Entwicklung …
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         Grzegorz Dłubak, der polnische Übersetzer der ZELLE, kam am 26. Dezember zu Besuch, und hat gleich um politisches Asyl gebeten. Er wohnte
            bis heute im Haus — etwas anstrengend. Aber was soll man machen … (Leider auch langweilig.
            Und völlig ohne Charme + Erotik. Da mag man in dessen Gegenwart gar nicht heiter sein —
            oder man geniert sich dessen, da er immer vom Elend in Polen erzählt …)
         

         Lese immer noch mit Gier jeden Morgen die Nachrichten über Polen. Sie sind jedenfalls
            noch so, daß man einige Hoffnung haben kann. Neue Streiks — sie wissen schon warum;
            sie müssen die Regierung ständig unter Druck setzen. Sprach doch Kania gestern vom Machtmonopol der KP … Warum? Keine Partei hat ein Monopol … Der wird sich daran gewöhnen müssen, daß
            die Macht geteilt werden muß …und die Solidarność-Leute begreifen das wohl auch richtig …
            denn sie beschwichtigen nicht, wie am liebsten wohl auch der Papst möchte …
         

         Eine Nierenbecken-Entzündung — offensichtlich, wie der Arzt auch meinte, beim Rodeln
            (in Kufstein) geholt … fresse lauter Chemie. Das Schlimmste daran ist, daß ich nicht
            ficken darf, möglichst auch keine Erektion, da die Prostata angegriffen ist … das
            ist ja nur das halbe Leben, mon Dieu. Und Sb. hält sich auch daran und fickt mich
            nicht … bis es der Arzt wieder erlaubt, meint er. Habe aber auch keine Onanier-Gelüste —
            das ist sicher die Chemie … aber S. will immer mit mir schlafen, und er kuschelt sich
            so ganz eng an mich heran, auch in der Nacht — das ist schon fantastisch, immer, bei
            jedem Erwachen, den andern so ganz nah und so ganz plastisch zu spüren …
         

         Enzensberger: Furie des Verschwindens.
         

         Woinowitsch in der Akademie vorgestellt und eingeleitet. Ich glaube, es war ein schöner, runder
            Abend. Überlege, ob ich nicht zu meinem Dostojewskij-Vortrag am 3. Febr. 10 Flaschen Krim-Champagner spendieren soll, für die kleine Party
            danach — echt rrrussisch!!!
         

         Grzegorz hatte Tränen in den Augen, als er ging. Natürlich war das so etwas wie ein Stück
            Familie für ihn geworden. Er hat wohl auch nicht ganz begriffen, daß ich so viele
            Räume für mich brauche. Ich bin wahrhaftig leicht hysterisch, was meine Arbeitsbedingungen
            angeht. Wenn zuviel Störungen von außen kommen, bin ich unfähig etwas zu tun. So habe
            ich ja auch seit 20. Dezember nichts mehr (Ordentliches) geschrieben … Mit S. ist
            es etwas anderes. Schließlich ist er mein lover — und wenn ich gut gebumst werde,
            bin ich ausgeglichen und konzentriert (und entspannt!) — und dann ist er wirklich
            diskret, er hat eine ruhige, sympathische, schmeichelnde Diskretion, die mir gefällt;
            Grzegorz war diskret gewiß auch, aber es war so eckig + spröde, und eigentlich immer etwas
            aufdringlich.
         

         Mit S. kann ich alle Verrücktheiten, auch und gerade (!) erotische, machen, das ist
            das wunderbare daran … Und er ist häuslich — er will nicht jeden Abend weggehen, wie
            etwa J. A., den es zumindest am Wochenende in die Bars trieb, where the action is …
         

         Heute kamen die Zeitungen aus Amsterdam mit den Interviews und Rezensionen über mich
            und die Lesung … ganze Seiten; also ich kann nur sagen, die Holländer verwöhnen mich.
            Ich hoffe, Zeit ohne Glocken wird dort auch gehen … ich wünsche es diesem Buch …
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         Hab’ es nicht ausgehalten, und also wieder gefickt — aber es ist mir nicht bekommen,
            diese blöde Erkältung, die auch meine Prostata angegriffen hat … sie ist entzündet
            und vergrößert, und ich spüre jeden Stoß eher schmerzhaft, wohl nicht in der Ekstase,
            aber danach. Ich hatte danach auch wieder diesen Harndrang. Ich glaube, ich muß doch
            eine Pause machen. Aber was soll ich tun — Sb. braucht mich nur zu küssen oder an
            meine Brustwarzen zu greifen, und mein Schwanz vibriert.
         

         Besuch von einem Osvaldo Bienek aus Buenos Aires, der sich als mein Cousin, weitläufig, ausgab. Schrecklich langweilig.
            Sb. unterhielt ihn, ich konnte mich also bald zurückziehen … S. ist eine wirkliche
            Persönlichkeit. Ich beginne mich in ihn zu verlieben … Er ist so ausgeglichen, so
            behutsam, so aufmerksam — und schließlich verrückt erotisch, ja sinnlich, und herrlich
            geil … nicht zuletzt das! Und immer gut gelaunt!
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         Am Roman immer noch nicht gearbeitet. Und morgen nun nach Baden-Baden, wo ich den
            Dostojewskij aufnehmen werde.
         

         Den SZ-Text (über D.) jetzt an die Frankfurter Rundschau geschickt.
         

         In den Nachrichten, daß die US-Geiseln wohl jetzt freikommen, das Kommuniqué von beiden Seiten unterzeichnet. So
            hat dieser Spuk nun ein Ende. Bewunderung für die Amerikaner, die mit so viel Geduld
            das Drama durchgestanden haben — ohne jene kriminellen Rechtsverletzungen zu machen
            wie die Iraner + auch die Kommunisten sonst. Nur das gescheiterte, so schmählich gescheiterte,
            Kommando-Unternehmen ist peinlich …
         

         Im TV Elisabeth + Maria Stuart, eine engl. Verfilmung, verschnulzt, bemerkenswert vor allem
            durch die schauspielerischen Hysterien von V. Redgrave und der Glenda Jackson; ich gestehe es: ich bin ein Glenda-Fan! Ja, Schiller hatte nicht recht: Diese Mary war eine Teufelsbrut!
         

         J. A. hat angerufen, aus Genua, wo er mit seinem Bruder zusammen ist. Will nach Rom
            gehen. Ich hatte nicht den Mut, ihn nach M. einzuladen. Vielleicht hat er das erwartet.
            Aber ich stecke jetzt so tief in S. drin — und ich will ihn nicht verlieren. Ihn habe
            ich sicher, bis Juni/Juli, bis sein Kurs zu Ende geht, aber Jf.? Alles ungewiß … Und
            S. macht mich wirklich glücklich … er engt mich nicht ein; hält Distanz. Ich denke,
            ich müßte dabei schreiben können. Wenn ich erst mal den Anfang hätte … ich muß noch
            einmal alle drei Bücher lesen, um mich wieder in die Figuren hineinzuleben, da hat
            sich (natürlich) manches verwischt, manches ist im Gedächtnis verblaßt … aber noch
            einmal eigene (!) 1100 Seiten lesen … mon Dieu!
         

         Seit Tagen schneit es — ich gehe schon gar nicht mehr aus dem Haus. Meine Rosen sind
            sicher alle erfroren.
         

         Anruf von Stefanie H., sie hat die Uraufführung von »Im Untergrund« nach München vergeben — sie haben
            80 Vorstellungen garantiert.
         

         Nachzutragen: Dienstag im Herkulessaal: Bernstein dirigiert den I Akt von Tristan + Isolde. Phänomenal! Das Publikum reagierte — mit
            Recht — geradezu hysterisch. Ich heulte! Sogar Gregor-Dellin, dem Professional, standen die Tränen in den Augen, ihm, der doch sonst immer so
            ganz unterkühlt, ja spröde ist …
         

         
            
               
                  
                     	
                        24/I/81

                     
                     	
                        24.1.1981

                     
                  

               
            

         

         Mit Sb. in einem Film »Taxi zum Klo« — eine Schwulenkomödie, ja wahrhaftig, das macht
            den ganzen Charme dieses Filmes aus, daß hier eine Komödie geschieht und keine jener
            sentimentalen Schwulendramen. Da gibt es doch den Ernst-Lubitsch-Preis — also wenn
            ein Film ihn verdient hat, dann dieser!
         

         Bin ganz happy mit Sb.! Mein Gott, soviel Harmonie im Alltag + im Sex — das habe ich
            eigentlich noch nie gehabt. Ich brauche ihn nur zu berühren, und er hat eine Erektion!
            Das ist fantastischnek!
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         Heute der Vortrag in der Akademie über Dostojewski. Ich war ganz überrascht: der Saal überfüllt, über Lautsprecher mußte in die Nebenräume
            übertragen werden — so voll war schon lange mehr kein Vortrag in der Akademie. Gewiß
            ist das dem Thema Dostojewski zuzuschreiben, aber ich glaube, ich kann auch etwas
            auf meine Person beziehen … Wie üblich, die Kollegen, Members of the Academie kaum
            vertreten, alles, was sich so Freunde nennt, von Piontek bis Kaiser nicht da — dafür Tankred Dorst, Rolf Hädrich, die jungen Leute von der Floristik, und Koeppen, der doch sonst nirgendwo hingeht, das hat mich wirklich gefreut. Großer Applaus —
            fast wäre ich, wie Thomas Mann, noch einmal hervorgekommen, aber die Wirkung war so nur größer … Daß der Text gut
            war — nun ja, das wußte ich ja, aber gefreut haben mich besonders die rühmenden Worte
            über meine Rhetorik. Denn da probiere ich mich ja erst aus.
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         Hervorragende Kritik von Schirnding in der SZ über den D. -Vortrag. Briefe, Anrufe, sogar zwei Telegramme. Bicycki, der Schauspieler, verglich das mit Thomas Manns Vortrag über Wagner — sicher übertrieben; aber ich freue mich. Ein schöner Brief von Heinz Friedrich, der bestaunt, wie ich die Quintessenz aus diesem riesigen Werk für die Gegenwart
            herausgefunden habe … Er kritisiert meine Bemerkung, daß ein Böll, der heute einen Mörder/Terroristen (wie es Raskolnikoff war) beschreiben wollte,
            sicher attackiert würde — weil man dazu das Talent (Genie!) eines Dosto haben müßte … Sicher hat er damit Recht, aber …
         

         In Freiburg der Vortrag in der Herder-Buchhandlung, ganz voll. Ebenso am nächsten
            Tag in Zürich in der Großen Aula der Universität. Gute Presse in der NZZ.
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         Gleich nach Arosa gefahren, wo Hermann Kesten mir im Waldhotel (in dem schon 1934 Thomas Mann gewohnt hat, wie aus den Tagebüchern ersichtlich) ein Zimmer besorgt hat. Sb. kam
            heute aus München nach. Herrliches Wetter, Sonne. Jeden Nachmittag treffe ich gegen
            17°° Kesten im Café Simmern (die beste Torte: römische Apfeltorte!), und wir reden
            1 1/2 Stunden über alles. Kesten ist wie früher, lebendig, neugierig, kritisch, skeptisch.
         

         Mit S. Honeymoon. Wir ficken uns beinahe tot. Unsere Lustschreie haben schon beim
            Zimmer-Nachbarn Verdacht erregt. Nach drei Tagen haben wir herausgekriegt (d.h. S.
            ahnte es gleich), daß er ebenfalls schwul ist. Ein »Florist« aus Zürich. Bißchen dümmlich.
            Aber beim näheren Hinsehen doch ganz sympathisch. Die Gäste des Hotels haben alle
            (na ja nicht alle, aber doch viele) die NZZ gelesen, außerdem macht S. schon »Reklame« für mich. Ich werde (d.h. wir beide werden)
            jedenfalls ungeheuer freundlich behandelt; das hat, gerade im Hotel, auch seine Vorteile.
         

         In Zürich einen Quilt gekauft, für den Kaminraum. Merkwürdig, diesen Raum habe ich
            bis heute nicht eingerichtet, und nun sind doch acht Jahre vergangen, seitdem ich
            hier wohne. Jetzt will ich das aber tun. Eine Wand mit Stoff bespannen, und für die
            andere große Wand der bunte Quilt … der wie ein früher Vasarèly aussieht.
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         Eine neue Stereo-Hi-Fi-Anlage gekauft. Bin ganz entzückt — manchmal denke ich, wie
            konnte ich vorher nur Musik hören (mit den alten Lautsprechern).
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         Abendessen in der Osteria (unsäglich schlecht) für Hans Bender zum Abschied von den Akzenten. Kann ja nicht begreifen, wie man sich feiern lassen
            kann, wenn man resigniert. Ich kann kein Verdienst darin sehen, eine langweilige Zeitschrift
            lange herauszugeben. Lieber doch eine kurzweilige kurz erscheinen zu lassen. Aber
            das wird ja nicht gerühmt. Wenn doch wenigstens das Essen besser gewesen wäre.
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         Die poln. Studenten haben sich mit ihren Forderungen durchgesetzt: Keinen Zwang zu
            marxistischen Vorlesungen, Russisch nicht mehr erste Fremdsprache. Für mich ist das
            sensationell. Im soz. Lager (wie man so schön sagt) also nicht mehr die Ideologie
            des Sozialismus obligatorisch. Fast scheint es, als laufe das alles organisiert ab:
            zuerst die Arbeiter, dann die Bauern, dann die Studenten!
         

         Wieder Geschichten mit der Prostata. S. hat einen so langen Schwanz … Manchmal denke
            ich mir, wenn ich ihn so in der Erektion sehe, der müßte mir ihn beim Ficken bis zum
            Nabel und höher stoßen …
         

         Bin immer noch ganz begeistert von der neuen Hi-Fi-Anlage. Überspiele mir jetzt auf
            Stereo-Cassette den ganzen Mahler (für’s Auto-Radio).
         

         Seltsam: ich habe mir auch einen Video-Recorder gekauft; der interessiert mich überhaupt
            nicht, ich weiß nicht einmal, wie man ihn bedient. Sb. spielt damit herum.
         

         Verbesserungs-Vorschläge von Kamps (wdr) für das Bakunin-Hörspiel; er hat in vielen Dingen recht. Ich will noch einmal
            herangehen. Vor allem der Ausbruch des Wahnsinns bei B. muß besser vorbereitet werden.
         

         In Arosa 2 kg zugenommen. S. sieht meinen Bauch mit kritischem Blick an. Ich muß abnehmen,
            ja. Und vor allem Gymnastik (oder Schwimmen) betreiben.
         

         J. A. in Zürich getroffen. Ja, meine Seele schmolz. Aber es ist wohl alles besser
            so — Sà — tesoro! wie die Italiener sagen. Wahrhaft ein Schatz. Mit 25! Ungeheuer
            weltläufig, und dabei der Charme (+ die Naivität und Echtheit) der spanischen Provinz.
         

         Immer noch großes Echo auf den Dosto … das wird geradezu ein Knüller … wie mir Piper schrieb sind schon 25.000 Ex. »abgeflossen« —
            seltsamer Ausdruck, der wohl besagen soll, sind in die Buchhandlungen gegangen, aber
            noch nicht verkauft.
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         Immer noch in der Lektüre des Sinowjew »Gähnende Höhen« (für den »Spiegel«). Sehr mühsam, das ganze — freilich wird es aber
            Seite 280 besser, ja aufregend — nur bei dieser Seitenzahl hören 78% aller Bücher
            bereits auf …
         

         Das Schönste: mit Sb. (beim Schlafen) »Pulpita« machen. Also wie ein Tintenfisch sich
            zu umarmen. Ich liebe das!
         

         Horst Janssen versprach mir ein Dosto-Porträt; schrieb einen entzückenden, Bereitschaft-signalisierenden
            Brief — aber es kam bis heute nichts. Ich schicke ihm jede Woche ein Buch aus der
            Piper-Dosto-Ausgabe, bald hat er sie alle — aber er rührt sich nicht. Was soll ich
            da nur machen? — Hätte freilich ganz gern eine Dosto-Skizze von ihm, ein Porträt,
            wo er doch so viele und so aufregend gute literarische Porträts gemacht hat …
         

         Wenn ich noch an das Abendessen (honorem Bender) zurückdenke. Warum gehe ich da überhaupt hin …
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         Quäle mich mit dem Sinowjew. Aber jetzt wird es weitaus besser … bin bei Seite 620 …
         

         Fotos von S. in Arosa gemacht, darunter auch drei Porno-Aufnahmen mit erigiertem Schwanz,
            also der kann sich sehen lassen.
         

         Zwei Interview (per Telefon, für SWF + SDR) über Dostojewskij gegeben.
         

         Im TV — die Serie Flucht + Vertreibung; ich bin da auch drin. Zuerst nur Beschimpfungen,
            jetzt auch viele positive Reaktionen. Ich habe das alles gar nicht gesehen — war da
            gerade mit Dosto unterwegs.
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         Essen mit Hans Bender zur Verabschiedung als AKZENTE-Redakteur. Als ob das ein Grund zum Feiern wäre … na ja. Er ist wie eine leere Erbsenhülse …
         

         
            
               
                  
                     	
                        20/II

                     
                     	
                        20.2.1981

                     
                  

               
            

         

         Lese seit Tagen Sinowjew — soll das für den SPIEGEL besprechen. Hochinteressant, aber sehr mühsam zu lesen, weil alles in einer trockenen
            bürokratischen glanzlosen Sprache geschrieben.
         

         
            
               
                  
                     	
                        22. II

                     
                     	
                        22.2.1981

                     
                  

               
            

         

         Immer noch mit der Lektüre von Sinowjew beschäftigt. Ich gebe zu, je länger man sich hineinliest, um so aufschlußreicher
            wird der Text. Es sind Mosaiksteine, die sich nach und nach zusammensetzen. Aber die
            wirklich originellen Ideen/Entwürfe sind selten.
         

         Sehe nicht ein, warum ich 400 Seiten lesen mußte (und da hören ja die meisten Bücher
            Gott sei dank auf!), um überhaupt erst etwas zu verstehen. Möchte es eigentlich ganz
            verreißen. Aber die Botschaft dieses Buches ist mir dann doch zu wichtig! Da steckt
            so viel Verantwortung drin.
         

         
            
               
                  
                     	
                        23. II

                     
                     	
                        23.2.1981

                     
                  

               
            

         

         Einen Text über die gegenwärtige Situation in Polen für den RIAS geschrieben. Zunächst gezögert — Rias; ich weiß nicht, ob das der richtige Ort ist,
            sich über ein so heikles Thema öffentlich zu äußern. Ich habe mich schließlich nur
            auf die Kunst eingelassen. — Jeszcze sztuka polska nie zginęła*48 — damit endete ich, leicht pathetisch, aber doch wohl auch ehrlich, und wahrhaftig!
         

         
            
               
                  
                     	
                        24. II

                     
                     	
                        24.2.1981

                     
                  

               
            

         

         Die ganze Woche mit einer scheußlichen Grippe laboriert. Aber dabei doch immer gearbeitet —
            wenn auch etwas reduziert.
         

         Heute zum ersten Mal wieder ein langer, intensiver, ekstatischer Fick mit S. Ich weiß
            nicht, war mein Körper durch die Erschöpfung besonders sensibilisiert oder waren es
            die neuen Poppers, die S. mitbrachte — es war mir, als durchbohrte er mich mit seinem
            Schwanz bis in die Brust … es war ein Orgasmus, der überhaupt nicht enden wollte.
            Ich lag noch stundenlang da, in den Spermien, im Radio Bruckner, und fühlte mich irgendwie ganz euphorisch.
         

         Habe heute nichts mehr gearbeitet.

         
            
               
                  
                     	
                        25.

                     
                     	
                        25.2.1981

                     
                  

               
            

         

         Überall Fasching. Ich merke es daran, wenn ich TV einschalte. Wir bleiben zu Haus. Wollte eigentlich am Filmskript noch etwas arbeiten,
            aber mir fiel nichts ein: Habe an der »Entstehung der Polka« weitergeschrieben. Bender will etwas davon für den Jahresring haben. Ich kann ihm nur Ausschnitte geben — das
            ganze erotische Tagebuch dazu (und das ist ja auch für die literarische Produktion
            wichtig, beeinflußend) muß dabei ausgeklammert bleiben.
         

         Bankauszüge: danach habe ich jetzt 130.000 auf dem Konto, z.T. in Wertpapieren — hätte
            noch vor ein paar Jahren nie gehofft, jemals so viel Geld zu besitzen. Möchte wenigstens
            für ein paar zehntausend Mark Kunst kaufen … Wer weiß, was von dem Geld eines Tages
            mal bleibt. Denke an meine Familie. Die haben viermal in ihrem Leben alles ALLES verloren: bei der Umsiedlung aus dem polnisch gewordenen Teil von O/S nach Gleiwitz
            1921, bei der Rentenmarkreform 1923, ’45, als die Russen reinkamen und sie alles verlassen mußten — und schließlich noch einmal bei der Währungsreform 1948, aber
            da hatten sie ja eigentlich schon nichts mehr.
         

         Das Ms über Sinowjew an den SPIEGEL geschickt. War nicht ganz glücklich damit. Aber jetzt ist es akzeptabel. Habe wohl
            drei oder vier Fassungen gemacht.
         

         Der Putsch in Spanien. Habe mit Sb. die halbe Nacht Nachrichten gehört oder auch,
            (was wahrhaftig ganz eindrücklich war) im TV in Bildern gesehn.
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