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               Widmung

            
               Dieses Buch schrieb ich zum Andenken an die Vergangenheit meiner wunderschönen Frau, und ich widme es der Zukunft meines geliebten Sohnes.

                

               Jackson, obwohl du erst zwei Jahre alt warst, als dir deine Mutter genommen wurde, werde ich nie zulassen, dass du vergisst, was für eine unglaubliche Frau sie war. Eines Tages wird dieses Buch dir hoffentlich helfen zu verstehen, welch großen Einfluss du in den dunkelsten Tagen meines Lebens auf mich hattest.

            

               Manchmal merken wir erst, wie glücklich wir sind, wenn der Augenblick vorbei ist. Aber hin und wieder, wenn der Zufall es will, erkennen wir das Glück, wenn es sich tatsächlich ereignet.

                

               Tony Parsons, Männlich, alleinerziehend, sucht …

            

               Vorwort

            Am 10. November 2012 veränderte sich mein Leben für immer. Kurz nach 20 Uhr verließ ich das Haus meiner Freunde als glücklich verheirateter dreiunddreißigjähriger Vater. Um 21.17 Uhr saß ich ganz in der Nähe ihrer Wohnung in einem Krankenwagen auf der Straße – unter Schock und als Witwer. Die Uhrzeit weiß ich nur noch, weil die Zeiger auf der Uhr in derselben Position standen wie zwei Jahre und drei Wochen zuvor bei der Geburt unseres Sohnes.
Mein Sohn und ich entgingen knapp dem Auto, das die Frau tötete, die ich seit acht Jahren liebte. Die Frau, die ich ein Jahr zuvor geheiratet hatte. Es tötete eine Ehefrau, eine Tochter, eine Schwester, eine von vielen geschätzte Freundin. Aber, was vielleicht am schlimmsten war, es tötete die schöne, liebevolle Mutter eines Kleinkinds.
Wie schafft man es bloß, nach einem so tragischen Verlust wieder ein halbwegs normales Leben zu führen? Diese Frage quälte mich. Ich wollte über meine Erfahrung reden und mich mit Menschen austauschen, die dasselbe durchgemacht hatten wie ich: jung verwitwet, allein mit der Sorge um trauernde Kinder. Aber erst einmal blieb meine Suche nach solchen Menschen vergebens. Und ich fühlte mich noch einsamer.
«Ich überlege, ob ich nicht einen Blog über Dessies Tod schreiben sollte», sagte ich zu einem Freund. «Es beschäftigt mich, dass es für Männer, die allein Kinder aufziehen müssen, kaum etwas gibt.»
«Dann los!», meinte er, denn er begriff sofort, worum es mir ging.
Also postete ich am 7. Januar 2013, zwei Monate nach dem Tod meiner Frau Desreen Brooks, meinen ersten Blog-Eintrag. Eine Woche später bat mich der Guardian, in einem Feature für die Familienbeilage zu schildern, wie ich meinem zweijährigen Sohn verstehen half, was mit seiner Mami passiert war. Außerdem wurde ich zum selben Thema auf BBC Breakfast und This Morning von ITV interviewt. Innerhalb von vier Monaten hatte mein Blog ein breites Medienecho ausgelöst, ein treues Publikum nicht nur in Großbritannien gefunden, wurde von über einer halben Million Nutzer aufgerufen und erhielt einen Preis, weil er die Menschen dazu anhielt, sich mit einem Problem zu beschäftigen, das letztlich jede Mutter und jeden Vater treffen kann.
Ursprünglich wollte ich anderen Männern Mut machen, sich zu öffnen und Vorstellungen von männlicher Trauer zu hinterfragen – nicht zuletzt die Meinung, es sei eine Frage der Ehre, angesichts eines Trauerfalls Haltung zu bewahren. Der Blog lockte jedoch Menschen in unterschiedlichen Lebenssituationen an, die eins gemein hatten: einen gerade erlittenen Verlust oder die Sorge um trauernde Freunde und Angehörige.
Es meldeten sich alle möglichen Menschen: nicht nur Männer, auch Frauen; nicht nur junge, auch alte; Menschen, die ihren Ehepartner in derselben Woche verloren hatten wie ich; Eltern, die um Kinder trauerten; Partner, die noch gar nicht angefangen hatten zu trauern, weil ihre todkranken Lebensgefährten noch nicht ganz aufgegeben hatten; Lehrer, die Anregungen gefunden hatten für den Umgang mit Kindern, in deren Familien ein Elternteil verstorben oder unheilbar krank war, und Menschen, die Wege finden wollten, wie sie geliebten Menschen angesichts von Verlust und Schmerz helfen können.
Ich möchte ein ungeschminktes, unmittelbares Bild der Trauer zeichnen. Deshalb habe ich alles so dokumentiert, wie es passiert ist. Mir wurde klar, dass ich bald nach dem Tod meiner Frau mit dem Schreiben beginnen musste, weil mir eines Tages eine Analogie in den Sinn kam: Wenn Frauen sich an die Schmerzen bei der Geburt genau erinnern könnten, würde vielleicht keine mehr als ein Kind bekommen. Das Schmerzgedächtnis des Menschen ist nicht sehr ausgeprägt, und in vieler Hinsicht ist das gut und notwendig. Doch so morbide es klingen mag, die Vorstellung, dass ich die Qualen meiner Trauer je vergessen würde, machte mir Angst. Und noch mehr beunruhigte mich, dass ich sie meinem Sohn nicht würde erklären können, wenn er alt genug wäre, um ernste Fragen zu stellen.
Dieses Buch handelt von der Reise, die mein Sohn und ich hinter uns haben. Ich habe die Welt der Trauer durch die Augen von Erwachsenen und Kindern gesehen. Dabei habe ich sehr viel gelernt über tiefen Kummer, Elternschaft und das Leben mit einem Verlust, und unterwegs haben mein Sohn und ich unschätzbare Einsichten gewonnen. Von einem kleinen Kind, meinem Sohn Jackson, habe ich mehr gelernt, als mir irgendein Erwachsener je beibringen konnte.
Ich hoffe wirklich, dass wir mit der Schilderung unserer Erfahrungen anderen Menschen helfen können, die entweder selbst trauern oder trauernden Freunden und Angehörigen helfen wollen.

               Winter

            
               
                  Jener Abend

               
               Desreen wurde uns ohne Vorwarnung genommen.

               Wir hatten mit unserem Sohn Jackson und zwei engen Freunden, Zac und Laura, gerade einen wunderbaren Tag verbracht. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die Vergangenes durch die rosarote Brille sehen, denn auch meine besten Zeiten mit Desreen hatten ihre Schönheitsfehler, aber dieser Tag hielt wirklich alles bereit, was meine Frau liebte. Sie hatte sogar eine Bemerkung darüber gemacht, wie glücklich sie in Gesellschaft ihres Mannes, ihres Kindes und ihrer Freunde war.

               Einige Zeit hatte sie damit zugebracht, «kreativ zu sein», wie sie es nannte, und zwar in einem Kunst-Café, wo sie fröhlich Tassen und Bleistiftbecher für ihr neues Büro bemalte, das sie aufpolieren wollte. Wir lachten alle darüber, wie entschlossen Jackson Farbe auf ihr «Kunstwerk» patschte, statt sich auf sein eigenes kleines Projekt zu konzentrieren. Er wollte ihre Aufmerksamkeit von der Keramik ablenken, weil er sie innig liebte und ganz ungern teilte. Später ließ sie uns Übrige kochen, während sie wie immer zuschaute, plauderte und Prosecco trank, weil Küchenarbeit sie langweilte. Sie brachte Jackson bei, wie man zu Bill Hayleys «Rock Around the Clock» tanzt, und sie gestand Zac, den sie vom Studium kannte und bei dem wir zu Besuch waren, dass sie ihn, obwohl sie ihn nicht mehr so oft anrief, unheimlich gern mochte.

               Zum Abendessen kamen noch mehr Gäste, und nach dem Essen verabschiedeten wir uns und gingen aus der Souterrainwohnung die Treppe zur West End Lane in West Hampstead hinauf. Mit seinen zwei Jahren war Jackson ein munteres Kerlchen, das nie ohne großes Theater in seinen Buggy einstieg. Als Desreen und ich es endlich geschafft hatten, unser sich windendes Kleinkind anzuschnallen, sahen wir einander an und lachten. Er war wieder einmal besiegt worden, aber nicht, ohne sich wacker zu schlagen.

               «Macht nichts», sagte sie. «Er war heute so brav, so lustig. Ich bin so stolz auf ihn.» Das waren die letzten Worte, die über ihre Lippen kamen.

               Ich schob den Buggy und ging die Straße entlang zum Bahnhof, meine Frau folgte uns mit ein paar Schritten Abstand. Ich weiß noch, dass ich mein Handy aus der Innentasche holte, um Nachrichten zu checken, dann aber dachte: Lass es, das kannst du im Zug immer noch machen. Gott sei Dank für diese kleine Gnade, denn genau als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, kam ein Auto um die Ecke gerast – so schnell, wie ich noch nie einen Wagen im eher schleppenden Verkehr auf Londons Straßen gesehen hatte. Eine Verfolgungsjagd, schoss es mir durch den Kopf. Polizei jagt Drogendealer, überlegte ich. Ich weiß auch noch, dass ich mich seltsam distanziert fühlte, als würde ich gleich mit meiner Frau darüber reden, dass wir so etwas noch nie erlebt hätten, und als würden wir gemeinsam über den Fahrer schimpfen, der ohne jede Rücksicht andere Menschen in Gefahr brachte.

               Aber dann war das Auto plötzlich auf dem Bordstein. Das Licht der Scheinwerfer traf uns, und ich sah im Geist schon vor mir, wie der Wagen meinen Sohn erfasste, seinen Buggy in die Luft schleuderte und Jackson tot auf der Straße liegen blieb. Es gibt eine Szene aus dem Film Speed mit Keanu Reeves und Sandra Bullock, in der sie einen Bus fährt, in dem eine Bombe explodieren wird, sobald sie langsamer als 80 km/h fährt. In panischem Schrecken fährt sie einen Kinderwagen an, dem sie nicht ausweichen kann. Glücklicherweise ist er nur mit Dosen gefüllt. Diese Szene sah ich plötzlich in meinem Kopf, aber im wirklichen Leben würden es nicht Nahrungsmittel sein, die auf der Straße landeten – sondern unser Sohn. Ich stellte mir vor, wie wir schreiend zu ihm rannten. Und dass unser Leben dann mit seinem vorbei wäre, obwohl wir weiteratmeten. Während ich das dachte, in diesen wenigen verrückten Sekunden, in denen mein Hirn so viele Bilder produzierte, waren Desreen und ich in meiner Vorstellung nicht wirklich in Gefahr.

               Also reagierte ich rein impulsiv; ich fand eine Lücke. Glücklicherweise stand eine schmale Einfahrt offen, in die ich Jacksons Buggy hastig hineinstieß. Dabei gewann ich so viel Schwung, dass ich ebenfalls aus der Bahn geriet, aber nur um Haaresbreite.

               Als ich mich nach Desreen umdrehte, sah ich, dass sie angefahren worden war, und schrie um Hilfe. Dass ich eine solche Lautstärke in mir hatte, hätte ich nie geahnt. Ich war wie ein Tier.

               «Hilfe! Helft uns!», brüllte ich die Straße hinunter.

               Überall waren Leute, aber sie standen bloß reglos da und gafften.

               «Warum tut ihr nichts?», donnerte ich. «Warum zum Teufel hilft uns niemand?»

               Zweifellos wählten in diesem Moment Dutzende Leute den Notruf. Aber ich befand mich auf einmal in einer Art Blase, in der ich nur meine eigene Stimme hörte und verschwommene Gesichter sah, Straßenlaternen und meine Frau, die auf dem Boden lag – mit offenen Augen, aber leblosen Augen.

               Abgesehen davon sah sie unversehrt aus. Ein Auto hatte sie angefahren, aber sie sah genauso aus wie vorher, kein Kratzer, kein sichtbarer Bruch, sie lag nur einfach still auf dem Gehsteig. Es waren ihre Augen und ihr Mund, die mir Angst machten. Sie waren offen, sahen mich aber nicht an, sprachen nicht zu mir. Sie wirkten weder ängstlich noch friedvoll noch schmerzerfüllt. Sie waren einfach nur geöffnet.

               Sekunden später bog ein Krankenwagen um die Ecke. Er war nicht hierhergerufen worden, sondern kam zufällig vorbei und hielt an. Ich stürzte auf den Wagen zu, bettelte um Hilfe. In meiner angstinduzierten Kurzsichtigkeit ahnte ich nicht, dass noch ein weiteres Mädchen überfahren worden war und ebenfalls dringend Hilfe brauchte oder dass der Fahrer den Wagen gegen eine Mauer gelenkt hatte und auch versorgt werden musste. Ich wusste nur, dass meine Frau, Jacksons Mutter, regungslos auf dem Gehsteig lag, in der Kälte – im Dunkeln.

               «Bitte, helft uns doch!», flehte ich wieder.

               Dann war plötzlich eine junge Frau an Desreens Seite.

               «Bewegen Sie sie nicht», rief ich, nach zahlreichen Arztserien davon überzeugt, dass Desreen querschnittsgelähmt enden könnte, wenn man sie bewegte. Aber diese Frau war Ärztin und zur rechten Zeit am rechten Ort. Ehe ich mich versah, waren noch mehr Mediziner zur Stelle.

               Inzwischen war die Straße voller Menschen. Mein Sohn saß noch in seinem Buggy, das Gesicht von der Unfallszene abgewandt. Ich durfte nicht zulassen, dass er mich sah, weil er dann merken würde, dass etwas Schreckliches passiert war. Bestimmt würde er Angst bekommen, wenn er ein vertrautes, aber urplötzlich verändertes, schmerzverzerrtes Gesicht erblickte. Also bat ich die Passanten nachzusehen, ob mit ihm alles in Ordnung war.

               «Es geht ihm gut, es geht ihm gut», versicherten mir weibliche Stimmen ohne Gesicht.

               Ich lief zu unseren Freunden, die inzwischen auch auf der Straße waren, und bat sie, Jackson mit hineinzunehmen. Ein Blick in Zacs Gesicht schmetterte mich nieder. Offenbar war ihm klar, dass sie sterben würde, während ich zu geschockt und durcheinander war, um irgendetwas zu kapieren.

               Laura sprach schließlich die beruhigenden Worte aus: «Ruhig Blut, ruhig Blut, alles wird gut», erklärte sie uns beiden.

               Die Sanitäter und zufällig anwesenden Ärzte versuchten, Desreen wiederzubeleben – nicht gerade ein Hinweis darauf, dass alles gut wird.

               Ich hielt mir den Kopf mit beiden Händen, raufte mir die Haare, rieb mir wie wild die Augen und schrie und schrie, stampfte mit den Füßen auf wie ein Kleinkind, dem noch die Worte fehlen, um sich auszudrücken.

               Der Krankenwagen, der zufällig vorbeigekommen war, hatte nicht die gesamte Ausrüstung dabei, die die Sanitäter benötigten, und ich hörte, wie sie leise darüber sprachen, was alles fehlte.

               «Sagen Sie mir, was Sie brauchen, ich besorge es», heulte ich, völlig außer mir, weil alles so locker abzulaufen schien, wie ein x-beliebiger Tag im Büro. Es fehlte ihnen irgendein Gerät, um Desreen den Magen auszupumpen, also lief ich zu den anderen Krankenwagen und schrie um Hilfe.

               «Es gibt hier noch andere Leute, die Hilfe brauchen, Sir», sagte einer der Sanitäter zu mir.

               «Ja, aber die anderen Leute sind nicht meine Frau, und sie haben kein Kleinkind, das in dem Haus da sitzt, während seine Mutter auf der Straße stirbt. Geben Sie mir so eine verdammte Pumpe», schrie ich ihn an. Mit der Pumpe lief ich zurück und gab sie den Leuten, die Desreen zu retten versuchten und sofort damit arbeiteten.

               Wie viel Zeit verging, weiß ich nicht. Keine Ahnung, wie lange sie sich um meine Frau bemühten, aber ich erinnere mich, dass mir die seltsamsten Gedanken durch den Kopf gingen und mein Hirn völlig durchdrehte angesichts dessen, was meine Augen mit ansahen.

               Sie wird verdammt wütend sein, dass sie ihr einfach den Pullover zerschneiden, dachte ich, während die Sanitäter versuchten, Desreens Tod abzuwenden.

               Wenn sie rausfindet, dass sie praktisch nackt auf der Straße gelegen hat und so viele Leute herumgestanden sind, wird sie sich unheimlich ärgern.

               Deswegen sollte man immer schöne Unterwäsche tragen, wenn man aus dem Haus geht, nur für alle Fälle.

               Gedanken, für die ich mich später schämen würde, die ich aber in diesem Moment nicht kontrollieren konnte.

               «Alles wird gut», sagte Laura noch einmal. «Jetzt legen sie sie auf eine Trage und bringen sie ins Krankenhaus.»

               Als ich die Trage auf der Straße sah, durchflutete mich Erleichterung. Doch dann kamen sie: die Worte, von denen ich nicht geglaubt hatte, dass Menschen sie tatsächlich aussprachen; Worte, die nur Text sein sollten, den man im Fernsehen hört.

               «Wir können nichts mehr für Ihre Frau tun. Wir haben alles getan, was wir auch im Krankenhaus getan hätten.»

               Ein Heulen brach aus mir heraus. Das Geräusch, das ich von mir gab, kann ich nicht einmal buchstabieren, und wenn ich es versuchte, würde es auf einer Buchseite lächerlich aussehen, aber Zeugen sagten, es sei mehr als erschütternd gewesen. Als sie für tot erklärt wurde, weinte ich Tränen, wie ich sie noch nie zuvor vergossen hatte. Wie viele Leute das mit ansahen, bekam ich nicht mit.

               Von weit her hörte ich Laura, deren Dad vor Jahren durch einen Autounfall gestorben war. Sie fragte mit ruhiger Stimme: «Wie kann das bloß noch einmal passieren?» Ich habe nie einen Menschen gesehen, der angesichts solch tragischer Umstände so gefasst blieb. Irgendwie war sie wohl dazu bestimmt, da zu sein an dem Abend, an dem mein Leben in die Brüche ging. Zac und ich brauchten sie, um uns wieder zu fangen, weil wir buchstäblich am Boden waren und heulten und beteten, nicht gerade gehört zu haben, dass Desreen tot war.

               Dann, ganz plötzlich griff Lauras Ruhe auf mich über, und ich richtete mich auf. Und fing an, Witze zu machen. Zu Zac sagte ich, es sei unverzeihlich, wenn einem erwachsenen Mann so abscheulich die Nase lief, und gab ihm ein Papiertaschentuch aus dem Krankenwagen, der nutzlos auf der Straße herumstand. Jetzt war er eher eine Wärmestube als ein Minikrankenhaus, das meine Frau hätte retten können.

               Ich entschuldigte mich bei der Polizei für die Fleecedecke, die mir jemand umgelegt hatte, denn ich wusste, meine Frau hätte mich lieber in walisische Lammwolle eingehüllt gesehen. Ich fing an, Pläne zu entwerfen, und bat Zac, für die Arbeit am Montag eine Checkliste zusammenzustellen, denn wir waren nicht nur enge Freunde, sondern auch Kollegen. Dann ging ich zu Desreens Leichnam und versicherte ihr, alles sei in Ordnung, ich würde mich um unseren Sohn kümmern. Ich stand vollkommen unter Schock und befahl mir, stark zu sein.

               Die Polizei nahm meine Erstaussage auf, und dann tranken wir scheinbar stundenlang Tee in Zacs und Lauras Wohnung. Ich sollte nach Hause gebracht werden, aber ich wollte nirgends hingehen, ehe ich wusste, dass Polizisten aus Hampshire Desreens Eltern informiert hatten. Ich hätte es mir nicht verziehen, wenn man sie nur telefonisch informiert hätte oder sie ins Auto gesprungen und bei einer nächtlichen Fahrt nach London ein Risiko eingegangen wären. Die Sache verzögerte sich, weil die Beamtin, die den Anruf entgegennahm, eine Freundin der Familie war – eine junge Frau, die Desreen seit Jahren kannte – und es nicht über sich brachte, Desreens Mutter, die sie als Tante Bev kannte, die Todesnachricht zu überbringen. Ohnehin konnten wir nirgendwo hinfahren, bis die Londoner Polizei einen Kindersitz aufgetrieben hatte, in dem wir Jackson sicher nach Hause befördern konnten.

               An diesem Abend stellte ich fest, dass sich der Körper, wenn man ein Trauma erleidet und unter Schock steht, sofort völlig verändert. Meine kurze Aussage musste ich mehrmals unterbrechen, um auf die Toilette zu gehen. Das hielt wochenlang an, ebenso wie meine erhöhte Körpertemperatur. Während sich andere im November und Dezember warm anzogen, sehnte ich mich nach kälteren Wintertagen, damit ich im T-Shirt nach draußen gehen und mich abkühlen konnte.

               Als der Kindersitz eintraf, musste ich meinen Sohn aufwecken, aus einem fremden Bett holen und in einen Wagen setzen, der das Auto seiner Träume hätte sein können, ein Auto, das Tatütata macht! Nur dass er es nicht spannend fand, sondern durcheinander und erschöpft wirkte. Normalerweise war er eine kleine Quasselstrippe, aber jetzt saß er einfach da, lehnte seinen Kopf an meinen und hielt meine Hand, während ich ihm sagte, dass ich ihn liebhätte und wir das schon schaffen würden. Ich stand zu dem Zeitpunkt unter Schock, woher zum Teufel sollte ich wissen, ob wir irgendetwas schaffen würden?

               Wenn ich mir den Abend aus der Sicht eines Zweijährigen vorstelle, dann sieht die Sache so aus: Als wir an dem Tag aus dem Haus gingen, war er mit beiden Eltern unterwegs; als er abends nach Hause kam, gab es nur noch Daddy. Irgendwann an dem Abend war Mami gegangen, ohne tschüs zu sagen.

               Es war nach Mitternacht, als wir in West Hampstead losfuhren, das weiß ich, weil auf dem Etikett der durchsichtigen Plastiktüte, in der sich ihre Sachen befanden, 23.59 Uhr steht. Ich erinnere mich, dass ich hörte, wie ein junges Paar, das nach einem vergnüglichen Abend Arm in Arm heimkam, einigen Beamten erklärte, sie müssten durch die Absperrung, um zu ihrem Haus zu gelangen. «So wie es aussieht, wurde niemand verletzt», beruhigte der Mann seine Frau oder Freundin.

               Während wir durch die Londoner Straßen krochen, hatte ich aus irgendeinem Grund das Bedürfnis, mit den beiden Polizisten zu reden, die uns nach Hause fuhren. Ich hielt die Stille nicht aus, die im Wagen herrschte. Den Namen des Beamten auf dem Beifahrersitz weiß ich nicht mehr, aber der Fahrer hieß Barrington. Er hatte sich um mich gekümmert, als ich von Desreen Abschied nehmen musste, und mich richtig fest im Arm gehalten, als ich von der Toten wegging. Er erinnerte mich ein bisschen an einen ihrer Onkel, und angesichts der Gefühle, die sich in seinem Gesicht spiegelten, drängte sich mir die Frage auf, ob Desreen ihn vielleicht an eine Nichte erinnerte. Als ich ihm meine Adresse in East Dulwich nannte, sagte er, er kenne die Gegend gut, und ich fragte, woher, um ein Gespräch anzufangen. Es stellte sich heraus, dass er hier in den siebziger Jahren sein Revier gehabt hatte. Lächelnd schüttelte ich den Kopf. Mir wurde klar, dass die Ehe mit einer schwarzen Frau mir nicht half, das Alter schwarzer Männer zu schätzen – ich hielt sie immer für mindestens zehn Jahre jünger, als sie waren.

               Zu Hause begleiteten mich die Polizeibeamten noch in unsere Wohnung und warteten auf dem Flur, während ich versuchte, Jackson ins Bett zu bringen. Beim Abschied bedankte ich mich bei ihnen für alles, was sie getan hatten.

               Jackson fand keine Ruhe, aber ich brachte es nicht fertig, mich mit ihm hinzulegen, während er nicht schlafen konnte, und meine Gedanken rasten, also nahm ich ihn mit ins Wohnzimmer und bettete ihn aufs Sofa. Ich hatte Zac und Laura gebeten, rüberzukommen und uns Gesellschaft zu leisten.

               Als wäre es für ein Kleinkind nicht verwirrend genug, nach Mitternacht im Polizeiauto, aber mit einem Elternteil weniger heimzukommen, wurde unser Wohnzimmer mit fortschreitender Stunde immer voller. Desreens beste Freundinnen – die selbsternannten Spice Girls – kamen zu uns, nachdem die Polizei uns abgesetzt hatte, also kurz nach eins. Marianne hieß Baby Spice wegen ihrer verblüffenden Ähnlichkeit mit Emma Bunton, Caroline Sporty Spice, weil sie die aktivste der Gruppe war, Anna war Posh Spice, einfach weil sie braunes Haar hatte, und Desreen nannte sich Scary Spice, und zwar nur aus dem Grund, weil beide dunkelhäutig waren. Die Ginger Spice der Clique habe ich nie kennengelernt, aber soviel ich weiß, hat sie die Pseudo-Spice-Girls von Hampshire etwa zu der Zeit verlassen, als sich auch Geri Halliwell für eine Solokarriere entschied. Und jetzt hatte die Gruppe noch ein Mitglied verloren.

               Ich weiß nicht recht, warum wir in dieser Nacht alle zusammenkamen. Es war schon ziemlich spät, als Desreens Eltern von ihrem Tod erfuhren, aber ich glaube, Desreens Mutter Bev rief Carolines Mutter Ethna an, um ihr zu erzählen, was passiert war. Ethna rief daraufhin Caroline an, und dann meldete sich Caroline als Erste bei mir, als Jackson und ich auf der Rückbank des Polizeiwagens saßen. Mit der einen Hand hatte ich nach dem Telefon gegriffen und sprach leise, mit der anderen hielt ich Jacksons kleine Hand. Er schaute aus dem Fenster. Obwohl es mitten in der Nacht war, sagte ich Caroline, sie und die anderen könnten ruhig vorbeikommen, wenn sie zusammen sein wollten. Heute Nacht würde ohnehin niemand von uns Schlaf finden, und sie wohnten alle in der Nachbarschaft.

               Als sie an der Haustür läuteten, beschloss ich, nach unten zu gehen und sie abzuholen, statt den Türöffner zu drücken. So konnte ich noch kurz mit ihnen reden, ohne Jackson noch mehr durcheinanderzubringen. Zac und Laura kümmerten sich unterdessen im Wohnzimmer um ihn. Ich führte alle in unsere Wohnung im zweiten Stock und sah eine Nachbarin, die auf ihrem Balkon rauchte.

               «Hi, Babe», sagte sie keck. Sie war unterwegs gewesen, es war spät, und es hatte wohl den Anschein, als würden wir alle nach einem durchzechten Tag nach Hause kommen und entsprechend miserabel aussehen. «Alles in Ordnung?», fragte sie.

               Ich brachte die Wörter nicht heraus. Meine Kinnlade bewegte sich, und ich schüttelte den Kopf, aber es kam nichts; ich konnte nicht sprechen. Sie muss gedacht haben, ich wäre entweder sturzbesoffen oder verdammt unhöflich, als ich die Tür schloss, ohne ihre Frage zu beantworten.

               Ich führte alle in Jacksons leeres Zimmer, um vollständig zu erklären, was passiert war. Bis zu diesem Abend hatte ich es nie erlebt, dass eine der jungen Frauen richtig aufgelöst gewesen wäre. Marianne beendet normalerweise jeden Satz mit einem Witz und einem Kichern, und Desreen, Mariannes beste Freundin und ihr größter Fan, hatte immer in ihr Lachen eingestimmt. Ich war es gewohnt zu hören, wie Caroline irgendeinen Schabernack mit Des ausheckte, während sie und Anna sich gern über ihren riesigen gemeinsamen Vorrat an wenig wahrscheinlichen Gefahren austauschten – angefangen mit Tauben, die einem in die Haare flattern, bis zu Selbstmordattentätern, die sich im Kino in die Luft sprengen.

               An diesem Abend schluchzte Marianne und fragte, wie das nur passieren konnte, und die anderen gaben kaum ein Wort von sich. Paul, Annas Mann, war auch mitgekommen. Keiner von uns wusste, was er sagen sollte. Ich bot Getränke an: Wasser, Tee und Hennessy war alles, was ich im Haus hatte. Ich entschied mich für den Cognac, weil ich dachte, das wäre zu diesem Anlass das Richtige. Mein Sohn aß Joghurt und spielte schlecht gelaunt mit seiner Eisenbahn.

               Keine Ahnung, wie lange unsere Freunde blieben. Mit Ende zwanzig hatten wir oft gemeinsam gefeiert oder in Spanien und Ibiza Urlaub gemacht, wir waren es also gewohnt gewesen, bis in die Puppen aufzubleiben. In letzter Zeit hatten jedoch die meisten von uns Kinder bekommen, um die man sich am Morgen kümmern musste. Marianne hatte erst vor einer Woche ihre zweite Tochter Lucia zur Welt gebracht; Desreen hatte das Baby erst einmal gesehen. Mariannes ältere Tochter Annalise und Carolines Sohn Arlo – Jacksons beste Freunde – waren zu Hause bei ihren Vätern Olly und Lee.

               Als alle gingen, gab ich Marianne ein kleines handgestricktes Wollkleid, das Desreen am selben Tag für Lucia gekauft hatte. Es war das letzte Geschenk, das sie je besorgte. Ein paar Stunden später würden Caroline und Lee erfahren, dass sie wieder Eltern wurden – diesmal waren Zwillinge unterwegs, die Desreen nie kennenlernen würde.

               Schließlich brachte ich Jackson ins Bett und hoffte, dass wir beim Erwachen merken würden, dass das alles nur ein böser Traum gewesen war. Erschöpft schlief ich ungefähr eine Stunde lang, ehe ich wieder die Treppe hinunterging.

               Ich hatte Zac und Laura gebeten zu bleiben, und sie hörten mich auf dem Sofa schluchzen, also standen wir alle auf und stellten uns der Situation, überbrachten unseren Angehörigen und Freunden die schreckliche Nachricht und begannen den ersten Tag unseres neuen Lebens. Eines Lebens, das wir so nicht geplant hatten. Eines Lebens, das wir um alles in der Welt gern verhindert hätten.

            
               
                  Zufällige Begegnungen

               
               «Da kommt ihr heute Abend nie und nimmer rein», erklärte ich. «Wir setzen uns jetzt in die Bar da drüben, kommt doch nach, wenn ihr Lust habt.» Das waren die ersten Worte, die ich an meine spätere Frau richtete, als wir uns am 17. Dezember 2004 zufällig in der Warteschlange vor einer Londoner Disco kennenlernten.

               Unmittelbar vor unserer Begegnung war ich ziemlich genervt gewesen. Nach einer Stunde Warterei fand mein Freund Martin, mit dem ich an diesem Abend unterwegs war, nun sei es genug. Er wollte den Türsteher becircen, damit wir sofort reinkamen. Woraufhin der Typ, der mit Martin einen Deal gemacht hatte, prompt verschwand, was bedeutete, dass wir uns nun, vollkommen frustriert, ganz am Ende der Schlange wiederfanden, die inzwischen fast einen Kilometer lang war. «Vergesst es!», rief ich, kochend vor Wut, dass er uns den Abend verdorben hatte.

               Rückblickend sagt mir eine innere Stimme, dass ich an diesem Abend das Fabric einfach nicht betreten sollte. Mein Tag war bisher wirklich super gewesen: Ich war auf der Weihnachtsfeier eines Kunden gewesen und hatte bei einem Kneipenquiz für mich und mein Team dreißig Flaschen Wein und Champagner gewonnen. Mit meinen Antworten hatte ich eine Glückssträhne und wurde darum auserwählt, meine Gruppe bei einer Stichfrage aus der Kategorie Popmusik zu vertreten. Ich brauchte nur als Erster den Namen eines Songs allein am Text zu erkennen.

               «In France …», begann der Quizmaster.

               «‹Sign o’ the Times.› Prince!», rief ich sofort.

               «Abgekartetes Spiel!», behaupteten die Umstehenden, die nicht glauben konnten, dass ich nach zwei Worten das Lied erkannt hatte.

               Daraufhin begann ich, den ganzen Song Wort für Wort zu rezitieren, und versprach, wenn noch irgendwelche Zweifel bestünden, würde ich ihn auch gerne vorsingen. Mein Team und ich kosteten unseren Sieg aus. Dieser Erfolg – dank Prince, den ich liebe – noch dazu an einem Tag, an dem ich auf Kosten anderer gut gegessen und getrunken hatte, gab mir, einem Fünfundzwanzigjährigen mit wenig Geld in der Tasche, das Gefühl, besser könne es gar nicht mehr laufen. Dann fiel mir ein, welche DJs später am Abend im Fabric auflegen sollten. Vielleicht hatte der Spaß ja gerade erst begonnen? Aber unsere Glückssträhne war offenbar vorbei.

               Im Nachhinein scheint es, als wären jegliche Ablenkungen nach und nach aus dem Weg geräumt worden, um mich auf die Begegnung mit Desreen vorzubereiten. Einer nach dem anderen bröckelten die Freunde weg, mit denen ich losgezogen war, und machten sich auf den Heimweg. Mit jedem, der ging, wurde meine Laune schlechter.

               Als Martin und ich uns geknickt davonmachten, um uns für den letzten Freitagabend vor Weihnachten eine andere Kneipe zu suchen, entdeckte ich in der Schlange Jenny, eine Arbeitskollegin, die mit ein paar Freundinnen unterwegs war. Ich erklärte ihnen, was passiert war und dass wir jetzt woanders hingingen. Die Warteschlange war so lang, und sie standen so weit hinten, dass sie sich keine großen Chancen ausrechnen konnten. Ich schlug vor, sie sollten doch mit uns in eine Bar in der Nähe gehen.

               Allerdings sprach ich eigentlich nicht mit meiner Kollegin. Ich sprach mit ihrer Freundin. Ich sprach mit meiner neuen Welt. Mit der schönen jungen Frau, die fünf Jahre und zehn Monate später (auf den Tag genau) die Mutter unseres anbetungswürdigen Sohnes wurde. Mit meiner zukünftigen besten Freundin, die ich sechseinhalb Jahre später heiraten sollte. Mit einem Mädchen, das damals voller Leben war. Ihr Tod acht Jahre später sollte die Inhaber des Clubs, in den wir an diesem Abend nicht hineinkamen, dazu bewegen, meinem Sohn und mir Blumen zu schicken, als sie durch die Zeitung von ihrem Tod erfuhren.

               «Meinst du, sie werden kommen?», fragte ich Martin, während ich im Weitergehen einen Blick zurückwarf. Aber es spielte eigentlich keine Rolle. Wir waren damals jung und frei und genossen unser Singleleben in vollen Zügen. Ich war schon eine ganze Weile solo, aber im Grunde legten ich und meine Freunde wenig Wert darauf, etwas Ernstes anzufangen. Wir waren alle um die fünfundzwanzig, und es ging uns einzig und allein darum, Spaß zu haben. Beziehungen konnten warten.

               Zumindest sah ich das so. Es heißt, Liebe hat die Angewohnheit, dich zu finden, wenn du am wenigsten nach ihr suchst, und ich versteckte mich regelrecht vor ihr: bei privaten Feiern, in Nachtclubs, auf Festivals und im Urlaub mit meinen Freunden. Der Gedanke, an die Kette gelegt zu werden, nicht mehr genau das tun zu können, was ich wollte, wann ich wollte, ließ mich vor Angst erstarren.

               Doch dann sah ich plötzlich diese schönen, großen braunen Augen; und sie sahen mich ebenfalls. Und sahen mich wirklich. Sie sahen mich, wie ich lange nicht mehr gesehen worden war. Und sie hörten nie auf, mich zu sehen. Sie verfolgten mich in der Bar, wo wir den ersten Teil des Abends verbrachten, und folgten mir dann in die Wohnung ihrer Freundin Alice, wo wir schließlich landeten.

               «Ich glaube, der Kerl gefällt mir», verriet Desreen Alice in dieser Nacht.

               Martin bekam von der Liaison, die sich vor aller Augen anbahnte, offenbar nichts mit. «Sie hat sich mit dir verabredet?», rief er zwei Wochen später erstaunt aus. «Komisch. Ich dachte, sie hätte mich im Visier.»

               Zu Martins Verteidigung muss ich sagen, dass sein Irrtum vielleicht der Tatsache geschuldet war, dass Desreen und ich den gesamten ersten Abend damit zubrachten, über alles Mögliche zu streiten: Darüber, welche Musik gespielt werden sollte, was wir trinken, wo wir hingehen, wann und ob wir wieder abhauen sollten – buchstäblich alles bot uns Anlass für Zankerei. Ich glaube, dass uns das, was gerade seinen Lauf nahm, ein bisschen durcheinanderbrachte. Zwei laute, fiese fünfundzwanzigjährige Partylöwen hatten ihre Höhle verlassen, um eine Nacht durchzufeiern, ihren Spaß zu haben und hemmungslos zu flirten, und sahen sich – unversehens und kaum merklich – in Fesseln gelegt.

               Die Wohnung war voller Menschen, und trotzdem schien es uns, als wären wir ganz allein. Martin war in der Küche damit beschäftigt, einen neuen besten Freund zu finden, weil sein ehemaliger ihn wegen eines Mädchen hatte fallenlassen, und Desreen flirtete, auf dem Sofa zusammengerollt, mit mir. Ich kann mich kaum daran erinnern, worüber wir sprachen, lauter angetrunkener Quatsch, aber sie war so witzig und so schön. So schön, dass ich nie für möglich gehalten hätte, was aus diesem Flirt noch werden sollte. Ich kann, wenn nötig, auf selbstbewusst machen, aber das ist nur gespielt. In Wirklichkeit bin ich schüchtern und war immer darauf angewiesen, dass die Frau den ersten Schritt tut.

               Martin und ich verließen die Party schließlich gemeinsam mit Desreen. Sie musste in den Osten von London, wir in den Westen. Als wir im Morgengrauen zu unseren Taxis gingen, nahmen Desreen und ich einander gleichzeitig an der Hand. Wir küssten uns nicht, weil sie keine Anstalten dazu machte und weil wir immer noch meinen Freund dabeihatten; also gingen wir einfach händchenhaltend wie unschuldige Kinder die Straße entlang. Und mit der freien Hand trug ich galant ihre Tüten. Nur jemand wie Desreen, dem Shoppen als Therapie dient, geht mit seinen Einkäufen abends aus!

               Ohne einen Gedanken an Telefonnummern zu verschwenden, ging dann jeder seiner Wege, aber das Schicksal verlangte nicht von uns, dass wir ihm die Arbeit abnahmen. Gleich am nächsten Tag, dem letzten Samstag vor Weihnachten, entdeckte sie mich auf der Oxford Street, wo sie mit ihrer Mutter Geschenke einkaufte. Ich hatte sie nicht bemerkt, aber diese zweite zufällige Begegnung gab ihr offenbar Gelegenheit, die «Ware» vom Vorabend im kalten Tageslicht noch einmal zu prüfen.

               Glücklicherweise schien sie ihr gut genug, um den nächsten Schritt zu tun. Als ich am Montag wieder im Büro saß, kam meine Kollegin Jenny, die an jenem Abend mit Desreen vor dem Fabric in der Schlange gestanden hatte, quer durchs Büro mit Neuigkeiten auf mich zugeschossen. Sie hatte von Des eine Nachricht erhalten, in der sie um meine Kontaktdaten bat. Kurz darauf erhielt ich eine E-Mail; so fing alles an.

               Der erste Abend in unserem gemeinsamen Leben kam für mich vollkommen überraschend, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Unsere Beziehung begann genau so, wie Desreens Leben später endete: willkürlich und ohne jede Vorwarnung. Zwei perfekte Tage, deren Ende ich niemals vergessen werde: eines voller Freude, das andere in tiefster Verzweiflung.

            
               
                  Stark sein

               
               Es ist unglaublich, wie viel Angst ich davor hatte, am Morgen nach Desreens Tod zum Telefon zu greifen. Ich hatte soeben die schlimmste Erfahrung meines Lebens durchlitten, und doch ertappte ich mich dabei, dass ich die Telefonate mit Freunden und Verwandten aus Angst hinausschob. Vielleicht, weil es allzu real geworden wäre, wenn ich mich gezwungen hätte, die Worte Sie ist tot auszusprechen.

               Ich beschloss, die Anrufe noch ein wenig länger hinauszuschieben und vorher zu duschen. Das Wasser brannte in meinem Gesicht, meine Augen waren wund von den Tränen am Vorabend. Unaufhaltsam waren sie mir übers Gesicht geströmt, irgendwie salziger als alle anderen, die ich je geweint hatte. Tränen, die auf meiner Haut richtig weh taten.

               Während ich noch mein Gegenüber im Spiegel anstarrte, erschöpft, hohlwangig und grau, hörte ich, wie die Haustür aufging. Es waren Desreens Eltern.

               Mit bleischweren Gliedern öffnete ich die Badezimmertür. Desreens Mutter Bev stieß einen Schrei aus und schloss mich in die Arme.

               «Es tut mir so leid, es tut mir so schrecklich, schrecklich leid», schluchzte ich.

               Sie zog sich augenblicklich zurück, und ihr Griff wurde so fest, als wollte sie mich eher mahnen als trösten. «Wofür entschuldigst du dich? Du hast es nicht getan!», rief sie. «Jetzt hör mir mal gut zu. Wir müssen stark sein, für Jackson!»

               Ich nickte weinend. Am Abend zuvor hatte ich mir selbst gesagt, ich müsse stark sein, und so versuchte ich, mich zusammenzureißen. Ich setzte mich und erzählte ihnen alles, verzweifelt bemüht, es richtig zu vermitteln, aber dazu war ich vollkommen unfähig.

               Beim Anblick dieser beiden Menschen, gewöhnlich stoische Felsen in der Brandung, die jetzt im Sturm der Trauer zu bröckeln begannen, empfand ich das schmerzlichste Gefühl, das es gibt: Ich fühlte mich schuldig, weil ich am Leben war. Warum ihre Tochter, warum nicht der Sohn meiner Eltern?, begann ich mich zu fragen. Hätte ich nicht irgendetwas tun können?

               Desreens Vater, Kelson, wirkte gebrochen. Normalerweise war er redselig und fröhlich, nun versank er still in dem Sessel, in dem er immer saß, wenn er zu Besuch kam. Der Schock sollte uns beide auch mit gesundheitlichen Problemen konfrontieren: Verdauungsstörungen, Sodbrennen und Diurese. Zum ersten Mal sah dieser Mann, mit dem ich manchmal im Fitnessstudio trainierte und der mit einundsechzig immer noch einen Waschbrettbauch hatte, alt aus. Doch das Gleiche galt für seinen dreiunddreißigjährigen Schwiegersohn, wie mir jeder Blick in den Spiegel zeigte.

               Wie gewohnt übernahm Bev die Regie im Haushalt. Sie versuchte, ihre Trauer wegzukochen und wegzuputzen, ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem Enkel. Schon zu diesem Zeitpunkt, als wir noch gar nicht besprochen hatten, wie wir künftig für Jackson sorgen sollten, wussten wir schon Bescheid. Uns war klar, dass wir uns einige Zeit beurlauben lassen mussten, um mit dem Schock fertigzuwerden und uns um Jackson zu kümmern. Alles Übrige würde sich ergeben.

               Als ich endlich den Mut aufbrachte, ein paar Anrufe zu machen, wählte ich als Erstes die Nummer meiner Eltern. Wenn ich so früh am Tag anrief, wussten sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Normalerweise antworteten sie munter, wenn sie meine Stimme hörten, doch diesmal klang das «Hallo» meiner Mutter müde. Ich weiß den genauen Wortlaut nicht mehr, aber ich sprach schnell und ohne Umschweife – etwas im Sinne von «Desreen ist ums Leben gekommen. Sie ist tot».

               Ich sah meine Eltern vor mir, in ihrem Ehebett in dem Haus in Southport, in dem unsere Familie seit meinem siebten Lebensjahr wohnte. Es war, als hätte ich einen Blitz durch die Leitung geschickt, der sie aus dem Schlaf rüttelte. Seit Jahren hielten Sorgen meine Mutter nachts wach, aber so etwas wäre ihr, glaube ich, nie in den Sinn gekommen. Bestimmt war ihr erster Gedanke, es könnte Jackson etwas zugestoßen sein. Auch Desreens Mutter hatte mir erklärt, um ihre Tochter habe sie sich nie Sorgen gemacht, weil Des immer so vorsichtig war.

               Ich erzählte meinen Eltern noch ein paar Einzelheiten und schlug dann vor, sie sollten erst einmal versuchen zu verdauen, was sie gerade erfahren hatten, und mich dann zurückrufen.

               Dann rief ich meine besten Freunde an. Es war immer noch früh am Morgen, kurz vor sieben, also begann ich mit Lee, der vermutlich schon wach war, weil er einen vierjährigen Sohn hatte. Seit Jackson auf der Welt war, fand ich es wunderbar, mit Lee frühmorgens plaudern zu können, weil wir im gleichen Boot saßen.

               Seine Frau, Olive, kam mit einem fröhlichen «Hey, Alter!» ans Telefon. Ich konnte auf ihren Ton nicht einsteigen, und so platzte ich wieder einfach damit heraus. Ich weiß nur noch, dass Lee sagte: «Wir kommen sofort.» Sie wohnen in Leeds, aber er gab mir das Gefühl, sie würden in einer Stunde in London sein.

               Meine Eltern kamen auch, so schnell sie konnten, mussten aber erst noch meine Großmutter und ihren Mann aufsuchen, um sie persönlich zu informieren. Die beiden Alten waren zu gebrechlich, um am Telefon zu erfahren, dass sie ihre Schwiegerenkelin verloren hatten.

               Lee war bei meiner Hochzeit einer der Trauzeugen gewesen. Der andere, Woody, war um diese Zeit noch nicht wach. Er lebte noch in dem Stadium, in dem man seine Samstagabende bis zur Neige auskostet, aber Lee würde es so lange bei ihm probieren, bis er ans Telefon ging.

               Als meine Eltern eintrafen, spürte ich, dass sich in unserer Beziehung eine neue Dynamik anbahnte. Verstehen sollte ich das erst elf Monate später. Ich nehme an, sie brauchten das Gefühl, sich genauso um mich kümmern zu können wie damals, als ich ein kleiner Junge war. Wahrscheinlich wollten sie mir den Schmerz nehmen und alles in Ordnung bringen, so wie früher, wenn ich mir das Knie aufgeschlagen oder mir einen blauen Fleck zugezogen hatte. Etwas Vergleichbares war bei uns nie vorgekommen, wir waren die typische Familie, die nach dem Motto lebte: «Das kann uns doch nicht passieren.» Aber jetzt war es doch passiert, und keiner von uns hatte einen Schimmer, wie man damit umgehen sollte.

               Das begriff ich sofort, und trotzdem waren mir ihre Besorgnis und Teilnahme fremd und unangenehm. Ich war sogar ganz grundlos wütend auf sie. Mir war nur klar, dass ich nicht bemuttert oder betüddelt werden wollte. Ich hatte schon alles verloren, also musste ich mich an dem Gefühl festhalten, die Lage im Griff zu haben. Ich konnte nicht zulassen, dass andere Menschen die Verantwortung übernahmen – das hätte mir nur das Gefühl gegeben, ich sei jetzt, als Witwer, nutzlos und inkompetent. Schon dass mir in meinen eigenen vier Wänden die Frage gestellt wurde, ob ich etwas trinken wolle, machte mich rasend.

               Am meisten Angst jedoch hatte ich vor der Begegnung mit Desreens großem Bruder Anthony. Wie sehr Desreens Tod ihn treffen würde, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft. In den dreiunddreißig Jahren, die sie auf dieser Erde verbracht hatte, war er immer ihr Beschützer gewesen. Ihre Mutter hat mir erzählt, wie er schon in der Krabbelgruppe, als sie beide noch klein waren, auf die Betreuerin losgegangen war, weil er irrtümlich annahm, sie wollte seiner kleinen Schwester etwas zuleide tun. Was würde er von dem Fahrer halten, dessen Wagen sie getötet hatte?

               Als ich Anthony die Tür öffnete, fiel er regelrecht in den Flur, fast hyperventilierend. Er ist ein großer Kerl, überragt mich um einiges, und ich wäre nicht in der Lage gewesen, ihn zu stützen, wenn wir betrunken zusammen in einer Bar herumgehangen hätten, doch plötzlich besaß ich die Kraft. Wie ich hatte er das Gefühl, im falschen Film zu sein. Wir sprachen miteinander, redeten aber solchen Unsinn, als hätten wir irgendwelche falschen Tabletten geschluckt.

               Als Jackson am Morgen nach dem Tod seiner Mutter spät aufwachte, nörgelte er und war durcheinander, weil er in der Nacht so wenig geschlafen hatte. Es freute ihn kein bisschen, dass im Wohnzimmer lauter Menschen herumstanden, die er eigentlich unheimlich mochte. In dem ganzen Chaos waren die drei Dinge, die ihm am meisten bedeuteten, verlorengegangen: seine Mutter, sein Roller und Thomas, die Tenderlok. Während ich mich auf die Suche nach den beiden Dingen machte, die ersetzbar waren, tauchten andere Dinge auf: Erwachsene, jede Menge Erwachsene.

               Unsere kleine Wohnung war voller Menschen: Großeltern, Onkel, Taufpaten, Freunde und Nachbarn. Bev und ich spielten für die Besucher von nah und fern die Gastgeber. Eine Art düsterer Karneval nahm seinen Lauf, es war, als drängen die melancholischen Klänge einer Conga-Trommel durch die Eingangstür, in alle Räume und wieder zurück, die Treppe zur Wohnung hinunter und geradewegs in den Pub auf der anderen Straßenseite hinein, der als Auffangbecken für die Gästehorden diente. Drei Wochen zuvor hatten wir dort Jacksons zweiten Geburtstag gefeiert. Jetzt wurde das Lokal zu unserem zweiten Zuhause – nur dass wir diesmal Trost suchten und niemand zum Feiern aufgelegt war.

               Jackson hatte bei seiner Geburtstagsparty die letzte Stunde schmollend zugebracht, überwältigt von so viel Aufmerksamkeit. Den gleichen Ausdruck zeigte sein Gesicht auch jetzt. Alle Menschen, die er gut kannte, befanden sich im Raum, alle außer seiner Mum. Wieso machen wir so bald schon wieder eine Party, aber diesmal ohne sie? Warum weinen alle? Wo ist der Kuchen?

               Zwar las ich all die Fragen in seinen großen braunen Rehaugen, die er von seiner überirdisch schönen Mutter geerbt hat, aber er stellte sie nicht, und zwar wochenlang. Er war es gewohnt, dass Desreen und ich zur Arbeit gingen oder mehrere Tage mit Freunden wegfuhren, und außerdem war das, was für ihn nach Party aussehen musste, einen Monat lang der Normalzustand. Die Wohnung war immer voller Menschen, und sie brachten Geschenke mit – genug Ablenkung für einen kleinen Jungen, der wohl zu jung war, um sicher zu wissen, ob er seine Mummy nun gestern oder vor vierzehn Tagen zuletzt gesehen hatte.

               Es war tröstlich, dass alle versammelt waren, aber all der Trost, all die Anteilnahme konnten den Ernst der Lage nicht kaschieren. Ich spürte in meinem Herzen und sah im schönen kleinen Gesicht meines Sohnes, dass das Leben nie wieder wie früher sein würde. Besonders deutlich wurde das, als am Tag nach Desreens Tod die Polizei kam, um mit uns über den Vorabend zu sprechen.

               «Darf ich Sie etwas fragen?», bat ich, als die beiden Beamtinnen mit ihrer Schilderung der Begleitumstände des Unfalls fertig waren. «Wie nah ist das Auto meinem Sohn gekommen?»

               Sie tauschten einen Blick, als wüssten sie mehr, als sie herausließen.

               «Wir haben uns die Bänder der Videoüberwachung angesehen», erwiderte eine Beamtin. «Und ich muss ehrlich sagen, es ist ein Wunder, dass Sie und Ihr Sohn noch am Leben sind.»

               Ich kann mir nicht vorstellen, dass Polizisten, deren Arbeit ja darin besteht, konkrete Beweise zu finden, das Wirken höherer Mächte einbeziehen. Doch ich las in ihren Augen, dass sie keine Ahnung hatten, wie wir beide ohne den kleinsten Kratzer davongekommen waren. Natürlich sind Wunden nicht immer äußerlich sichtbar. Vielleicht waren wir physisch unversehrt geblieben, doch im Innern war ich vollkommen gebrochen, und welchen Schaden mein Kind davongetragen hatte, konnte ich noch gar nicht ermessen.

               Drei Tage nach Desreens Tod wurden ihre Familie und ich ins gerichtsmedizinische Büro in London King’s Cross geladen. Auf dem Weg dorthin fühlte ich mich vollkommen fehl am Platz. Ich sollte mit der Polizei über den Tod meiner Frau sprechen, ihren Leichnam sehen und Zeuge des Ausdrucks in den Gesichtern ihrer Eltern und ihres Bruders werden, als sie ein für alle Mal mit eigenen Augen sahen, dass es wirklich Desreen war. Dass tatsächlich ihr schönes Mädchen tot war, dass keine Verwechslung vorlag.

               Aber warum dort? Überall, bloß nicht dort. Diese einst versteckte Ecke im Herzen Londons beherbergte früher die Highlights des Nachtlebens, Clubs, in die kein Tourist sich verlief; Treffpunkte, die uns früher die vergangene Woche vergessen und denken ließen: Zum Teufel mit der neuen Woche, die vor mir liegt. Wir standen in der Blüte unseres Lebens; nichts konnte uns aufhalten. Alles, was wir wollten, war Spaß. Und jetzt, als ich eine einstmals schäbige Straße entlangging, die vollkommen saniert und mit Läden, Restaurants, Büros und Wohnungen zu neuem Leben erwacht war, sah ich nur Desreens Tod ins Auge. Die glücklichen Zeiten unseres Lebens wurden nun offiziell begraben.

               Jetzt sah ich sie zum letzten Mal, davon war ich überzeugt. Sie lag in der Leichenhalle der Gerichtsmedizin, hinter einer Glaswand, nur ihr Gesicht war sichtbar. Desreens Eltern, ihr Bruder und ich gingen nacheinander hinein, gefolgt von meinen Eltern. Sie sah friedlich aus, fast, als würde sie nur schlafen. Ich lehnte mich an die Scheibe und weinte. «Wie kann das bloß sein? Wie kann es sein, dass du tot bist?», heulte ich. Dann fasste ich mich wieder.

               Lächerlichkeiten gingen mir durch den Kopf, denn ich war vor Bestürzung und Trauer so außer mir, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass sie tot war, so tot, dass sie mich nicht mehr hörte. Also wiederholte ich wie ein Echo, was ich ihr am Abend ihres Todes gesagt hatte: Dass sie sich keine Sorgen zu machen brauche, dass alles gut werden würde, dass ich sie liebte. Außerdem versprach ich ihr, mich gut um unseren Sohn zu kümmern.

               Das war der Tag, an dem der Wahnsinn erst richtig losging. Mein Wahnsinn. Ich hob vollkommen ab. Der Cocktail aus emotionalen Drogen verwandelte mich in einen Menschen, dem ich nie zuvor begegnet war. Während alle um mich herum weinten, ernste Gesichter machten und verzweifelt versuchten, das Geschehene zu begreifen, war ich nach diesem letzten Blick auf Desreen die Effizienz in Person. Keine Tränen mehr, ich hatte zu tun. Ich musste stark sein, denn das sagten mir alle. Und wenn man dergleichen noch nie erlebt hat, nimmt man wohl jeden Befehl und jeden Rat an, der einem geboten wird.

               Leider weiß ich inzwischen, dass einige der Menschen in meiner Umgebung das falsch verstanden. Rückblickend schäme ich mich wirklich für die Kälte, die ich nach dem Tod meiner so sehr verehrten Frau an den Tag legte. «Was ist los, Kumpel? Du wirkst ganz deprimiert», fragte ich im Pub herzlos einen von Desreens ältesten Freunden, Olly. Wenn Menschen die rhetorische Frage stellten: «Warum ausgerechnet du?», blaffte ich zur Antwort: «Warum nicht ich? Außerdem ist es ja nicht mir passiert, oder? Es ist Des passiert.»

               «Nun, ihr Leben war kurz, aber wenigstens hat sie es genossen.» Was für eine Sorte Mann sagt so etwas über seine Frau, die ihm nur fünf Wochen nach ihrem dreiunddreißigsten Geburtstag und drei Wochen nach dem zweiten ihres Sohnes genommen wird? Die Sorte Mann, die sich selbst nicht mehr kennt. Die Sorte Mann, die unter Schock steht, verzweifelt ist und keinen Ausweg sieht. Die Sorte Mann, die sich von den unschuldigen, gutgemeinten, oft aber lächerlichen Platituden zu sehr beeinflussen lässt, mit denen Trauernde von Leuten überhäuft werden, die nur ihr Mitgefühl zeigen wollen.

               Du musst stark sein. Es hätte schlimmer kommen können. Wenigstens war es ein schneller Tod. Jetzt ist sie in einer besseren Welt. Sie ist immer noch bei dir. Ich weiß, was du empfindest.

               Meist waren es nur abgedroschene, aber gut gemeinte Äußerungen. Doch eine unterschied sich von den anderen; es war ein Befehl. Du musst stark sein. Also riss ich mich zusammen. Ich bin nur eins siebzig groß, doch zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Bedürfnis, ein großer Mann zu sein. Und als die Reporter drei Tage nach Desreens Tod vor Zacs Haus Stellung bezogen und ihn mit Anrufen bombardierten, merkte ich, dass ich die Regie übernehmen musste. Dass unsere persönliche Tragödie es in die Nachrichten schaffen würde, hatte ich nicht erwartet, aber so war es. Ich las im Evening Standard einen Artikel, der mich ärgerte, weil Desreen darin als «namenlose Mutter» bezeichnet wurde und ich einfach als «dieser Typ». Mir war klar, dass der Zeitung die Einzelheiten fehlten, um richtig über den Ablauf der Geschehnisse berichten zu können, aber so hörte sich die Tragödie, die uns getroffen hat, hohl und vage an.

               Ich arbeitete seit zwölf Jahren in der Öffentlichkeitsarbeit, wusste also, wie man einem Journalisten klarmacht, dass er eine Grenze übertreten hat. Und es entging mir auch nicht, wenn ich es mit jemandem zu tun hatte, dem die Erfahrung fehlte. Wie unsensibel ein junger zukünftiger Nachrichtenredakteur sein kann, ist allerdings wirklich bemerkenswert. Es geht nicht um die Fragen selbst, sondern darum, wie sie gestellt werden. Nach einem Telefonat mit einem Journalisten musste ich sogar lachen vor Erstaunen – weniger darüber, dass er als Interviewer nicht viel taugte, als über seine Unfähigkeit, auch nur die geringste menschliche Regung zu zeigen.

               Trotzdem, ich musste selbst mit den Medien fertigwerden. Wenn die Fakten nicht klar waren, das wusste ich, würde jemand sie erfinden. Ich unterstelle keine böse Absicht, aber ab meinem Besuch in der Gerichtsmedizin konnte ich zusehen, wie die Buschtrommel arbeitete. «Ich muss Sie warnen, es geht das Gerücht um, Desreen sei schwanger gewesen», erklärte mir die Opferschutzbeamtin. «Ich kann aber bestätigen, dass dies nicht der Fall war.»

               Ich verstehe, wie solche Dinge zustande kommen. Die Geschichte beginnt: «Mein Gott, gerade ist unten auf der Straße eine Frau umgekommen», und schaukelt sich rasch hoch über «Sie war Mutter» und «Sie hatte ein Kind» bis hin zu «Sie erwartete ein Kind». Die Geschichte endet: «Lieber Himmel, gerade ist auf der Straße unten eine schwangere Frau umgekommen.»

               Aber ich wollte nicht, dass die Geschichte für Desreens Familie und Freunde oder künftig für unseren Sohn noch schmerzvoller wurde. Während sich also die anderen bei einem Café im St. Pancras International von dem schrecklichen Erlebnis erholten, Desreen tot in der Gerichtsmedizin liegen zu sehen, lief ich in der eiskalten Halle auf und ab, nahm Anrufe entgegen und tätigte welche, gab Kommentare ab und rollte die Augen über den Mangel an Einfühlungsvermögen, den ein paar Nachwuchsreporter an den Tag legten.

               Es war, als wäre ich wieder bei der Arbeit, aber dieses Mal war ich der Kunde und mein Leben die Geschichte. Nach und nach regulierte sich mein Adrenalinspiegel wieder. In den folgenden Tagen war mein Gesicht überall zu sehen. Mein ganzes Leben stand in der Zeitung, es konnte keinem entgehen. Ich musste selbst das Heft in die Hand nehmen, so viel war mir klar, aber ich war nicht darauf vorbereitet, was für ein Gefühl es sein würde, der arme Kerl zu sein, auf den Passanten tuschelnd mit dem Finger zeigten – der Mann, bei dessen Anblick eine Fremde über ihrer Pizza in Tränen ausbrach, als er den Pub betrat. Also versuchte ich, mich hinter einer Sonnenbrille zu verstecken, tarnte mich mit Hüten und einem Bart, den ich mir wochenlang nicht abrasierte. Ich meinte aller Augen auf mir zu spüren, selbst wenn dies nicht der Fall war. Und ich fand es entsetzlich.
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