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		Über dieses Buch

		Das mit der Scheidung hat Serge Mirkine, 28, erfolgloser Schriftsteller, der sich mit gelegentlichen Fernsehrollen über Wasser hält, nur so gesagt. Schließlich konnte er dem Privatdetektiv ja nicht gut sagen: ‹Ich bin überzeugt, daß meine Frau mich betrügt. Kriegen Sie raus, wer der Kerl ist, damit ich ihn umbringen kann.›
Aber eben das hat er vor.
Die Folgen kümmern ihn nicht. Er hat mit allem abgeschlossen; er will nur noch eins: Rache. Ungeduldig stellt er selber Recherchen an und erfährt schließlich, wer der Nebenbuhler ist. Blind vor Eifersucht dringt er in den Park des Landhauses ein, in dem der andere lebt, schießt ihn vor den Augen des hinzueilenden Dieners über den Haufen und entkommt – zu seiner eigenen Verblüffung.
Wenige Stunden später erfährt er von einem Kollegen, daß gerade der Gewinner des Prix Messidor ermittelt worden ist. Unter den eingesandten Manuskripten hat der Roman «Les Amours» den Wettbewerb gewonnen.
«Les Amours». Sein Buch, das er anonym eingereicht und über Mathildes Untreue völlig vergessen hat. Und daß es den Preis gewinnen könnte – das hat er in seinen kühnsten Träumen nicht zu hoffen gewagt.
Völlig benommen läuft er durch die Straßen. Das erste Glücksgefühl ist abgeklungen; plötzlich tauchen Bedenken auf: Der Prix Messidor, das bedeutet Schlagzeilen, Fotos auf den ersten Seiten, Fernsehinterviews ... Ein halbes Dutzend Personen etwa werden sich erinnern, wie er sich nach dem Mann erkundigt hat, dessen Ermordung am nächsten Tag ebenfalls Schlagzeilen machen wird ...


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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Bob blinzelte mir zu. Mit dem Glas in der Hand schlenderte ich durch die Bar; ich kam mir dabei furchtbar linkisch und gehemmt vor, aber niemand gab auf mich acht. Als ob das alles die natürlichste Sache von der Welt sei, schob Bob mir ein Päckchen zu, das mir ziemlich klein vorkam. Dabei raunte er mir hastig zu: «Mach bloß keinen Mist damit!»
Ich hatte das Geld abgezählt dabei – fünf ganz klein zusammengefaltete Hunderter. Bob nahm sie, faltete sie in aller Gemütsruhe auseinander und steckte sie dann zu den anderen Scheinen in seiner Brieftasche. Jede seiner Bewegungen hatte etwas Beruhigendes. Ich nahm das Päckchen schließlich an mich und ließ es in der Tasche meines Regenmantels verschwinden. So einfach war das also! Ich hatte plötzlich das Gefühl, in einem Gangsterfilm zugleich Zuschauer und Mitwirkender zu sein. Ich stieg die Treppe zu den Toiletten hinunter. Unten schloß ich mich ein und machte das Päckchen auf. Jetzt wieder der Film: Mein Gesicht in Großaufnahme; um Stirn und Augen herum kleine Schweißtröpfchen … Der Revolver war in Watte gebettet wie ein wertvolles Schmuckstück. Heller Kolben. Sehr kurzer Lauf. Und die Trommel … die Trommel, so kam es mir vor, schien fast zu bersten von den Patronen darin. Ich nahm die Waffe vorsichtig heraus … Wohin damit? In die Jacke? Die Hosentasche? Ich entschied mich für die Hosentasche. Die leere Schachtel ließ ich in einer Ecke der Toilette liegen. Als ich dann wieder oben in die Bar trat, war ich irgendwie verwandelt – schon auf der anderen Seite der Schranke.
Ich trank langsam mein Glas aus. Bob lächelte mir von weitem unmerklich zu, so als ob er sagen wollte: Siehst du, mein Lieber – jetzt kannst du dich deiner Haut wehren … Ich betrachtete seine plumpen, behaarten Hände, die Ohren, die von früheren Boxkämpfen ausgefranst waren. Was würde er zum Beispiel an meiner Stelle tun? Und dieser Typ da hinten, der auf allen Rennplätzen anzutreffen war und in seiner Zeitung gerade Pferdenamen abhakte – wie würde der sich verhalten? Ich schob die Hand in die Tasche und legte sie ganz sacht um den Kolben … Ich hatte eine Waffe und wußte noch nicht mal, auf wen ich schießen wollte. Grotesk! Aber schießen würde ich, das war sicher; mein Entschluß war gefaßt. Er war nicht vom Willen diktiert; er kam aus einer tieferen Schicht meines Wesens.
Sieben Uhr. Ich stand auf und ging hinaus. Der Regen hatte aufgehört. Ich war spät dran und ging deshalb schnell. Den Revolver hielt ich fest umklammert, damit er mir beim Gehen nicht ständig gegen das rechte Bein schlug; ich fühlte ihn ganz warm in Schenkelhöhe, beinahe schon vertraut, wie etwa der Schlüsselbund oder das Feuerzeug. Ich dachte an nichts mehr; ich hatte ja die Schranke passiert, war auf der anderen Seite. Die Avenue, die im Abendlicht glänzenden Wagen, das satte Licht des Sonnenuntergangs, Mathilde – das alles war weit weg. Ich kam mir vor wie ein Fisch im Aquarium: Er schwimmt, er schaut; einmal richtet er das rechte, einmal das linke Auge auf den Betrachter. Er sieht Schemen, schwimmt an Schemen entlang, er badet in einem Meer des Verschwommenen, löst sich in einem flüssigen Traum auf; er ist unglaublich allein.
Ja, soweit ist es mit mir. Und das ist gut so.
Garavan wohnte ganz in der Nähe, in der Avenue Mac-Mahon. Sicher schwerreich. Wie hatte Mathilde die Einladung zu diesem Cocktail beschafft? Schleierhaft. Wir hatten eigentlich ausgemacht, daß wir zur gleichen Zeit ankommen wollten. Aber ich hatte vor, sie zu überraschen, zu ertappen. Ich wollte mich zwischen den einzelnen Grüppchen hindurchschlängeln und Mathilde beobachten. Ein Blick, ein Lächeln, die geringste Geste würde genügen, um mich auf die richtige Fährte zu führen. Denn er war bestimmt auch dort. Wenn ich Mathildes Liebhaber gewesen wäre, ich hätte jede Gelegenheit benutzt, um in ihrer Nähe zu sein. Also …
Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockes überprüfte ich meine Gemütsverfassung, wie andere ihr Äußeres kontrollieren und ihre Krawatte zurechtrücken. Ich war vollkommen ruhig – fast gleichgültig. Ich ging hinein.
Sofort befand ich mich mitten im Gewühl. Um mich herum volle Gläser, mit einer vorgehaltenen Hand geschützt, wie bei brennenden Kerzen. Stimmengewirr, Gelächter; Schulter streift an Schulter … versteckte, flüchtige Liebkosungen, Gelegenheit zur Tuchfühlung, für Leute, die daran ihren Spaß haben. Da, ganz nahe, eine Stimme:
«Sie haben die Rede von Chapuis versäumt, mein Lieber – Pech!»
Und eine andere Stimme: «Garavan war großartig! Es ist doch immer ein bißchen – sagen wir – peinlich, das Kreuz der Ehrenlegion entgegenzunehmen. Aber er – immer charmant, immer Herr der Lage! Beinahe, als ob er die anderen auszeichnet, und nicht umgekehrt …»
Ich kämpfe mich langsam zum Buffet durch. Von Zeit zu Zeit Blitzlichter. Plötzlich fühle ich eine Hand auf meinem Arm:
«Mirkine!»
Ach ja, der kleine Cayrol, von La Dépêche. «Du scheinst dich nicht bombig zu amüsieren», frotzelt er mich an.
«Ach, weißt du …» Ich zucke die Achseln. «Solche Cocktails sind nicht mein Fall … Meine Frau hat mich hergeschleppt. Diesen Garavan kenne ich noch nicht mal. Wer ist er überhaupt?»
«Ach, irgendwo Vorsitzender des Verwaltungsrats und Generaldirektor», sagt Cayrol. Und, mit einer entsprechenden Handbewegung: «Ein großes Tier. Ich weiß nicht mal die Branche … Wolle, Baumwolle – oder so was.»
«Ach so, dann verstehe ich auch, warum meine Frau hier ist. Sie arbeitet als Fotomodell für die Méryl-Strickwaren. Sie führt Pullover vor und so …»
Sie führt Pullover vor … ha, daß ich nicht lache! Unsere ganzen Spannungen sind darauf zurückzuführen … Aber wenn’s sein muß, kann ich mich – wie eben diesem Cayrol gegenüber – auch beherrschen, ja sogar so tun, als ob ich mächtig stolz auf ihren Job wäre, während er mir tatsächlich ein gewaltiger Dorn im Auge ist.
Cayrol redet weiter, während seine Augen die Umgebung absuchen: «Er ist Mitarbeiter von etlichen Finanzblättern … wirklich einflußreich … reist viel in der Welt herum … He, Charreyre!»
Weg ist er. Jetzt sehe ich endlich Garavan; mit seinem Kreuz am Revers wirkt er wie ein Musterschüler mit einem «sehr gut» in Betragen. Um ihn herum drängt sich viel Volk. Immer noch keine Mathilde. Ein Kellner reicht mir ein Glas. Ich lasse mich in Richtung eines kleinen Salons treiben. Ich laufe Piveteau in die Arme, der schon etwas glasige Augen hat.
«Ich dachte, du hast Aufnahme?» sagt er. Auch seine Artikulation läßt zu wünschen übrig.
«Nein, heute nicht.»
«Was dreht ihr da eigentlich?»
«Ach, ’ne Fernsehserie. Nicht gerade umwerfend.»
«Und was spielst du darin?»
«Einen Geheimagenten.»
«Mit Akzent?»
«Klar doch.»
Ich könnte ihn ohrfeigen. Ich lasse ihn stehen und gehe in den Salon … Hier ist sie auch nicht. Ich drehe mich um. Piveteau entfernt sich gerade mit einer Frau in einem farbenprächtigen Hosenanzug. Es ist zum Umfallen heiß. Vielleicht ist sie gar nicht gekommen; vielleicht wollte sie mich nur reinlegen. Sie wird sagen, daß sie auf mich gewartet hat und dann weggegangen ist, weil sie Migräne hatte.
Aber … wenn sie nicht gekommen ist – wo ist sie dann hingegangen? Und mit wem?
Und wenn ich mich auch aus dem Staub machte? Ich habe genug. Genug von Mathilde; von allem. Wenn man sich doch nur gerade so, aus dem Handgelenk, dazu entschließen könnte, einen Menschen nicht mehr zu lieben: Schluß, aus – man streicht ihn einfach aus dem Gedächtnis! Wenn einem der Arzt sagt, man dürfe nicht mehr rauchen, dann hört man ja wohl damit auf. Auch einen Trinker kann man noch heilen. Warum geht das nicht so in der Liebe? Inmitten dieses mit Menschen vollgestopften Raums, in diesem Stimmengewirr fange ich plötzlich an, darüber nachzugrübeln, wie mein Leben wohl aussähe, wenn ich von dieser Sucht geheilt wäre … Was mich nicht hindert, nun einen Raum anzusteuern, den ich noch nicht gesehen habe, einen weiteren Salon, der sich hinter dem Buffet befindet.
Also doch – sie ist da! Ich weiß es, bevor ich sie gesehen habe; ich fühle es an dem heftigen, mir nur zu gut bekannten Schmerz in Höhe der Leber. Mathilde, das ist für mich eine Art persönlicher Krebsgeschwulst. Sie ist da, und ich fühle mich elend. Sie steht mit drei Männern zusammen … Welcher ist es? Ich versuche, unbeweglich an einem Fleck stehenzubleiben, während ich von Schultern und Ellenbogen hin und her gestoßen werde. Einer der drei hält ein glänzendes Ding gegen das Licht, ein Dia. Die anderen sehen es sich an und nicken zustimmend.
Ich setze ein Lächeln auf und trete zu der Gruppe. «Guten Abend», sage ich.
Sie drehen sich um.
«Ach, Serge!» ruft Mathilde. «Da bist du ja endlich! Jean-Michel, das ist mein Mann.»
Jean-Michel ist der Mann mit den Dias. Er stellt sich vor: «Méryl.» Dann drückt er mir ohne jede Verlegenheit die Hand; desgleichen die beiden anderen, während Mathilde sie mir vorstellt – Robert Legrand und Marcel Blondeau. Sie sind liebenswürdig und nicht im geringsten verlegen.
«Zeig Serge doch deine Bilder», sagt Mathilde; sie ist mordsmäßig aufgekratzt. «Sie sind Klasse.»
Méryl hält ein Dia zwischen ausgestrecktem Daumen und Zeigefinger gegen das Licht. Es zeigt Mathilde in einem weißen Pullover, der von der Schulter bis zur Taille mit einem mehrfarbigen Streifen durchwirkt ist. Das weiche Material modelliert ihre Brüste.
«Wir machen schon die Winterkollektion fertig», sagt Méryl.
«Mir gefällt der rote am besten», meint Blondeau.
Méryl sucht das betreffende Bild aus den kleinen glänzenden Vierecken in seiner Hand heraus, hält es hoch. Ich schaue kaum hin; ich beobachte die drei Männer. Sie sehen sich ziemlich ähnlich – die gleiche nachlässige Frisur, Rollkragenpullis, Kettchen am Handgelenk – verwöhnte Bohèmiens, die sich alle untereinander duzen und immer zu Frotzeleien aufgelegt sind. Ich beneide und hasse sie, weil ich im Grunde einer von ihnen bin – nur ohne Geld. Legrand deutet mit dem Fingernagel auf den Pulloverausschnitt auf dem Foto. «Das ist … na, ein bißchen brav, meinst du nicht? Könntest du da nicht ein bißchen weiter aufmachen?»
«Das ginge schon», sagt Mathilde.
«Mal sehen!» Méryl tritt zur Wand, holt einen Filzschreiber aus der Tasche und skizziert mit ein paar raschen Strichen eine Gestalt auf die Tapete, einen Körper, der voller Leben ist – Mathilde. Legrand nimmt ihm den Stift weg, macht ein paar Korrekturen und deutet oben noch einen flatternden Schal an. Sie treten alle drei ein paar Schritte zurück: Blondeau tritt mir dabei auf den Fuß.
«Oh, Entschuldigung», murmelt er zerstreut.
«Mit einem hellen Farbtupfen hier … und vielleicht noch da …» Legrand fährt mit der Hand wollüstig über den üppigen Busen. Mathilde steht mit glänzenden Augen dabei; sie sieht aus wie ein armes kleines Mäuschen vor einer verlockenden Schaufensterauslage. Gut möglich, daß sie mit allen dreien ins Bett gegangen ist! Ich taste nach dem Revolver in meiner Tasche.
«Komm doch morgen früh gleich vorbei», wendet sich Méryl an Mathilde. «Wir können uns das dann in Ruhe überlegen.»
Ich bin einfach Luft für sie. Keiner denkt daran, mich nach meiner Meinung zu fragen. Sie haben Mathilde mit Beschlag belegt; sie gehört ihnen mehr als mir.
«Moment», beginnt Méryl wieder. «Morgen paßt es schlecht: Ich muß raus in mein Landhaus – die Anstreicher kommen … Also übermorgen.»
Der scheidet also aus. Kein Anstreicher der Welt könnte mich davon abhalten, Mathilde zu treffen … Wer ist es dann? Legrand? Oder Blondeau? Ich weiß es nur zu gut: Jeder kann es sein, jeder x-beliebige … Wenn Mathilde morgens weggeht, ist es immer so, als ob ich sie verlöre. Dann werden alle Männer verdächtig. Alle, alle sind sie scharf auf sie. Wie viele sind ihr schon nachgegangen – vielleicht nur, um sich an ihr satt zu sehen, weil sie wie für die Liebe geschaffen ist? Ich selber habe das schließlich auch getan … Die Männer drehen sich nach ihr um, rufen ihr etwas Bewunderndes nach. Wenn wir zusammen ausgehen, bin ich immer wieder nahe daran, eine Schlägerei anzufangen. Aber von all den vielen stammt der eine, der sie mir weggenommen hat, wahrscheinlich aus ihrem engeren Kreis. Und in diesem Fall ist er hier. Es sei denn, Mathilde hätte Zeit gehabt, ihn zu warnen: «Mein Mann kommt nach. Am besten, du trittst nicht in Erscheinung …» Ich an seiner Stelle wäre allerdings trotzdem gekommen.
«Wir hauen jetzt ab», sagt Legrand. «Mach’s gut, Kleines.» Er küßt Mathilde kameradschaftlich auf beide Wangen; Blondeau und Méryl küssen sie auch. Eine müde Handbewegung zu mir: «Salut!»
Ich packe Mathilde heftig am Arm, fühle ihr nacktes Fleisch, kühl, elastisch: «Wo hast du denn diese komischen Vögel aufgerissen?»
«Stell dich doch nicht so an! Das sind Bekannte, weiter nichts … Robert ist an der Hochschule für Bildende Künste; Marcel an der Schauspielschule. Jean-Michel hält sie beide für begabt.»
Lieber Himmel, diese ganzen Vornamen – ich finde mich nicht mehr zurecht. Das wimmelt ja nur so. All diese Leute, die Mathilde kennt … Sie ist weder ein Mannequin noch ein Starlet; nur weil sie von Zeit zu Zeit in irgendeinem Katalog zu sehen ist, hat sie weiß Gott was für Allüren angenommen und treibt sich mehr, als mir lieb ist, in allen möglichen Kneipen herum, die gerade in sind, wo jeder jeden duzt und wo man wohl auch eben mal miteinander ins Bett geht …
Sie erneuert rasch ihr Make-up. «Du könntest mir eigentlich einen Drink besorgen, sei doch so nett, ja?»
Ich bahne mir einen Weg durch die Menge. Als ich zurückkomme, plaudert Mathilde gerade mit einem kleinen glatzköpfigen Mann, der sie liebevoll an sich preßt. Sie lacht; sie gurrt. Sie merkt bestimmt, daß ich außer mir bin, kommt mir aber zuvor, um mir den Wind aus den Segeln zu nehmen.
«Darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen … Monsieur Richemont.»
Lauer Händedruck. Das ist also Richemont! Sie kennt wirklich nichts, sie macht sich an alle ran.
«So, was dürfen wir denn als nächstes von Ihnen erwarten?» fragt mich Richemont gönnerhaft.
«Ach, ich habe zum Schreiben kaum noch Zeit … Wenn man erst mal für Funk und Fernsehen arbeitet, dann gehört man sich selbst nicht mehr … Sie wissen ja, wie das ist … Aufnahmen und noch mal Aufnahmen …»
«Schade, Ihr erstes Buch hat mir gut gefallen. Sie sollten weitermachen, Monsieur Mirkine.»
«Ja eben …» fällt Mathilde ein.
Ich werfe ihr einen so bitterbösen Blick zu, daß sie mitten im Satz aufhört. Doch dann lenke ich selbst rasch ein: «Nicht, als ob ich gar nicht mehr dran dächte. Eines Tages, vielleicht …»
«Ja, dann also viel Glück.»
Er nun küßt Mathilde die Hand, aber um eine winzige Nuance zu zärtlich. Alter Esel! Kaum ist er weg, als Mathilde schon aufbraust.
«Also hör zu, Serge. So ’ne Gelegenheit bietet sich dir nicht alle Tage. Ich serviere ihn dir sozusagen mundgerecht, und du schickst ihn praktisch zum Teufel.»
«Schon gut, schon gut. Bitte laß mich jetzt mit ihm in Frieden.»
«O bitte schön. Dann sieh eben zu, wie du allein zurechtkommst. Viel Erfolg!»
Schlechter Auftakt, wie schon so oft. Mathilde geht schmollend vor mir her. Wir kämpfen uns mit einiger Mühe bis zur Diele durch. Sie wirft mir die Schlüssel ihres Simca zu. «Fahr du. Ich habe Migräne.»
Was sie nicht hindert, behend wie ein Schulmädchen die Treppe hinunterzulaufen. Auf dem Trottoir bleibt sie eine Sekunde stehen. Eine anmutige Bewegung mit Kopf und Hals – man denkt an ein Rehkitz am Waldrand. Sie atmet die Abendluft ein, so als wolle sie die laue Juninacht und den Himmel, der sich langsam über den Hausdächern dunkel färbt, in sich einsaugen. Dann hängt sie sich bei mir ein. «Ich bin müde, Chéri. Du hättest Richemont nicht so vor den Kopf stoßen sollen. Es wäre doch eine Leichtigkeit gewesen, ihm zu sagen, daß du dich um den Prix Messidor bewirbst. Wetten, er hätte für dich gestimmt.»
«Nein.»
«Aber gewiß doch. Gut, ich weiß nicht, wie das im einzelnen vor sich geht. Aber er ist Mitglied der Jury. Und jetzt hat er dich bei Patrice gesehen …»
«Wer ist denn das schon wieder, Patrice?»
«Na, Garavan eben. Garavan, der zählt natürlich. Du verstehst es einfach nicht, dich gut zu verkaufen.»
Wie immer ist der Simca eingekeilt. Vorwärtsgang … Rückwärtsgang. Aufeinandertreffende Stoßstangen. Ich fluche wie ein Müllkutscher.
«Es war wirklich eine einzigartige Gelegenheit.» Mathilde gibt keine Ruhe.
«Du fällst mir allmählich aber wirklich auf die Nerven. Jetzt hör mir mal gut zu. Ich lasse mich nicht protegieren, außerdem habe ich bei der Abgabe des Manuskripts noch nicht mal meinen Namen angegeben.»
Mittlerweile habe ich den Motor abgewürgt; ich bin an Mathildes Wagen nicht gewöhnt. Mein kleiner Citroën ist mir lieber – auch wenn er noch so alt und klapprig ist. Ich lasse den Motor wieder an und komme endlich aus der Parklücke heraus. So ’ne Dreckskarre!
Allmählich rege ich mich wieder ab und erkläre ihr: «Bei Wettbewerben dieser Art ist es Vorschrift, daß die Bewerber ihrem Manuskript einen Umschlag beifügen, in dem sie Namen und Adresse bekanntgeben. Auf den Umschlag selbst schreiben sie denn nochmals den Titel ihres Manuskripts. Ich habe aber weder Namen noch Adresse angegeben. Ich habe lediglich einen maschinengeschriebenen Satz in den Umschlag gesteckt: Der Autor wird gegebenenfalls seinen Namen nennen.»
«Aber warum denn?»
«Weil ich in den Zeitungen nicht lesen möchte: ‹Serge Mirkine, zwei Stimmen, für seinen Romen Les Amours.›»
«Das wäre noch gar nicht so schlecht; bei einer ähnlichen Gelegenheit könntest du darauf aufbauen.»
Beim Überholen schneide ich einem Belgier den Weg ab, der sich mit seinem Mercedes hierher verirrt hat. Ich bin derart geladen, daß ich sogar einen Polizeiwagen schneiden würde. – «So versuch doch, mich zu verstehen, verdammt noch mal! Ich bin eben nicht wie du; mir ist nicht jedes, notfalls noch so miese Mittel recht, um ans Ziel zu kommen!»
«Erlaube mal!»
«Und das ist noch lange nicht alles. Weißt du was? Es tut mir sogar leid, daß ich auf dich gehört und das Manuskript eingereicht habe … Es gibt eigentlich doch nur zwei Möglichkeiten: Entweder es ist gut, oder es ist schlecht. Wenn es gut ist, dann habe ich es nicht nötig, daß viel Wind darum gemacht wird. Um den Preis schere ich mich einen Dreck.»
Bei diesen Worten bricht Mathilde in Gelächter aus. «Da hört euch das an! Nein, er ist wirklich unbezahlbar. 10000 Franc, das interessiert ihn nicht! Er spielt lieber Spione in miesen Fernsehserien und fährt in einem Auto, das noch nicht mal einem Zigeuner gut genug wäre. Zum Totlachen, wahrhaftig!»
Die Ampel vor uns springt auf Rot; wir halten, und auch der Streit bricht ab. Jeder kaut an einer Antwort herum. Ich weiß, daß sie nicht ganz unrecht hat. Ich weiß im Grunde, daß ich es mir nicht leisten kann, hochmütig zu sein. Aber ich weiß, ich, ganz allein, daß ich Talent habe. Und diese heimliche Quelle in mir muß ich wild entschlossen verteidigen, gegen sie, gegen meine absurde Liebe, gegen alles, was mich daran hindert, ich selbst zu sein, produktiv zu werden. Na ja, wenn ich erst einmal im Gefängnis bin, dann … Da, es ist Grün … Die Schlange setzt sich in Bewegung. Mathilde schlägt ungeniert die Beine übereinander; sie fühlt sich ganz wie zu Hause. Mit ihrem hochgerutschten Minirock ist sie mehr als provozierend. Sie steckt sich eine Zigarette an und schielt aus den Augenwinkeln zu mir herüber. Offensichtlich sehe ich nicht gerade ermunternd aus, denn sie fragt:
«Was gibt’s denn noch? Hab ich schon wieder was verbrochen?»
Place de la Concorde … Jetzt die Brücke … man kommt überhaupt nicht voran.
«Ach so, du willst wissen, was ich die ganze Zeit über getrieben habe. Wie konnte ich das nur vergessen! Armer Schatz, du tust mir wirklich leid … Ich bin um 10 Uhr ins Studio gekommen, und Jean-Michel hat sofort angefangen. Das dauert endlos; die Scheinwerfer müssen immer wieder anders eingestellt werden. Wir haben sogar dort zu Mittag gegessen … Was heißt zu Mittag gegessen – belegte Brötchen eben, die wir mehr oder weniger im Stehen hinuntergewürgt haben … Wenn Jean-Michel in Form ist, dann schindet er alle rücksichtslos.»
«Und wie geht das vor sich?»
«Was?»
«Na diese Aufnahmen, was sonst?»
«Du willst mich wohl auf den Arm nehmen! Als ob du das nicht selbst wüßtest!»
«Du kannst es mir doch erzählen, oder nicht?»
«Ich ziehe einen Pulli über und stelle mich in Pose.»
«Und nachher?»
«Nachher? Da ziehe ich den Pulli wieder aus und ziehe einen anderen an.»
«Und dazwischen?»
Sie schweigt, zerdrückt langsam ihre Zigarette im Aschenbecher. Dann sagt sie: «Serge, weißt du, was ich glaube? Ich glaube fast, daß du ein Voyeur bist.»
Ja, sie hat sogar recht! Ich sehe sie vor mir, und zwar ganz genau! Sie trägt gerade nur einen Büstenhalter, der mehr von ihr enthüllt als bedeckt – ich selbst habe ihn ihr gekauft. Vielleicht zieht sie ihn vor diesem Jean-Michel sogar aus, damit die Pullover auf den Fotos noch mehr Suggestivkraft haben … Und dieser Jean-Michel faßt sie mit seinen Pfoten an. O nein … der hat ja keine Pfoten … also mit seinen langen feingliedrigen Fingern, die mit Stoffen, Tuchen und Pelzen umzugehen wissen … Der Boulevard Saint-Germain nimmt kein Ende. Ich fahre mit fast geschlossenen Augen; überall sehe ich nur sie. Die ganze Straße ist ein erleuchtetes Studio. Ja, dieser Jean-Michel ist es – er muß es sein.
«Seid ihr allein, wenn er seine Aufnahmen macht?»
«Was glaubst du denn? Etiennette ist da …»
«Etiennette?»
«Sie ist Ankleiderin, Maskenbildnerin, Friseuse … Hör mal, Serge, man könnte meinen, du weißt nicht, wie es in einem Studio zugeht.»
«Nicht in dieser Art von Studios.»
«Sie sind wie die anderen auch.»
«Und danach? Nach den Pullis, was kommt dann dran?» Dabei sehe ich ihr direkt in die Augen. Sie wendet sich ab und schaut zum Trottoir hinüber.
«So frag ihn doch!»
«Und während der Aufnahmen, platzt da nie jemand herein?»
«Sicher.» Doch dann nimmt sie es gleich zurück. «Manchmal wenigstens. Nicht oft.»
«Sind das solche … solche Bekannte wie Legrand und Blondeau?»
«Ja, die bringen dann manchmal auch ihre Freundinnen mit.»
«Und was tun die da?»
«Aber was sollen sie denn tun? Sie schauen zu.»
[...]
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