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					Lilly

				»Aufstehen, Süße.«
Lilly dachte gar nicht daran, dieser Aufforderung zu folgen. Stattdessen zog sie sich die Decke über den Kopf.
»Ich weiß genau, dass du wach bist.« Die Krankenschwester klang amüsiert.
Lilly konnte es ihr nicht verdenken. Mit ihren fast dreißig Jahren war sie eigentlich zu alt, um sich wie ein kleines Kind vor dem Aufstehen zu drücken. Aber wenn ihre Krankheit irgendeinen Nutzen gehabt hatte, dann den, dass sie als Freibrief für so gut wie alles akzeptiert worden war. Doch damit schien es vorbei zu sein.
Sanft entzog Schwester Connie ihr die Decke.
»Du bist herzlos«, murrte Lilly.
»Zum Schlafen bleibt dir noch genügend Zeit.«
Und die würde sie ausgiebig nutzen, dachte Lilly. Es schien nämlich so, als würde der Schlaf von nun an ihr einziges Versteck vor der Normalität sein, in die man sie an diesem Tag entlassen wollte. Als ließe die sich so einfach wieder anknipsen wie die Leseleuchte über dem Bett.
»Du willst doch nicht den Beginn deines zweiten Lebens verpassen! Heute darfst du endlich nach Hause gehen«, fuhr Connie wie aufs Stichwort fort.
Nur weil es sich bei Connie um ihre Lieblingspflegerin handelte, rang sich Lilly schließlich das schalkhafte Lächeln ab, das ihr in den vergangenen Monaten den Ruf eingebracht hatte, sehr, sehr tapfer zu sein.
»Mein zweites Leben? Wie viele habe ich denn?«, fragte sie und riss in gespielter Erregung die Augen auf.
»Wenn ich so in deine Katzenaugen schaue, bin ich mir sicher, dass es mindestens neun sind«, erwiderte Connie schmunzelnd.
Neun? Was für eine Zumutung, wo Lilly bereits der Gedanke an dieses eine überforderte. Ein Teil von ihr schämte sich dafür, dass sie nicht dankbarer war. Aber sie konnte nichts daran ändern, wie beklommen sie sich fühlte.
Connie schob den Beistelltisch näher zu Lilly heran, die mittlerweile aufrecht im Bett saß. »Ich habe dir Wasser eingeschenkt.«
»Ich hab keinen Durst.«
»Du trinkst zu wenig.«
Dies würde vorerst ihr letztes Blickduell mit der liebgewonnenen Schwester sein. Also zeigte sich Lilly großmütig und ließ Connie gewinnen.
Nachdem Lilly einen schweren Seufzer ausgestoßen hatte, griff sie nach dem Glas. »Schön, aber nur, wenn du dir auch ein Glas Wasser einschenkst und mit mir anstößt.«
»Heb dir das für deine Familie und deinen Freund auf. Dann kannst du mit etwas Besserem als Wasser feiern. Du solltest es nicht gleich übertreiben, aber ein Gläschen Sekt wird dir nicht schaden.«
Nach kurzem Zögern fuhr die Schwester fort: »Was wirst du mit deinem neuen Leben anfangen?«
Lilly verzog das Gesicht. Wie hatte sie es nur für eine Sekunde vergessen können: Hinter dem Fenster dieses sterilen, aber auch beruhigend übersichtlichen Zimmers lauerte wieder eine Welt voller Möglichkeiten. Wie Tennisbälle schienen sie jetzt auf Lilly zuzuschießen. Nimm dies! Fang! Feiere dein Leben!
Sie verspürte dabei vor allem den Drang, sich zu ducken. Sie war lange – und zwischendrin vermeintlich unheilbar – krank gewesen. In dieser Zeit hatte sie vieles hinter sich gelassen. Erst die Ungläubigkeit darüber, dass es doch nicht immer nur die anderen traf, darauf folgten Wut und Trauer. Sogar die Angst hatte Lilly immer seltener heimgesucht. Sie hatte sich so restlos in ihr Schicksal ergeben, dass sie nicht wusste, wie sie das Spiel wieder aufnehmen sollte, nun, da es wider Erwarten doch nicht zu Ende war. Es war, als wären ihr die Regeln entfallen.
Mach einen Schritt nach dem anderen.
Nur dass zu Beginn dieses Lebens niemand Lillys erste Schritte beklatschen, sie füttern und versorgen würde, wie es früher ihre Eltern getan hatten. Ihre fast perfekten Eltern – mit dem winzigen Makel, dass sie eigentlich gar nicht Lillys Eltern waren, wie sich erst vor kurzem herausgestellt hatte. Am liebsten hätte sie sich die Decke gleich wieder über den Kopf gezogen.
 
Wenigstens auf ihren Verlobten war Verlass, dachte Lilly, als Oliver kurz darauf an ihrem Krankenhausbett stand, um sie nach Hause zu holen. Er schloss sie sanft in die Arme.
Nachdem sie sich voneinander gelöst hatten, lächelte er zittrig. »Entschuldigung. Ich bin nur so froh, dich wiederzuhaben.«
»Schon okay«, erwiderte sie und zog pflichtschuldig ihre Mundwinkel nach oben. Sie wünschte sich, er würde nicht weinen, doch sie verstand, dass er ein Ventil brauchte, um endlich einmal Druck abzulassen. In den letzten Monaten hatte er all seine Energie darauf verwendet, um ihretwegen stark zu wirken. Lilly hatte sich bemüht, das Gleiche für ihn zu tun – jedenfalls nachdem sie begonnen hatte, ihre Krankheit zu akzeptieren. Dieser Eiertanz der gegenseitigen Schonung hatte dazu geführt, dass sie kaum ein offenes Gespräch miteinander führten. Was sie aus Liebe getan oder besser vermieden hatten, hatte eine Barriere zwischen ihnen errichtet, die sich nicht so leicht überwinden ließ. Immer noch sah Lilly wie durch Milchglas auf die anderen, die es nicht getroffen hatte.
Vorsichtig nahm sie Olivers Hand, führte sie an den Mund und küsste sie zärtlich. Für einen kurzen Moment war es wie vorher. Sein Duft weckte in ihr die warme Erinnerung an zu Hause, geteilte Abenteuer und gemütliche Abende auf dem Sofa. Doch sogleich wurde dieses behagliche Gefühl überlagert von Bildern aus der Zeit, in der Lilly gekämpft, geschrien, gegen ihr Schicksal und die ganze Welt gewütet hatte, sogar gegen die Menschen, die nichts anderes taten, als sie zu lieben. Insgeheim war Lilly klar gewesen, dass niemand schuld an ihrer Krankheit war. Aber der Zorn hatte ihr festeren Halt gegeben als das Wissen um die profane Beliebigkeit, mit der Zellen in menschlichen Körpern entarteten, ohne sich darum zu scheren, welche Träume, Pläne oder Gedanken deren Besitzer haben mochten.
Es ist alles so unfair, hatte ihr inneres Monster so laut gebrüllt, dass selbst die Außenwelt erschrocken zusammenzuckte.
Beschämt von ihrem zeitweiligen Verhalten ließ Lilly Olivers Hand los. Der Klang seiner Stimme drang nur noch gedämpft zu ihr durch.
Sie blinzelte. »Wie bitte?«
»Ich habe eine Lasagne vorbereitet, mit Lachs und Spinat«, wiederholte er lächelnd.
Verwirrt sah sie ihn an.
»Dein Lieblingsgericht?«, fuhr er etwas zaghafter fort.
Sogleich schenkte sie ihm ein reumütiges Lächeln. »Oh ja, danke, das ist wirklich lieb von dir.«
 
Sie war überzeugt gewesen, keinen Bissen hinunterzubringen, doch als die Lasagne dampfend vor ihr stand, machte sich Lilly wie eine Verhungernde darüber her. Die Krankheit und deren Bekämpfung hatten ihren Appetit gedämpft, Essen war zur leidigen Notwendigkeit geworden. Überrascht von ihrem plötzlich zurückgekehrten Hunger, schlang sie die ersten Bissen im Ganzen hinunter, bis ein scharfer Schmerz in der Speiseröhre und eine leichte Übelkeit sie ermahnten, sich Zeit zum Kauen zu nehmen.
Oliver schien ihr die Gier nicht übelzunehmen, im Gegenteil, er freute sich sichtlich über Lillys Appetit. Sie würde ihm die Freude nicht verderben, indem sie verriet, dass sie zu Worten wie Lieblingsspeise weder ein bestimmtes Bild noch das zugehörige Gefühl abrufen konnte. Das Gleiche galt für die Lieblingsmusik oder die Lieblingsbücher, mit denen man sie im Krankenhaus ausgiebig versorgt hatte. Es waren leere Worthülsen, die von Lillys Oberfläche abprallten.
»Die Lasagne schmeckt wunderbar, danke«, sagte sie.
Er zögerte, bevor er fortfuhr. »Deine Eltern haben uns übers Wochenende eingeladen. Max wird auch da sein. Ich habe ihnen gesagt, dass du das entscheiden musst.«
»Sie haben bei dir angerufen?«
»Du hast auf ihre Anrufe nicht reagiert«, erwiderte er ruhig. »Sie verstehen, wie wütend und enttäuscht du sein musst, genau wie ich. Aber sie machen sich Sorgen. Hätte ich sie ignorieren sollen?«
Lilly bezweifelte, dass die anderen sie verstanden. Wer von ihnen war jemals auf fremdes Blut angewiesen gewesen? Niemand. Und dann hatte sie auf diesem Weg erfahren, dass ihre Blutgruppe die seltenste überhaupt war. So selten, dass sie sogar in ihrer Familie kein zweites Mal vorkam. Wären nicht die panischen Blicke ihrer Eltern gewesen, hätte es sicher länger gedauert, bis Lilly die Bedeutung dieser Tatsache erfasste. Im Grunde schien es ihr immer noch unfassbar.
Oliver griff nach ihrer Hand. »Es war falsch, dass sie dir nie die Wahrheit gesagt haben. Aber vergiss nicht, dass sie dich lieben. Und selbst wenn du ihnen gerade nicht verzeihen magst, denk an Max. Dein Bruder kann genauso wenig dafür wie du. Er vermisst dich schrecklich. Er gibt es natürlich nicht zu. Du kennst ihn ja, den coolen Hund.«
»Ich mag ihnen nicht verzeihen?«, fragte sie leise, doch das Vibrieren in ihrer Stimme verriet, wie zornig sie war. Olivers Wortwahl gab ihr das Gefühl, kindisch zu sein, als würde sie nach Zitronenpudding verlangen, obwohl der Schokoladenpudding auf dem Tisch ebenso gut schmeckte. Dabei hatte man ihr nichts Geringeres als das tiefe Vertrauen in ihre Familie geraubt, verdammt nochmal.
»Das klingt so, als hätte ich mich absichtlich entschieden, es ihnen schwer zu machen.«
»Entschuldige, ich habe nicht nachgedacht.« Betroffen sah er auf seinen Teller. »Wollen wir später darüber reden?«
Früher hätte er sie augenrollend gebeten, nicht jedes Wort auf die Goldwaage zu legen, doch nun behandelte er sie wie ein rohes Ei. Sofort kehrte ihr schlechtes Gewissen zurück, aber es kam nicht alleine, sondern mit dieser seltsamen Mischung aus Wut und Angst im Schlepptau, die sie erst seit kurzem kannte.
Früher hatte sie sich vor so gut wie nichts gefürchtet. Schwindelerregende Höhen, fette Spinnen und enge Räume hatten ihr nichts ausgemacht. Und wütend war sie nur geworden, wenn ihr etwas nicht so gelang, wie sie es sich vorstellte.
Dann war da plötzlich dieser junge Arzt gewesen, der ihr mit nervösem Blick mitteilte, dass sie es möglicherweise nicht schaffen würde. Erst seit diesem Moment wusste Lilly, wie sich Panik anfühlte – das Herzrasen, die Schweißausbrüche, die Atemnot. Nichts schien mehr wirklich, weder ihre Umgebung noch sie selbst. Manchmal kam es ihr so vor, als stieße all dies einer Fremden zu. Dann wieder übermannte Lilly die Erkenntnis, dass wahrhaftig ihr Leben auf dem Spiel stand, mit einer solchen Gewalt, dass sie schluchzend zusammenbrach und sich fragte, welche Zukunftsaussicht den größten Horror barg: Ausgelöscht zu werden? Ewig in einem dubiosen Jenseits zu leben? Und falls es so etwas wie eine Wiedergeburt gab – was hätte sie davon, wenn sie sich an nichts erinnerte? Sie hoffte zwar auf alles Mögliche, hatte aber keine Ahnung, woran sie glauben sollte.
Mit der Angst kam eine kaum zu zügelnde Wut. Erst ihre Resignation hatte die Flammen gelöscht. Nun schienen sie erneut zu züngeln. Und wieder machten sie auch vor denjenigen nicht halt, die doch nur Lillys Bestes wollten, wie Oliver – oder Max. Ihr Bruder, bloß ein Jahr jünger als sie, war von klein auf ihr engster Vertrauter gewesen. Auch ihn hatte die Enthüllung ihrer wahren Herkunft erschüttert. Reflexhaft versuchte er, es mit Frotzeleien zu überspielen, wie die beiden sie früher bei jeder Gelegenheit ausgetauscht hatten.
»Das ist doch super, jetzt können wir heiraten. Oliver ist prima, aber kein Vergleich zu mir. Was meinst du?«, hatte er gefragt, kurz nachdem ihre alte Welt in sich zusammengestürzt war.
Im ersten Moment nahm sie ihm übel, dass er mit so einer Leichtigkeit über das Unglaubliche hinwegzugehen schien. Dann erkannte sie die Angst und die Trauer hinter seinen munteren Worten. Sie beide funkten auf einer Wellenlänge, wie manche Zwillinge. Und egal, wie schlecht es um sie stand, Lilly verspürte immer noch den Drang, ihn zu beschützen. Schließlich war er stets ihr kleiner Bruder … gewesen.
Sie verzog die Lippen zu einem breiten Grinsen. »Kommt gar nicht in die Tüte, Kleiner! Ich kenne dich zu gut, sogar die Bremsspuren in deinen Unterhosen.« Sie streckte ihm die Zunge raus.
»Das war im Kindergarten!«, rief er gespielt empört.
»Tja, du weißt doch, dass ich ein Elefantengedächtnis habe.«
»Und selektive Gedächtnislücken. Ich habe dich genauso in der Hand wie du mich. Ich habe nicht vergessen, dass du in der achten Klasse mit Popel-Kevin geknutscht hast.«
»Nur aus Mitleid.« Sie boxte ihn gegen den Arm.
Früher hätte er sofort gemerkt, dass sie ihm etwas vormachte, und es ihr nicht durchgehen lassen. Jetzt nahm er ihre vorgebliche Unbekümmertheit mit einem dankbaren Lächeln hin, während sie am liebsten vor Frustration geheult hätte.
Sie mochten sich an das gewohnte Geplänkel klammern, doch gab es nun eine scharfe Trennlinie zwischen ihnen, selbst wenn Max sie nicht zu sehen schien. Sicher schockte es ihn genauso wie sie, dass sie keine echten Geschwister waren. Aber wie es sich anfühlte, dass ihre Eltern nur noch seine waren, ließ sich nicht teilen wie ein Pulli oder der Musikgeschmack.
»Aber wenigstens wissen wir jetzt, was es mit den ganzen Italienabenden, Toskanaurlauben und den italienischen Au-pairs auf sich hatte«, fuhr sie mit diesem neuen Lächeln fort, das ihr irgendwann noch eine Kiefernsperre einbringen würde.
Max und sie sprachen beide fließend Italienisch. Schon als kleine Kinder hatten sie gewusst, dass man weder Gnotschi noch Expresso sagte, und wenn sie mit ihren Eltern ein italienisches Restaurant besuchten, scheuten sie nicht davor zurück, unwissende Gäste darüber aufzuklären. Mittlerweile vermutete Lilly, dass ihnen niemand dafür dankbar gewesen war.
»Sie wollten mich mit meinen Wurzeln verbinden! Echt jetzt?! Was, wenn sie zum Beispiel ein Kind aus Afrika adoptiert hätten? Wären es dann afrikanische Abende gewesen? Stinkt das nicht schrecklich nach kultureller Aneignung?« Ihr Lachen klang so hysterisch, dass sie es gleich wieder hinunterschluckte.
»Bitte sei nicht so«, sagte Max unglücklich.
»Was meinst du?«
»Es ist für uns alle schwer«, erwiderte er.
Sie betrachtete ihn stumm, bis er sich unter ihrem Blick wand wie ein Wurm.
»Okay, nicht so heftig wie für dich«, gab er nervös zu. »Aber …«
Er ließ den Kopf hängen, so dass sie auf seinen hellblonden Schopf blickte, der nie nachgedunkelt war. Mein Kleiner. Zusammen mit dem schlechten Gewissen überrollte sie eine Welle der Zärtlichkeit.
Seufzend griff sie nach seiner Hand.
»Schon gut«, behauptete sie lächelnd. »Falls ich hier heil rauskomme, ziehe ich deinen Antrag in Erwägung, Häschen.«
So hatte ihre Mutter ihn noch genannt, als er längst ein milde rebellierender Teenager gewesen war. Um ernsthaft aufzubegehren, hatten sie zu viele Freiheiten genossen.
»Wenn du mich noch einmal so nennst, wirst du nicht einmal diesen Tag überstehen«, sagte er und funkelte sie in gespielter Entrüstung an.
Gleich darauf sah er sie erschrocken an und hielt sich die Hand vor den Mund. Doch ihr entschlüpfte ein so aufrichtiges Lachen, dass Max erleichtert einfiel.
 
Insgeheim ahnte Lilly, dass sie ihre Familie genau aus diesem Grund mied: Sie liebte sie zu sehr, um ertragen zu können, dass sie womöglich weniger Teil von ihnen war, als sie es bislang für selbstverständlich erachtet hatte. Sie vermisste Mama und Papa, die sie in Gedanken aus alter Gewohnheit weiterhin so nannte, auch wenn sie die beiden derzeit mit Christina und Markus ansprach. Lilly wusste, wie sehr sie diese damit vor den Kopf stieß, aber sie tat es nicht deswegen. Zumindest nicht allein deswegen. Sie brachte die Koseworte nicht mehr über die Lippen. Das Geheimnis war gelüftet worden, als Lilly sich in der Schwebe zwischen Leben und Tod befunden hatte. In diesem Grenzbereich hatte sich alles andere zu weit entfernt angefühlt, um es wirklich zu begreifen. Erst jetzt entfaltete der Schock seine volle Wucht.
Sie brauchte Abstand, um das Erfahrene zu verarbeiten, und dennoch zog es sie in das Zuhause ihrer Kindheit.
Sie räusperte sich. »Okay, lass uns am Wochenende hinfahren. Sagst du ihnen Bescheid?«
Oliver sah so glücklich aus, dass sie beinahe gelacht hätte. Bestimmt deutete er ihre Einwilligung als einen weiteren Schritt in Richtung Normalität. Aber vielleicht war ja genau das ihre neue Normalität: so zu tun, als ob.

					Valentina

				Verborgen unter Palmen- und Avocadozweigen hingen die Larven an ihren Stricken. Die leuchtend grünen Puppen des Blauen Morphofalters glänzten wie Peridotsteine. In einer von ihnen zuckte es heftig, gewiss würde die Hülle bald aufbrechen. An einer Stelle schimmerte schon das Blau der frisch gewachsenen Flügel durch. Man musste Glück haben, um die Geburt eines Schmetterlings mitzuerleben. Sie konnte innerhalb von Minuten vorüber sein. Obwohl Valentina ihr halbes Leben mit Schmetterlingen verbracht hatte, beging sie solche Momente immer noch in andächtiger Stille. Diese wurde allerdings jäh von sich nähernden Kinderstimmen durchbrochen.
Valentina drehte sich um und entdeckte Giovanna, die eine Schulklasse herumführte. Die Gruppe kam näher.
Valentina dachte darüber nach, die Kinder auf das anstehende Ereignis aufmerksam zu machen, entschied sich dann aber dagegen. Giovanna konnte besser mit den Kleinen umgehen. Genau deshalb hatte Valentina ihr schon nach kurzer Zeit eine feste Stelle angeboten, obwohl sie sonst neben der Reinigungskraft Emilia höchstens ein oder zwei Saisonkräfte beschäftigte.
Giovanna hatte sich als Glücksgriff erwiesen. Wegen ihrer unterhaltsamen, freundlichen Art erhielt Valentinas Park im Internet die besten Bewertungen. Außerdem hatte Giovanna den geräumigen Vorraum, in dem sich die Kasse und der kleine Shop befanden, in eine bunte Oase verwandelt, die Besucher dazu verleitete, allerlei Überflüssiges zu erwerben. Zuerst hatten die Ideen ihrer jungen Mitarbeiterin Valentina irritiert, doch mittlerweile ließ sie Giovanna freie Hand bei der Auswahl der Souvenirs. Valentina fand all die Notizbücher, Anstecker, Halstücher und Tassen furchtbar kitschig, musste aber zugeben, dass sie sich besser verkauften als die Artenbestimmungsbücher, die sie selbst vorgezogen hätte.
Für die Kinder erfand Giovanna immer wieder neue, aufregende Expeditionen durch den Dschungel unter der Glaskuppel – je nachdem, was es darin gerade zu entdecken gab. Dieser Schulklasse hatte sie zum Beispiel aufgetragen, die beiden Exemplare des Atlasspinners zu finden, die in der Nacht geschlüpft waren. Valentina selbst hätte die Kinder direkt zu ihnen geführt und dann allerhand über die biologischen Besonderheiten dieser Art berichtet. Natürlich hätte sie die Namen der japanischen Yaeyama-Inseln und der anderen Regionen Südostasiens genannt, in denen diese Art beheimatet war. Vermutlich hätte sie außerdem erwähnt, dass man aus den Kokons dieser Tiere die robuste Fagaraseide herstellen konnte, für die keine Raupen ihr Leben lassen mussten. Anders sah es ja leider bei den Maulbeerspinnern aus, deren Kokons die Fäden für die üblichere feine Seide lieferten.
Giovanna hingegen hielt gut gelaunt ein Foto in die Höhe, auf dem die Muster der nach außen gekrümmten Flügelspitzen des Atlasspinners deutlich zu erkennen waren. »Sie sehen aus wie zwei Schlangenköpfe, seht ihr?«
Mit einem unheimlichen Zischeln entlockte sie den Kindern ein fröhliches Lachen. »Schaut mal, sogar die Augen sind zu erkennen. Die schwarzen Pupillen auf weißem Grund.«
»Sie sehen ja echt wie Schlangen aus«, sagte ein Mädchen.
»So erschrecken sie ihre Feinde. Sie sind zwar riesengroß, so groß wie ein Teller, aber vollkommen wehrlos. Gerade schlafen sie.«
»Sind ihre Flügel dann nicht zusammengeklappt? Wie sollen wir sie so erkennen?«, wollte ein Junge wissen.
»Die Atlasspinner schlafen mit offenen Flügeln, damit man die Köpfe sieht und sich niemand auf sie stürzt, während sie träumen«, erklärte Giovanna.
Träumen? Beinahe hätte Valentina laut geschnaubt.
Es war wohl ein Glück, dass keiner dieser Winzlinge danach fragte, was der gesuchte Falter fraß. Die Antwort hätte sie vermutlich erschreckt. Irgendwann würden aber auch sie herausfinden, worum es in der Natur ging: Nahrungsaufnahme und Vermehrung. Allerdings waren die Fresswerkzeuge des Atlasspinners derart verkümmert, dass er keine Nahrung aufnehmen konnte. Jeder Flügelschlag verkürzte sein Dasein. Ihn hielt allein die Energie am Leben, die er sich als Raupe angefressen hatte. Seine einzige Aufgabe war es, die Art zu erhalten.
Deshalb bewegte er sich kaum, sondern sparte sich all seine Kräfte für die Paarung auf – eine äußerst anstrengende Angelegenheit, die mehrere Stunden dauern konnte. Ein paar Tage später legte das Weibchen die Eier ab. Wenn die Raupen schlüpften, waren beide Elternteile bereits gestorben. Nicht, dass die kleinen Larven eine Familie vermissen würden. In der Schmetterlingswelt musste jedes Tier sehen, wie es alleine zurechtkam.
Die Schulklasse war mittlerweile weitergezogen, doch Valentina konnte sie immer noch hören und beobachtete sie durch die Blätter. In so gut wie jeder Gruppe gab es eine Person, für deren Neugierde und Begeisterung sich all die Arbeit lohnte. Die Lehrerin würde es nicht sein. Sie trottete leicht geduckt hinter den Kindern her. »Puh, ist das heiß hier drin«, raunte sie.
Tatsächlich ließ die Luftfeuchtigkeit die Wärme noch drückender erscheinen. Dennoch bezweifelte Valentina, dass es das Klima war, das der Lehrerin zu schaffen machte. Seit die Frau durch den Perlenvorhang in den Raum getreten war, hatte sie ängstlich umhergeblickt. Sobald ein Falter sie umflatterte, quiekte sie erschrocken und legte eine Hand an ihren Hals, die andere schützend auf ihr Haar. Ein paar Kinder hatten es ebenfalls bemerkt und kicherten.
»Ich warte draußen, falls es euch nichts ausmacht«, hörte Valentina die Frau murmeln. »Ihr seid hier sicher in guten Händen?«
»Gehen Sie ruhig. Ich werde gut auf alle aufpassen«, versicherte Giovanna freundlich.
Die Lehrerin schien gar nicht schnell genug durch den Ausgang verschwinden zu können.
Lepidophobie, diagnostizierte Valentina. Natürlich konnte sie die Furcht vor Schmetterlingen nicht nachvollziehen, aber es stand ihr nicht zu, sich darüber zu mokieren. Ängste waren selten rational. Valentina selbst hegte eine unerklärliche Abneigung gegen Vögel – und wenn einer zu dicht über sie hinwegflog, grauste es ihr vor dem spitzen Schnabel, als wäre sie selbst eine Raupe.
»Woah, wie ein echter Urwald hier!«, rief ein kleiner Junge.
Sein Entzücken entlockte Valentina ein Lächeln, weil sie die Umgebung liebte, die sie geschaffen hatte. Sie verzichtete darauf, alles ordentlich zu stutzen. Auch wäre ihr nicht in den Sinn gekommen, Wege von bequemer Breite anzulegen. Die Pflaster und Holzstege waren schmal, das Grün dicht gewachsen. In dem liebevoll gehegten Chaos konnte man vergessen, dass man sich unter einer Glaskuppel und nicht am Amazonas befand.
Wie sehnsüchtig hatte sie sich früher ausgemalt, dort unter Malachitfaltern aufzuwachen, deren leuchtend grüne Musterung an die gleichnamigen Edelsteine erinnerte. Aus dem Reisen war nichts geworden wie aus so vielem anderem auch nicht. Aufgrund ihrer Zurückhaltung nahmen manche an, dass es Valentina an Leidenschaft mangelte. Dabei verharrte diese bloß scheu im Innern ihres Kokons. Sie wusste nicht, wie man stärkere Gefühle nach außen trug, ohne dass sie einen beschämten.
»Da ist einer!«, rief ein Mädchen.
»Gut erkannt«, sagte Giovanna. »Einen habt ihr schon mal entdeckt.«
Doch gleich darauf war der Atlasspinner wieder vergessen. Der Tanz zweier Morphofalter lenkte die Kinder ab. Fasziniert folgten ihre Blicke dem Flattern der leuchtend blauen Flügel. Wie unscheinbar wirkten dagegen die Brauntöne des Atlasspinners. Die meisten Menschen zogen Tagfalter den Nachtfaltern vor. Doch die Schönheit konnte ihnen leicht zum Verhängnis werden. In ihrer südamerikanischen Heimat verwendete man die Flügel der Morphofalter, um daraus Schmuck für Touristen anzufertigen.
»Wo sind sie denn auf einmal hin?«, fragte ein Mädchen.
Giovanna zeigte mit dem Finger auf eine kleine Kiste, auf der ein Teller mit geschnittenem Obst lag.
»Einer sitzt auf der Orangenscheibe.«
»Ich meinte den Blauen.«
»Das ist er. Seine Flügel sind zusammengeklappt. Die Unterseite ist braun, zur Tarnung.«
»Das sieht aus, als ob er ganz viele Augen hätte.«
»Stimmt«, bestätigte Giovanna. »Aber auch die sind nur eine Täuschung.«
»Die Augen sind auf den Fühlern«, erklärte der kleine Junge, dem das Dschungelhafte dieser Umgebung so gefallen hatte.
»Nicht ganz«, widersprach Giovanna lächelnd. »Die beiden Augen sitzen neben den Fühlern direkt am Kopf. Und eigentlich sind es nicht nur zwei. Jedes von ihnen besteht aus mehreren tausend Einzelaugen.«
»Woah!«, rief ein anderer Junge. Er griff nach dem Tier, doch eine Klassenkameradin schlug rasch seine Hand weg.
»Nicht! Spinnst du! Sie sterben, wenn man sie anfasst. Von den Flügeln geht dann die Farbe ab, oder?«
»Das habe ich früher auch immer geglaubt«, sagte Giovanna schmunzelnd. »Bis mir meine Chefin erklärt hat, dass das Leben der Schmetterlinge nicht an ihrer Farbe hängt.«
Sie deutete über einen Strauch hinweg, und die Blicke der Kinder folgten ihrer Geste. So entdeckten sie Valentina, die sich genötigt fühlte, etwas zu erwidern.
»Aber vielleicht sterben sie, wenn man sie ungeschickt anfasst«, brummelte sie.
»Ich wollte ihnen nichts tun. Ich wollte nur so gerne noch mal die blaue Seite sehen«, sagte der Junge kleinlaut.
»Da vorne in der Ecke flattern noch mehr von ihnen«, erklärte Valentina etwas freundlicher. »Übrigens sind die Flügel nicht blau, sie sehen nur blau aus.«
Der Junge sah verwirrt aus. »Wo ist der Unterschied?«
Valentina setzte an zu erklären, wie die Struktur des Chitins nur bestimmte Teile des Lichts zurückwarf, aber dann ließ sie es bleiben, weil ihr keine kindgerechten Worte einfielen. »Ist nicht so wichtig«, winkte sie ab.
Sie sah, wie Giovanna die Stirn runzelte. Manchmal klangen bei Valentina die Worte schärfer, als sie es beabsichtigt hatte. Ich sollte mich weiter auf den Umgang mit Tieren beschränken, dachte sie.
Sie wendete sich wieder den Puppen zu und entdeckte den frisch geschlüpften Falter auf seiner leeren Hülle. Noch sah er unscheinbar aus, die prächtigen Flügel ein zerknülltes Etwas. Für die nächsten Stunden würde das Tier äußerst verletzlich bleiben. Erst einmal musste es die Hämolymphe, das farblose Blut der Schmetterlinge, durch seine Adern pumpen, damit die Flügel sich entfalteten und aushärteten.
Wieder überlegte Valentina, ob sie die Gruppe zurückrufen sollte, aber die Kinder würden wohl kaum das Wunder in dem knitterigen Ding erkennen. Also schwieg sie und genoss den Anblick ganz für sich alleine. Wer wusste schon, wie oft er ihr noch beschieden sein würde.
 
Valentina schwante nichts Gutes, als Giovanna am Ende des Tages mit bedrückter Miene im Vorraum auf sie wartete, statt sich mit einem fröhlichen »Ciao« zu verabschieden, wie sie es sonst tat.
»Ist etwas passiert?«, fragte Valentina.
Giovanna zog eine Grimasse. »Wie man es nimmt.«
»Nun sag schon.« Valentina ließ sich nicht gerne auf die Folter spannen. Es war ihr lieber, wenn die Leute sich geradeheraus äußerten.
»Ich bin schwanger. Aber es gibt ein paar Probleme. Nichts Schlimmes, zum Glück, trotzdem sagt meine Ärztin, dass ich jede Anstrengung meiden soll.«
»Zum Beispiel die Arbeit hier?«, fragte Valentina. Wie hatte sie die bereits deutliche Rundung an ihrer Mitarbeiterin übersehen können?
Giovanna legte sich die Hand auf den Bauch, streichelte sanft die Wölbung. »Leider ja. Ich laufe hier viel herum, und das Klima ist auch fordernd. Ich wollte es dir rechtzeitig sagen. Aber gestern meinte die Ärztin, dass ich früher in den Mutterschutz gehen soll als ursprünglich gedacht.«
»Verstehe. Bis wann kann ich mit dir rechnen?«
»Um ehrlich zu sein, hat sie mich seit gestern direkt krankgeschrieben. Aber ich kann hier sicher noch ein wenig aushelfen, bis du Ersatz gefunden hast.«
Valentina schüttelte den Kopf. »Wenn du nicht arbeiten kannst, ist das eben so. Dann darf ich dich gar nicht mehr beschäftigen.«
Giovanna wirkte erleichtert. »Kommst du denn klar?«, wollte sie dennoch wissen.
Sie klang so besorgt, dass Valentina irritiert die Brauen hochzog. Noch nie hatte jemand bezweifelt, dass sie klarkam.
»Natürlich.«
Erst als die junge Frau schon fast die Tür hinter sich geschlossen hatte, fiel Valentina ein, was man eigentlich in Momenten wie diesem zu sagen pflegte.
»Ach, Giovanna?«, rief sie.
Die andere drehte sich um. »Ja?«
»Herzlichen Glückwunsch!«
Giovanna lächelte. »Vielen Dank, Valentina.«
 
Nachdem sie abgesperrt hatte, machte sich Valentina zu Fuß auf den Weg in den kleinen Ort, in dem sie lebte, nicht weit vom Park entfernt. Obwohl sie die Strecke täglich zurücklegte, entdeckte sie jedes Mal etwas Neues, das ihr bis dahin entgangen war. An diesem Tag bemerkte sie zum ersten Mal, dass die blauen Blüten des wilden Rosmarins kleinen hungrigen Mäulern glichen. Zu ihm gesellten sich Sternanemonen, Thymian und Zistrosen. Jetzt im Mai war die Macchia prächtiger denn je anzusehen. Valentina sog den unvergleichlich würzigen Duft ein. Unzählige Blütenreben hingen von den Steineichen, deren Früchte dem Wild im Winter als Nahrung dienen würden. Wie sie es liebte, den Wechsel der Jahreszeiten auf diesem winzigen Flecken Erde zu beobachten.
Wenn Valentina mit Menschen sprach, die viel herumgekommen waren, fiel ihr auf, wie wenig präzise deren Beschreibungen der bereisten Landschaften ausfielen – kristallklare Seen, imposante Berge, pikante Küche, gastfreundliche Leute. Alles Floskeln! Menschen lebten so viel länger als Schmetterlinge, und doch blieb ihnen gerade genügend Zeit, um einige Dinge an der Oberfläche oder wenige in der Tiefe zu ergründen. Valentinas Forscherdrang zog Letzteres vor.
Auf ihrem Weg kehrte sie wie jeden Dienstag bei Gino ein. Mit einem Rotwein und seinem köstlichen Risotto würde sie es hoffentlich besser verkraften, dass sie einen Ersatz für Giovanna suchen musste. Lohnte sich das denn überhaupt noch? Vermutlich würde es den Park bald nicht mehr geben.
Valentina kannte Gino von klein auf, sie waren in die gleiche Klasse gegangen. Schon damals hatte er seine Zeit am liebsten in der Küche verbracht. Seine verschmitzte Art und nicht zuletzt seine köstlichen Castagnacci – kleine Kastanienmehlkuchen – hielten die anderen Jungs davon ab, ihn wegen seiner »weibischen« Vorliebe zu hänseln. Jeder wollte zu ihm nach Hause eingeladen werden, weil man nirgends so köstliches Essen bekam wie bei den Martinellis.
Gino hatte sein ganzes Leben auf Elba verbracht, und auch heute verließ er die Insel nur, um seine älteste Tochter Mariella in Montepulciano zu besuchen. Sie hatte seine Liebe zu allen Gaumenfreuden geerbt und einen Weinbauern geheiratet, dessen Wein Gino seither in seinem Restaurant ausschenkte und ausgiebig bewarb. Bis dahin hatte er nur Erzeugnisse aus einheimischen Reben akzeptiert.
»Hier gibt es alles, was ich brauche«, pflegte er zu sagen. Alles – das umfasste neben seiner Frau Lucia und den beiden Töchtern, die noch bei ihnen lebten, insbesondere die Zutaten für seine Küche, die hier so üppig gediehen.
»Aber woher weißt du, dass da draußen nicht etwas Größeres auf dich wartet?«, hatte Valentina ihn vor vielen Jahren einmal gefragt, als er noch ungebunden gewesen war.
Gino, schon damals weise, hatte bloß mit den Schultern gezuckt. »Warum sollte ich mehr als genug wollen?«
Valentina selbst hatte zu dem Zeitpunkt gerade entschieden, aufs Festland zu ziehen, um in Padua zu studieren. Die Universität dort galt als eine der besten für eine angehende Biologin. Anders als Gino war Valentina hungrig nach Wissen und neuen Erfahrungen gewesen. Sie vertiefte sich beflissen in ihre Studien, was sie nicht davon abhielt, an den Wochenenden zu feiern, als ob es kein Morgen gäbe. Letzteres hätte niemand für möglich gehalten, der sie erst später kennenlernte. Ihre wilde Phase hatte nicht lange angedauert. Gleich im zweiten Semester begegnete sie einem Mann, der in ihr etwas auslöste, was keinem zuvor gelungen war. Sie konnte nur noch an ihn denken. All ihre brennenden Fragen an die Welt verblassten hinter seiner einnehmenden Präsenz. Er war wissenschaftlicher Assistent an der Uni und ein paar Jahre älter als sie. Mit ihm verbrachte Valentina die Wochenenden nicht mehr in Bars, sondern im Bett.
In den darauffolgenden Semesterferien reisten sie gemeinsam nach Elba. Es hatte sich wie ein Rausch angefühlt. Kein Wunder, dass alles in einem Kater endete. Ihr Liebster stahl sich über Nacht fort, ohne ein Wort zu sagen.
Zurück in Padua ging er ihr aus dem Weg, und sie war zu stolz, um ihn zu bedrängen. Kurz darauf verschwand er ein weiteres Mal. Er hatte die Uni gewechselt und war nach Rom gezogen. Wie sich herausstellte, lebten dort schon seit einer Weile seine Frau und sein Kind. Irgendwie hatte er vergessen, Valentina gegenüber zu erwähnen, dass es eine Familie gab, die sehnsüchtig darauf wartete, dass er von seinem »Forschungsaufenthalt« zurückkehrte.
Valentina war am Boden zerstört. Zugleich empfand sie eine brennende Scham gegenüber der Frau und dem Kind, obwohl nicht sie, sondern er die beiden hintergangen hatte. Trotzdem gab man am Ende doch immer der anderen Frau die Schuld, oder nicht? Wobei Valentina sich nicht vorstellen konnte, dass jemand in ihr eine ruchlose Verführerin sehen würde. Was hatte ihn bloß geritten, sich in eine Affäre mit ihr zu stürzen? Denn etwas anderes war es offenbar nicht gewesen. Das, was sich für Valentina größer als alles zuvor Erlebte angefühlt hatte, war zu einem schmutzigen kleinen Seitensprung geschrumpft.
Nachdem sie zahlreiche Nächte durchgeschluchzt und die Tage damit verbracht hatte, sich alternative Leben mit ihm auszumalen, zerrte die Sehnsucht immer noch mit solcher Kraft an Valentina, dass etwas in ihr zerbrach.
Und dann entdeckte sie, dass die Begegnung mit ihm bei ihr Spuren hinterlassen hatte, die sich nicht tilgen ließen.
Die Verzweiflung fühlte sich fast ebenso rauschhaft an wie die Verliebtheit zuvor. Nur dass es keine Momente der Erlösung und des Glücks mehr gab. Tagsüber erledigte sie ihre Aufgaben wie eine Schlafwandlerin. In diesem Zustand war es ihr nahezu gleichgültig, dass ihr kurz darauf die äußerst zuverlässige Wahrsagerin Violetta prophezeite, dass Valentina kein langes Leben bevorstand. Das schmerzende Herz würde etwas früher zur Ruhe kommen als gedacht? Umso besser. Valentina bäumte sich nicht gegen das Schicksal auf. Fortan führte sie ihr Leben größtenteils so, als sei es bereits vorüber. Nur die Forschung bescherte ihr noch Momente der echten Begeisterung. Nach dem Studium blieb sie deshalb erst einmal an der Universität, bis ihre Mutter schwer erkrankte.
Danach kehrte Valentina umgehend nach Elba zurück. Viele bedauerten sie deswegen. Sie war gerade dabei, sich beruflich zu etablieren. Die Unterbrechung würde sie ein ganzes Stück zurückwerfen. Doch Valentina beschwerte sich nie, sondern begleitete stoisch ihre geliebte Mutter während der letzten Monate. Sie sah dabei zu, wie diese körperlich immer weiter verfiel. Es war, als würde ihre Krankheit Valentinas eigenes Ende quälend vorwegnehmen, aber als Biologin konnte sie den Kreislauf aus Werden und Vergehen ohnehin schlechter ignorieren als andere.
Nimm dich nicht so wichtig, Valentina! Was war der Mensch denn schon? Im großen weiten All nur eine emsige Ameise – so schnell zertreten wie vergessen. Auch wenn er sich vorgaukelte, ein Ebenbild Gottes zu sein – oder sogar bedeutender als jener, nun, da kaum noch jemand an Himmelsmächte glaubte.
Valentina hätte sich gerne wie andere Lebewesen mit der Ungewissheit des eigenen Todeszeitpunkts getröstet. Doch was das anging, war die Wahrsagerin Violetta bedauerlicherweise äußerst präzise gewesen. Es würde in der Nacht zu Valentinas fünfzigstem Geburtstag geschehen.
Vielleicht hätte sie sich nach der Ursache erkundigen sollen. Mit 49 entschlief man nicht sanft. Am ehesten käme wohl ein Unfall in Frage. Oder eine Krankheit? Ein brutaler Überfall? Es war morbide, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, und Valentina dachte keineswegs ohne Angst daran. Bei all ihrer Abgeklärtheit war ihr wie allen anderen Kreaturen der Überlebenstrieb einprogrammiert. Wie also würde es geschehen?
Sie schritt jeden Tag die gleichen Wege ab. Nur selten begegnete ihr ein Auto, und wenn, dann fuhr es in den Serpentinen so langsam, dass es ein Leichtes wäre, ihm rechtzeitig auszuweichen. Ein Verbrechen mit Todesfolge hatte es in dieser Gegend zum letzten Mal vor zwanzig Jahren gegeben. Damals hatte es sich um eine klassische Beziehungstat gehandelt, wie sie überall auf der Welt viel zu häufig vorkam, natürlich fast immer zum Schaden der Frau.
Valentina aber hatte keine Beziehung. Auch ihre Herzkranzgefäße schienen tadellos in Schuss zu sein. Am Ende blieb wohl nur eine Naturgewalt, vielleicht ein Blitz? Zugegebenermaßen war die Wahrscheinlichkeit gering, von einem getroffen zu werden, aber sie lag immer noch ein wenig höher, als die eines Lottogewinns, und Valentina hatte schon von Menschen gelesen, denen beides widerfahren war.
Vielleicht hätte Valentina die Vorhersage als Hokuspokus abgetan, wenn die alte Violetta nicht so oft recht behalten hätte. Alle im Dorf verließen sich auf sie.
»Genau wie Violetta gesagt hat«, raunten sie, wenn wieder eine Vorhersage eingetroffen war. Zum Beispiel, nachdem Emilia den ihr prophezeiten großen dunkelhaarigen Fremden geheiratet hatte. Er wohnte mindestens drei Ortschaften entfernt und überragte alle Männer, die Valentina kannte. Und Nicolò hatte wahrhaftig unter ominösen Umständen seinen Job verloren. Und auch in Valentinas unmittelbarer Umgebung war alles eingetreten, was Violetta vorhergesehen hatte. Zum Beispiel die baldige Krise der Ehe von Valentinas Eltern, welche zu jenem Zeitpunkt noch ein glückliches Vorzeigepaar gewesen waren. Den Tod der geliebten Katze, die Violetta und ihre Mutter noch am gleichen Abend aufgefunden hatten – von einem Auto überfahren. Und Warzen verschwinden lassen konnte Violetta außerdem noch.
Nein, trotz der ihr eigenen Skepsis zweifelte Valentina nicht an Violettas unerklärlicher Gabe.
Ihre Bekannten von der Uni hätten Valentinas Glauben an eine Vorhersage als Blasphemie gegenüber dem überlegenen Glauben an die Naturwissenschaft belächelt. Nach Ansicht vieler Kollegen konnte diese nämlich alles erklären oder stand zumindest kurz davor, es zu tun. Für Valentina hingegen trat das Unerklärliche desto stärker hervor, je mehr Erkenntnisse sie sammelte. Immer deutlicher erkannte sie die Lücken in jedem Wissen. Und so erlaubte sich Valentina auch, es als Trost zu empfinden, dass ihre Mutter in den letzten Momenten ihren verstorbenen Mann gesehen und freudig begrüßt hatte. Wer konnte schon mit Gewissheit ausschließen, dass die beiden nun glücklich im Jenseits vereint waren?
Valentina kehrte nach dem Tod ihrer Mutter nicht an die Uni zurück. Als Einzelkind und nunmehr Vollwaise erbte sie das Haus sowie etwas Geld. Der Bank genügte das als Sicherheit für einen Kredit. So konnte Valentina den damals noch winzigen Schmetterlingspark übernehmen, der kurz vor der Schließung stand. Die Vorstellung, wie sie ihn gestalten würde, hatte etwas in ihr zum Schwingen gebracht.
Ein Freizeitpark, ist das dein Ernst? Valentina ignorierte den Spott der Kollegen. Worum sie sich mehr sorgte, war die Ruhe, die in den kleinen Ort einkehrte, sobald am Ende der Saison die Touristen verschwanden. Die Abgeschiedenheit ließ zu viel Raum für Grübeleien, die sich immer weiter verzweigten und doch nur ins Leere führten. In der Stadt war sie auch oft alleine gewesen, aber inmitten all der beleuchteten Fenster und des Straßenlärms hatte sie sich kaum einmal einsam gefühlt. Das Leben der anderen lenkte sie von ihrem eigenen ab, ließ es weniger begrenzt erscheinen. Doch in den dunklen Stunden nach der Beerdigung ihrer Mutter erkannte Valentina, dass sie mittlerweile in der Stille und Einfachheit größeren Trost fand als in der Ablenkung. Und nachdem sie sich einmal darauf eingelassen hatte, schien sogar die Zeit weniger unerbittlich zu rasen.
»Schwerer Tag?«, fragte Gino freundlich, als sie sich auf einen Hocker am äußersten Ende des Tresens sinken ließ.
Sie nickte. »Giovanna hört auf. Ich muss mir eine neue Mitarbeiterin suchen.«
»Wegen des Babys?«
»Du wusstest davon?«
»Sie hat nichts gesagt. Aber ich hatte so ein Gefühl. Nach drei Kindern erkennt man so etwas.«
Valentina zuckte mit den Schultern. »Ach so.«
»Und was nimmst du heute?«, fragte er. »Ich empfehle das schwarze Risotto oder den flambierten Stockfisch.«
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