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            Autofahren als Metapher

         

         Wo ich lebe, hat man auf der Straße immer jemanden vor sich, der besonders langsam
               fährt. Wir sind hier in einer ländlichen Gegend am Meer. Hohe Hecken zu beiden Seiten
               der schmalen, hohlwegartigen Straßen schützen die Felder vor den Küstenwinden. Die
               Straßen haben die Eigenart, abzuschweifen und nur selten auf direktem Weg irgendwo
               hinzuführen. Sie durchziehen die flachen Felder wie Adern. Was vor einem liegt, ist
               schwer erkennbar, und weil es kaum Erhöhungen gibt, kann man sich leicht verirren.
               Dennoch ist hier keine übertriebene Vorsicht geboten, kein Grund zur Beunruhigung,
               ganz im Gegenteil. Trotzdem fahren die Leute nicht schneller als fünfundzwanzig, dreißig
               oder fünfzig Kilometer pro Stunde. Und egal, wie viele Autos man überholt – hinter
               der Kurve wartet schon das nächste.

         Die meisten dieser Fahrer sind alt, ihre Autos oft gepflegte Neuwagen. Zu gewissen
               Jahreszeiten kommen viele Touristen hinzu, die versuchen, ihre Wohnwagen und Reisemobile
               über die engen, gewundenen Wege zu manövrieren. Es gibt hier auch Bauernhöfe, und
               manchmal blockieren Traktoren die Fahrbahn oder schleudern mit ihren großen, durchdrehenden
               Rädern Schlammklumpen in die Höhe, die auf die Windschutzscheibe klatschen oder mit
               dumpfem Schlag auf der Motorhaube landen. Über kurze Strecken verläuft die Straße
               gerade und man kann weit genug sehen, um zu überholen. Die Leute in den großen, leistungsstarken
               Autos tun dies mit kühner Gelassenheit, gleichgültig gegen das Risiko. Andere zögern
               und verpassen ihre Chance. Aber egal, wie oft man überholt – schon nach wenigen Minuten
               hängt man wieder hinter jemandem fest.

         Die Gegend ist ländlich geprägt, eine Provinz, deshalb könnte man annehmen, die Leute
               hätten es selten eilig. Beziehungsweise könnte man sagen, dass die relative Abgeschiedenheit
               uns dazu verleitet, andere Menschen und den öffentlichen Raum weniger bewusst wahrzunehmen.
               Die Küstenstraße ist zugleich eine Durchgangsstraße; für gewöhnlich muss man sie nehmen,
               egal, wohin man will. Sie führt durch mehrere Dörfer, deren Architektur aus schmalen
               Brücken und engen Gassen zwar reizvoll anzusehen, aber dennoch eine Verkehrsstörung
               ist. Ständig ergeben sich Probleme, und obwohl man den malerischen Orten nicht die
               Schuld geben kann, verwandeln sie sich, sobald eine größere Anzahl von Fahrzeugen
               sie durchqueren will, in eine Art Hindernisparcours. Die Häuschen und Cottages sind
               alt und haben ihre Maße nie verändert, während die durchfahrenden Autos größer geworden
               sind; manchmal schieben sie sich nur mit einem knappen halben Meter Abstand an den
               Fenstern vorbei. Wenn der Verkehr zum Erliegen kommt, wirken einige der kleinen Cottages
               im Vergleich zu den Autos zwergenhaft. Die Leute in den Häusern und die in den Autos
               können einander durch ihre jeweiligen Fenster betrachten.

         Mehrmals am Tag staut sich der Verkehr auf der Dorfstraße in beide Richtungen, als
               wäre ein Unglück geschehen oder als gäbe es dort eine Sehenswürdigkeit. Dabei ist
               es nur das Schauspiel von Menschen, die an ungeeigneter Stelle ihren Willen durchsetzen
               wollen; die Fahrzeuge sind viel größer und sperriger als ihre Insassen. Oft stehen
               sich in der Mitte des Staus ein riesiges Wohnmobil und ein Lastwagen gegenüber und
               kommen auf der engen Fahrbahn nicht aneinander vorbei. Manchmal ist die Situation
               nur dadurch zu verändern, dass sich eine der Autoschlangen rückwärts aus dem Dorf
               herausschiebt und die andere passieren lässt. Falls aber niemand zugegen ist, der
               den Vorgang initiiert und überwacht, kann das Patt länger andauern. Doch für gewöhnlich
               übernimmt irgendwer die Führungsrolle. Wird das Verkehrschaos dann aufgelöst, zeigt
               sich oft, dass viele der Beteiligten nicht in der Lage sind, ihr Auto kontrolliert
               zu führen. Manche haben große Mühe, sich an die veränderten Umstände anzupassen, an
               die Notwendigkeit, als Gruppe zu handeln. Geht man zu Fuß an einem solchen Stau vorbei,
               wirkt die lange Reihe aus menschlichen, karosseriegerahmten, hinter Windschutzscheiben
               gefangenen Gesichtern so beeindruckend wie das Werk eines Porträtmalers.

         Auf freier Strecke gelingt es den langsameren Fahrern oft nicht, ihre Absichten und
               Ziele klar zu kommunizieren. Auf geraden, leeren Abschnitten bremsen sie ohne erkennbaren
               Grund, oder sie verlieren stetig an Tempo und kommen zu einem unerklärlichen Stillstand,
               vermutlich ganz ohne zu merken, dass hinter ihnen noch jemand ist. Wenn sie beim Abbiegen
               blinken, dann allenfalls zeitverzögert; immerzu muss man aus ihrem Fahrverhalten herauslesen,
               was sie tun oder zu tun beabsichtigen. Beispielsweise ist eine Person, die an jeder
               Kreuzung oder Seitenstraße langsamer fährt, wahrscheinlich auf der Suche nach einer
               bestimmten Abbiegung, weiß aber nicht genau, wo sich diese befindet. Andere bremsen
               vor einem Pub oder einem Geschäft abrupt ab, weil sie offensichtlich erwägen, dort
               hineinzugehen. Dann verkehrt sich die eigentliche Autonomie und Unabhängigkeit des
               Autos, seine hermetische Abgeschlossenheit, ins Gegenteil, und die gesamte Verantwortung
               des Fahrens, seine visuelle und geistige Last, wird auf die Außenstehenden übertragen.
               Weil die Gegend einsam ist und viele Urlauber anzieht, fühlen die Leute sich vielleicht
               berechtigt, ihre Last ausgerechnet hier abzuwerfen. An diesem abgelegenen Ort wird
               zwischen dem privaten und dem öffentlichen Leben weniger deutlich unterschieden; der
               Vertrag der Straße und ihr Status als ein Raum, in dem Übereinkünfte gelten, scheinen
               außer Kraft gesetzt. Wieder andere bringt die vermeintliche Gesetzlosigkeit dazu,
               ihre Absichten mit zu viel Nachdruck kundzutun. Sie fahren sozusagen übereifrig, als
               wollten sie uns eine Lektion erteilen. Wenn sie nach rechts abbiegen, tun sie es mit
               viel Trara, frühzeitigem Blinken und verlängertem Bremsweg. Die Verkehrsregeln befolgen
               sie so demonstrativ gewissenhaft, dass ihr Verhalten ähnlich ablenkend wirkt wie das
               eines Schauspielers, der durch seine fortgesetzten Versuche, die Aufmerksamkeit auf
               sich und seine Rolle zu lenken, eine Massenszene zu sprengen droht. Für solche Leute
               ist die Straße anscheinend keine geteilte Wirklichkeit, sondern eine Art Fiktion,
               eine Gelegenheit, sich durch Verstellung sichtbar zu machen.

         Oft wird vorgeschlagen, ältere Menschen sollten aufs Autofahren verzichten; in unserer
               Gegend werden solche Überlegungen durchaus angestellt. Vor einigen Jahren überfuhr
               eine vierundneunzigjährige Frau an einem Fußgängerüberweg ein zehnjähriges Mädchen.
               So etwas kommt bestimmt häufiger vor, aber dieser Fall ist mir im Gedächtnis geblieben.
               Einer der Gründe ist wohl im Narrativen zu suchen, in der Tatsache, dass das Leben
               der Frau durch ein einziges Ereignis an seinem Ende eine völlig veränderte Bedeutung
               annahm; so funktionieren Geschichten normalerweise nicht. Da sie bereits ein ungewöhnlich
               langes Leben hinter sich hatte, wunderte ich mich, ob die Frau sich wünschte, sie
               wäre gestorben, bevor sie das Mädchen totfuhr; wobei die Frage nach der Verantwortung
               in dieser Situation unklar erscheint. Man könnte das Auto als eine Waffe betrachten,
               die der Fahrerin rechtmäßig zur Verfügung gestellt wurde. In dem Fall hätte ein Mensch
               ihres Alters vielleicht entscheiden sollen, es nicht zu fahren. Oder man betrachtet
               jene Gesetze als mörderisch, die ihr die Entscheidung überlassen haben. Das Auto selbst
               könnte als Mörder gelten, hängt doch sein zerstörerisches Potential nur bedingt von
               der Person am Steuer ab.

         Ältere Leute, die weiterhin Auto fahren, begründen dies am häufigsten mit dem Wunsch,
               sich ihre Unabhängigkeit zu bewahren. Mit anderen Worten wären sie ohne Auto der Wirklichkeit
               ihres Lebens ausgeliefert und darin gefangen. Das trifft auch auf viele andere zu,
               deren Alltag, sei es durch äußere Umstände oder durch bewusste Entscheidungen, ohne
               Auto nicht zu bewältigen wäre. In unserer ländlichen Gegend fallen die meisten Menschen
               in diese Kategorie, denn nur wenige Geschäfte und Dienstleister sind fußläufig erreichbar.
               Wer hier kein Auto hat, wird zum Opfer der Umstände.

         Vor einigen Jahren habe ich als Mutter von kleinen Kindern und an einem anderen Ort
               versucht, ohne Auto auszukommen, ein Vorsatz, der in einer ohnehin schon anstrengenden
               Lebensphase alles noch anstrengender machte. Ganz offensichtlich war ich nicht darauf
               aus, mir das Leben zu erleichtern; für mich war es eine Frage des Prinzips. Irgendwie
               ließen die Umstände das Auto unattraktiv erscheinen. Seine Benutzung hätte meinen
               Alltag sehr vereinfacht, aber wahrscheinlich sah ich darin eine Art Tod, als hätte
               ich auf dem Weg des geringsten Widerstands eine Gelegenheit verpasst, die Wahrheit
               über meine Lage zu erfahren. Manche Leute waren über die Entscheidung geradezu entsetzt
               und kommentierten die Folgen nicht selten mit Spott oder Ärger. Einige wenige der
               anderen Eltern hatten dieselbe Wahl getroffen, in den meisten Fällen allerdings nicht
               aus wirtschaftlichen Gründen; es handelte sich wohl eher um eine moralische Reaktion
               auf die Elternschaft, um einen Versuch, sich für die durch sie selbst verursachte
               Existenz dieser neuen Individuen verantwortlich zu zeigen. Mittlerweile sehe ich viele
               Männer und Frauen auf Fahrrädern, die im strömenden Regen mit einem Kind und schweren
               Einkäufen auf dem Rücken in die Pedale treten, während sie von einem Strom aus Autos
               überholt werden, oder sie warten an einer Ampel neben einem großen, sauberen Wagen,
               in dem ein Elternteil und ein Kind entspannt sitzen. Der Unterschied ist frappierend,
               ohne unmittelbar verständlich zu sein. Fast könnte man sagen, beide stünden für einen
               gegenseitigen Vorwurf; beziehungsweise könnte man sie als Verkörperung einer fundamental
               unterschiedlichen Einstellung zu Kindern betrachten. Während das Verhalten des radfahrenden
               Elternteils mindestens die Bereitschaft signalisiert, für sein Kind große Mühen auf
               sich zu nehmen, ergibt sich aus der Außenbetrachtung womöglich der gegenteilige Eindruck.
               Der Elternteil im Auto könnte den auf dem Rad sogar unverantwortlich finden, weil
               er sein Kind nicht ausreichend vor den Gefahren ebenjenes Autos schützt.

         Jetzt, da meine Kinder erwachsen sind, fahre ich wieder Auto, als zählte mein Beispiel
               nicht mehr. Aus anderen Lebensabschnitten erinnere ich mich an das Gefühl von Freiheit
               und Wohlbefinden, das sich einstellte, wann immer ich ein Ziel zu Fuß oder mit dem
               Fahrrad erreichen konnte. Aber in unserer Gegend wäre das einfach nicht praktikabel.
               Es wäre das Gegenteil von Freiheit, zumindest scheinbar. Früher legten die Menschen
               auch längere Strecken ganz selbstverständlich zu Fuß zurück, doch heute sind die Straßen
               voller Autos. Vermutlich könnte ich, wenn ich zu Fuß ginge, statt zu fahren, Kontakt
               zu meinem jüngeren Ich und zu einer längst vergessenen Wahrheit aufnehmen; aber diese
               Entscheidung würde fast bedeuten, die Tatsache der eigenen Existenz zu wichtig zu
               nehmen.

         Das Dorf, in dem ich wohne, liegt an der Küstenstraße, und die Anwohner diskutieren
               oft darüber, wie man die Geschwindigkeit der durchkommenden Autos begrenzen könnte.
               Die Langsamkeit, die uns auf den Straßen außerhalb des Dorfes frustriert und behindert,
               fällt aus der Anwohnerperspektive nicht mehr ins Gewicht; aus diesem Blickwinkel erscheint
               es, als führen die anderen nicht zu langsam, sondern zu schnell. Vielleicht handelt
               es sich nur um ein gutes Beispiel für die Zersetzung der Wahrheit durch den Standpunkt.
               Dementsprechend hegt eine Person, die mit dem Fahrrad unterwegs ist, eine Abneigung
               gegen Autos; sobald sie in einem sitzt, ärgert sie sich prompt über die Radfahrer,
               und zu Fuß verabscheut sie beide, und all das im Laufe eines einzigen Tages. Wer sich
               für Fakten interessiert, kann einen Teil des Rätsels leicht lösen: Die Gemeindeverwaltung
               hat zahlreiche Geschwindigkeitskontrollen auf der Dorfstraße durchgeführt und festgestellt,
               dass die Mehrheit der durchfahrenden Autos die zulässige Höchstgeschwindigkeit tatsächlich
               überschreitet.

         Wir akzeptieren unsere Schuld, gedankenlos durch die Dörfer anderer Leute zu rasen,
               aber in unserem eigenen werden wir empfindlich. Unsere Überzeugung, langsames Fahren
               stelle überall außerhalb unseres Dorfes eine Verkehrsgefährdung dar, ist schon schwieriger
               zu verstehen. In der Ortschaft liegt die Höchstgeschwindigkeit bei dreißig Kilometern
               pro Stunde. Ein Auto, das fünfzig fährt, wäre zu schnell, doch auf der Landstraße
               gelten fünfzig als zu langsam. Ist die Erklärung also in einer mangelnden Flexibilität
               der Leute zu suchen, in ihrem festen Entschluss, ungeachtet der Umgebung ein bestimmtes
               Tempo beizubehalten?

         Ich weiß nicht genau, ob auch Anwohner zu schnell durch das Dorf fahren. Mir ist jedoch
               aufgefallen, dass viele Leute erst in der Nähe ihres eigenen Zuhauses zum übereifrigen
               Fahrstil übergehen, vor allem, wenn dieses Zuhause direkt von Verkehrsproblemen betroffen
               ist; womöglich wurden sie in einem solchen Maß entmachtet, dass ihnen als letzte Zuflucht
               nur das eigene Beispiel bleibt. Andere entwickeln auf heimischem Terrain eine gewisse
               Anspruchshaltung und meinen, über dem Gesetz zu stehen. Eine der Personen, die regelmäßig
               dabei beobachtet wird, wie sie zu schnell durch das Dorf fährt, gehört dem Gemeinderat
               an und gilt als treibende Kraft für die Einführung strengerer Geschwindigkeitsbegrenzungen.
               Beim Thema Autofahren ist es anscheinend besonders schwierig, Objektivität zu erlangen;
               die persönliche Wirklichkeit des Menschen am Steuer ist nicht zu erschüttern, nicht
               einmal durch seinen eigenen Verstand. Bei der Verkehrsnachschulung, die als Strafe
               für geringfügige Geschwindigkeitsübertretungen vorgesehen ist, wird den Teilnehmern
               ein kurzer Film gezeigt. Vorher werden sie gebeten, sich auf einen bestimmten Aspekt
               des Geschehens zu konzentrieren, und so bemerken sie nicht, dass ein Mann in einem
               Gorillakostüm durchs Bild läuft, mit den Armen rudert und sich auf die Brust schlägt.
               Es geht wohl darum, uns begreiflich zu machen, dass das, was wir beim Autofahren sehen,
               nicht die Wirklichkeit ist. Aber was ist es dann?

         In unserer Gegend gibt es viele wild lebende Tiere, und ein typisches Merkmal der
               örtlichen Straßen ist die Menge und der Artenreichtum der zermalmten, auf dem Asphalt
               verteilten Kadaver. Die blutigen Haufen aus Fell und Federn vertrocknen, zerfallen
               und werden vom Verkehr zu bleichen, zweidimensionalen Flecken ausgewalzt, die kaum
               noch erahnen lassen, was sie einmal waren. Am häufigsten kommen offenbar die größeren
               Hühnervögel um, Fasane und Wachteln, die über die Straßen und immer wieder vor Autos
               flitzen. Die kleineren der einheimischen Vögel neigen dazu, bei herannahendem Lärm
               aufzuflattern, wohingegen die großen anscheinend in einem Zustand dauerhafter Verwirrung
               leben, leicht in Panik geraten und überhaupt keine Vorstellung davon haben, wie sie
               sich retten könnten. Wenn sie am Straßenrand stehen, bringt das Geräusch eines herannahenden
               Autos sie dazu, direkt davorzulaufen. Dasselbe gilt für die kleinen, unbeholfenen
               Hirsche, Muntjaks, die ursprünglich aus China stammen, in den 1920er Jahren eingeführt wurden und sich seither stetig vermehren. Kaninchen und Eichhörnchen
               sind flink, aber ebenso allgegenwärtig wie einfallslos und werden deshalb häufig überfahren.
               Igel wiederum bewegen sich so langsam, dass die Frage, ob sie zerquetscht werden oder
               nicht, dem Schicksal überlassen bleibt. Gelegentlich huschen ein siegessicheres Hermelin
               oder ein Wiesel über die Straße; sie sehen aus wie ein lustiger, welliger Schnurrbart
               und sind zu gerissen, sich erwischen zu lassen. Einmal lag unweit des Dorfes ein Reh
               von beträchtlicher Größe am Straßenrand und weste viele Wochen vor sich hin, und jedes
               Mal, wenn man daran vorbeifuhr, hatte der Prozess ein neues Stadium erreicht; tagein,
               tagaus war die scheinbar schlafende Gestalt schon aus der Ferne zu erkennen.
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