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            Das Paradies, das wir schaffen
            

            Vorwort von Ilija Trojanow
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            Der Indus tritt selten ohne Ankündigung über die Ufer. Die Bauern in der Provinz Sindh
               wissen das, ihre Väter und deren Väter haben es auch schon gewusst. Aber im Sommer 2010 war das Wasser schneller
               als das Gedächtnis. Es stieg über Nacht rapide an, es fraß die Deiche von unten, es schluckte die Felder und die Wege
               zwischen den Feldern, es riss die Häuser mit sich. Die Menschen flohen vor den Fluten auf kleine Anhöhen, wo allein das nackte
               Überleben möglich war. Alles war zerstört, alles verloren.
            

            Als ich einige Jahre später durch diese Region Pakistans reiste, sah ich Dörfer, die
               mehr Erinnerung als Wirklichkeit waren. Was mich aber am tiefsten bewegte, war nicht
               das Ausmaß der Zerstörung, sondern etwas Unerwartetes. In einigen der Dörfer hatten
               die Menschen nicht aufgegeben. Auch hatten sie nicht auf Anordnungen aus der Hauptstadt
               gewartet, nicht auf Formulare internationaler Hilfsorganisationen, nicht auf den Auftritt
               politischer Größen mit Kameras im Schlepptau. Sie hatten sich selbst organisiert.
               Sie schafften die Trümmer weg, teilten die verbliebenen Werkzeuge, die Stärkeren trugen
               die Schwächeren, die Erfahreneren lehrten die Jüngeren. Notwendige Entscheidungen wurden gemeinsam getroffen – auf dem trockenen Boden eines
               Neubeginns, ohne Protokoll, ohne Tagesordnung. Alle waren eingeladen, Ideen einzubringen,
               Wünsche zu äußern. Was sich in diesen Dörfern nach der Naturkatastrophe herausgebildet
               hatte, war ein kleines soziales Wunder: egalitäre, partizipative Strukturen. Der Zusammenbruch
               staatlicher Aufsicht mitsamt allen damit verbundenen Herrschaftsinteressen erwies
               sich nicht als Nachteil, sondern als Chance. Die Abwesenheit von bürokratischer Ordnung
               war kein Mangel – sie war eine Bedingung für den Erfolg. Es war nicht zu übersehen: Die Menschen gingen aufrecht und würdevoll einer besseren Zukunft entgegen.[1] 

            Rebecca Solnit dokumentiert in ihrem Buch, das im Original den schönen sprechenden
               Titel A Paradise Built in Hell trägt, ähnliche Katastrophen: das Erdbeben in San Francisco 1906, die Halifax-Explosion von 1917,
               The Blitz (die Angriffe der deutschen Luftwaffe) auf London 1940/41, das Erdbeben
               in Mexiko-Stadt 1985, den Hurrikan Katrina in New Orleans 2005 und 9/11. Überall findet sie jene Muster, die ich im Sindh beobachten konnte: Wo herrschende
               Systeme einstürzen oder versagen, entsteht mitnichten Chaos, sondern Solidarität.
               Kein Krieg aller gegen alle, vielmehr ein staunenswertes, berührendes improvisiertes
               Miteinander. Solnit erzählt mit der Präzision einer Historikerin und der Empathie
               einer Schriftstellerin, die begreift, dass Zahlen und Fakten allein nicht beschreiben
               können, was geschieht, wenn Menschen plötzlich aufeinander angewiesen sind. Dieses
               Buch illustriert nicht verkrampft eine These, sondern erarbeitet sorgfältig Erkenntnis
               aus dem Rohstoff menschlicher Erfahrung.
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            In einer Epoche, die sich täglich mit drohenden Katastrophen konfrontiert sieht –
               dem Abschmelzen der grönländischen und westantarktischen Eismassen; dem Kollaps des
               Amazonas-Regenwalds, der sich bei einer weiteren Erwärmung von 1,5 bis 2 Grad in Savanne
               verwandeln könnte; dem möglichen Zusammenbruch der Atlantischen Umwälzströmung, dem
               Europa seinen gemäßigten Winter verdankt; der bereits überschrittenen Kippschwelle
               bei den tropischen Korallenriffen[2]  –, in einer Epoche also, in der von den neun planetaren Belastungsgrenzen sieben
               bereits überschritten sind, etwa beim Klima, Artensterben, Süßwasser, benötigt unser
               Geist eine Antwort auf die drohende Unbehaustheit der Zukunft.
            

            Das System, das solche Katastrophen produziert, hat in den letzten Jahren eine intellektuelle
               Modeströmung geboren, die »Kollapsologie«. Dieser Begriff wurde von Pablo Servigne
               und Raphaël Stevens geprägt, den Verfassern des viel gelesenen Manifests How Everything Can Collapse (2020). Die Kollapsologie beschäftigt sich mit dem Zusammenbruch komplexer Zivilisationen,
               mit dem Ende der fossilen Industriegesellschaft und mit dem, was danach kommen könnte
               – und sie ist Symptom jener eigentümlichen kognitiven Dissonanz unserer Zeit, die
               darin besteht, die Alternativlosigkeit des globalisierten Kapitalismus zu postulieren
               und gleichzeitig täglich neue Beweise für dessen selbstzerstörerische Logik zu protokollieren.
               Denn wenn der Zusammenbruch ausschließlich durch die Brille der bestehenden Machtverhältnisse
               betrachtet wird, schleicht sich ein fundamentaler Fehler ein. Der Zerfall erscheint
               dann, mangels Fantasie und Zuversicht, als rein destruktives Ereignis. Ein Zusammenbruch
               legt aber nicht nur die Fragilität von Systemen bloß, er setzt auch die Resilienz
               von Gemeinschaften frei. Und Solnit zeigt genau das: was aus der Peripherie dieser
               Perspektive sichtbar wird – eine Fülle an politischen Formen, wirtschaftlichen Beziehungen,
               kulturellen Praktiken, die aufblühen, sobald der schwere Schatten der alten Ordnung
               verschwindet.
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            Folgerichtig können wir den Kollaps nicht als Ende, sondern auch als Beginn einer
               Differenzierung denken. Jede noch so große Machtstruktur kann – so zeigt es die historische
               Erfahrung – zerfallen. Solch ein gesellschaftlicher Kollaps wird angesichts der aktuellen
               ökologischen Zerstörungen und sozialen Verwerfungen mit hoher Wahrscheinlichkeit unsere Zukunft mitbestimmen
               – aber nicht unbedingt so, wie die gängigen Untergangsfantasien es sich ausmalen.
            

            Der oft beschworene Albtraum aus Panik, Plünderung und Blutrausch, den fast alle Katastrophenfilme
               von Independence Day über Armageddon bis Contagion auf unsere Netzhaut brennen, hält der historischen Evidenz kaum stand. Das gängige
               Narrativ lautet: Sobald eine Krise eintritt, reagieren Menschen mit einem egoistischen,
               irrationalen Sturm auf die Ressourcen. Die Folge sei civil disorder. Historikerinnen und Historiker hingegen finden von der Antike bis zur Gegenwart immer
               wieder andere Muster vor: nicht massenhysterische Selbstsucht, sondern Gemeinsinn,
               Flexibilität, Solidarität – die Mehrzahl der Menschen reagiert nicht mit einem Kampf
               aller gegen alle, sondern mit Altruismus.
            

            Die Kultur‑ und Evolutionsgeschichte liefert uns eine Erklärung. Als Spezies haben
               wir die Eiszeiten überstanden, weil wir sozial, gruppenübergreifend kooperativ und
               in hohem Maße egalitär veranlagt sind – gerade in Not und Gefahr. Jäger‑ und Sammlergesellschaften
               kennen sogar ausgefeilte Praktiken, um die notwendige Solidarität durchzusetzen. Bei
               den südafrikanischen Ju/’Hoansi-San etwa werden vor der Jagd die Pfeile getauscht.
               Nicht wer das Tier erlegt, verteilt das Fleisch, sondern derjenige, dem der Pfeil
               gehört. So kann niemand Ressourcen anhäufen. Statushungrige und Raffgierige werden
               in solchen Gesellschaften zurechtgestutzt. Diese egalitäre Intoleranz gegenüber Herrschaft
               hat unser Überleben und Florieren erst ermöglicht. Mobilität, Kooperation und eine
               tiefe Abneigung gegen fremde Dominanz haben den Verlauf von Zusammenbrüchen in der
               Geschichte geprägt.
            

            Das gängige Narrativ definiert Zusammenbrüche hingegen meist über den Verlust staatlicher
               Dienstleistung und Kontrolle. Es klagt den Verlust der »Komplexität« an – und meint
               damit Hierarchie, Zentralisierung, Ungleichheit. Das Wort ist ungünstig gewählt, denn
               aus Sicht der Komplexitätsforschung und des Alltagsverstands bezeichnet Komplexität
               eher Vielfalt und Vernetzung. Hierarchie und Zentralisierung bewirken oft das Gegenteil,
               sie begrenzen und trennen. In vielen historischen Fällen nahm die Diversität politischer
               Formen, ökonomischer Beziehungen und kultureller Praktiken nach einem Kollaps zu;
               lokale und regionale Vernetzungen intensivierten sich, während vor allem drei Größen
               schrumpften: Hierarchie, Energieverbrauch und Bevölkerungsdichte.
            

            In Wirklichkeit macht ein Kollaps eine widerständigere, gerechtere soziale Ordnung
               sichtbar, die bisher nicht zur Geltung gelangen konnte.
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            Es gibt, wie mir scheint, mindestens fünf Gründe, warum Solnits Perspektive dieser
               Tage nicht nur plausibel, sondern sehr wichtig ist.
            

            Der erste betrifft das mächtigste Instrument politischer Macht. Jede Herrschaft, die
               sich auf Dauer halten will, muss die eigene Unentbehrlichkeit behaupten. Das wichtigste
               Narrativ ist die Angst vor dem Chaos. Ohne uns, flüstern die Institutionen uns ein,
               würden wir einander zerfleischen. Ohne Polizei, ohne Bürokratie und ohne Paragrafen würde das Schlimmste aus uns hervorbrechen. Diese Angst ist nicht
               instinktiv – sie ist Folge einer beharrlichen Zurichtung. Sie wird in der Schule suggeriert,
               medial verstärkt, von Politikerinnen und Politikern getriggert. Die Vorstellung, dass
               der Mensch von Natur aus ein gefährliches Tier sei, den anderen ein Wolf, der gezähmt
               werden müsse, ist nicht Philosophie – sie ist Propaganda. Was allein schon die Tatsache
               belegt, dass der berühmte diesbezügliche Satz selten vollständig zitiert, sondern
               sinnverfälschend zusammengedampft wird. Der englische Philosoph Thomas Hobbes schrieb
               nämlich: »Sicherlich ist beides wahr: Der Mensch ist dem Menschen ein Gott, und: Der
               Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Jenes, wenn wir Mitbürger vergleichen, dieses, wenn
               wir Staaten vergleichen. Dort wird man durch Gerechtigkeit und Nächstenliebe sowie
               die Tugenden des Friedens Gott ähnlicher; hier müssen wegen der Bedrohung durch das
               Böse auch die Guten, wenn sie sich schützen wollen, zu den kriegerischen Tugenden,
               zu Gewalt und List – das bedeutet zur tierischen Raubgier – ihre Zuflucht nehmen.«
               Die Quintessenz von Hobbes’ Überlegungen müsste korrekt lauten: Der Staat ist dem
               Staat ein Wolf.
            

            Solnits Buch ist eine empirische Widerlegung herrschender Propaganda. Sie beschreibt
               das Individuum nach einer Katastrophe als solidarischen und fürsorglichen Mitmenschen.
               Anhand von eindrücklichen Beispielen würdigt sie das enorme Potenzial des Menschen,
               anstatt ihn a priori kleinzumachen, misstrauisch gegen seine Nachbarn, leichtgläubig
               gegenüber denen, die Recht und Ordnung versprechen. Was in San Francisco 1906 oder
               in Halifax 1917, was in London während The Blitz geschah – das lässt sich nicht wegdiskutieren.
               Menschen halfen einander, ohne Anweisung, ohne Entlohnung, ohne die Erwartung, dass
               sie dadurch einen Vorteil ergattern würden.
            

            Ein weiterer Grund betrifft die gegenwärtige Stimmungslage. Nehmen wir ein prägnantes
               kulturelles Beispiel: Mad Max. George Millers erster Film erschien 1979, nachdem das Erdöl zum ersten Mal knapp
               geworden war und die Welt unter Ölschock stand. Er entwarf eine nahe Zukunft, in der der Staat kollabiert ist, die Straßen
               den Warlords gehören und das Benzin wichtiger ist als das Leben. Fünfundvierzig Jahre
               später, 2024, läuft der fünfte Teil der Saga in den Kinos: Furiosa. Der Trailer kündigt das Geschehen mit einem lapidaren Satz an: »Forty-five years after the collapse.« Was während dieser Zeitspanne trotz Technologiesprüngen und gesellschaftlicher Umbrüche
               an dystopischer Vorstellungskraft dazugekommen ist, lässt sich in einem Wort zusammenfassen:
               nichts. Die Wüste ist dieselbe, die Warlords tragen ähnliche Kostüme, die Überlebenden
               kämpfen um dieselben Ressourcen. Die postapokalyptische Fantasie ist seit einem halben
               Jahrhundert eingefroren, weil wir uns keine andere Zukunft vorstellen können als die
               Verlängerung der Gegenwart ins Barbarische. Und das Publikum strömt in die Kinos,
               Generation um Generation, weil diese Bilder etwas treffen, das sich in der Gegenwart
               bereits ankündigt. Mad Max ist kein Horrorfilm. Er ist eine Erwartungshaltung.
            

            Das dystopische Kino mit seinen apokalyptischen Phantasmagorien – die Überlebenden
               befinden sich stets im Überlebenskampf – ist der grellste Ausdruck einer atmosphärischen
               Störung. Die politische Rhetorik gerade der Populisten beschwört den Untergang, um
               sich als einzigen Schutzwall anzupreisen. Die ökologischen Krisen liefern täglich
               neue Bilder: die verbrannten Wälder von Kalifornien, die überfluteten Straßen von
               Valencia, die Hitzekuppeln über Kanada – all das speist ein tiefes Gefühl der Angst,
               das kaum noch zwischen berechtigter Sorge und lähmender Panik unterscheidet.
            

            In dieser Situation tut Solnits Buch etwas Radikales: Es nimmt uns die Angst. Nicht
               durch Verharmlosung. Nicht durch Schönfärberei. Sondern durch ein Schärfen unserer
               Erinnerung. Wir haben Apokalypsen bereits erlebt. Und wir haben sie überlebt, weil
               wir einander gerettet haben. Solnit zeigt, dass die Reaktion der meisten Menschen
               auf eine Katastrophe nicht Aggression, sondern Mitgefühl ist. Nicht Plünderung, sondern
               Hilfsbereitschaft. Nicht Gewalt und Zwang, sondern das organische Entstehen von Gemeinschaft.
            

            Solnit erzählt von unfreiwilligen Experimenten der Anthropologie. Keine sozialpsychologische
               Laborstudie, in der Testpersonen Geldbeträge unter sich aufteilen. Keine theoretische
               Spekulation. Sondern die rohe, ungefilterte Wirklichkeit nach Erdbeben, Explosion
               oder Überschwemmung. Diese Wirklichkeit wird bestätigt von einer Forschungsrichtung,
               die in den letzten Jahrzehnten das misanthropische Bild des Menschen von einer unerwarteten
               Seite unterhöhlt hat: der Biologie.
            

            Der Primatologe Frans de Waal hat dank ausgiebiger Feldforschung mit Schimpansen,
               Bonobos und Kapuzineraffen gezeigt, dass Empathie, Trost und gezielte Hilfsbereitschaft
               tief in der evolutionären Geschichte der Primaten verankert sind. Wenn ein Schimpanse,
               der einen Kampf verloren hat, von einem anderen umarmt und beruhigt wird; wenn Bonobos
               Konflikte durch Zuneigung statt durch Eskalation auflösen – dann schauen wir, so de
               Waal, nicht auf niedliche Ausnahmen vom Gesetz des Dschungels, sondern auf die eigentliche
               Grundstruktur des animalischen Soziallebens. Empathie ist kein zivilisatorischer Firnis
               über einem barbarischen Kern. Sie ist der Kern.
            

            Und die Forschung geht noch tiefer. Die Biologin Lynn Margulis hat gezeigt, dass die
               komplexe eukaryotische Zelle – aus der alle Pflanzen und Tiere, also auch wir, aufgebaut
               sind – selbst das Produkt einer symbiotischen Zusammenarbeit einstmals getrennter
               Organismen ist: Kooperation nicht als Tugend, sondern als Bauplan des Lebens. Von
               der Zelle bis zur Gesellschaft zieht sich dasselbe Muster hindurch: Systeme, die auf
               gegenseitige Hilfe setzen, überleben. Die Forschungsbiologin Christina Athena Aktipis
               hat bewiesen, dass innerhalb des menschlichen Körpers vierzig Billionen Zellen nach
               Prinzipien des Ressourcentransfers organisiert sind, die strukturell der gegenseitigen
               Hilfe entsprechen – und dass Krebs, jenes bedrohlichste Versagen des Körpers, dann
               entsteht, wenn einzelne Zellen beginnen, auf eigene Rechnung zu arbeiten anstatt zum
               Wohl des Ganzen. Der Egoismus ist, biologisch betrachtet, die Krankheit. Die Solidarität
               ist der Normalzustand.
            

            Pjotr Kropotkin, russischer Geograf, Biologe, Anthropologe und Anarchist, der dies
               in seinem Buch Gegenseitige Hilfe in der Tier- und Menschenwelt (1902) auf der Grundlage ausgedehnter Feldforschung als Erster systematisch beschrieben
               hat, wurde je nach politischer Couleur verehrt, ignoriert oder vergessen. Die Naturwissenschaft
               des 21. Jahrhunderts rehabilitiert ihn – und Solnit tut es auf ihre Weise auch.
            

            Der nächste Grund hat »entwicklungspolitische« Relevanz, auch wenn dieses Wort nach
               bürokratischer Schwerfälligkeit klingt. Eine der hartnäckigsten institutionellen Überzeugungen
               lautet: Gemeinschaften ohne Anleitung von oben sind hilflos. Diese Überzeugung begründet
               Milliarden von Fördermitteln, Tausende von Projekten, Hunderte von Organisationen.
               Und sie ist eine Anmaßung. Dieses Buch belegt, was jeder wissen könnte, der aufmerksam
               hinhört und hinsieht: dass Menschen sich selbst organisieren können, dass sie es besser
               tun, wenn ihnen keine Vorgaben aufgezwungen werden. Nachhaltig positive Entwicklung
               kommt von unten, nicht von oben. Das gilt für Dörfer im Sindh genauso wie für Viertel
               in Mexiko-Stadt, wo das Erdbeben von 1985 nicht nur Gebäude zerstörte, sondern auch
               die politische Korruption der Einheitspartei PRI bloßlegte und aus den Trümmern eine lebendige Zivilgesellschaft erwuchs, die das
               politische Mexiko für immer verändern sollte – die nachhaltigste Folge einer der beschriebenen
               Katastrophen. Denn natürlich ist es mit der spontanen ersten Reaktion nicht getan.
               Es müssen neue Strukturen, Netzwerke, Kooperationen und Institutionen entstehen, ausgehend
               von der basisdemokratischen, herrschaftsfreien Erfahrung der »Stunde null«.
            

            Der letzte Grund ist der bedrückendste. Wir nehmen unbedacht an, das Schlimmste an
               einer Katastrophe sei die Katastrophe selbst. Aber Solnit zeigt – und das ist der
               erschütterndste Aspekt ihres Buches –, dass das Schlimmste oft danach kommt: die Rückkehr
               der alten Ordnung.
            

            New Orleans nach dem Hurrikan Katrina im August 2005 ist ein eindringliches Beispiel.
               Was geschah, als das Wasser zurückwich? Es entstanden in der Stadt spontane Netzwerke
               gegenseitiger Hilfe. Die Common-Ground-Bewegung organisierte Lebensmittelverteilung,
               medizinische Versorgung, Bioremediation verseuchter Böden – ohne staatliche Genehmigung,
               ohne Förderungen, ohne die übliche institutionelle Vorlaufzeit zwischen Idee und Umsetzung.
               Was diese Menschen leisteten, war bemerkenswert.
            

            Anstatt Unterstützung kam aber Militarisierung. Die Stadt wurde von Nationalgardisten
               umstellt. Bürger, die Lebensmittel suchten – die eigene Stadt stand unter Wasser,
               die Supermärkte waren geflutet –, wurden als Plünderer kriminalisiert. FEMA, die föderale Katastrophenschutzbehörde, blockierte Hilfslieferungen, verwies Ärzte, die Dienst leisteten, des Katastrophengebiets, verhinderte ein Evakuierungsangebot
               von Amtrak, das Züge mit freien Plätzen zur Verfügung gestellt hatte, und ließ Walmart-Lastwagen
               mit Trinkwasser die Kontrollstellen nicht passieren. Und in Algiers Point, einem Stadtteil
               von New Orleans, bildeten weiße Bürgerwehren Patrouillen und erschossen schwarze Männer,
               die durch »falsche« Straßen gingen – mit stillschweigender Billigung, ja mitunter
               aktiver Unterstützung der Polizei.[3]  Die Aufrechterhaltung der Ordnung – also der alten rassistischen, ungleichen, durch
               Eigentum und Segregation strukturierten Ordnung – war das eigentliche Verbrechen in
               New Orleans. Die Ordnung war fast so tödlich wie die Flut.
            

            Das ist die politische Botschaft dieses Buches: Herrschaft fürchtet die Katastrophe
               nicht wegen des Leidens, das sie verursacht, sondern wegen der Freiheit, die sie freisetzt.
               Die Etablierung der alten Ordnung nach einer Katastrophe bedeutet die Wiederherstellung
               der vormals herrschenden Verhältnisse, oft in noch schärferer und ungerechterer Form.
               Naomi Klein hat für diesen Mechanismus den Begriff Schock-Strategie (shock doctrine) geprägt: die systematische Nutzung von Krisen zur Etablierung neoliberaler Umbaumaßnahmen,
               die im Normalbetrieb demokratisch nicht durchsetzbar wären. Solnit beschreibt die
               komplementäre Seite dieses Mechanismus: die Unterdrückung jener Selbstorganisation,
               die in der Krise spontan entsteht und die Frage stellt, warum wir sie nicht auch außerhalb
               der Krise fortführen können.
            

         

         
            
               5.
               

            

            Es wäre leicht – und falsch –, Solnits Befund als Romantisierung des Leidens zu lesen.
               Niemand wünscht sich ökologische Katastrophen, damit Nachbarn endlich miteinander reden. Kein vernünftiger Mensch hofft auf Überschwemmungen,
               damit egalitäre Strukturen entstehen. Das Leid ist echt. Die Zerstörung ist echt.
               Rebecca Solnit ist sich dessen bewusst, mehr als viele Dystopistas, die sich im Kino
               oder vor dem heimischen Bildschirm an dem Spektakel der Katastrophe ergötzen.
            

            Dieses Buch ist kein Lob der Katastrophe. Es ist ein Beweisstück dafür, dass die Menschheit
               besser ist als ihre Institutionen. Dass die Gesellschaft, die wir in der Katastrophe
               kurz erblicken – egalitär, solidarisch, erfinderisch, ohne die tägliche Demütigung
               durch Hierarchie und Eigentum –, keine Utopie ist. Keine fromme Hoffnung. Keine sentimentale
               Projektion. Sondern die latente Wirklichkeit des Menschen, die unter normalen Umständen
               von Herrschaft, Besitzstandswahrung und Reglement niedergehalten wird. Latent heißt:
               vorhanden, aber nicht manifest. Wartend, nicht abwesend.
            

            Solnit nennt diese Hoffnung in der Katastrophe »paradiesisch«.

            Darin besteht die politische Provokation. Nicht die Behauptung, dass Katastrophen
               Chancen sein können. Sondern die Frage: Wenn wir in der Katastrophe sehen, wozu wir
               fähig sind – warum nutzen wir das mitmenschliche Potenzial nicht, bevor die Katastrophe
               eintritt? Warum braucht es einen Zusammenbruch, um zu entdecken, was wir füreinander
               sein könnten? Warum wird das, was wir im Ausnahmezustand für selbstverständlich halten – der Nachbar, der hilft; die Fremde, die teilt; der alte Feind, der die Hand entgegenstreckt
               –, in normalen Zeiten systematisch durch Konkurrenz, Misstrauen und die Kälte institutioneller
               Abläufe blockiert?
            

            Ämter weltweit geben auf diese Frage eine klare Antwort: ohne sie würde das Chaos ausbrechen, weil die
               Menschen ohne Formulare und Paragrafen nicht wüssten, wie sie zu handeln hätten. Weil
               staatliche Übergriffigkeit der einzige Schutz vor menschlicher Irrationalität wäre.
               Diese Behauptung ist ein Glaubenssatz. Und wie alle Glaubenssätze, die der Macht dienen,
               wird er mit der Inbrunst des Katechismus verteidigt.
            

            Das vorliegende Buch ist ein Angriff auf diesen Katechismus. Es ist eines der wichtigsten
               politischen Bücher der letzten Jahrzehnte – verkleidet als Katastrophengeschichte,
               getarnt als Reportage, getragen von einer bewegenden und zugleich erhellenden Prosa.
               Lesen Sie es als Einladung, die Menschheit anders zu denken. Weniger ängstlich. Weniger
               gefügig. Weniger bereit, die eigene Freiheit gegen das Versprechen von Ordnung einzutauschen.
            

            Das Paradies ist keine Frage des Ortes. Wenn wir die Hölle als Summe unserer Versäumnisse
               denken, gestaltet sich das Paradies als Summe unserer Entscheidungen, in Freiheit
               und voller Mitmenschlichkeit.
            

         

      

   
      
         
            Vorspiel: Gemeinsam fallen
            

         

         Wer seid ihr? Wer sind wir? In Krisenzeiten entscheiden diese Fragen über Leben und
            Tod. Tausende überlebten den Hurrikan Katrina nur, weil entlang der gesamten Golfküste
            Enkel, Tanten, Nachbarn oder auch Wildfremde Hilfsbedürftigen unter die Arme griffen
            und weil eine Armada von Bootsbesitzern aus den umliegenden Gemeinden, ja sogar aus
            Texas nach New Orleans herbeieilte, um Gestrandete zu bergen. In den Tagen nach dem
            Sturm dagegen starben Hunderte, weil andere (darunter die Polizei, Bürgerwehren, hohe
            Regierungsbeamte und die Medien) befunden hatten, die Einwohner und Einwohnerinnen
            von New Orleans seien zu gefährlich, als dass man wagen dürfte, die faulende, ertrunkene
            Stadt zu evakuieren oder die Menschen zu retten, noch nicht einmal jene in den Krankenhäusern.
            Einige, die die Flucht wagten, wurden mit Waffengewalt zurückgetrieben oder erschossen.
            Es kursierten Gerüchte über Massenvergewaltigungen, -morde und Chaos, die sich später
            als haltlos herausstellten, obwohl der Polizeichef von New Orleans und die Medien
            landauf, landab ihnen Glauben schenkten und sie weiterverbreiteten, und zwar gerade
            in den entscheidenden Tagen, als die Menschen auf den Dächern und Brücken, in überfüllten
            Notlagern und Krankenhäusern starben, in qualvoller Hitze, ohne Trinkwasser, ohne
            Nahrung, ohne Medikamente oder medizinische Hilfe. Diese Gerüchte führten dazu, dass
            Soldaten und andere zur Rettung Entsandte die Katastrophenopfer als Feinde ansahen.
            Überzeugungen wiegen schwer – obwohl ebenso viele Menschen sich ihren Überzeugungen
            zum Trotz großmütig verhalten wie umgekehrt.
         

         Katrina bildete eine Extremversion dessen, was sich bei vielen Unglücksereignissen
            abspielt, nämlich dass das Verhalten der Leute davon abhängt, ob sie in den eigenen
            Nachbarn oder Mitbürgerinnen eine größere Bedrohung erblicken als in der von der Katastrophe
            angerichteten Verwüstung – oder ein höheres Gut als in den Besitztümern in den Häusern und Geschäften um sie her. (Mit Bürgerinnen und Bürgern sind in diesem Buch Bewohnende einer Stadt oder Mitglieder einer Gemeinschaft gemeint,
            nicht Menschen im Besitz einer bestimmten Staatsbürgerschaft.) Woran man glaubt, beeinflusst
            das Handeln. Diese Handlungen entscheiden über Leben und Sterben, das eigene und das
            anderer, wie im Alltag auch, nur potenziert. Bei Katrina war, wie bei den meisten
            Katastrophen, auch Altruismus zu beobachten: junge Männer, die den Fremden, die bei
            ihnen gestrandet waren, Trinkwasser, Nahrung, Windeln und Schutz spendeten; Menschen,
            die Nachbarn retteten oder ihnen Obdach gaben; Hunderte oder Tausende, die sich in
            Booten aufmachten – oft mit Gewehren bewaffnet, aber auch mit Mitgefühl –, um jene
            zu finden, die im Brackwasser festsaßen, und sie in Sicherheit zu bringen; die Zweihunderttausend
            oder mehr, die (über die Internetseite HurricaneHousing.org) in den folgenden Wochen
            Wildfremden Obdach boten, meist in ihren eigenen vier Wänden, da sie die Bilder des
            Leids überzeugender fanden als die Gerüchte über Gräuel; die etlichen Zehntausenden
            Freiwilligen, die an die Golfküste strömten, um beim Wiederaufbau zu helfen.
         

         Unmittelbar nach einem Erdbeben, einem Bombenangriff oder einem verheerenden Unwetter
            verhalten sich die meisten Leute altruistisch und bemühen sich mit aller Kraft um
            sich selbst und ihr Umfeld, um Fremde, Nachbarinnen und Nachbarn ebenso wie um Freunde
            und geliebte Mitmenschen. Am Bild des im Katastrophenfall so selbstsüchtigen, kopflosen
            oder regressiv-verwilderten Menschen ist fast nichts wahr. Das hat die Soziologie
            in Jahrzehnten akribischer Forschung zum Verhalten bei Katastrophen, seien es die
            Fliegerangriffe des Zweiten Weltkriegs, seien es Überschwemmungen, Wirbelstürme, Erdbeben
            oder Unwetter, wieder und wieder gezeigt, in Amerika wie in der ganzen Welt. Doch
            alte Denkmuster halten sich hartnäckig, und oft verhalten sich nach einer Katastrophe
            gerade jene am schlimmsten, die die Grausamkeit der anderen als gegeben annehmen und
            sofort Maßnahmen ergreifen, um sich gegen deren vermeintlichen Barbarismus zu verteidigen.
            Vom erdbebenzerstörten San Francisco des Jahres 1906 bis hin zum überfluteten New
            Orleans von 2005 sind immer wieder Unschuldige von Menschen umgebracht worden, die
            ihre Opfer für Kriminelle hielten oder das nur behaupteten und sich selbst zu Hütern
            einer erschütterten Ordnung aufschwangen. Überzeugungen wiegen schwer.
         

         »Noch heute mordet Kain seinen Bruder«, verkündet ein verblasstes Wandgemälde im Lower
            Ninth Ward, einem Bezirk von New Orleans, der durch den Bruch der vom Staat errichteten
            Deiche besonders stark verwüstet worden war. Schlag auf Schlag erzählt uns das Buch
            Genesis von der Schöpfung des Universums, der verbotenen Aneignung von Wissen, der
            Vertreibung aus dem Paradies und dann von der Erschlagung Abels durch Kain – einem
            zweiten Sündenfall, einem Absturz in Eifersucht, Wettstreit, Entfremdung und Gewalt.
            Als Gott Kain fragt, wo denn sein Bruder sei, gibt Kain zurück: »Soll ich meines Bruders
            Hüter sein?« Er weigert sich, das auszusprechen, was Gott bereits weiß: Das vergossene
            Blut Abels schreit aus der Erde heraus, die es aufgesogen hat. Zugleich stellt Kain
            eine der ewigen sozialen Fragen überhaupt: Tragen wir Verantwortung füreinander, müssen
            wir füreinander sorgen, oder ist sich jeder selbst der Nächste?
         

         Die meisten traditionellen Gesellschaften weisen tief verwurzelte Verpflichtungen
            und Verbindungen zwischen Einzelnen, Familien und Gruppen auf. Schon der Begriff der
            Gesellschaft beruht auf der Vorstellung eines aus Zugehörigkeit und Zuneigung gebildeten
            Netzwerks; das alleinstehende Individuum existiert hauptsächlich als Verstoßener oder
            Vertriebene. Die mobilen, individualistischen Gesellschaften der Neuzeit haben manche
            dieser alten Bindungen abgeworfen und tun sich schwer damit, neue einzugehen – besonders
            wenn sie mit ökonomischen Verpflichtungen einhergehen, wie etwa der Sorge für die
            Alten und Schwachen, der Linderung von Armut und Not, also dem Hüten der eigenen Brüder
            und Schwestern. Zur Begründung solchen Nicht-Hütens wird oft die menschliche Natur
            schlechthin bemüht: Wir sind in unserem innersten Wesen selbstsüchtig, und weil du
            dich nicht um mich kümmern wirst, kann ich mich meinerseits auch nicht um dich kümmern.
            Ich kann dich nicht mit Nahrung versorgen, weil ich selbst Vorräte anhäufen muss,
            damit ich nicht verhungere. Besser noch: Ich nehme dir deine Güter weg und verleibe
            sie mir selbst ein – aufgrund der Überzeugung, dass dein Wohlbefinden mit meinem nichts
            zu tun hat oder ihm sogar im Wege steht – und rechtfertige mein Verhalten mit dem
            Gesetz der Natur. Wenn ich meinen Bruder nicht hüte, dann sind wir vertrieben aus
            dem Paradies, aus einem Paradies ungebrochener Solidarität.
         

         So wird der Alltag zur sozialen Katastrophe. Manchmal macht eine Katastrophe alles
            noch schlimmer, manchmal gewährt sie bemerkenswerterweise auch eine Entlastung, einen
            Blick in eine andere Welt, auf unser anderes Selbst. Sind alle gewöhnlichen Mauern
            und Muster eingerissen, dann sind Menschen – nicht alle, aber die große Mehrzahl –
            plötzlich bereit, Hüter ihrer Brüder zu sein. Und diese Sinnhaftigkeit und Verbundenheit
            stiftet noch inmitten von Tod, Chaos, Angst und Verlust ein Gefühl der Freude. Wäre
            uns das in unserem Innersten bewusst, würde sich vielleicht unser Gefühl für das jederzeit
            Mögliche wandeln. Oft ist die Rede von selbst erfüllenden Prophezeiungen, doch jede
            Überzeugung, nach der gehandelt wird, formt die Welt nach ihrem Bild. Überzeugungen
            wiegen schwer. Gleiches gilt für die Tatsachen, die sie untermauern. Die erstaunliche
            Lücke, die zwischen weitverbreiteten Überzeugungen über Katastrophen und den eigentlichen
            Tatsachen klafft, beschränkt unsere Möglichkeiten, und an diesen Überzeugungen zu
            rütteln könnte noch so viel mehr in Bewegung bringen. So furchtbar sie auch sind,
            bilden Katastrophen oft eine Tür zurück ins Paradies, zumindest in jenes Paradies,
            in dem wir die sind, die wir zu sein erhoffen, die Arbeit machen, nach der wir uns
            sehnen, und einander hüten als Brüder und Schwestern.
         

         Im Jahr 2003 landete ich in Halifax, Nova Scotia, kurz nachdem ein gewaltiger Hurrikan
            die Stadt verwüstet hatte. Der Herr, der den Auftrag hatte, mich herumzuführen, erzählte
            mir von dem Hurrikan – aber nicht von den Winden, die mit fast zweihundert Stundenkilometern
            durch die Stadt gefegt waren und Bäume, Dächer und Telefonmasten herausgerissen hatten,
            und auch nicht vom Ozean, der um fast drei Meter angestiegen war, sondern von den
            Nachbarn. Er erzählte von den wenigen Tagen, als nichts mehr ging, und strahlte dabei
            vor Glück. In seiner Nachbarschaft waren alle aus ihren Häusern gekommen, um miteinander
            zu sprechen, einander zu helfen, eine notdürftige Gemeinschaftsküche auf die Beine
            zu stellen, nach den älteren Leuten zu sehen und einfach beisammen zu sein, da sie
            einander nicht mehr fremd waren. »Am nächsten Tag sind alle aufgewacht, und nichts
            war wie vorher«, sinnierte er. »Es gab keinen Strom, alle Geschäfte hatten zu, keiner
            hatte Zugang zu den Medien. Und das hat dazu geführt, dass alle raus sind auf die
            Straße, um darüber zu reden. Es war jetzt nicht gerade ein Straßenfest, aber alle
            waren zur gleichen Zeit draußen – es hat sich so gut angefühlt, alle zu sehen, obwohl
            wir einander nicht mal kannten.« Seine Freude berührte mich tief.
         

         Eine Freundin berichtete mir, wie sie einmal in einem schrecklichen Nebel gefangen
            war, in einer dieser undurchdringlichen winterlichen Bodennebelbänke, die sich in
            regelmäßigen Abständen im Central Valley von Kalifornien festsetzen. Diesmal hatte
            sich der Nebel mit dem Staub der Baumwollfelder zu einem derart gefährlichen Schleier
            verwoben, dass die Autobahnpolizei die Straße sperrte. Zwei Tage lang saß sie mit
            vielen anderen in einem kleinen Diner fest. Sie und ihr Ehemann schliefen im Sitzen,
            Schulter an Schulter mit Fremden, auf den Bänken in den Sitznischen des Diners. Obwohl
            Nahrung und Wasser zunehmend knapp wurden, verbrachten sie dort eine herrliche Zeit.
            Die Schicksalsgenossen hatten wenig gemeinsam, doch niemand zog sich zurück – sie
            erzählten einander Geschichten aus ihrem Leben, und als die Straße schließlich wieder
            freigegeben wurde, wollten meine Freundin und ihr Mann gar nicht recht fort. Aber
            sie fuhren weiter, heim nach New Mexico über die Feiertage, wo alle sie mit erstaunten
            Blicken bedachten, als sie mit solcher Überschwänglichkeit von ihrem Zwangsaufenthalt
            berichteten. Jene Zeit im Diner war das erste Mal gewesen, dass ihr Partner, Teil
            der indigenen Bevölkerung Amerikas, sich der Gesellschaft als Ganzem zugehörig gefühlt
            hatte. Und dieses Gefühl der Erlösung, das im Zusammenbruch entsteht, ist nichts Seltenes.
         

         Es erinnerte mich daran, wie viele von uns Anwohnern der Bucht von San Francisco das
            Loma-Prieta-Erdbeben genossen hatten, 1989, drei Wochen vor dem Fall der Berliner
            Mauer. Wir genossen natürlich nicht das Beben als solches, sondern wie die Gemeinschaft
            darauf reagiert hatte. Für die meisten von uns war es auch eine unheimliche Erfahrung
            gewesen, für einige verheerend und für sechzig Menschen tödlich (eine sehr niedrige
            Sterberate für ein Gebiet, in dem Millionen leben). Als ich im Gespräch mit einer
            neuen Bekannten das Erdbeben erwähnte, schwelgte auch sie gleich in der Erinnerung
            an ihr Wohnviertel in San Francisco, als in den Tagen ohne elektrischen Strom alle
            ihr auftauendes Gefriergut verkocht und auf der Straße gegrillt hatten, wie gesellig
            alle gewesen waren und wie sich die Leute aus allen Gesellschaftsschichten bei Kerzenschein
            in den Bars versammelt hatten, die plötzlich zu Gemeinschaftszentren geworden waren.
            Ein anderer Freund erinnerte sich neulich mit unverblasstem Erstaunen daran, wie auf
            seiner Heimfahrt in die Innenstadt nach einem World-Series-Baseballspiel im Candlefield
            Park im Südosten der Stadt – einer Strecke von mehreren Kilometern – auf jeder ausgefallenen
            Ampelkreuzung jemand gestanden und den Verkehr geregelt hatte. Ohne Befehl von oben,
            ohne jede zentrale Organisation waren die Menschen zur Stelle gewesen, um die Bedürfnisse
            ihrer Nachbarschaft aus eigener Verantwortung und eigener Kraft zu erfüllen.
         

         Als jenes Erdbeben am 17. Oktober 1989 die kalifornische Zentralküste erschütterte,
            stellte ich mit Verblüffung fest, dass der Mensch, gegen den ich einen Groll gehegt
            hatte, gar nicht mehr wichtig war. Der Groll hatte sich in Luft aufgelöst mitsamt
            allem anderen, das abstrakt und fern war, und ich wurde in eine Realität geworfen,
            die mich voll und ganz in ihrem Bann hielt. Noch mehr verblüffte mich die Erkenntnis,
            dass die meisten anderen Menschen in der Bay Area ebenso viel Freude an dieser Katastrophe
            hatten, die den Großteil der Region tagelang lahmlegte, die Bay Bridge sogar monatelang
            und gewisse ungeliebte Hochstraßen sogar für immer – falls Freude das richtige Wort ist für dieses Gefühl des totalen Eintauchens in den Augenblick
            und der Solidarität mit den Mitmenschen, wie ein solcher Bruch durch den Alltag es
            auslösen kann, ein Gefühl, das gewichtiger ist als Glück, aber zutiefst positiv. Wir
            haben keinen Begriff für diese Empfindung, bei der das Herrliche im Gewand des Schrecklichen
            daherkommt, das Glück in jenem des Leids, die Beherztheit, gehüllt in Furcht. Eine
            Katastrophe wird man sich nicht herbeiwünschen, doch die Reaktionen darauf können
            wir wertschätzen, sowohl die praktischen als auch die psychologischen.
         

         Noch Wochen nach dem großen Erdbeben des Jahres 1989 bedeuteten Freundschaft und Liebe
            sehr viel, große Zukunftspläne und alte Ängste sehr wenig. Das Leben spielte sich
            im Hier und Jetzt ab, und viele Nebensächlichkeiten wurden einfach abgeschüttelt.
            Das Erdbeben war zermürbend, die monatelangen Nachbeben ebenso. Die meisten von uns
            waren innerlich sicher etwas angespannt, doch viele insgesamt eher bereichert als
            verarmt, zumindest auf der Gefühlsebene. Eine düsterere Spielart dieser seltsamen
            Freude inmitten des Unglücks war nach dem 11. September 2001 zu beobachten, als viele
            Amerikaner von dem neuentdeckten Gefühl der Dringlichkeit, Sinnhaftigkeit, Solidarität
            und Gefahr, dem sie begegnet waren, bewegt, berührt und motiviert schienen. Sie verabscheuten
            das Geschehene, doch das, was es zumindest kurz aus ihnen machte, das genossen sie.
         

         Was ist das für ein Gefühl, das aus so vielen Katastrophen erwächst? Nach dem Loma-Prieta-Beben
            bekam ich es nicht mehr aus dem Kopf. Nach 9/11 wurde mir klar, was für ein seltsames
            Phänomen das doch war und wie ungemein wichtig. Nach meiner Begegnung mit dem Herrn
            in Halifax, der bei seinem Bericht über den gewaltigen Wirbelsturm vor Freude gestrahlt
            hatte, fing ich an, dazu zu forschen. Als ich anlässlich des anstehenden 100. Jahrestags
            begann, über das Erdbeben von 1906 zu schreiben, wurde mir bewusst, wie verbreitet
            dieses seltsame Gefühl war und wie gewaltig es die Welt nach einem Großunglück umformen
            konnte. Nachdem der Hurrikan Katrina die Golfküste in Trümmer gelegt hatte, begriff
            ich die Grenzen und Möglichkeiten von Naturkatastrophen immer besser. Dieses Buch
            handelt von ebenjenem Gefühl, das so wichtig wie überraschend ist, und von den Umständen,
            die es erwecken, aber auch von jenen, die es selbst erschafft. Das ist deshalb von
            Bedeutung, weil wir gerade in ein Zeitalter der sich häufenden und verschlimmernden
            Katastrophen eintreten. Und darüber hinaus: Es ist von Bedeutung, weil wir in ein
            Zeitalter eintreten, in dem sich Fragen über gesellschaftliches Potenzial im Alltag
            und über die menschliche Natur wieder verschärft stellen, wie so oft in unruhigen
            Zeiten.
         

         Wenn ich Menschen nach durchlebten Katastrophen befrage, kann ich in vielen Gesichtern
            jenes rückblickende Schwelgen ausmachen. Wenn sie mir ihre Geschichten erzählen über
            kanadische Eisstürme, eingeschneite Tage im amerikanischen Midwest, Stromausfälle
            in New York City, drückende Hitze in Südindien, Brände in New Mexico, das große Erdbeben
            von Mexiko-Stadt, frühere Wirbelstürme in Louisiana, den wirtschaftlichen Zusammenbruch
            in Argentinien, Beben in Kalifornien und Mexiko, ist da allgemein ein fast befremdliches
            Behagen. Mich überraschte das Beglückte in ihren Mienen. Und bei denen, von denen
            ich las, statt mit ihnen zu sprechen, überraschte mich das Glück in ihren Worten.
            So soll es nicht sein, so ist es auch nicht, sagt uns die vertraute Erzählung von
            dem, was ein Unglück bewirkt – und doch ist es da, erhebt sich aus dem Schutt, aus
            dem Eis, aus dem Feuer, aus Stürmen und Überschwemmungen. Dieses Glück zählt, und
            zwar als Gradmesser üblicherweise vernachlässigter Sehnsüchte – Sehnsüchte nach dem,
            was öffentliches Leben und die Zivilgesellschaft sein sollten, nach Eingebundensein,
            Sinnhaftigkeit und Handlungsmacht.
         

         Katastrophen sind, ganz elementar betrachtet, schrecklich, tragisch, schmerzlich,
            und ganz gleich, welche positiven Nebeneffekte aus ihnen hervorgehen mögen, sind sie
            niemals wünschenswert. Doch genau in diesem Sinne sollten diese Nebeneffekte nicht
            unbeachtet bleiben, nur weil sie der Verwüstung entspringen. Die Sehnsüchte und Möglichkeiten,
            die sie wachrufen, sind von einer solchen Macht, dass sie noch aus den Trümmern, dem
            Gemetzel, der Asche aufblitzen. Was hier passiert, gilt auch anderswo. Es geht auch
            gar nicht darum, Katastrophen zu begrüßen. Sie sind es nicht, die uns diese Gaben
            bescheren, doch sie schlagen eine Schneise, durch die diese Gaben zu uns gelangen.
            Katastrophen bieten einen außergewöhnlichen Einblick in gesellschaftliche Sehnsüchte
            und Möglichkeiten, und was sich dort zeigt, ist auch in anderen Kontexten von Bedeutung,
            in gewöhnlichen Zeiten wie auch in außergewöhnlichen.
         

         Gesellschaftlicher Wandel wird überwiegend frei gewählt: Man will einer Genossenschaft
            angehören, glaubt an soziale Sicherheitsnetze oder an eine von der Gemeinschaft getragene
            Landwirtschaft. Doch eine Katastrophe fragt nicht nach unseren Vorlieben, sie befördert
            uns gewaltsam in Ausnahmezustände, die uns zum Handeln zwingen, und zwar selbstlos,
            mutig und eigenständig, um das eigene Leben zu retten oder das unserer Nachbarn, ganz
            gleich, wo wir politisch stehen und welchen Beruf wir ausüben. Die positiven Emotionen,
            die aus solch unerfreulichen Umständen erwachsen, erweisen unser grundlegendes Verlangen
            nach sozialen Bindungen und sinnstiftender Tätigkeit, die jederzeit aus dem Nichts
            improvisiert werden können und eine tiefe Befriedigung schenken. Dass diese Wünsche
            nicht verwirklicht werden, liegt an unseren wirtschaftlichen und gesellschaftlichen
            Strukturen. Diese Strukturen sind auch ideologischer Natur, beruhen sie doch auf einer
            Philosophie, die zuvörderst den Reichen und Mächtigen dient, jedoch das Leben aller
            formt und als gängige Meinung über die Medien verbreitet und verfestigt wird, angefangen
            von den Nachrichtensendungen bis hin zu Katastrophenfilmen. Die unterschiedlichen
            Spielarten dieser Philosophie hat man als Individualismus bezeichnet, als Kapitalismus
            und als Sozialdarwinismus; sie prägen die politisch-philosophischen Lehren von Thomas
            Hobbes und Thomas Malthus, aber auch das Werk der meisten konventionell denkenden
            Wirtschaftswissenschaftler unserer Zeit, die als gegeben annehmen, dass wir aus rationalen
            Gründen nach persönlichem Gewinn streben, ohne ihr Augenmerk darauf zu richten, dass
            in einem auf ein solches Ziel ausgerichteten System sehr vieles unter die Räder kommt,
            was wir für unser Überleben brauchen und für unser Wohlbefinden ersehnen. Katastrophen
            legen das offen, denn zu den Faktoren, die über Leben und Tod entscheiden, zählt unter
            anderem, wie gesund unser unmittelbares gemeinschaftliches Umfeld und wie gerecht
            unsere Gesellschaft ist. Wir sind auf gesellschaftliche Bindungen angewiesen, doch
            spenden uns diese, neben Sinnhaftigkeit, Unmittelbarkeit und Selbstermächtigung, auch
            Freude: die überraschende, unverstellte Freude, die mir in den Berichten jener begegnete,
            die Katastrophen überlebt hatten. Diese Berichte zeigen, dass die Bürger, die für
            ein Paradies nötig wären – nämlich solche, die genug Mut, Einfallsreichtum und Großzügigkeit
            mitbringen –, bereits existieren. Die Verwirklichung des Paradieses schwebt stets
            als greifbare Möglichkeit über uns, so nah, dass nur mächtige Kräfte fähig sind, ein
            solches Paradies von uns fernzuhalten. Ersteht das Paradies dann aus der Hölle auf,
            liegt das daran, dass die Aufhebung der gewöhnlichen Ordnung und der Zusammenbruch
            der üblichen Systeme uns die Freiheit schenken, anders zu leben und zu handeln.
         

         Fünf Katastrophen werden in diesem Buch eingehend untersucht, angefangen mit dem Erdbeben
            von San Francisco im Jahr 1906 bis hin zum Hurrikan und der Überschwemmung von New
            Orleans neunundneunzig Jahre später. Dazwischen liegen die Halifax-Explosion des Jahres
            1917, das verheerende Erdbeben in Mexiko-Stadt, das so viele Leben kostete und so
            viel veränderte, und die zu wenig beachteten Geschichten darüber, wie gewöhnliche
            New Yorker auf das Unheil reagierten, das ihre Stadt am 11. September 2001 heimsuchte.
            Diese zentralen Beispiele werden ergänzt durch Berichte über die Angriffe der deutschen
            Luftwaffe auf London, über Erdbeben in China und Argentinien, über die Reaktorkatastrophe
            von Tschernobyl, die Chicagoer Hitzewelle des Jahres 1995, das Erdbeben in Managua,
            Nicaragua, das zum Sturz eines Regimes beitrug, eine Pockenepidemie in New York und
            einen Vulkanausbruch in Island. Auch wenn sich die schlimmsten Naturkatastrophen der
            letzten Jahre in Asien ereigneten – 2004 der Tsunami im Indischen Ozean, 2005 das
            Erdbeben in Pakistan, 2008 das Erdbeben in China und der Taifun in Myanmar –, habe
            ich darüber nicht geschrieben. Sie sind von gewaltiger Bedeutung, doch die Sprach-
            und die räumliche Barriere ebenso wie die kulturelle haben diese Fälle für mich unerreichbar
            gemacht.
         

         Seit der Umprägung der geistigen Landschaft durch die Postmoderne ist es heikel geworden,
            den Begriff der »menschlichen Natur« auch nur zu verwenden, verweist er doch auf ein
            stabiles, universales Wesen des Menschen. Eine Untersuchung von Katastrophen macht
            deutlich, dass es eine Vielzahl möglicher menschlicher Naturen gibt – doch dass die,
            die in der Katastrophe zum Vorschein kommt, überwiegend widerstandsfähig, erfindungsreich,
            großzügig, mitfühlend und tapfer ist. Die Sprache der Therapie kennt für die Auswirkungen
            von Katastrophen fast ausschließlich den Begriff des Traumas, was eine Menschheit
            zu unterstellen scheint, die fast schon unerträglich zerbrechlich ist, ein Selbst,
            das nicht handelt, sondern an dem gehandelt wird, geradezu den Scherenschnitt eines
            Opfers. Katastrophenfilme und Medien werden nicht müde, Durchschnittsmenschen im Angesicht
            der Gefahr als wahlweise kopf- oder skrupellos darzustellen. Diesen Quellen, die uns
            als Opfer oder als Barbaren zeigen, vertrauen wir mehr als unserer eigenen Erfahrung.
            Die meisten Menschen wissen um diese andere menschliche Natur, weil sie sie bereits
            kennengelernt haben, auch wenn sie in Behörden- oder Medienäußerungen so gut wie nicht
            vorkommt. Dieses Buch ist ein Bericht von diesem Sich-Erheben aus der Asche, das die
            ganz gewöhnliche menschliche Reaktion auf Katastrophen darstellt, und darüber, was
            dieses Sich-Erheben an anderen Schauplätzen bedeuten kann – ein Thema, das sich den
            Sprachen entzieht, die man uns gegeben hat, um über unser Selbst in jenen Momenten
            zu sprechen, da plötzlich alles auf den Kopf gestellt wird.
         

         Doch um beides zu begreifen – das Sich-Erheben und das, was es verhindert und versteckt
            –, muss man zwei andere große Problemfelder bedenken. Das eine betrifft das Verhalten
            der Minderheit an den Schalthebeln der Macht, die im Katastrophenfall oft brutal agiert.
            Das andere sind die Überzeugungen der Medien und ihre Darstellungen: Menschen, die
            uns einen Zerrspiegel vorhalten, in welchem es fast unmöglich ist, diese Paradiese
            und ihre Möglichkeiten auszumachen. Überzeugungen wiegen schwer, und die sich überlagernden
            Überzeugungen der Medien und der Eliten können eine zweite Welle der Katastrophe auslösen
            – wie es sich hochdramatisch in den Tagen nach dem Hurrikan Katrina gezeigt hat. Diese
            drei Themen sind bei fast jedem Katastrophenereignis miteinander verwoben, und um
            dasjenige auszumachen, auf das es vor allem ankommt – diesen kurze Blick ins Paradies
            –, muss man die Kräfte durchschauen, die diese Möglichkeit vernebeln, verbauen und
            manchmal auslöschen.
         

         Dieses gesellschaftliche Sehnen, diese gesellschaftliche Möglichkeit läuft allem zuwider,
            was in den letzten Jahrzehnten den Diskurs bestimmt hat. Man kann die jüngste Geschichte
            als eine Historie der Privatisierung nicht nur der Wirtschaft, sondern auch der Gesellschaft
            lesen. Es ist eine Welt, in der Werbung und Medien unsere Vorstellungskraft zunehmend
            in Richtung Privatleben und privater Zufriedenheit drängen und Bürgerinnen und Bürger
            zu Konsumierenden umgedeutet werden, wo die gesellschaftliche Teilhabe erstirbt und
            mit ihr jedes Bewusstsein für die Gemeinschaft oder die politische Macht der Einzelnen,
            wo selbst die Vokabeln für Gefühle und Wohlbefinden der Allgemeinheit versiegen. Mit
            dem treffend benannten »freien Assoziieren« ist kein Geld zu machen: stattdessen reden
            uns Medien und Reklame ein, einander zu fürchten und das öffentliche Leben als Gefahr
            und Ärgernis zu betrachten, im eigenen Kokon zu leben, sich nur elektronisch auszutauschen
            und unsere Informationen über die Medien einzuholen statt voneinander. Aber in der
            Katastrophe kommen die Menschen zusammen, und auch wenn manche diese Zusammenkunft
            als Mob fürchten, schätzen viele sie als Erfahrung einer sich geradezu paradiesisch
            anfühlenden Zivilgesellschaft. Heutzutage wird der Begriff der Privatisierung hauptsächlich
            im wirtschaftlichen Sinn gebraucht: Er bezeichnet, dass Zuständigkeitsbereiche, Güter,
            Dienstleistungen und Macht – Eisenbahnen, Wassernutzungsrechte, Überwachung, Bildung
            – dem privaten Sektor und den Launen des Markts überantwortet werden. Doch diese ökonomische
            Privatisierung wäre unmöglich ohne die der Sehnsucht und der Vorstellungskraft – jene
            Privatisierung, die uns einflüstert, wir sollten einander keine Hüter sein. Indem
            Katastrophen die Geschädigten ins öffentliche und gemeinschaftliche Leben zurückkatapultieren,
            machen sie einen Teil dieser Privatisierung wieder rückgängig, was eine ganz eigene,
            schleichendere und unterschwelligere Katastrophe darstellt. In einer Gesellschaft,
            in der Teilhabe, Handlungsspielraum, Sinnhaftigkeit und Freiheit ihren angemessenen
            Platz haben, wäre eine Katastrophe einfach nur eine Katastrophe.
         

         Vom Paradies ist heute selten die Rede, höchstens als etwas derart Entlegenes, dass
            es im Unmöglichen verschwindet. Die idealen Gesellschaften, von denen wir hören, sind
            überwiegend weit weg oder lange her oder beides; sie wären in irgendeiner Urgesellschaft
            vor dem Sündenfall zu suchen oder in einem spirituellen Königreich im unermesslichen,
            unendlich fernen Himalaya. Damit wird uns gesagt, wir im Hier und Jetzt seien weit
            davon entfernt, solche Ideale leben zu können. Aber was, wenn wir gelegentlich einen
            Blick auf das Paradies erhaschten – und zwar in den schlimmsten Zeiten? Was, wenn
            wir es am Rande des Höllenschlunds erblickten? Anders als das, was lange her oder
            weit entfernt ist, gewährt uns dieses Aufblitzen einen kurzen Blick auf das, was wir
            selbst sein könnten, was unsere Gesellschaft sein könnte. Es ist ein Paradies derer,
            die sich der Situation gewachsen zeigen, und enthüllt im Gegenzug, wie die meisten
            von uns sonst weit unter unseren Möglichkeiten dahindümpeln, uns in kläglichen Gemeinschaften
            kleinmachen. Viele haben die Hoffnung auf eine bessere Gesellschaft überhaupt aufgegeben,
            doch wenn sie ihr begegnen, wissen sie, was sie vor sich haben, und diese Entdeckung
            ist von einer solch gewaltigen Strahlkraft, dass sie alles durchdringt, obwohl sie
            sich nicht benennen lässt. Andere dagegen erkennen sie sofort, halten sie fest und
            entwickeln sie weiter, und so entstehen aus Trümmern langfristige soziale und politische
            Veränderungen, gute wie auch schlechte. Die Tür zu den möglichen Paradiesen unserer
            Zeit befindet sich in der Hölle.
         

         Das englische Wort für Notfall – emergency – leitet sich ab von to emerge, »aus etwas auftauchen«, worin das lateinische mergere steckt, »versenken«, »eintauchen«, »umhüllt sein von einer Flüssigkeit«. Ein Notfall
            ist ein Bruch mit dem Vertrauten, ein plötzliches Eintauchen in eine neue Atmosphäre,
            eine, die oft verlangt, dass wir mit der Situation wachsen. Das Wort »Katastrophe«
            wiederum kommt vom griechischen katá, »hinab«, und stréphein, »wenden«. Es bedeutet einen Umsturz des Erwartbaren und bezeichnete ursprünglich
            eine überraschende Wendung in der dramatischen Handlung. Ins Unerwartete einzutauchen
            ist nicht zwangsläufig schrecklich, doch die heutige Wortbedeutung weist auf ein Unglück.
            Das englische Wort disaster, aus derselben Wurzel wie das deutsche »Desaster«, vereint die lateinische Vorsilbe
            dis-, »entzwei«, »nicht«, »un-«, und astrum, »Stern« oder »Planet«, wörtlich also: Unstern. Ursprünglich stand es für Unglück
            aufgrund unglücklicher astrologischer Bedingungen, wie in Albert Kings Blues-Klassiker
            »Born Under a Bad Sign«.
         

         Bei einigen der Katastrophen des 20. und 21. Jahrhunderts – den großen nordamerikanischen
            Stromausfällen der Jahre 1965 und 2003, dem Loma-Prieta-Erdbeben in der Bucht von
            San Francisco im Jahr 1989, dem Hurrikan Katrina an der Golfküste im Jahr 2005 – führte
            der Ausfall des Stromnetzes dazu, dass die Lichtverschmutzung, die gewöhnlich den
            Nachthimmel verschluckte, mit einem Mal verschwand. In diesen Unglücksstädten fanden
            sich die Menschen plötzlich unter einem Baldachin aus Sternen wieder, die in kleinen,
            abgelegenen Ortschaften immer erkennbar gewesen waren. In der warmen Nacht des 15.
            August 2003 wurde in New York City die Milchstraße sichtbar, ein himmlisches Reich,
            das dem Blick für lange Zeit entzogen gewesen war – bis der Blackout am späten Nachmittag
            dem Nordosten das Licht abschaltete. Mit unserer jetzigen Gesellschaftsordnung verhält
            es sich ein wenig wie mit dem künstlichen Licht: Beiden wird im Katastrophenfall einfach
            der Stecker gezogen. Es vollzieht sich eine Rückwendung zu einer improvisierten, partnerschaftlichen,
            zusammenarbeitenden und ortsgebundenen Gesellschaft. So schön die Sterne am plötzlich
            wieder sichtbar gewordenen Nachthimmel auch sein mögen, daran orientieren könnte sich
            heute kaum noch jemand. Aber die Sternbilder der Solidarität, des Altruismus und des
            Improvisationsvermögens tragen die meisten von uns in sich, und außergewöhnliche Zeiten
            geben den Blick auf sie frei. Die Menschen wissen, wie sie sich im Katastrophenfall
            zu verhalten haben. Der Stromausfall, das Desaster der modernen Welt, ist ein Gebrechen,
            doch das Wiedererscheinen der alten Himmel sein Gegenteil. Es ist das Paradies, das
            man durch die Hölle betritt.
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               Diese Naturkatastrophe ist uns in ihren Umrissen wohlvertraut. Frühmorgens um 5.12
                  Uhr am 18. April 1906 zerriss ein minutenlanges Erdbeben San Francisco, brachte Häuser
                  zum Einsturz, besonders jene, die auf Schotter oder sumpfigem Grund errichtet waren,
                  spaltete oder verschob andere, ließ Schornsteine zusammensacken, zerstörte Wasser-
                  und Gasleitungen, verzog Straßenbahnschienen und kippte sogar Grabsteine auf den Friedhöfen
                  um. Es war ein gewaltiges Beben, dessen Epizentrum direkt vor der Küste der Halbinsel
                  von San Francisco lag, und es richtete beträchtlichen Schaden an. Danach kamen die
                  Brände – manche ausgelöst durch die geborstenen Gasleitungen und Kamine, andere verursacht
                  und verschlimmert durch die schlecht beratene Strategie, vor den anrückenden Flammen
                  eine Feuerschneise durch die Stadt sprengen zu wollen und die Bürgerinnen und Bürger
                  davon abzuhalten, in ihren eigenen Häusern und Nachbarschaften selbst gegen die Brände
                  vorzugehen. Der Umgang der Behörden mit dem Feuer war ein Hauptgrund, weshalb ein
                  solch großer Teil der Stadt – fast 13 Quadratkilometer, über 28 000 Bauwerke – den
                  Flammen zum Opfer fiel: eine der größten urbanen Flammenhöllen vor der Erfindung des
                  Luftkriegs. Fast alle öffentlichen Gebäude wurden zerstört, ebenso viele der innerstädtischen
                  Betriebe, dazu elegante Anwesen, Slums, bürgerliche Wohnviertel, Zeitungsredaktionen,
                  Lagerhäuser sowie der ganze Stadtteil Chinatown mit seiner dicht bebauten Mischung
                  aus Wohnungen und Geschäften.
               

               Weniger bekannt ist die Reaktion der Bürgerinnen und Bürger. Hier ist eine davon.
                  Mrs. Anna Amelia Holshouser, die ein Lokalblatt als »Frau mittleren Alters, von üppiger,
                  anmutiger Gestalt« beschrieb, erwachte auf dem Fußboden ihres Schlafzimmers in der
                  Sacramento Street, wohin das Erdbeben sie unsanft befördert hatte. Während Haus und
                  Boden immer noch zitterten, kleidete sie sich zunächst an, und zwar in einer Zeit,
                  in der Anziehen nicht einfach im Überwerfen von Kleidern bestand. »Puder, Schminke,
                  Schmuck, Haarteil, alles saß perfekt, als ich die hundertzwanzig Stufen zur Straße
                  hinabstieg«, erinnerte sie sich. Das Haus im Westen von San Francisco war leicht beschädigt,
                  ihr Geschäft in der Innenstadt – sie war Kosmetikerin und Masseurin – »lag in Trümmern«,
                  und so rettete sie, was zu retten war, und machte sich mit einem Freund, Mr. Paulson,
                  auf den Weg. Sie kampierten am Union Square in der Innenstadt, bis die Feuer sich
                  näherten und Soldaten sie vertrieben. Wie Tausende andere fanden sie sich schließlich
                  mit ihrem schmalen Gepäck auf dem Marsch zum Golden Gate Park wieder, einer über 400 Hektar großen Grünfläche, die sich in westlicher Richtung bis zum Pazifik hinunter
                  erstreckt. Dort breiteten sie eine alte Steppdecke aus und »legten sich nieder […],
                  nicht um zu schlafen, sondern um im kalten Nebel zu schlottern und auf die Flammen
                  der brennenden Stadt zu starren, deren Lodern noch hoch über den Baumkronen zu sehen
                  war«. Am dritten Tag im Park nähte sie Decken, Teppiche und Bettlaken zu einem Zelt
                  zusammen, das zweiundzwanzig Leuten ein Dach über dem Kopf bot, darunter dreizehn
                  Kindern. Und Holshouser stampfte eine winzige Suppenküche aus dem Boden, mit einer
                  einzigen Blechdose als Trinkgefäß und einem einzigen Kuchenteller für die Speisen. In der ganzen Stadt wurden aus den zerstörten Häusern die Herde herausgeschleppt
                  – drinnen war Feuermachen verboten, weil bei vielen der noch stehenden Häuser die
                  Gasleitungen, Rauchfänge oder Kamine beschädigt waren –, oder es wurden primitive
                  Herde aus Schutt errichtet, auf denen die Leute anfingen, füreinander zu kochen, für
                  Fremde, für alle Bedürftigen. Holshousers Großherzigkeit war typisch, auch wenn sie ganz besondere Tatkraft bewies.
               

               Holshouser sammelte Geld, um jenseits der Bucht, in Oakland, Besteck zu kaufen. Ihre
                  Küche wuchs, und schon bald versorgte sie zwei- bis dreihundert Menschen am Tag. Sie
                  ließ sich von der Katastrophe nicht unterkriegen, sondern bezwang sie und richtete
                  ein beliebtes soziales Zentrum ein – als wahrhaftige Hüterin ihrer Brüder und Schwestern.
                  Einigen Besuchern aus Oakland gefiel ihr notdürftiges Lagerrestaurant so gut, dass
                  sie dort ein Schild errichteten: »Palace Hotel« – nach dem abgebrannten Luxusetablissement
                  in der Innenstadt, von dem es hieß, es sei einst das größte Hotel der Welt gewesen.
                  Vor den Zeltlagern und den Notunterkünften am Straßenrand sprossen zahlreiche solche
                  humorvollen Schilder. Nebenan, in der Oak Street, hatten einige Frauen das »Chat Noir«
                  und das »Zum Austernsandwich« eröffnet – winzige Buden, die Namen in ornamentaler
                  Zierschrift aufgepinselt. Eine Bude am Jefferson Square trug den Namen »Haus des Frohsinns«;
                  zusätzliche Schilder boten scherzhaft Fremdenzimmer mit Dampfheizung und Fahrstuhl
                  an. Die Aufschrift an »Hoffman’s Café«, einer weiteren kleinen Straßenbude, lautete:
                  »Nur Mut, ich geb einen aus … komm rein und mach dir einen ruhigen Abend.« Auf der
                  mit Kreide an die Tür geschriebenen Speisekarte des »Camp Necessity«, eines winzigen
                  Verschlags, standen Gerichte wie »Flohaugen roh 98 ¢, Essigaal an gebratenen Nägeln 13 ¢, Fliegenbeine auf Toast 0,09 ¢, gedünstete Krabbenzunge«; das teuerste Gericht waren »Regenwasserpuffer mit Regenschirmsauce
                  $ 9,10«. »Die Appetitverderberei« mag der ironischste Name gewesen sein, doch das
                  berühmteste Schild verkündete: »Esst, trinkt und seid fidel, denn schon morgen müssen
                  wir vielleicht nach Oakland.« Viele hatten sich bereits dorthin oder ins gastfreundliche
                  Berkeley geflüchtet, und die Eisenbahn brachte viele kostenlos noch viel weiter weg.
               

               Rund dreitausend Menschen waren umgekommen, mindestens die halbe Stadt war obdachlos,
                  Familien waren auseinandergerissen worden, das Geschäftszentrum lag in Schutt und
                  Asche, und das Heer vom Militärstützpunkt am Nordende der Stadt machte vielen Bürgerinnen
                  und Bürgern zusätzlich das Leben schwer. Sobald die Zeitungen wieder in Druck gingen,
                  begannen sie, lange Vermisstenlisten sowie die neuen Aufenthaltsorte zu veröffentlichen,
                  wo obdachlose und auseinandergerissene Familien einander suchen konnten. Trotzdem
                  – oder vielleicht gerade deswegen – waren die Menschen überwiegend friedlich und zuversichtlich,
                  und viele überstanden das Erdbeben mit Dankbarkeit und Großmut. Edwin Emerson erinnerte
                  sich, dass in der Zeit nach dem Beben, »als sich die Flüchtlingszelte und die lustigen,
                  aus Türen und Fensterläden und Dachstücken gezimmerten Straßenküchen über die ganze
                  Stadt verteilten, diese Heiterkeit ganz gewöhnlich war. Überall war während der langen
                  Mondnächte aus den Zelten das Klimpern von Gitarren und Mandolinen zu hören. Wenn
                  man durch die wunderlichen Reihen der Straßenküchen ging, fiel einem das leise Gemurmel
                  der Pärchen auf, die sich in finstere Ecken zurückgezogen hatten wie in romantische
                  Gartenlauben. Eben zu jener Zeit tauchten überall an den Wänden und auf Zeltplanen
                  die drolligen Schilder und Inschriften auf, die schon bald zu einem der vertrautesten
                  Anblicke von San Francisco im Wiederaufbau wurden. Der überarbeitete Standesbeamte
                  hat zu Protokoll gegeben, dass die Gebühren, die er für das Ausstellen von Heiratsurkunden
                  zwischen April und Mai des Jahres 1906 einhob, deutlich die Summen der Vergleichsmonate
                  aller vergangenen Jahre in San Francisco überstieg.« Emerson, der überstürzt aus New
                  York an den Ort der Verwüstung aufgebrochen war, hatte selbst unterwegs einer jungen
                  Frau in San Francisco einen Heiratsantrag telegrafiert. Zwar gab sie ihm schriftlich
                  einen Korb, doch befand sich der noch auf dem Postweg, als sie ihren Verehrer persönlich
                  inmitten der Ruinen traf und Ja sagte. Ein paar Wochen später wurden sie getraut.
               

               Katastrophen erfordern die Fähigkeit, Widersprüche auszuhalten – sowohl bei denen,
                  die das Unglück durchleben, wie auch in den Köpfen derer, die sie aus der Ferne zu
                  begreifen suchen. Jede Katastrophe bringt Leid, bringt seelische Wunden, die erst
                  dann richtig wahrgenommen werden, wenn die schlimmste Not vorüber ist, bringt Tod
                  und Verlust. Die Zufriedenheit, neu geknüpfte soziale Bande und das Gefühl der Befreiung
                  sind oft ebenso tief. Natürlich erklärt sich der Abstand zwischen den typischen Katastrophenberichten
                  und der unmittelbaren Erfahrung zum Teil daraus, dass sich diese Berichte auf den
                  schmalen Prozentsatz der Leute konzentrieren, die verletzt, getötet, verwaist oder
                  auf andere Weise versehrt wurden, oft im Zentrum der Katastrophe, und auf die beteiligten
                  Behörden und Organisationen. Um sie herum, oft in derselben Stadt oder sogar im selben
                  Viertel, gibt es eine weit zahlreichere Peripherie all derer, die selbst überwiegend
                  unversehrt geblieben sind, deren Leben jedoch völlig auf den Kopf gestellt wurde.
                  Genau diese disruptive Kraft der Naturkatastrophe ist es, um die es hier geht, diese
                  Fähigkeit von Katastrophen, alte Ordnungen zum Einsturz zu bringen und dadurch Raum
                  für neue Möglichkeiten zu schaffen. Denn das ist es, was die Katastrophe mit einer
                  Gesellschaft macht. Im Augenblick des Unglücks wird die alte Ordnung hinfällig, und
                  die Menschen improvisieren Rettungsaktionen, Notunterkünfte und Gemeinschaften. Danach
                  findet ein Kampf statt, ob die alte Ordnung mit all ihren Unzulänglichkeiten und Ungerechtigkeiten
                  wiedererrichtet wird oder ob eine neue, vielleicht noch repressivere, vielleicht aber
                  auch eine gerechtere, freiere entsteht wie die utopische Gesellschaft nach der Katastrophe.
               

               Natürlich ist es möglich, dass gerade jene, die besonders tief und schwer betroffen
                  sind, später etwas Erlösendes in ihren Erfahrungen finden, während diejenigen, die
                  nur am Rande beeinträchtigt sind, vor lauter Erschütterung jeden Zugang zu alternativen
                  Gesellschaftsentwürfen verlieren (paradoxerweise ist die Furcht oft umso größer, je
                  weiter man vom Epizentrum einer Naturkatastrophe entfernt ist, vermutlich weil Situationen,
                  die man sich mit mehr Muße als überwältigend und schrecklich ausmalt, für die davon
                  tatsächlich Betroffenen in der Not meist bewältigbar werden – für Angst bleibt gar
                  keine Zeit). Gefühle folgen keinen einfachen Regeln. Unser Augenmerk liegt für gewöhnlich
                  auf den glücklichen und den traurigen Gefühlen – eine Unterteilung, die eine gewisse
                  komische Leichtigkeit auf der einen und bloße Negativität auf der anderen Seite nahelegt,
                  aber vielleicht kämen wir mit Erlebtem besser zurecht, wenn wir stattdessen Begriffe
                  wie »tiefgehend« und »oberflächlich«, »reich« und »karg« zugrunde legten. Wenn wir
                  tief empfinden und unser tiefstes Inneres, unseren Wesenskern, erfassen, wenn unsere
                  fundamentalsten Emotionen und Fähigkeiten aktiviert werden, und sei es an Sterbelagern,
                  in Kriegen und Krisen, dann kann dem ein gewaltiger Reichtum innewohnen, während die
                  Umstände sogenannter Zufriedenheit oft einfach nur eine Abschottung gegen alle Tiefe
                  bedeuten – zumindest lassen die geradezu epidemischen Ausmaße des Überdrusses und
                  der Existenzangst unter jenen, die in behaglichen Verhältnissen leben, solches vermuten.
               

               Gleich neben Holshousers Suppenküche schlug ein Hilfsteam aus der Bergbau-Boomtown
                  Tonopah in Nevada sein Lager auf und begann, ganze Wagenladungen frisch angelieferter
                  Vorräte hinter ihrem Zelt zu verstauen. So gut verstanden sich die Leute aus Nevada
                  mit der quer eingestiegenen Gastronomin, dass sie ihr ein Gästebuch mit Widmung verehrten:
                  »In herzlicher Anerkennung ihres raschen philanthropischen und effizienten Dienstes
                  an der Bevölkerung allgemein und insbesondere am Vorstand des Hilfskomitees der Handelskammer
                  von Tonopah […]. Mögen ihre Wohltaten niemals vergessen werden.« Um Missverständnissen
                  vorzubeugen, wurde das »Palace Hotel« in »Café Mizpah« umgetauft, benannt nach dem
                  Mizpah-Saloon in Tonopah, und ein neues Schild wurde errichtet. Über dem Namen prangte
                  in dekorativen Lettern der Schriftzug: »Natur macht hierin alle Menschen gleich« und
                  darunter: »Gegründet 23. April 1906«. Das hebräische Wort mizpah bedeutet laut einem Lexikon eine »emotionale Verbindung zwischen Personen, die voneinander
                  getrennt sind (räumlich oder durch den Tod)«. Ein anderes Nachschlagewerk behauptet,
                  mizpah sei ein alttestamentarischer Wachturm, »wo das Volk sich in besonderen nationalen
                  Notlagen zu versammeln pflegte«. Wieder eine andere Quelle beschreibt es als »Symbol
                  einer Zufluchtsstätte und Ort der hoffnungsfrohen Erwartung«. Die klapprig-zusammengeschusterte
                  materielle Wirklichkeit von Holshousers improvisierter Küche schien im Vergleich zu
                  ihrer strahlenden sozialen Bedeutung gar nicht ins Gewicht zu fallen. Sie blieb bis
                  Juni 1906, als Holshouser ihre Erinnerungen an das Erdbeben niederschrieb, durchgängig
                  in Betrieb. Ihr Text ist ebenso bemerkenswert durch das, was darin nicht vorkommt:
                  Angst, Feindschaft, Streit, Chaos, Verbrechen, Verzagtheit oder Trauma.
               

               Wie ihre Suppenküche eines von vielen spontan eröffneten Gemeinschaftszentren und
                  Hilfsprojekten war, so steht auch ihr widerstandsfähiger Erfindungsgeist sinnbildlich
                  für die gewöhnliche menschliche Reaktion auf viele Katastrophen. Aus Fremden werden
                  Freunde und Teamkollegen, Güter werden freizügig geteilt, Menschen erproben sich spontan
                  in neuen Rollen. Man stelle sich eine Gesellschaft vor, in der Geld kaum eine oder
                  gar keine Rolle spielt, in der Menschen einander retten und dann füreinander sorgen,
                  in der Lebensmittel verschenkt werden, wo sich das Leben überwiegend im Freien und
                  in der Öffentlichkeit abspielt, wo alte trennende Gräben zwischen den Menschen zugeschüttet
                  scheinen und das bittere Schicksal, dem sich alle gegenübersehen, durch Gemeinschaft
                  wesentlich gemildert wird, wo vieles, was einst unmöglich schien, im Guten wie im
                  Schlechten, auf einmal möglich oder gegenwärtig geworden ist und wo der Augenblick
                  einem so viel abverlangt, dass alte Beschwerden und Sorgen null und nichtig werden,
                  wo die Leute sich als wichtig, wirksam und als mitten im Leben wahrnehmen. Eine solche
                  Gesellschaftsform ist schon von ihrem Wesen her flüchtig und nicht aufrechtzuerhalten,
                  doch wie ein Blitz erhellt sie das gewöhnliche Leben, und wie ein Blitz zerschmettert
                  sie manchmal die alten Strukturen. Für manche Menschen ist das die wahre Utopie und
                  doch nur ein kurzer Moment in einer schrecklichen Zeit. Und während dieser Zeit gelingt
                  es ihnen, beide unvereinbaren Erfahrungen zugleich in sich zu tragen, die Freude und
                  das Leid.
               

            

            
               
                  Eine Karte von Utopia
                  

               

               Diese Utopie ist wichtig, weil fast jeder sie in irgendeiner Form schon einmal erlebt
                  hat und sie keiner parteilichen Einflussnahme entspringt, sondern vielmehr einer allgemeinen
                  spontanen Anstrengung, die Gesellschaft zu retten und sich in den Trümmern um die
                  Nachbarn zu kümmern. »Eine Weltkarte, in der das Land Utopia nicht verzeichnet ist,
                  verdient keinen Blick, denn sie lässt die eine Küste aus, wo die Menschheit ewig landen
                  wird«, schrieb Oscar Wilde fünfzehn Jahre vor dem großen Erdbeben von San Francisco.
                  Die Utopien, die Bürgerinnen wie Anna Holshouser errichtet haben, finden sich auf
                  jener Karte noch nicht. Zu Unrecht. Sie könnten die Landkarte unserer eigenen Überzeugungen
                  umzeichnen, unser Bewusstsein dafür verändern, was möglich ist und wer wir sind. Utopia
                  ist dieser Tage in Gefahr. Viele glauben nicht mehr, dass eine bessere Welt (im Gegensatz
                  zu einem besseren Leben) möglich ist, und die Rhetorik des privaten Glücks sticht
                  jene des Allgemeinwohls, zumindest in der angelsächsischen Welt. Doch die Sehnsucht
                  bleibt: Alle angehäuften Reichtümer, alle Sicherheitszäune und Aktiendepots sind nichts
                  als ein Bollwerk gegen eine Welt der Unsicherheit und Feindseligkeit, ein Flickwerk
                  aus Scheinlösungen für ein umfassenderes Problem. Manchmal wirkt es, als sei uns die
                  idealistische Vision der Weltverbesserung abhandengekommen und es gehe höchstens noch
                  um die Optimierung der eigenen vier Wände. Manchmal. Doch in anderen Weltteilen lodert
                  noch das Feuer der Utopie, dort, wo die Hoffnung hungriger ist und die Träume größer.
               

               »Es gibt keine Alternative«, pflegte die konservative britische Premierministerin
                  Margaret Thatcher gern zu sagen – doch es gibt sie durchaus, und sie zeigt sich sowohl
                  dort, wo man sie am wenigsten erwartet, als auch dort, wo sie gehegt und genährt wird.
                  Im Versuch, die Welt zu ändern, liegt auch ein Weg zur Rettung des Selbst – und anderer,
                  denn der utopische Impetus ist großzügig, selbst da, wo er verfehlt ist. Und gewisse
                  Varianten der Utopie sprießen noch in der Gegenwart: in Argentinien, in Mexiko, in
                  Form unzähliger sozialer, wirtschaftlicher und landwirtschaftlicher Experimente in
                  Europa, in Indien und unter anderem auch in den Vereinigten Staaten. Die Landkarte
                  von Utopia quillt heute über vor Experimenten unter allen möglichen Namen, und schon
                  der Begriff umfasst immer mehr. Er müsste sich nur noch ein wenig öffnen, um auch
                  Katastrophengemeinschaften mit einzubeziehen. Denn gerade diese besonderen Gemeinschaften
                  lassen erahnen: Gleich so mancher Maschine, die sich nach einem Stromausfall wieder
                  auf die Werkseinstellung zurücksetzt, orientieren auch wir Menschen uns nach einer
                  Katastrophe wieder hin zu einem altruistischen, kommunitaristischen, findigen und
                  einfallsreichen Umgang miteinander, zurück zu etwas, das wir bereits in uns tragen.
                  Unsere Werkseinstellung enthält die Potenzialität des Paradieses.
               

               Die beiden grundlegenden Ziele einer Sozialutopie bestehen einerseits in der Behebung
                  eines Mangels – wie Hunger, Unwissen, Obdachlosigkeit – und andererseits darin, eine
                  Gesellschaft zu schmieden, in der niemand außen vor bleibt, niemand ins Abseits gedrängt
                  wird. Daran gemessen hat Holshousers kostenlose Speisung und einladende soziale Atmosphäre
                  beides erreicht, in wie kleinem Maßstab auch immer, und quer durch die ganze zerstörte
                  Stadt sprossen Ableger des Cafés Mizpah.
               

               Manche religiös fundierten utopischen Versuche sind von autoritärem Charakter, stehen
                  unter der Leitung charismatischer Anführer oder eines Ältestenrats und haben strenge
                  Regeln, die Ausgestoßene hervorbringen, doch die weltlichen Utopien haben sich meist
                  der Freiheit, Demokratie und gemeinschaftlichen Ausübung der Macht verpflichtet gesehen.
                  Die weitverbreitete Ablehnung von Revolutionen und experimentellen Gesellschaftsformen
                  kann sich auf das Lehrbeispiel der Versuche nach sowjetischem Muster berufen, die
                  ideale Gesellschaftsform mit Gewalt herbeizuzwingen, wobei die ursprünglichen Ideale
                  der Gleichheit und des Teilens pervertiert werden – Entwicklungen, wie sie in George
                  Orwells Farm der Tiere und 1984 sowie in weiteren dystopischen Romanen aufs Korn genommen werden. Dabei entgeht vielen,
                  dass es nicht die Ideale, der Zweck, sondern die autoritären Zwangsmittel sind, die
                  das Paradies vergiften. Es gibt Utopien, die als ihre Ideale ausdrücklich die Freiheit
                  von Zwang und die Verteilung der Macht auf alle nennen. Die meisten utopischen Visionen
                  unserer Tage enthalten viele Welten, viele Visionen statt des einen gewaltsamen wahren
                  Weges. Der Anthropologe David Graeber schreibt: »Stalinisten und ihresgleichen brachten
                  niemanden um, weil sie große Träume hatten – eigentlich waren die Stalinisten für
                  ihr begrenztes Vorstellungsvermögen bekannt –, sondern weil sie ihre Träume für wissenschaftliche
                  Gewissheiten hielten. Das verführte sie zu dem Glauben, sie hätten das Recht, ihre
                  Visionen mittels einer Maschinerie der Gewalt durchzusetzen.« An gescheiterten Revolutionen,
                  die in Blutbädern mündeten, herrscht kein Mangel – auch nicht an Beispielen wie der
                  Französischen Revolution –, und doch sollte Frankreich, als jene Revolution vorüber
                  war, nie wieder von einem absolutistischen Monarchen regiert werden, besaß das gewöhnliche
                  französische Volk mehr Rechte und die Menschen der ganzen Welt eine erweiterte Vorstellung
                  davon, was möglich ist. Revolutionen scheitern stets daran, dass sie ihre Ziele so
                  himmelhoch stecken, aber noch keine ist an Untätigkeit gescheitert, und viele bringen
                  denen, die nach ihnen kommen, mehr Freiheit, Gerechtigkeit und Hoffnung.
               

               Unkontrollierte utopische Versuche hat es in den Vereinigten Staaten immer wieder
                  gegeben. Die asketischen ländlichen Shaker, die 1775 aus England nach New York kamen,
                  haben sich – wenn auch heute vertreten durch kaum eine Handvoll älterer Überlebender
                  – bis in die Gegenwart behauptet. Weniger dauerhafte Experimente wucherten nur so
                  im 19. Jahrhundert. So gab es in den 1840er Jahren die Brook Farm in Massachusetts,
                  auf der ein Haufen idealistischer Stubengelehrter einigermaßen erfolglos versuchte,
                  das Land zu bewirtschaften und dabei eine ideale Einheit aus geistiger und körperlicher
                  Arbeit und Gemeinschaftsleben zu verwirklichen. In den 1880er und 1890er Jahren gab
                  es in den kalifornischen Bergen eine sozialistische Kommune namens Kaweah Colony (das
                  von ihr bewirtschaftete Land gehört heute zum Sequoia National Park, und der Riesenmammutbaum,
                  den sie Karl-Marx-Baum tauften, heißt jetzt General-Sherman-Mammutbaum). Oft heißt
                  es, die Vereinigten Staaten selbst seien auf utopischen Träumen gegründet, angefangen
                  von den Konquistadoren-Fantasien eines goldtriefenden El Dorado bis hin bis zu den
                  Pionieren, die den amerikanischen Westen zum Paradies vor dem Sündenfall erklärten,
                  in das der Waldarbeiter als axtschwingender Adam trat. Manche zählen sogar die neuenglischen
                  Puritaner des 17. Jahrhunderts zu den Utopisten, obwohl ihr Regime der nüchternen
                  Frömmigkeit, der strengen Patriarchen und der erzwungenen Konformität eher an Gulags
                  erinnert. Auch standen die Puritaner nicht gerade für experimentelle Gesellschaftsformen.
                  Das für Utopisten typischerweise beherrschende Anliegen des gerecht verteilten Wohlstands
                  und der Suche nach einem gemeinschaftlichen Modus zum Umgang mit praktischen Bedürfnissen
                  und gesellschaftlichen Zielen kommt bei ihnen kaum zum Vorschein, obwohl es bei anderen
                  konservativen religiösen Bewegungen, etwa bei den Mormonen, durchaus zu erkennen ist.
               

               Mit meinem Freund Sam diskutiere ich gern darüber, was aus dem Traum von Utopia geworden
                  ist. Seiner Meinung nach hat sich dieser Traum mit dem Platzen aller kommunistischen
                  und universalistischen Wunschvorstellungen verflüchtigt; ich denke, er ist in erreichbareren,
                  bescheideneren Alternativen aufgegangen. Eine bestimmte Spielart des utopischen Idealismus
                  des 20. Jahrhunderts ist tot, nämlich die, die glaubte, wir könnten und sollten alles
                  auslöschen und noch einmal ganz von vorn anfangen: neue Sprache, neue Gesellschaft,
                  neue Regeln zur Organisation von Macht, Arbeit, von Familie, Heim und Herd und so
                  weiter. Solche Projekte, die die Vergangenheit samt und sonders entsorgen und einen
                  ganz neuen Menschen erfinden wollen, klingen für unsere heutigen Ohren wie jeder Einheitsgrößen-Universalismus
                  eher bedrohlich als utopisch. Das mag daran liegen, dass das Wort »wir« heute auch
                  Menschen umfasst, denen ihre Sprache gewaltsam geraubt wurde, sei es das Jiddische
                  in Polen oder das Cree in Kanada, und dass wir die Vergangenheit höher schätzen, wenn
                  wir sie verloren haben, und dass wir das alles verzehrende Maul der Zukunft daher
                  mit umso mehr Argwohn betrachten. Aber wir haben auch gelernt, dass sich zwar eine
                  Regierung, nicht aber die menschliche Natur mit einem Handstreich neu erfinden lässt,
                  dass nämlich der Prozess der Neuerfindung der menschlichen Natur wesentlich unterschwelliger
                  und persönlicher ist und nur schrittweise erfolgen kann. Heutzutage schöpfen wir unsere
                  Hoffnungen eher aus Fragmenten und Traditionen einer reichen, vielgesichtigen Vergangenheit
                  denn aus einer ausgemalten Zukunft. Eine Katastrophe jedoch wirft uns mitten hinein
                  in die vorübergehende Utopie einer verwandelten menschlichen Natur und Gesellschaft,
                  einer, die kühner ist, freier, weniger starr und gespalten als in gewöhnlichen Zeiten,
                  nicht unbeschrieben, aber auch nicht fixiert.
               

               Der Utopismus war im 19. Jahrhundert eine treibende Kraft. Gewerkschaftler versuchten,
                  die Arbeitsbedingungen und Löhne der überwiegenden Mehrheit der Arbeiter zu verbessern,
                  und viele waren Radikale, die auf eine sozialistische oder anarchistische Revolution
                  hofften oder sich bereits dafür einsetzten – eine Revolution, die die ganze Gesellschaft
                  umwälzen und die Ursachen des Leids, der Armut und Machtlosigkeit von Grund auf beseitigen
                  würde, statt nur einige ihrer Auswirkungen zu mildern (ob ihre Vorstellungen vom Ideal
                  verwirklichbar oder auch nur wünschenswert waren, steht auf einem anderen Blatt).
                  Unter den Mitgliedern der sozialistisch-anarchistischen Kaweah-Kommune waren viele
                  Gewerkschaftler, während zur französischen Kommune Icaria-Speranza, achtzig Meilen
                  nördlich von San Francisco, auch Geflüchtete der 1848er Revolution in Frankreich und
                  der Pariser Commune zählten, des volksnahen Revolutionsrats, der im Jahr 1871 zwei
                  Monate lang in Paris die Macht ausübte.
               

               Untergrundutopien sind auf dieser Liste utopischer Visionen nicht verzeichnet – jene
                  ausgefallenen Methoden, wie Leute unter schwierigsten Bedingungen nach ihren Träumen
                  streben oder einfach nur ihr Leben zu verbessern versuchen. Ein junger polnischer
                  Auswanderer erzählte mir einmal, unter Polinnen und Polen sei Nostalgie schwer verbreitet
                  – sie vermissten allerdings nicht das im Jahr 1989 gestürzte kommunistische Regime,
                  sondern die engen Gemeinschaften, die in jener bösen Zeit entstanden waren, um Schwarzmarktware
                  und Gedanken auszutauschen, einander in den langen Warteschlangen vor den Lebensmittelgeschäften
                  auszuhelfen oder sich bei anderen Aufgaben zusammenzuschließen, um zu überleben. Unter
                  der demokratisch-kapitalistischen Herrschaft, die den polnischen Kommunismus ablöste,
                  waren derartige Allianzen nicht mehr nötig, also drifteten die Menschen auseinander.
                  Sie waren endlich frei, aber sie waren keine Gemeinschaft mehr. Das Gleichgewicht
                  zwischen Unabhängigkeit und Verbundenheit zu finden ist eines der hartnäckigen Probleme,
                  mit denen jede Utopie sich schwertut. Unter der falschen Bruderschaft des Kommunismus
                  sowjetischer Prägung entstanden echte gemeinschaftliche Bande des Widerstands (ebenso
                  wie ein unabhängiger polnischer Gewerkschaftsbund, Solidarność, der schließlich das
                  System zum Einsturz brachte). Diese Sehnsucht nach einer Zeit, die in so vieler Hinsicht
                  deutlich schwerer war, aber in moralischer und sozialer Hinsicht als vorzugswürdig
                  in Erinnerung geblieben ist, ist weit verbreitet. Und damit sind wir bei den vielen
                  flüchtigen utopischen Gesellschaften, die weder herbeigezwungen noch gegenkulturell
                  sind, sondern völlig universal, auch wenn sie meist übersehen werden: bei den Katastrophenutopien,
                  dem Thema dieses Buchs.
               

               Man muss sich keiner politischen Ideologie verschrieben haben, in eine Kommune ziehen
                  oder sich einer Guerillatruppe in den Bergen anschließen: Man erwacht einfach in einer
                  völlig verwandelten Gesellschaft, mit guter Aussicht darauf, dass man selbst Teil
                  dieses Wandels sein wird, und zwar dadurch, was man tut, zu wem man eine Bindung eingeht
                  und wie man empfindet. Etwas ist anders. Viele Eliten und Machthaber fürchten diesen
                  Wandel, den Katastrophen mit sich bringen, oder meinen, er müsse Chaos und Zerstörung
                  bedeuten, mindestens aber ein Erodieren der Fundamente ihrer Macht. Also spielt sich
                  in der Katastrophe oft auch ein Machtkampf ab – und aus diesem Kampf oder aus einer
                  neu entstehenden Wahrnehmung der eigenen Person und der Gesellschaft kann echter politischer
                  und sozialer Wandel entstehen. Vielfach sind die Eliten auch überzeugt, mit ihrem
                  eigenen Kontrollverlust sei auch die Situation außer Kontrolle, und sie ergreifen
                  aus dieser Angst heraus repressive Maßnahmen, die zu Sekundärkatastrophen geraten.
                  Aber viele andere, die kein radikales Gedankengut hegen, an keine Revolution glauben
                  und sich, zumindest nicht bewusst, keinen tiefgreifenden sozialen Wandel gewünscht
                  haben, finden sich plötzlich in einer veränderten Welt wieder, führen darin ein Leben,
                  das sie sich nie hätten vorstellen können, und genießen es in vollen Zügen.
               

               Die Zukunft wird uns noch viele Katastrophen bringen: dafür sorgen Faktoren wie der
                  Klimawandel und die gesteigerte Erdbebenwahrscheinlichkeit in der Nähe lange ruhender
                  tektonischer Verwerfungen sowie die erhöhte Bedrohungslage aller, die an Küsten, in
                  Städte, in Risikogebiete gezogen sind, die in marodere Unterkünfte haben umziehen
                  müssen, in Strukturen größerer Armut, flacherer Verwurzelung und schlechterer Versorgung.
                  Die Hilfsorganisation Oxfam meldete im Jahr 2007, die Anzahl klimabedingter Katastrophen
                  habe sich im Laufe der vergangenen zwanzig Jahre vervierfacht und die Menschheit müsse
                  größere Anstrengungen unternehmen, sich darauf vorzubereiten. Der Klimawandel sei
                  für die wachsende Zahl wetterbedingter Naturkatastrophen verantwortlich – »intensivere
                  Regenfälle, verbunden mit regelmäßigen Dürren, die zerstörerische Überschwemmungen
                  wesentlich wahrscheinlicher machen«. Furchtbar weit weg ist eine Katastrophe nie.
                  Um zu wissen, wie man Menschen darauf vorbereitet, ist es unabdingbar, zu wissen,
                  wie sie sich im Katastrophenfall verhalten. Was wir aus diesen plötzlich eintretenden
                  Unglücksfällen über Widerstandsfähigkeit, soziale und psychologische Reaktionen und
                  sich eröffnende Spielräume lernen können, lässt sich auf langfristigere Katastrophen
                  wie Armut, wirtschaftliche Unruhen und die schleichende Umweltzerstörung übertragen.
                  Gleiches gilt für die immerwährende Frage nach den Alternativen, die sich dadurch
                  für die Gesellschaft ergeben.
               

               Das Café Mizpah war nichts Besonderes und zugleich ein Wunder; Chaos und Mangel, die
                  durch den Willen, die Empathie und die Findigkeit einer einzigen Frau in Ordnung und
                  Fülle verwandelt wurden: eine Miniatur als Sinnbild so vieler Gemeinschaften, wie
                  sie im Katastrophenfall spontan entstehen. Während des Erdbebens von 1906 sollte eine
                  jüdische Zeitungsfrau ein soziales Paradies entdecken, ein chinesischer Junge ein
                  neues Leben, der führende Philosoph des Landes eine Bestätigung seiner inneren Glaubenssätze
                  über die menschliche Natur, und eine Achtjährige landete in einer derart großherzigen
                  Gemeinschaft, dass sie diese später zur Blaupause für ihre radikalen sozialen Experimente
                  erkor, die bis heute quer durch die Vereinigten Staaten überdauert haben. Katastrophen
                  sind von unglaublicher Schöpfungskraft, und obwohl solche aus der Katastrophe geborenen
                  Mustergesellschaften immer wieder neu entstehen, gibt es für sie keine schlichte Formel:
                  Es hängt völlig davon ab, wer oder was die Einzelpersonen oder Gemeinschaften vor
                  der Katastrophe waren, und von den Umständen, in denen sie sich befinden. Aber diese
                  Umstände sind bedeutend vielfältiger und seltsamer, als es bisherige Darstellungen
                  berücksichtigen.
               

            

         

      

   
      
               Die Freude der Pauline Jacobson
               

            

            
               
                  Zahllose Handlungen
                  

               

               Neunundneunzig Jahre lang konnte das Erdbeben des Jahres 1906 als schlimmste Naturkatastrophe
                  in der Geschichte der Vereinigten Staaten gelten. Mit seinem Epizentrum San Francisco
                  löschte es die dortige Innenstadt aus, kostete geschätzten dreitausend Menschen das
                  Leben und brachte entlang einer Küstenstrecke von gut 160 Kilometern, von San Jose
                  im Süden bis Santa Rosa im Norden, Gebäude zum Einsturz. Was nach dem Beben geschah,
                  ist wieder und wieder erzählt worden, als Geschichte über Geologie, über Brandbekämpfung,
                  über Politik und über Menschen an der Macht. Bis heute praktisch unerzählt bleibt,
                  wie gewöhnliche Bürger reagiert haben – mit Ausnahme einer langen Serie von Augenzeugenberichten,
                  die zum zwanzigsten Jahrestag der Katastrophe in der San Franciscoer Wochenzeitschrift
                  Argonaut erschien. Aus diesen Berichten und den Briefen und Niederschriften der Überlebenden
                  setzt sich ein bemerkenswertes Bild aus Improvisation, Heldinnentum und Solidarität
                  zusammen, wie es bei den meisten Katastrophen ähnlich zu beobachten ist, aber selten
                  dokumentiert wird.
               

               Man hat San Francisco »die Stadt, die sich selbst zerstörte« genannt, doch ein König
                  ist nicht mit seinem Land identisch und eine Regierung nicht mit dem Volk. Weder die
                  Stadt noch seine Bürgerinnen und Bürger waren es, die San Francisco zerstörten. Eine
                  Handvoll Männer mit Macht und eine Schar Soldaten, Nationalgardisten und Milizionäre
                  waren es. Oder vielmehr: Sie zerstörten einen großen Teil der Architektur und der
                  Güter der Stadt, während sie noch behaupteten, diese gegen das Feuer zu verteidigen
                  und gegen eine Öffentlichkeit, die unablässig als potenzieller oder tatsächlicher Mob oder als Diebsgesindel dargestellt
                  wurde. Die Bürgerinnen und Bürger selbst reagierten ganz anders auf die Situation,
                  indem sie sich umeinander kümmerten und die Gemeinschaft stärkten, aus der eine Stadt
                  im Wesen besteht. Die Schriftstellerin Mary Austin, die während des Erdbebens und
                  der unmittelbaren Folgezeit vor Ort war, schrieb, die Menschen dort seien durch die
                  Ereignisse obdach-, nicht aber heimatlos geworden, »denn für den Großteil der Menschen
                  von San Francisco führte das Beben dazu, dass sie im Ort und im Geist der Stadt ihre
                  Heimat erkannten, nicht in seinen Mauern und dem Mobiliar. Ganz gleich, wie die Summe
                  der Versicherungsschäden ausfällt, welche Wahrzeichen, welche Kunstwerke untergegangen
                  sein mögen, San Francisco, unser San Francisco, ist noch vollständig da. So schnell und hoch die flammenroten Rauchfahnen
                  auch stiegen, es stieg doch mit ihnen etwas Ungreifbares empor, wie ein Ausatmen.«
                  Mary Austins San Francisco brannte nicht nieder – es erhob sich.
               

               Am Morgen des Bebens befand sich der Polizist H. C. Schmitt gerade auf Streife durchs Marktgebiet, zwischen Finanzviertel und Hafen.
                  Im Finanzviertel brannte es bereits, und um sich in der Gluthitze der Feuerbrunst
                  abzukühlen, tauchte er regelmäßig den Kopf in den Brunnen um das Mechanics Monument,
                  eine Bronzeplastik halbnackter Kraftmenschen, die eine riesige Stanze bedienen. Auf
                  seinen Runden brachte Schmitt ein paar Gelegenheitsdiebe dazu, einige geklaute Zigarrenkisten
                  zurückzulegen (was er bedauerte, als die Zigarren wenig später in Rauch aufgingen),
                  schloss ein paar Saloons, erschoss verletzte Pferde, zog einen toten italienischen
                  Gemischtwarenhändler aus dem Schutt und bekam schließlich die Erlaubnis, nach Hause
                  zu gehen und nach seiner Familie zu sehen. Ein Passant hatte ihm irrtümlich gesagt,
                  sämtliche Häuser in seinem Viertel des Mission District seien zerstört, und Schmitt fürchtete um seine Familie, bis er sah, dass sein Haus zwar beschädigt war, aber
                     durchaus noch stand. Seine Frau und seine Töchter kamen ihm aus dem Haus von Freunden entgegen, heilfroh, ihn zu sehen,
                  weil sie aufgrund der übertriebenen Berichte hatten fürchten müssen, er sei umgekommen. Das Gerücht ist die erste Ratte, die sich in der Katastrophe
                  einnistet.
               

               Das Militär hatte Schmitts unmittelbare Nachbarschaft bereits abgeriegelt, doch angesichts
                  seiner Dienstmarke wurde er durchgelassen; so schaffte er es zu seinem Haus, wo er
                  mithilfe einiger junger Freiwilliger seinen neuen Herd hinausschleppte. Sie stellten
                  ihn an einer Ecke jener vier Straßenzüge auf, wo gerade ein jüdischer Friedhof in
                  den Dolores Park umgewandelt wurde, der nahe der alten spanischen Missionskirche,
                  nach der das Viertel benannt ist, noch heute existiert. Die Gegend füllte sich mit
                  Flüchtenden, überwiegend Arbeiterinnen und Arbeitern aus den beschädigten Gebäuden
                  der unmittelbaren Umgebung und aus den eingestürzten brennenden Wohnheimen Richtung
                  Downtown. Schmitt erinnerte sich später, auch zwei der voluminösen Kessel gerettet
                  zu haben, in denen sie ihre Wäsche kochten.
               

               »Mrs. Schmitt und die beiden Mädchen begannen sofort, darin Essen zu kochen und Tee
                  und Eintopf für alle zuzubereiten, die dazu nicht selbst in der Lage waren. Die Mädchen
                  streiften öfter über den Friedhof und kehrten dann mit Berichten über irgendeine arme
                  alte Frau zurück, die niemanden hatte, oder einen armen kranken Greis oder irgendwelche
                  Kinder, deren Mutter sich nicht zu helfen wusste. Und dann füllten sie eine Dose mit
                  Kaffee oder Tee und Milch und eine weitere mit Fleischeintopf und zogen damit ab.
                  Leere Frucht- und Gemüsedosen dienten uns als Suppenterrinen, Tassen, Untertassen
                  und Teller. Sie waren höchst praktisch.
               

               Der Lebensmittelhändler am Eck stellte gleich am ersten Tag sein ganzes Lager auf
                  die Straße, weshalb wir jede Menge Tee und Kaffee und Zucker und Butter und alles
                  hatten, auch Konservendosen, bis sie uns ausgingen, und dann kam das Rote Kreuz und
                  brachte Nachschub. Die Metzger vom Großmarkt belieferten von Potrero Hill aus die
                  Flüchtlingslager mit Fleisch, und wenn ein Fuhrwerk bei uns vorbeikam, warf der Fahrer
                  immer ein paar schöne Fleischstücke an unserer Ecke ab, und so wurden die Eintopfkessel
                  nie leer. Mit den Milchmännern, die von der Halbinsel kamen, war es dasselbe. Sie
                  stellten im Vorbeifahren immer ein, zwei große Milchkannen an unserer Ecke ab, die
                  etwa 40 Liter fassten. Also mussten Mrs. Schmitt und die Mädchen nichts tun außer
                  wach bleiben und die Kessel gefüllt und das Feuer in Gang halten.« Wie das Café Mizpah
                  wurde aus der Familienküche der Schmitts ein Gemeinschaftszentrum, ein Ort, wo Fremde
                  und Nachbarn sich umeinander kümmerten. Billy Delaney, ein lokaler Unterhaltungskünstler
                  von beträchtlichem Charme, übernahm die Aufgabe, Brennholz und Wasser zu beschaffen,
                  um die Küche am Laufen zu halten.
               

               Schmitt erinnerte sich weiter: »Als dann die Dynamitexplosionen nachts einen solchen
                  Radau machten, dass die Leute nicht schlafen konnten und Angst bekamen, fingen die
                  Mädchen oder jemand von den Geflüchteten an, Klavier zu spielen, und Billy Delaney
                  und andere begannen zu singen, sodass es ganz heimelig und gesellig wurde – wenn man
                  bedenkt, dass es sich um einen Gehweg vor dem Schulhaus handelte und um uns her die
                  ganze Stadt in Flammen stand.«
               

               Thomas A. Burns, Gesellschafter bei einem der Gemüsegroßhändler, wo Schmitt gewöhnlich
                  auf Streife ging, kümmerte sich ebenfalls um seine Nachbarn. Er lebte in der Lyon
                  Street nahe dem Panhandle – der lang gestreckten Grünfläche östlich des Golden Gate
                  Park – und besaß einen Pferdewagen sowie ein Gespann. An jenem ersten Tag brachte
                  er fünfzig Orangenkisten zum Panhandle und verteilte sie, bevor er sein Haus aufsuchte.
                  Das Beben hatte es vom Fundament gehoben, aber es stand noch stabil. Dutzende Gäste
                  brachte er dort unter, »einige, die wir bereits kannten, und einige Wildfremde. Sie
                  waren alle durch das Feuer obdachlos geworden. Und aus irgendeinem unerklärlichen
                  Grund gab es im Haus noch fließendes Wasser. Deshalb wurde es zum großen, zentralen
                  Treffpunkt für alle Geflüchteten in dieser Nachbarschaft. Sie kamen mit Kübeln und
                  Eimern und Flaschen und mit allem, was irgendwie Wasser fassen konnte, um aus unseren
                  Hähnen zu schöpfen. Im Haus herrschte daher jeden Tag ab vier Uhr früh bis Mitternacht
                  Hochbetrieb. Sobald uns klar wurde, dass das Wasser noch floss und Hunderte unter
                  Wassermangel litten, baten wir alle, es weiterzusagen.« Mithilfe einer geborgten Polizeimarke
                  gelang es ihm, Pferdegespann und Fuhrwerk vor einer Beschlagnahme durch die Armee
                  oder die Nationalgarde zu bewahren, und so konnte er noch die nächsten drei Wochen
                  Essen durch die Nachbarschaft kutschieren und verteilen. Über die Leute, die er versorgte,
                  berichtete er: »Es wurden keine Fragen gestellt, keine Nachforschungen unternommen.
                  Worum immer man mich bat, gab ich her, wenn ich es hatte, und das Verfahren scheint
                  sich vorzüglich bewährt zu haben.«
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