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         Motto

         
            Von seinem erhöhten Standpunkt aus sah er die Menschen aus der Fläche innerhalb des
                  kreisrunden Horizonts nach oben streben, zum Licht. In der irdischen Ebene waren sie
                  miteinander und mit dem Dunkel darunter verbunden.

            Peter Bender, Karl Tormann – Ein rheinischer Mensch unserer Zeit (1927)
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            Charlotte Bender, aus: Mein Kampf um Peter (1940), Manuskript im Archiv der ehemaligen Koresh-Gemeinde in Estero, Florida
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            Erster Teil

            Der Himmel
            

         

         
            Denn wir wohnten in irgendeiner Höhlung der Erde und glaubten, oben darauf zu wohnen,
               und nennten die Luft Himmel, als ob diese der Himmel wäre, durch welchen die Sterne
               wandeln.
            

            Platon, Phaidon

            What is the sky? The sky is the minds of the weak people, those who don’t want to
                  go anywhere.

            Laura Riding Jackson, A Last Lesson in Geography

            Es war vermuthlich der Trieb zur Sicherheit, der diese Vorstellung bey ihm begünstigte,
               er dachte man wäre besser innerhalb einer Kugel aufgehoben als ausserhalb.
            

            Georg Christoph Lichtenberg

            Er ist klug wie ein Rad.

            Elias Canetti

         

      
   
      
               Der Blick durch Linsen
               

            

            Wer in Worms lebt, lebt auf dem Planeten Erde. Dieser befindet sich mitten im All
               und kreist dort, wie jedes Kind lernt, als riesige Kugel um eine noch größere Kugel
               aus Feuer. Im Jahr 1920 allerdings lebte unter den rund fünfzigtausend Wormser Bürgersleuten ein Mann, auf
               den nicht einmal das zutraf. Er wohnte zwar ebenfalls, wie sie alle, in Worms, aber
               darüber hinaus nicht auf, sondern in einer riesigen Erdkugel, und das bei vollem Bewusstsein und ohne Protest.
            

            Dabei bewegte er sich nicht etwa spiegelbildlich unterirdisch zu seinen Mitgeschöpfen
               dahin, nein, er existierte in direkter Nachbarschaft zu ihnen, verdingte und ernährte
               sich neben ihnen, kam ihnen sogar täglich in Kleidung und Hut auf der Straße entgegen.
               Ihn umgab dabei ein riesenhaftes und geschlossenes Erdenrund: der Hohlglobus. Wo andere
               Himmel und Sterne sahen, da sah er nur bläuliches Füllgas und bestenfalls apfelgroße
               Leuchtkörperchen; wo viele die nächste Galaxie vermuteten, da wusste er Australien.
               Mit Geschichten über Nord- oder Südpolexpeditionen konnte man ihn zur Raserei bringen.
               Dieser Mann war der ehemalige königlich preußische Fliegerleutnant Peter Bender, Weltkriegsverwundeter
               und Träger des Eisernen Kreuzes, von Beruf Schriftsteller.
            

            Schon während seiner ersten Aufklärungsflüge über den fleckigen Sumpfgebieten an der
               Weichsel war ihm die optische Täuschung aufgefallen: die Krümmung der Erde. So nannten sie das. Und sie sah, das musste man zugeben, vollkommen überzeugend
               aus. Wie aus dem Lehrbuch. Eine schöne, weite Wölbung, die da unter ihm schwebte.
               Dass Stahl unter den richtigen Bedingungen so leicht werden konnte, dass er zu fliegen
               begann, war an sich schon recht bedenklich. In solchen Momenten war es ihm auch möglich,
               zu begreifen, warum die Menschen ängstlich oder wehmütig wurden, wenn sie im Traum
               von ihrer Heimat weggepflückt oder fortgeweht wurden.
            

            Ihm selbst war das als Kind einige Male passiert. Die Träume, wenn es denn welche
               waren, ähnelten einander immer ein wenig, die Stimmung war die gleiche und auch die
               Farben – alles sah bemüht und künstlich aus, wie auf handkolorierten Fotografien.
               Farbe, wo gar keine sein sollte. Seltsam runde und unscharfe Ecken und Kanten. An
               manchen Stellen flimmerte die Farbe auch, wie die Ränder einer Öllache. Alle Menschen
               waren spärlich bekleidet und ihre Konturen unklar. Manche trugen ein grauweißes Funkgerätrauschen
               anstelle ihres Gesichts. Und er selbst bewegte sich wie in Siebenmeilensprüngen durch
               diese erstarrte Welt. Dann kam jedes Mal der Augenblick im Traum, wo er aus irgendeinem
               Grund in den Himmel blickte. Doch sogleich bereute er diese Entscheidung, denn sein
               Blick wurde vom strahlenden Blau magnetisiert und er daran in die Höhe gezogen. Er
               hatte das Gefühl, zu erblinden, und ein tunnelförmiger Wind erfasste ihn, ein rauer,
               gefräßiger Verbindungskorridor zwischen ihm und dem Äther. Er glitt davon, die Gebäude
               unter ihm wurden kleiner, der Marktplatz mit dem Obelisken war nur noch ein ernstes,
               undeutliches Bildchen wie auf einer Zigarrenkiste. In späteren Träumen verstand er,
               dass der unheimliche Windkorridor ein Fingerzeig gewesen war. Es war seine beginnende
               Erkenntnis, wie das Weltall in Wahrheit beschaffen war.
            

            Vor dem Ludwigsdenkmal war alles schwarz von Menschen. Es gab Musik, Stände mit warmen
               Kartoffeln, und ein winziger Zeppelin, wie seine großen Brüder mit leichtem Schwebegas
               gefüllt, wurde von einem Mann mit Zylinderhut vorgezeigt. Das zierliche Luftschiff
               hing an einem kurzen Seil, und der Mann führte es sozusagen spazieren, so wie man
               es mit einem Hund tat, und erntete dafür Beifall. Das Wormser Volk erfreute sich des
               warmen Herbsttages. Das Laub auf der Straße war von der Sonne knusprig gebraten; wenn
               man darüberschritt, hatte man das Gefühl, es zu kauen. Vor dem Springbrunnen quälte
               sich eine Blaskapelle. Bender hatte Mühe, seine Nerven ruhig zu halten, während er
               sich durch den Tumult bewegte. Bei jedem Schritt war ihm, als käme der Erdboden immer
               um eine halbe Sekunde zu früh an seine Sohlen. Wenn diese Menschen nur wüssten! Wenn
               es nur in ihre Köpfe hineinginge, egal wie. Was würden sie dann tun? Würden sie immer
               noch frei umhergehen, sorglos und zugleich verplant wie Bienen? Das Rauschen der Wasserfontänen
               brachte ihm etwas Linderung. Außerdem der Wind, der über den Platz blies. Er beliefert
               die Menschheit mit Luft und sorgt dafür, dass wir nicht ersticken.
            

            Im Lichtspielhaus in der Kämmererstraße gab es neue Filme, und aus diesem Anlass bewegte
               sich ein von einem lebendigen Straußenvogel gezogener Leiterwagen die Straße entlang.
               Auf dem Wagen befand sich ein weißes Transparent, auf dem »Lichtsspielhaus« stand,
               man hatte sich verschrieben. Bender starrte dem überzähligen s nach, der Buchstabe
               erschien ihm wie ein kleiner verirrter Rauchkringel. Neben dem Werbevehikel lief ein
               Mann, der fast nur aus Stirn zu bestehen schien, und pfiff eine volksliedhaft eingängige
               Melodie, hier und da rief er auch etwas über die Filme, die bald gezeigt würden. Ja,
               das schöne Lichtspielhaus. Nach der Rückkehr aus dem Osten waren Charlotte und er
               oft dort gewesen. In den Sommermonaten war der von dem kauzigen Drogisten Busch betriebene
               Kinematograph wenig besucht, die Wochenschauen flimmerten, von den nebeneinandersitzenden
               Pärchen mehr oder weniger unbeachtet, über die Leinwand, und der mitleidige Vorführer
               ließ gelegentlich sogar die Bühne verschieben, sodass man in der Dunkelheit zu zweit
               etwas geheimnisvollere, engere Raumverhältnisse genießen konnte.
            

            Bender betrachtete den großen stelzenden Vogel, der, angeschirrt an sein bizarres
               Gefährt, langsam im sonnigen Staub des Neumarkts dahinschritt. So lachhaft und unernst
               seine Rolle hier auch schien, er war doch vollkommen eins mit der Welt, selbst wenn
               sie für ihn nichts als solchen Blödsinn vorgesehen hatte. Denn er war ein Geschöpf,
               das aus einem Ei geschlüpft war, und als solches Teil der ursprünglichen und edelsten Besiedelungsrassen
               der Erde: der geschuppten, der gefiederten und zuletzt der geflügelten Wesen. Sie
               alle waren einst aus einem kleineren Mond hervorgekommen, der irgendwo in der Nähe
               jenes – verrückterweise immer noch als »Äquatorial-Zone« bezeichneten – Gebiets der
               Erdschale niedergegangen und aufgebrochen sein musste, vor etwa dreitausend Jahren.
               Die farbenprächtigen, eigensinnigen Exemplare, man nannte sie Paradiesvögel, waren
               seither dort geblieben und kümmerten sich um die Dschungelbäume, während sich die
               anderen aufgemacht hatten, den Rest der Welt zu erobern. Sie waren von allen Wesen
               am längsten hier auf der Erde, und das konnte man an einem simplen Umstand ablesen:
               Sie hatten fliegen gelernt. So etwas dauert sehr lange. Der Mensch hatte es gerade
               erst vor einer Handvoll Jahren zum ersten Mal zustande gebracht, und auch da nur im
               Tausch gegen seinen inneren Frieden. Beinahe hätte Bender den Hut vor dem Strauß gezogen.
            

            An der Kreuzung blieb der Vogel stehen. Der Besitzer schimpfte und zerrte an ihm.
               Als Antwort darauf begann der Strauß eigenartig hin und her zu wabern, er rollte den
               Kopf, als sei ihm schwindlig. Bender erinnerte das an einen Trick, den sie damals
               in der Staffel den jungen Fliegern beigebracht hatten: das heftige Hin- und Herwerfen
               des Kopfes, wenn man bestimmte Beschleunigungen nicht aushielt. So stellte man das
               Gleichgewicht wieder her. Manche steckten sich auch wachsgetränkte Watte in die Ohren,
               wie Odysseus. Die nordamerikanischen Indianer, so hieß es, drückten sich kleine Kieselsteine
               in die Gehörgänge und kletterten dann, unbeirrt von der Saugmacht der ringsum lauernden
               Tiefe, bis zu hundert Stockwerke in die Höhe, auf den Stahlgerüsten der aufblühenden
               Städte Chicago, New York oder San Francisco. Der Strauß eierte nun wild hin und her.
               Sein Besitzer zog ungeduldig am Wägelchen.
            

            Was musste dieses Amerika für ein Land sein! Von dort war die Wahrheit in die Welt
               gekommen. Bender schaute in den blauen Himmel und peilte die ungefähre Richtung der
               Ostküste Amerikas an. Anfangs hatte er sich mit dieser Übung noch schwergetan, aber
               inzwischen wusste er recht genau, wie man schauen musste. Es empfahl sich, bei Tag
               zu üben, denn nachts war da als Ablenkung der Sternenhimmel. Seltsam, wie tröstlich
               es für einen Menschen sein kann, zumindest zu wissen, dass man in die richtige Richtung
               blickt, auch wenn das, was man anvisiert, selbst unsichtbar und unerreichbar bleibt.
               Sehstrahlen aussenden, darin allein lag eine gewisse Befriedigung, eine Art von Gebet.
               Wer weiß, vielleicht trafen seine Sehstrahlen direkt auf den kuriosen Coney Island Luna Park, diese offenbar das ganze Jahr über in Betrieb gehaltene Vergnügungsinsel auf der
               anderen Seite der Erdschale, das heißt da oben, etwas links, am westlichen Himmel,
               bei ungefähr vierunddreißig Winkelgraden. Wenn sich dieser Luna Park nun löste und
               zu ihm geschwebt käme, es wäre nur ein kurzer Flug. Ein Vergnügungspark, der über
               eine Stadt hereinbricht! Das kleine Worms, überschattet von einer schwebenden Insel
               voller windmühlenhaft winkender Riesenräder!
            

            Bender war im Besitz einer amerikanischen Zeitschrift, in der fand sich ein Bericht
               über ein Museum in Coney Island, in dem man zu früh auf die Welt geworfene Kinder
               in Glaskästen, sogenannten »Infant Incubators«, betrachten konnte. Dies war eine erstaunliche
               technische Einrichtung, denn die eigentlich lebensunfähigen Kinder, die zum Teil aussahen,
               als wären sie aus Fischmaterial zu einer winzigen menschlichen Figur geknetet worden,
               gediehen in diesen Kästen ganz prächtig und holten in ihm die Wochen und Monate, um
               die sie durch die voreilige Geburt betrogen worden waren, in warm bestrahltem Vitrinenschlaf
               nach. Ihm waren die Tränen gekommen, als er in der Fantasie, denn anders konnte man
               unter der französischen Besatzung nicht reisen, vor einem dieser mumienähnlichen Geschöpfe
               stehen geblieben war und seine Hand an die Scheibe des leise brummenden Neugeborenen-Inkubators
               gelegt hatte. Dass den kleinen Wesen die Luft zum Atmen nicht ständig abhandenkam,
               wunderte und rührte ihn. Vielleicht brauchten sie ja nicht so viel. Wie Tiere im Winterschlaf.
               Oder junge Monde. Aus einem ähnlichen Atemluft-Sorgegefühl hatte er im Krieg immer
               offene Flugzeuge bevorzugt. Solche, in denen man unter einer neuartigen Glasverkleidung
               sitzen und steuern musste, waren ihm zuwider. Ach, gäbe es mehr solcher Artikel, mehr
               solcher Zeitschriften! Erst nach einer Weile bemerkte er, dass er von der Route, die
               am besten zum heutigen Tageshoroskop passte, abgekommen war. Schnell drehte er um,
               korrigierte die Abweichung und schlug den richtigen Weg ein.
            

            Der Innenraum des Gasthofs Zur Trompete machte den Eindruck, als täte es dem Raum gut, sich einmal kräftig zu räuspern. Heiseres
               Licht. An der holzgetäfelten Wand hingen Postkarten, die alles Mögliche zeigten: Tänzerinnen,
               Karnevalsfiguren, Schauspieler, Wagners Siegfried, den Komiker Kabausche. Auf einer
               war der Mond abgebildet. Er war eine Sichel, gestochen scharf erleuchtet, aber im
               dunklen Bereich war der Rest des Mondes schwach erkennbar. Darunter die Erklärung
               Clair de Terre – Erdschein. Bender lachte nervös, dann schüttelte er den Kopf über diesen Unfug und hielt Ausschau
               nach dem Wirt. Je mehr er sich von dem vorbereiteten Text aufsagte, desto dunkler
               und plastischer wurden neben ihm die »Mondkrater«.
            

            Im Gastraum roch es köstlich nach Braten und Schwenkkartoffeln. Ein Mann saß finster
               über eine Zeitung gebeugt, er trug einen leicht fleckigen Verband um Nase und Mund.
               Auf Kniehöhe summten Fliegen. Eine Kleinfamilie aß mit kräftiger Mimik gemeinsam an
               einem Stück Wild. Und in der Ecke saßen ein Kind und ein sehr alter Mann, vermutlich
               Enkel und Großvater, an einem winzigen Tisch. Das Kind zeigte vor, wie weit es seinen
               Daumen gegen das Handgelenk zurückbiegen konnte. Und dann versuchte es der alte Mann
               ebenfalls – und er konnte es! Bender stieß anerkennend die Luft aus.
            

            Da der Wirt immer noch nicht erschien, setzte sich Bender an den Tisch neben dem Zeitungsleser.
               Er breitete vor sich das Flugblatt für seinen Vortrag aus und legte, einfach um das
               Schicksal ein wenig zu reizen, den Schlüssel zur Wohnung von Else, seiner Geliebten,
               daneben. Sie hatte wieder einmal geheult, als er heute Morgen von ihr gegangen war.
               Der Schlüssel hatte eine interessante Gussform, wie ein winziger Ritter sah er aus,
               oder vielleicht auch wie eine Mumie, im Profil betrachtet. Bender geriet ins Träumen.
               Ägypten, Geometrie, Gewerkschaften. Nach einer Weile kehrte er aus seinen Gedanken
               zurück in die von immer neuen Gerüchen heimgesuchte Gaststube. Er sagte »Jawohl«,
               allerdings im Anschluss an etwas Inneres, dessen genauer Inhalt im nächsten Augenblick
               schon wieder verraucht war. Endlich erschien der Wirt und fragte, was er haben wolle.
            

            »Es ist mir gelegen«, begann Bender, »das heißt, ich bin Stegreif, also ich bin –«

            Der Wirt bückte sich, eine Hand hinter dem Ohr. Der alkoholische Geruch des Mannes
               weckte eine plötzliche Erinnerung an die Weinpresse im Keller der Kindheit.
            

            »Ich bin Vortragender«, sprach Bender etwas lauter. »Und es wäre mir sehr gelegen,
               wenn ich einen Saal mieten … Ja, wegen der Saalmiete wollte ich gefragt haben.«
            

            Was war mit seinem Deutsch passiert? Es hatte sich in älteren Sprachschichten verheddert.
               Kein Wunder, dass der Mann nichts verstand.
            

            »Ah, einen Vortrag wollen Sie halten? Welcher Art, wenn man fragen darf?«

            Bender sah alles vor sich. Weltall, Erdenrund, die Wahrheit über Leben und Tod. Die
               erotische Revolution in Worms. Die Menschheitsgemeinde, das heilige Priesterpaar Peter
               und Charlotte. Er schüttelte den Kopf, machte eine Geste.
            

            Der Wirt schien darüber nicht irritiert.

            »Ich muss eigentlich nur wissen«, sagte er zu Bender, »ob Sie vor einer geschlossenen
               Gesellschaft sprechen werden.«
            

            »Nein, öffentlich«, sagte Bender.

            »Also öffentlich.«

            »Und die Saalmiete. Wie viel …«

            Der Gastwirt musste sich besinnen. Sein Blick wanderte nach oben. Sein linker Daumen,
               den er sich zur Untermalung intensiven Nachgrübelns an die Unterlippe legte, schien
               sich dabei aufzublasen. Er nannte einen Betrag. Bender stand auf, ergriff die Hand
               des Wirts und schüttelte sie. Einklang, dachte es in ihm. Einklang, bimbam.
            

            »Politisch?«, fragte der Wirt.

            »Was?«

            »Wird Ihr Vortrag politisch ausfallen?«

            »Nur im allerweitesten Sinn.«

            Wieder kehrte der Daumen an die Unterlippe zurück. Nun ja, da müsste man möglicherweise
               doch zuerst eine Erlaubnis einholen, meinte der Wirt. Bei der Rheinlandkommission.
               Die sei nämlich für politische –
            

            »Aber doch nur im allerweitesten Sinn«, wiederholte Bender. »So wie unser Gespräch
               hier in etwa.«
            

            »Aha, aha«, nickte der Wirt, lehnte sich etwas zurück, obwohl da nichts war, was seiner
               Rückseite Widerstand hätte leisten können, und legte eine schwere Hand auf seinen
               Bart. Er schien Schwierigkeiten damit zu haben, den von Bender dargebotenen Vergleich
               zu deuten. So wie unser Gespräch hier. Ja, war dieses Gespräch hier nun politisch oder nicht? Gewiss, man hatte darin gerade
               die alliierte Besatzungsbehörde erwähnt. Aber genügte das bereits, um das Gespräch
               politisch zu machen? War ein Gespräch über die Frage, ob das Gespräch politisch sei,
               selbst bereits politisch? War darin automatisch der Krieg mitgemeint, die drohende
               Inflation, der Sozialismus? Vorträge über den Krieg waren natürlich eindeutig politisch
               und als solche untersagt. Aber konnte man der Katastrophe nicht auch ganz unschuldig
               gedenken, einfach ihrer Bedeutung nach? Aber was war die Bedeutung eines Begriffs?
               Bender fühlte die im Raum entstandene Deutungsmühle nun auch selbst.
            

            »Ich verstehe«, sagte der Wirt schließlich.

            »Unter anderem wird es um den Erdballglobus gehen«, sagte Bender leise.

            »Um den …?«

            »Wie das Erdenweltall beschaffen ist. Allerdings auch über die Revolution im Privaten.«

            »Revolution?«

            Ach, warum hatte er dieses Wort verwenden müssen!

            Vom Nachbartisch kam ein leises Sprechgeräusch.

            Bender blickte sich um. Erkannte man ihn bereits?

            »Bitte?«

            »Umkippen werden sie«, sagte der über die Zeitung gekrümmte Mann.

            »Sprechen Sie mit mir?«

            »Sie wollen den hier für Vorträge einladen?«, sagte der Mann durch sein Verbandszeug
               hindurch. »Da stellen Sie mal lieber kalte Tücher bereit, für die Damen.«
            

            Der Wirt erwiderte nichts.

            »Ich glaube nicht, dass wir uns kennen«, sagte Bender zu dem Fremden.

            Der hob abwinkend die Hände und blätterte weiter in seiner Zeitung, kopfschüttelnd.

            Also Revolution, soso, da bitte er allerdings doch um genauere Angaben, beharrte der
               Wirt. Bender fügte sich, drehte das vor ihm liegende Flugblatt um und zeichnete schnell
               eine kleine Orientierung auf das Blatt:
            

            [image: zwei Kreise übereinander, darin Pfeile, die nach oben und nach unten weisen]

            Der Wirt blickte, grübelte, ließ Zeit verstreichen. Dann stellte sich heraus, dass
               er mit dieser Art der Verdeutlichung überhaupt nichts anfangen konnte. Der Herr sei
               ihm auf jeden Fall herzlich willkommen, versicherte er (hier lachte der verarztete
               Zeitungsleser kurz auf), aber für die vorschriftsgemäße Meldung an die Rheinlandkommission
               sei doch ein bisschen mehr an Information nötig. Nicht über den wörtlichen Inhalt
               natürlich, nein, nein, der müsse nicht im Vorhinein festgelegt werden, nur eben der
               Grad an Politisiertheit.
            

            Dieser Begriff gefiel Bender. Er lobte den Wirt und deutete noch mal auf die Orientierungszeichnung.
               Da. Am Tisch mit der Familie fiel jemandem das Besteck hinunter. Es wurde mehrköpfig
               geduckt und gekrabbelt, um es zu finden.
            

            »Links«, sagte der Wirt.

            Bender blickte fragend hoch.

            »Nein, nein, nicht Sie – da unten.« Er deutete unter den Tisch nebenan. Die Gabel
               war inzwischen entdeckt worden. Aus ihr waren allerdings zwei Gabeln geworden. Man
               verglich und untersuchte sie, um zu erkennen, welche die ursprüngliche gewesen war.
            

            »Die linke«, sagte der Wirt.

            Er möge bitte an einen Fotoapparat denken, schlug Bender vor.

            »Ein Fotoapparat«, wiederholte der Wirt. »Was?«

            »Der hat vorne eine Linse, ja?«, sagte Bender und tippte auf seine Orientierungszeichnung.
               Dass die Leute immer solche Mühe hatten, die allgemeinen abstrakten Gesetze hinter
               den physischen Phänomenen des Alltags wahrzunehmen! Immer musste man alles haarklein
               ausbuchstabieren. »Und dann dahinter noch eine Linse. Und vielleicht noch eine.«
            

            War er sich sicher, dass er nicht allmählich ein Fernrohr und keinen Fotoapparat beschrieb?
               Sei’s drum. Es ging ja bloß um das Bild.
            

            »Also und dann oben – was ist oben?«

            Der Wirt blickte fragend.

            Unterdessen war am Nebentisch eine dritte Gabel auf dem Boden entdeckt worden. Man
               reichte sie staunend herum.
            

            »Oben ist natürlich der Auslöser.«

            »Richtig«, sagte der Wirt. »Da löst man aus.«

            »Da entsteht das Bild.« Bender machte die charakteristische Geste. Der Wirt deutete
               mit dem Zeigefinger auf die unsichtbare Kamera.
            

            »Der Apparat enthält also Linsen. Gut. Aber was enthält nun die Linse?«

            Die Hand des Wirts ließ die Bartspitze los.

            »Linse.«

            »Die Linse«, wiederholte Bender. »Was enthält sie?«

            »Na, die ist aus Glas.«

            »Nicht nur«, sagte Bender. »Sie ist auch aus Arbeit. Jemand hat sie geschliffen. Linsenschleifer
               haben viel Arbeit in sie gesteckt.«
            

            Die Vorstellung gefiel dem Wirt sichtlich, denn er deutete, diesmal allerdings zufrieden
               und mit einer bestätigenden Handflächengeste, auf die still vor ihnen im Raum schwebende
               Gespensterkamera.
            

            »Wer schleift die Linsen? Was steckt in der Arbeit der Linsenschleifer?«

            »Ah ja, ja«, entkam es dem Wirt.

            Er ahnte nun allmählich, wie es weitergehen würde.

            »Sie holen sich bloß die Polizei ins Haus«, sagte der verbundene Schädel mit der Zeitung.

            »Und was steckt nun in der Arbeit der Schleifer?«, sprach Bender unbeirrt weiter.
               »Da finden wir den ganzen militärisch-industriellen Komplex, die Rüstungsindustrie,
               den Krieg, den Wunsch der Menschheit, zu überleben. Oder auch fremde Welten zu sehen.«
            

            »Donnerwetter«, sagte der Wirt.

            Aber man rief bereits nach ihm. Das heißt, Augenpaare suchten ihn, die Kellnerin stand
               neben ihm und wollte etwas. Leute mussten bezahlen, oder bestellen, oder etwas fragen,
               aber noch hing ja hier alles in der Luft, mitten in der Erklärung.
            

            Bender fühlte, dass er zum Endpunkt seiner Erklärung springen musste. Es stecke, sagte
               er, am Ende immer der Krieg in allem. Und er legte, q. e. d., den Stift auf den Tisch: Jawohl, in allem der Krieg, der
               Staat, und vielleicht auch, allgemeiner, der Mensch mit seinem albernen Wunsch, weit
               weg zu gelangen, über sich hinaus, bis zum Mond, was weiß ich. Am Ende stecke in gewisser
               Weise einfach in allem der Mond. Selbst im Krieg. Selbst in der Arbeit der Linsenschleifer.
               Und im Fotoapparat. Und also ebenso in jeder Art von menschlichem Vortrag.
            

            Die Zusage des Wirts tat Bender wohl. Nun durfte er, seinen gerechten Triumph genießend,
               ein wenig trödeln, bevor er nach Hause ging. Außerdem war es bestimmt gut, Elses Geruch
               (eine anregend nach Ziege duftende Schminke aus einer goldenen Dose), der gewiss noch
               an ihm haftete, etwas abstrahlen zu lassen. Wie rasch er diesen träumend durchs Leben
               schlurfenden Trompetenwirt aufgeweckt hatte! Eine Zeichnung hatte genügt, und die
               Essenz war in sein Bewusstsein übergegangen! Aber trotz solcher Kleinerfolge fühlte
               sich Bender im Allgemeinen ziemlich allein mit seinem Wissen. Christlichen Missionaren
               in zivilisationsfernen Winkeln der Erde musste es ganz ähnlich gehen. Verbündete und
               Aufgeklärte gab es natürlich, aber diese wohnten alle weit weg. Der große Karl Neupert
               in Augsburg und Johannes Lang in Frankfurt. Die beiden deutschen Entdecker des Weltbildes.
               Mehr als einen wachen Geist pro Stadt konnte Deutschland offenbar nicht aufbringen.
               Aber immerhin: ein Fortschritt. In diesem Augenblick stolperte ein Junge auf der Straße,
               wie zur Untermalung des Fortschritts, über seinen eigenen Schirm.
            

            Der allererste Entdecker der Wahrheit war allerdings kein Deutscher, sondern der Amerikaner
               John Cleves Symmes jr. gewesen, ein Kaufmann aus New Jersey, der in der kurzen Zeit,
               die ihm auf der Erde vergönnt war (er starb mit achtundvierzig), überraschend tiefe
               Einsichten in ihre Natur gewonnen hatte. Während das von ihm betriebene Handelsgeschäft
               vor seinen Augen bankrottging, versenkte er sich, da ihm sonst nicht viel blieb, mehr
               und mehr in das Rätsel der Saturnringe. Ihr Studium bot ihm Trost und Zerstreuung.
               Darüber gelangte er allmählich zu der Einsicht, dass eine ganz ähnliche Struktur doch
               auch für die Erde existieren müsste. Wie war es möglich, dass dem fernen Saturn so
               eine stabilisierende Mitgift zugedacht worden war, aber der Erde, die aufgrund des
               ununterbrochen auf ihr geschehenden Unglücks doch umso mehr Halt und Aufheiterung
               benötigte, gar nichts Vergleichbares? Bestimmt gab es da etwas. Ja, es musste da sein,
               in den Nächten fühlte man es doch. Warum aber war es nicht sichtbar? Symmes’ Lösung:
               Die Saturnringe der Erde befanden sich in ihrem Inneren. Über Löcher in den Polen konnte man dorthin gelangen und sie betrachten. Das war
               auch die erste Lösung für das alte Problem, dass die geographischen Pole nicht an
               der Stelle der magnetischen zu liegen, ja sich sogar unabhängig von diesen zu verschieben
               schienen. Das, so Symmes, sei das Wirken der Ringe im Inneren, der konzentrischen
               Innenkugeln. Symmes plante eine Untersuchung des Inneren der Erde, aber kurz vor Beginn
               der Expedition verstarb er plötzlich unter mysteriösen Umständen – auch das natürlich
               ein Beweis.
            

            Freilich war diese erste Theorie noch unvollständig. Sie stand auf dem Kopf. Ihr Vollender
               war schließlich Dr. Cyrus Teed, der sich ab einem gewissen Zeitpunkt, um es seinen
               späteren Jüngern leichter zu machen, in Koresh umbenannte, die hebräische Form von Cyrus. Dr. Teed war ein außerordentlich begabter
               Mann. Schon im Alter von dreißig, im Jahr 1869, war ihm vollkommen bewusst, dass er zu Höherem berufen war. In seinem Labor in Utica,
               New York, gelang ihm eines Abends die Transmutation der Elemente. Wie er später in
               The Illumination of Koresh festhielt, habe er Materie in Energie umgewandelt, und zwar durch »polaren Einfluss«.
               Da es aber noch nicht allzu spät war, machte er sich noch am selben Abend dieses außerordentlichen
               Tages daran, seine Experimente auch auf das Gebiet der Unsterblichkeit auszuweiten.
               Dabei geriet sein Körper aus Versehen in einen Stromkreis, der zwar nicht stark genug
               war, um ihn umzubringen, aber ihn für einen Augenblick ohnmächtig werden ließ.
            

            Als Dr. Teed erwachte, war das Universum verwandelt. »Plötzlich fühlte ich«, schreibt
               er, »eine Entspannung am Hinterkopf, genauer: an der Rückseite des Gehirns, und eine
               eigentümliche Summ-Empfindung an der Stirn machte sich bemerkbar; dem folgte ein Gefühl
               wie von einer äußerst spannungsarmen Faraday-Batterie rund um jene Kopforgane, die
               man die Lyra, die Crura pinealis und das Conarium nennt. Aus dem Zentrum meines Gehirns strahlte auf meine Körperglieder und auf die
               auratische Sphäre meines Daseins [into the auric sphere of my being] und sogar mehrere Kilometer außerhalb meines Körpers eine Vibration aus, so sanft
               und zart und süß, dass ich nicht anders konnte, als mich diesem gütig oszillierenden
               Ozean aus magnetischer und spiritueller Ekstase zu fügen. Ich verfügte mit einem Mal
               über vorbewusste, vage Erinnerungen an natürliches Bewusstsein und Begierde.« Außerdem
               schwebte, wie er nun bemerkte, eine Kugel aus Leuchtgas im Zimmer. Sie verwandelte
               sich nach und nach in eine Frauengestalt, in der Teed Gott vermutete. Seine Schlussfolgerung:
               »I had formulated the axiom that matter and energy are two qualities or states of the
                  same substance and that they are each transposable to the other. In this I knew was
                  held the key that would unlock all mysteries, even the mystery of Life itself.« Seine letzte Einsicht an diesem Tag war, dass das Universum eine Zelle sei, ein
               Hohlglobus. Alles Leben existiert an seiner inneren konkaven Oberfläche.
            

            In Naples, Florida, wurde schließlich diese visionär vermutete Gestalt des Universums
               wissenschaftlich belegt. Dr. Morrow hatte mithilfe des von ihm entwickelten Rektilineators nachgewiesen, dass sich die Erde konkav nach oben krümmt. Und warum verschwinden
               Schiffe am Meereshorizont? Ja, dieser Effekt lässt sich mit freiem Auge beobachten.
               In seiner Cellular Cosmogony nennt Dr. Teed dazu eine einfache Analogie: die scheinbare Konvergenz von Eisenbahnschienen
               in der Ferne. Alle Dinge, die in der Ferne liegen, verschmelzen optisch miteinander.
               Selbst zwei nebeneinanderher fliegende Ballone, schreibt er im Kapitel über Sehstrahlen,
               die nur hinreichend weit ins Firmament davonschweben, werden dort scheinbar zu einem Ballon. Das bedeute aber nicht, dass die Ballonfahrer miteinander körperlich verschmelzen,
               also sozusagen – um beim Bild des Schiffes am Horizont zu bleiben – »ineinander versinken«,
               nein, es sei natürlich eine durch die inneren Gegebenheiten unserer Sehorgane erzeugte
               Illusion. Man könne sich sogar die Mühe antun und die Gewänder und sogar die Körper
               der Ballonfahrer hinterher genau untersuchen. Nirgends werde man Spuren gegenseitiger
               Durchdringung feststellen! (Ging da jemand hinter ihm? Bender blickte sich um, stolperte
               beinahe …) Und bestreue man gar eine der beiden Ballonfahrergruppen mit einer »nachweisbaren
               Pulversubstanz, wie etwa Mehl«, so finde sich nach Rückkehr der Flugvehikel kein Stäubchen
               derselben auf der jeweils anderen Gruppe. Dasselbe Experiment lasse sich dann mit
               beliebig vielen Ballonen, Korb-Passagieren und verschiedenfarbigen Mess-Substanzen
               wiederholen und – ja, Bender musste feststellen, dass ihm tatsächlich jemand folgte.
               Es war der Mann mit dem verbundenen Gesicht. Er schwang beim Gehen einen Spazierstock.
            

            Bender schritt eine Weile dahin, die inneren Stimmen nun ganz erloschen, nur noch
               auf den Verfolger hinter sich lauschend. Kam der Kerl näher? Oder lief er nur durch
               Zufall denselben Weg? Bender bog in die Andreasstraße ein, dann ging er langsam in
               Richtung des jüdischen Friedhofs, vorbei am Kreisamt, diesem erzdüsteren Gebäude voller
               Dämonen. Weit entfernt war ein aufheulender Motor zu hören, und für einen Moment erschrak
               er, weil er dachte, das Geräusch käme aus ihm, beim Ausatmen. Er tat so, als steuere
               er den Haupteingang des Friedhofs an, aber schwenkte dann, wie aus einem plötzlichen
               inneren Entschluss, nach rechts und überquerte eine Wiese. Wenn einer dir quer über
               eine Wiese folgt, dann will er was von dir, dachte Bender. Und tatsächlich schien
               die Gestalt mit dem Verbandskopf zu überlegen, ob sie ihm nachgehen wollte. Sie tat
               es. Bender wandte sich ab und eilte weiter. Bei jedem Schritt spürte er, durch den
               Grasteppich hindurch, die verlässliche Härte des Planeten.
            

            Nun erinnerte er sich, dass er keine Ausweispapiere bei sich trug. Wohin schlug man
               am besten mit der Faust, um sich zu verteidigen? Manche sagten, der Adamsapfel sei
               die sensibelste Stelle. Aber der Verfolger hatte einen offensichtlich verletzten Kopf,
               also bot sich dieser als ideale Angriffsfläche an. Warum suchte der Kerl überhaupt
               eine Auseinandersetzung, während sein Kopf noch von Verletzungen heilen musste? Fühlte
               er sich – wusste er sich derart unzerstörbar? Das war nicht gut. Jenseits der Wiese lag der Kiosk
               von Herrn Lind. Perfekt, dort würde er sich aufstellen, da konnte ihm nicht viel geschehen.
               Herr Lind wäre Zeuge der Entführung. Entführung? Warum denke ich sowas? Wie soll einer
               mit verletztem Schädel mich entführen, dachte Bender und tat so, als müsste er lachen.
               Aus dem Kioskfenster leuchtete das gerötete, glänzende Gesicht von Herrn Lind, der
               seit dem nun bald ein Jahr zurückliegenden Grippetod seiner Frau zunehmend verwilderte.
               Manchmal sah man ihn am Ende des Tages neben seinem Kiosk stehen, wie von einem roten
               Rand umzeichnet, und nach Tauben treten.
            

            Bender grüßte Herrn Lind und kaufte eine Abendzeitung. An einer Stelle des Asphalts
               wölbten sich die Wurzeln eines mächtigen Baumes, der, obwohl direkt neben der Wiese,
               seit Jahren von einem Betonkranz und einem Metallgitter umgrenzt lebte. Bender stellte
               sich direkt auf einen der rissigen Betonhöcker und ließ sich sozusagen vom Baum tragen,
               während er, seitwärts schielend und in seiner Zeitung blätternd, den auf ihn zuschreitenden
               Angreifer erwartete. Am besten erst mal ganz nah herankommen lassen. Dann einfach
               mit den Knöcheln der rechten Hand direkt auf die dunkelste Stelle des Verbands, seitlich
               am Kiefer. Außerdem bekam ja Herr Lind alles mit. »Herr Leutnant«, hörte er, »Sie
               hetzen einen aber herum. Und das mit meinem Bein.«
            

            Als die sich so ankündigende Gestalt direkt neben ihm Aufstellung genommen hatte,
               zog Herr Lind mit einem Mal die Läden seines Kiosks nach unten. Verblüfft wandte sich
               Bender nach dem Geräusch um.
            

            »Herr Leutnant?«, wiederholte der Fremde.

            Bender tat so, als fiele er ihm erst jetzt auf.

            »Bitte?«

            »Nett von Ihnen, dass Sie auf mich warten. Ich bin nicht ganz so gut zu Fuß, wie Sie
               sehen.«
            

            »Ich denke nicht, dass wir uns kennen«, sagte Bender und dachte dabei: Schau an, wie ruhig ich bleiben kann. Er konnte auf dem Hals des Gegners keinen Adamsapfel erkennen.
            

            »Nein, nein«, sagte der Mann und zündete sich, die Flamme gefährlich nah an seinem
               Verbandszeug vorbeiziehend, eine spindelige Zigarette an, »und ich hoffe, Sie nehmen
               mir meine kleine Intervention vorhin nicht übel. Ich wollte mich dafür entschuldigen.«
            

            Der Spazierstock des Fremden besaß am einen Ende einen frechen schwarzen Gummistoppel,
               der direkt auf Bender zeigte.
            

            Der Mann überreichte ihm seine Karte. Florian Abt, Händler in Waren. Bender steckte sie kopfschüttelnd ein.
            

            »Sie sind ein sehr begabter Redner«, sagte der Mann.

            »Danke.«

            »Nur«, eine kurze Rauch-Huste-Pause, »nur das mit dem Quadrat der Geschlechter, Herr
               Leutnant, also …«
            

            »Ich bin schon lange nicht mehr Leutnant.«

            »Weiß ich, weiß ich. Sie waren alles Mögliche seither. Ist auch Ihr gutes Recht. Also,
               die Quadratur der … na ja, jedenfalls das mit der Vielehe, oder der Liebe zwischen
               Vater und Tochter. Geht alles über meinen Horizont. Aber Ihr Talent als Redner! Außerordentlich.
               Wenn Sie irgendwann mit Ihrem Wort für eine gute Sache einstehen wollen –«
            

            Ein Flugblatt wurde vorgezeigt. Das Rheinland den Rheinländern! Doppelt unterstrichen.
            

            »Na, na«, sagte Bender. »Tun Sie das weg.«

            Er bemerkte, dass er seine Zeitung vor lauter Anspannung zu einem kleinen, verkrümmten
               Schalltrichter zusammengerollt hatte.
            

            »Es geht in unserer Gemeinde in erster Linie um spirituelle …«, begann er.

            Herr Abt hob eine Hand, drei Finger abgespreizt.

            »Drei«, sagte er. »Allein beim letzten Vortrag. Drei Damen, in den hinteren Reihen.
               Alle umgekippt. Fällt Ihnen vielleicht gar nicht mehr auf?«
            

            Bender spürte: Ich werde rot. Und ein Juckreiz durchwanderte seinen Körper, wie eine
               langsame Scheinwerferfahrt. Er richtete seinen Blick zu Boden und sagte: »Damit habe
               ich nichts zu tun.«
            

            Herr Abt schien amüsiert.

            »Na gut«, sagte er. »Jedenfalls sind Sie ein Talent. Die Leute kippen um, wenn Sie
               reden. Sie gehören in große Braukeller. Ich war ja auch dabei, damals, achtzehn. Im
               Arbeiter- und Soldatenrat. Also, Herr Leutnant, sollten Sie je das Bedürfnis haben,
               für die richtige Seite einzustehen, auf der Rückseite der Karte finden Sie unseren
               Versammlungs-«
            

            »Jaja, ich sehe schon, danke«, sagte Bender.

            Herr Abt lachte und klopfte Bender auf die Schulter.

            »Viel Glück für Ihre Gemeinde«, sagte er und verabschiedete sich.

            »Gute Besserung«, murmelte Bender.

            Seine inzwischen beinahe zu Brei zerknetete Zeitung immer noch mit beiden Händen festhaltend,
               wartete Bender noch einen Moment, ob der Laden des Kiosks nun wieder hochgezogen werden
               würde. Nein, er blieb unten. Bender verfluchte den feigen Herrn Lind. Schafe, alles
               Schafe! Und am Himmel, ja, natürlich, was sonst – da schwebte jetzt der Mond. Fantastisch.
               Alles perfekt organisiert. Bender versah den Mond mit Schimpfnamen. Das Ding besaß
               heute die Form eines menschlichen Ohrs. »Abnehmend« also, dieses lächerliche optische
               Verwirrspiel. Auf dem Weg zurück zum Gasthof Zur Trompete begegnete Bender der schwarzen Gummispitze von Abts Spazierstocks wieder, diesmal
               war sie ein briefmarkengroßes Bärtchen im Gesicht eines Obsthändlers, und später,
               beim Betreten des Lokals, fühlte er sie deutlich in seinem Inneren, direkt unter seinem
               Brustbein, als eine Art Maikäfer, der dort summbereit auf den entsprechenden Zauberspruch
               wartete: der Teufel.
            

            Nach genauer Prüfung der hiesigen Klientel, erklärte Bender, sehe er sich leider gezwungen,
               diesem Lokal seine eben zugesagte Vortragstätigkeit wieder zu entziehen. Der Wirt
               nahm dies mit Verblüffung zur Kenntnis. Das ringsum tafelnde Schafsvolk hob kaum die
               trägen Blicke von den Tellern. Sehr bedauerlich, sagte der Wirt und wollte wissen,
               ob er sonst irgendetwas für den Herrn tun könne. Bender blickte in das Gesicht dieses
               verlorenen Menschen, mit einer Mischung aus Abscheu und Mitleid, dann sagte er, vor
               lauter widersprüchlichen Empfindungen in eine neutrale Sprache abrutschend: »Do your research.«

         
      
   
      
               Kindheit
               

            

            Geboren 1893 in Bechtheim, Kreis Alzey-Worms. Laut Dorfunterlagen am 29. Mai, allerdings später von ihm selbst auf den 30. geändert. Hier wächst das Kind auf, unter der Schirmherrschaft der Weinhänge, mit
               Sonne zwischen den wellig gekämmten Hügeln, mit Trauben im Schuh, im Bett, überall,
               und dem rötlichen Geruch der alten Ziegelei. Ein Kirchturm saugt einen Vogelschwarm
               aus dem Himmel. Ein Riese geht mit Sense und Eimer durch die Straße. Bei der Einschulung
               dann der in der Mittagssonne immer stärker werdende Geruch nach Schweinespeck, mit
               dem die Schuhe der ärmeren Dorfkinder zum Glänzen gebracht werden. Der Lehrer ist
               einer, der schwermütige Kinder so drollig findet, dass er sie immer zu zwicken beginnt,
               wenn sie weinen.
            

            Der Junge lernt blitzschnell schreiben und lesen, er lernt, sich zu waschen und, auf
               Zuruf, sich zu beherrschen, er spielt mit Zinnsoldaten, nascht vom Kerzenwachs. Die
               Weinpresse im Keller macht ein Geräusch, das beim Einschlafen oft aus ihm selbst zu
               kommen scheint, vor allem, wenn sein Magen knurrt. Dann das muntere Geratsche der
               Elstern im Hof und das heidnische Gefühl beim Urinieren im Wald, zwischen Dornen.
               Und manchmal bei Hochdruckwetter: ein plötzlicher, stechender Schmerz in der Schädelnaht,
               dann spürt der Junge deutlich, wie sich in den Nachbarhöfen die Brunnen vertiefen.
               Ein Eiszapfen am Tor, wunderschön und helldurchsichtig im Tageslicht, dazu Hammerschläge
               aus einem nahen Haus. Oder der Sommer beginnt, und es liegen wieder vermehrt Kleidungsstücke
               in den Wiesen, und die Gebüsche prasseln vor Sperlingen. Und immerzu ernste Gespräche
               über die spätere Laufbahn des Jungen, mit der ewig gleichen Erzählung von den zwei
               tüchtigen Onkeln des Vaters, die beide zum Wohle der Menschheit Kaufmann geworden
               und seither irgendwo auf dem Globus verschollen sind. Es heißt, dass alle Kinder später
               einmal etwas werden. Was wirst du werden? Nach seinem ersten Becher Federweißer träumt
               der Junge die ganze Nacht von Nibelungenfahrrädern. Er weiß noch auf nichts eine Antwort.
               Unterdessen faltet sich das alte Jahrhundert, und ein frisches beginnt.
            

            Am würzigen Kiesbettgeruch der alten Bahnstrecke erkennt er den Herbstbeginn. Er hat
               nun erste deutliche Muskeln vom Klettern und Laufen. Die Blätter fallen aus vollem
               Herzen und locken die riesige Spinne an, die tagelang im Fensterwinkel als Stadtwappen
               hockt. Der November bringt dann erste Fröste, und eine letzte Birne hängt mulmig draußen
               im Baum. Sie wird dem Jungen, je weiter sich die Kälte im Dorf ausbreitet, zu einer
               kecken und Mut spendenden Gefährtin. Mehrmals am Tag, auch auf dem Heimweg von der
               Schule, geht er zu ihr, um ihr sonderbares Schicksal zu bedenken. Am liebsten würde
               er sie läuten, wie eine kleine Hausglocke. Die Birne heißt vielleicht Gudrun, vielleicht
               Gesine. Sie ist bereits ganz erdfarben, verhutzelt, ihr Gewebe »weiß also schon alles«,
               aber noch reicht ihr Gewicht nicht zum Fallen.
            

            Dann, bei einem Schulfreund, ein Nachmittag lang vor dem ersten Modellschiff. Wie
               fachmännisch da die Blicke werden, wie mutwillig die Gesten und Stimmen. Fast küsst
               Peter seinen Freund auf den haarflaumigen Nacken, als dieser sich über das prachtvolle
               Bastelwerk beugt. Als er dann gegen Abend aus dem Haus tritt, sieht er die Bäume in
               ihrem lichten schönen Leben wie riesige Menschen in der Straße stehen. Über all das
               hinwegbrettern, denkt er, rasend, brennend, in einem winzigen, die eigenen Körperkonturen
               genau einrahmenden Flugschiff! Er nimmt es sich vor, für später, als heilige Pflicht.
            

            Dann 1904, die Wende im Leben, der grässliche Unfall des Großvaters Erich. Wenige Wochen nach
               der Einweihung der elektrischen Trambahn in Worms fährt dieser in die Stadt, gerät
               dort allerdings gar nicht unter die Räder des neuartigen Gefährts, sondern wird von
               einem der längst ausrangierten und nur noch eine Weile zur Zierde laufenden Pferde-Omnibusse
               überrollt. Das Bein entzündet sich, und Wundbrand beginnt drum rum zu wachsen, wie
               Efeu um eine Statue. Eines Morgens, nach einer Nacht voller Schmerzensschreie, holt
               man ihn mit dem Leiterwagen ab. Er kommt auf die Ladefläche und blickt, während zwei
               kräftige Männer ihn ziehen, staunend zu seinem Gehöft zurück.
            

            Drei ganze Tage bleibt er fort, dann bringen sie ihn zurück. Er ist wieder da! Aber
               er lässt sich weder von seiner Tochter noch von seinen Enkelkindern anschauen. Er
               schämt sich sehr und versteckt seine untere Hälfte unter einer Decke. Als seine Angst
               etwas gewichen ist, darf seine Schwiegertochter ihm, der noch immer im Hof im geborgten
               Leiterwagen in der Sonne sitzt, genauen Bericht über die versäumten Tage geben. Dabei
               nickt er viel. Und nach einer Weile geht sein Blick in die Höhe, in die flämmchenhaft
               dünnen Spitzen der Pappeln auf der Straße, und sein Gesicht verzerrt sich.
            

            Nun pocht auf einmal ein Holzbein durchs Haus.

            An den immer früher mulmig werdenden Abenden singt die Mutter für den Jungen Lieder. Es war ein König in Thule ist darunter, und Peter merkt sich den Text, so wie das meiste, schon nach dem ersten
               Hören. Und dann eine ewig lange, stellenweise etwas derbe und alberne Ballade, in
               der allerdings ein anmutiger Vers über Bäume auftaucht: Sie stehen auf der Erden / Mit segnenden Gebärden. – Das gefällt ihm! Ja, den Satz kann man singen und in seinen Endsilben so unerhört
               auskosten und ausdehnen, regelrecht innerlich einstampfen kann man ihn. Er hebt sich
               den eingängigen Takt der Zeilen bis zur Schlafenszeit auf, indem er ihn beständig
               mit den Kiefern mahlt.
            

            Nachts gibt es oft Schatten und Formen an der Wand. Aber nur selten ist etwas Deutbares
               dabei. Einmal eine Art Hase, der ihn lange ernst anblickt, ein andermal ein Schneckenhaus,
               das sich sehr langsam dreht. Die Mutter erzählt ihm eines Mittags, vermutlich weil
               ihr allmählich die Geschichten und Märchen ausgehen, vom heiligen Hieronymus im Gehäuse.
               Was ein Gehäuse ist, weiß der Junge. Es umgibt Nusskerne. Wie aber ist der heilige
               Hieronymus so klein geworden, dass er in eine Nussschale passt? Peter läuft hinaus
               vors Haus, randvoll mit Fragen, aber die Weinhänge und die Krähen wissen natürlich
               nichts, ebenso wenig die Wegränder, und der Weiher liegt ohnehin tagein, tagaus wie
               gepanzert da, spiegelklar und hellweiß unter dem Himmel, eine geschmolzene Ritterrüstung.
               Und alles so stumm, so auskunftsfeig, so abgekehrt und verschlossen. Wie kann das
               sein?
            

            Und jeden Abend die Pflege des Beinstumpfs. Der Junge kann schon bald länger hinsehen,
               ohne innerlich zu verstummen. Schwarzbrot. So sieht es aus. Die Farbe bleibt ihm unbegreiflich,
               denn der Rest des Großvaters ist immer noch so hell, so gewöhnlich hautfarben wie
               früher. Wo also hört das eine auf, und wo beginnt das Neue?
            

            Von der Elektrisch’ in Worms wird im Haushalt viel gesprochen, viel geschimpft, aber der Warn-Gehalt
               der Meinungen bleibt unklar. Denn es war ja gar nicht die neue Trambahn, die dem Großvater
               das Bein gestohlen hat. Soll man nun trotzdem vor der neuen Elektro-Erfindung Angst
               haben, die in der Riesenstadt Worms durch die Straßen rollt? Oder ist die alte, überholte
               Verkehrsform das eigentlich Böse? Oder ist diese erst durch die Ankunft der Elektrifizierten
               böse geworden? Wird vielleicht alles, was von elektrischen Strömen verschont bleibt, automatisch
               teuflisch, wenn Elektrisches in der Nähe ist? – Außerdem will ihm niemand verraten, wo das
               herrenlose Originalbein hingekommen ist. Stattdessen haben alle auf einmal Termine, selbst der Großvater, der doch eigentlich nirgends mehr hinmüssen sollte. Sie haben
               Ärger mit Ämtern, wo ihnen statt der vier dringendsten Fragen immer bloß eine fünfte,
               völlig neue und von gar niemandem gestellte Frage beantwortet wird, aber dies immerhin
               in einem so prachtvollen Deutsch, dass alle sich über den Amtsbrief beugen und ihn
               sogar bei Tisch laut vorlesen.
            

            Mit zwölf liest er die Bücher von James Fenimore Cooper und später auch den Robinson Crusoe. Tagelang geht er beeindruckt umher und stellt sich vor, sein einziger Gefährte auf
               Erden sei dieser einzelne mysteriöse Fußabdruck am Meeresufer, den Robinson eines
               Tages entdeckt. In der Scheune im Hof sitzt der Junge und nutzt die Dunkelheit und
               Kühle, um sich die eben gelesenen Szenen in der Erinnerung noch einmal deutlich vor
               Augen zu führen. Später baut er sich sogar seinen eigenen Crusoe-Fußabdruck im Schlamm
               neben dem Teich. Im Roman wird erzählt, dass der Abdruck direkt am Meeresufer liegt.
               Also ist dort ein Fremder herumgelaufen. Aber wie – der Fremde hat nur einen einzigen
               Schritt gemacht und ist dann – ja, was? Weggeflogen? Mit Siebenmeilensprung auf einen
               ganz anderen Teil der Insel? Warum ist da nur ein Abdruck? Es ist einfach großartig,
               es macht ihn beim Lesen und Wiederlesen ganz wahnsinnig! Und da, vor der Haustür,
               der immer noch einsam dastehende Stiefel, in dem früher das Bein des Großvaters steckte.
               In dem Stiefel sind jetzt manchmal Frösche. Wenn er einen findet, bringt er das verirrte
               Tier hinaus zum Teich. Erst Stunden später fällt dem Jungen eine mögliche Deutung
               der Tiererscheinung ein. Aber da ist es bereits zu spät und die wiedergekehrte Seele
               des Beins unrettbar im Teich versunken. Man muss in Zukunft besser aufpassen.
            

            Er liest die Nibelungensage, die größte Geschichte aller Zeiten. Kaum zu glauben,
               dass das alles hier spielt, praktisch direkt vorm Haus, in der täglich betrachteten
               Landschaft. Hagen, Siegfried. Brunhild, die mit Gewalt genommen wird. Wie das wohl
               aussieht? Jemanden mit Gewalt nehmen. Um die Hüfte? Und das Lindenblatt zwischen den
               Schulterblättern, fast spürt man es dahinten knistern, wenn man sich abends auszieht.
               Der Junge versucht, allen von dieser einen faszinierenden Figur zu erzählen, Hagen,
               denn er will nicht einsehen, dass ein Mensch so sein kann, so sein darf, das hätte
               doch früher bemerkt werden müssen – aber dann, als in der Schule die Nibelungen gespielt
               werden in einer kleinen Theaterrevue, da meldet er sich freiwillig für die Rolle des
               Hagen, allerdings nicht mehr mit Eifer, nicht mehr auf seine johlende, lernfrohe Art,
               sondern mit düsterem Nachdruck: »Frau Lehrerin, ich spiel den. Ich spiel den Hagen.«
               Da fällt ihm bereits – im Frühling wird er vierzehn – das Stirnhaar ins Gesicht, und
               auch die Stimme beginnt sich zu senken.
            

            Eines Sommers beginnt er damit, seine Träume zu notieren. Aber nach und nach bekommen
               die Träume – oder der Teil seines Verstands, der sie nachts ersinnt – mit, dass sie
               immer gleich am nächsten Tag notiert werden, und ab da geraten sie ihm allzu ausdeutbar
               und merkspruchhaft. Bald träumt er fast nur noch Niederschreibbares. Beim Erwachen
               fühlt er sich dann unerholt, blutleer, betrogen. Schließlich verwirft er die gefährliche
               Übung, nachdem er eines Nachts allen Ernstes von einem nussgroßen Schreiber geträumt
               hat, der sich Träume notiert. – Zur gleichen Zeit werden ihm die meisten Mitschüler
               widerlich, ja fast verdächtig. Wie lammfromm und lernbegierig sie sich allem fügen!
               Und zu Mittag liegt ein Fisch mit fiebrig gequollenem Totengesicht vor ihm. Alles
               Zeichen, alles sehr deutlich.
            

            Und in seiner Nuss hockt währenddessen immer noch der heilige Hieronymus, stecknadelgroß
               sein Glatzkopf, kleinwinzig und doch so riesengroß, ja gottgroß, denn er ist heilig.
               Wie man das wohl wird? Der Junge hebt einen Stein auf, zufällig ausgewählt, und Ameisen
               strömen darunter hervor, wie unter Magnetwirkung. Dann liest er weiter in den Nibelungen
               und erledigt die Hausaufgaben in Geometrie, während er an Mädchen in Röcken denkt.
               Die freiliegenden Zahnhälse frisch gespitzter Bleistifte! Als ein Hufeisenmagnet ins
               Haus kommt, läuft er damit herum und findet überall magischen Kontakt. Aber dann der
               Fehler: Er läuft damit hinaus in die Natur und hält das Gespensterbesteck an alle
               Dinge, an Blumen, Erde, Baumstämme, aber sie sind immun, alle! Sie neigen sich nicht,
               spüren keinerlei Anziehung, alles reglos und unverständig und dumm – so ein Betrug!
               Es funktioniert nur drinnen im Haus, mit dem Universum hat es gar nichts zu tun!
            

            Der Großvater ist beim Rotwein eingeschlafen, beide Hände in Geborgenheit eingerollt,
               wie eine Katze. Bei seinem Anblick drängt es den Jungen, in die Nacht hinauszurennen.
               Stell dir vor, da jetzt hinaus – und der schwarze Himmel hängt voller Luftschiffe.
               In königlicher Gemütsruhe schweben sie da, pflastern den dunklen Himmel mit ihren
               Formen, und du stehst vor ihnen, und sie wissen nichts von dir. Dann, sonntags, mit
               der Angel hinunter zum Teich mit seinen hohen, immernassen Birken und den Ufern, die
               aus vollen Schilfkanonen feuern. Die Fische besitzen riesige Mäuler, aus denen gelegentlich
               Luftblasen an die Oberfläche blubbern. Die Fische wissen alles. Alle so hellweiß und
               durchschimmernd, wie aus Samenflüssigkeit geformt, nach dem Bleigießprinzip. Dann
               gibt es hier noch Libellen: winzig kleine, ferngelenkte Kettensägen, allesamt vom
               Teufel besessen. Peter versucht, sie in seiner Mütze zu fangen. Ein einziges Mal gelingt
               es, und er spürt die Elektrizität des für Sekunden im Stoff gefangenen Wesens, und
               er lässt es schnell wieder frei, schnappatmend lachend über das kleine Kunststück.
               Hieronymus, du in deinem Gehäuse. Warte du nur, denkt der Junge. Und er reckt die
               Faust in die Höhe. Jede Nacht spritzt er drei-, viermal in ein Stofftaschentuch.
            

            Mit fünfzehn dann die erste Liebe, einen Nachmittag lang. Das Mädchen heißt Magda,
               und er bekommt ihre Schenkel ums Gesicht gewickelt, im Ringkampf. Er sagt ihr, er
               habe in der Schule gelernt (er ist ein Jahr über ihr), dass der Mond hohl sei, und
               sie glaubt es für eine Minute, worüber er sich köstlich amüsiert, »Haha du glaubst
               auch alles!«, bis er endlich wieder von ihr in die Mangel genommen wird. Sie drückt
               diesmal fester zu, und er kann nur noch grunzend atmen, hält aber dennoch triumphal
               still im Zangengriff ihrer kräftigen Beine. – Dann auf dem Fahrrad mit ihr durch den
               Regen, sie vorne auf der Lenkstange mit ihrem Puppengewicht, und er fühlt ihre Haut,
               ihre Arme, besoffen vom Geruch ihres Rückens, und ihr hüftlanges Haar weht ihm gottlob
               ins Gesicht, während er in die Pedale tritt und seitlich an ihr vorbeilinst, um nicht
               vom Weg abzukommen. Sie küsst ihn mit geschlossenem Mund und macht dabei Summgeräusche.
               Hinterher geht er erhöht durch die Dorfstraßen. So hatte der unbekannte Verfasser
               des Nibelungenliedes doch mit jedem Wort recht! Zuhause taucht er den Kopf unter Wasser,
               und das Leben ist gut und gerecht.
            

            Noch ein Jahr wohnt der Großvater mit ihnen. Von ihm hat der Junge, abgesehen vom
               Zeichnen und Rechnen, auch die Schwermut gelernt. Denn schwermütig ist der Großvater,
               so wie andere musikalisch sind. Er schleppt sich mit einer gewissen Anmut durch jeden
               Tag, will von nichts etwas wissen und nimmt dennoch seufzend an allem teil, steht
               nickend und überfragt neben allen Verrichtungen, hat die Daumen in die Hosenträger
               gehakt und wendet sich, als die jeweilige Sache, ohne sein Zutun, erledigt ist, erleichtert
               ab und geht kopfschüttelnd davon. Was nicht bis in seine Schwermut reicht, davon erfährt
               er nichts, das geht ihn nichts an. Er gibt den Pferden schon lang keine Namen mehr.
               Auch das alte Fuhrwerk müsste repariert werden, aber es ist inzwischen Frühling, da
               wird das auch nichts mehr. Alle Menschen gehen mit aufrechten Oberkörpern umher, durch
               Hohlwege voll schwarzem Holunder. Es ist überhaupt ein Wunder, dass der alte Mann
               sich nach dem Unfall nicht sofort in eine Pyramide oder einen steinernen Sockel verwandelt
               hat. Als beweglicher Mensch jedenfalls hält er sich nur noch mit Mühe in der Welt,
               und dass sich nach dem Unfall tatsächlich ein Teil von ihm aus dem Staub gemacht hat,
               scheint er nicht als Ungerechtigkeit, sondern lediglich als eine Art von geglückter
               Bruchrechnung zu empfinden. Er stirbt im Herbst 1909.
            

            Das Holzbein bleibt. Es hieß zeit seines Lebens immer nur »Das«. Gib das her, wo ist das, wo hast du das hingelegt. Jetzt lehnt es in einem Winkel. Straßenbahnen, Stadtverkehr, Omnibusse.
               Ein Glück, dass die Weinberge hier solch einen Unfug nie zulassen würden. Im Frühjahr
               des nächsten Jahres erscheint dann der Halley’sche Komet und bringt seinen Segen.
               Einige Leute verlieren darüber den Verstand. Aber da ist aus dem Jungen bereits ein
               großgewachsener Nietzscheaner geworden. Dazu natürlich Kant, Fichte, Schleiermacher.
               Eben alle Großen. Auch mit den Evangelisten und Aposteln steht er auf Augenhöhe, kann
               Seuse, Tauler und Meister Eckhart auswendig hersagen. Doch inmitten der silbergeädert
               religiösen Innigkeit hat sich in ihm die räudige Fledermausseele eines Heiden erhalten:
               Er träumt jetzt jede Nacht wüst und filterlos, schnaubt und speit auf offener Straße
               und starrt fremden Mädchen so lange nach, bis er den Klang ihrer Vornamen auf der
               Zunge erahnen kann. Er beginnt zu rauchen, ans Studium zu denken, er verliert seine
               Unschuld an Iris, die ihn einen Sommer lang abschätzig liebt. Auf seiner Oberlippe
               wächst ein dünnes Probebärtchen. Sein Blick wird beim Sprechen oft romantisch und
               drängend. Und sogar Verse kann der Halunke – gereimt, frei, was immer man will!
            

         
      
   
      
               Die ersten Menschen
               

            

            Herr Erdelmeier, der Briefträger, war ein rundlicher, anständiger Mann mit auffallender
               Barttracht: sehr kurz rasierte, an Tangramsteine erinnernde Kinn- und Backenpartien,
               die sich niemals veränderten. Der Bart durchlebte keinerlei Entwicklung, keine Jahreszeiten,
               keine Variationen. Er blieb symmetrisch, auch als eines Tages der Rhein zufror oder
               der Kaiser abdankte. Herr Erdelmeier kam morgens und abends durch die Schillerstraße,
               und immer zuerst an dem Haus von Frau Blun vorbei, einer älteren jüdischen Dame, die
               den Benders über die Jahre fest ans Herz gewachsen war. Sie war die Erste gewesen,
               die die frisch zugezogenen Eheleute willkommen geheißen und durch Lebensmittelgaben
               einige Zeit über Wasser gehalten hatte. Auch auf den kleinen Gerd hatte sie aufgepasst,
               als Charlotte mit dem zweiten Kind in den Wehen lag. Bender liebte Frau Blun mit der
               schlichten Verblüfftheit eines Enkelsohns. Die alte Frau besaß eine Katze, deren Tigerfell
               eine interessante Musterung aufwies, als versuchte die Flanke des Tieres irgendetwas
               zu buchstabieren, und eine rote Gießkanne, mit der sie jeden Tag auf den Friedhof
               zum Grab ihres Mannes ging (Grippe, 1918). Tagsüber hielt sie die Gießkanne angekettet vor ihrem Haus, direkt an der Gartenpforte,
               als hätte sie Angst, dass sie ihr gestohlen werden könnte. Aber wer stahl Gießkannen?
            

            Wenn Herr Erdelmeier an Frau Bluns Haus vorbeiging, zeigte er bei einem bestimmten
               Fenster immer seine leeren Hände. Denn Frau Bluns namenlose Katze saß dort die meiste
               Zeit des Tages, und die leeren Hände bedeuteten: »Ich hab leider nichts für dich.«
               Hatte er der Katze irgendwann einmal etwas gegeben? Bender hatte es nie beobachtet.
               Das Tier selbst schien nie etwas zu erwarten, es saß bloß gern im Fenster. Niemand
               in der Gasse, nicht einmal Frau Blun selbst, konnte sich daran erinnern, dass der
               Briefträger der Katze je irgendeine Leckerei zugesteckt hätte. Aber dennoch schienen
               die beiden einander von irgendwoher zu kennen. Die Katze war sonst recht scheu und
               duckte sich weg, wenn jemand Fremdes an ihr Audienzfenster trat. Aber bei Herrn Erdelmeier
               blieb sie ruhig. Sie genoss seinen Anblick. Und er hatte nie etwas für sie.
            

            Über Herrn Erdelmeiers Barttracht erzählte Frau Blun, dass er diese von seinem Vorgänger
               übernommen hatte. Der alte Briefträger war eines Tages, da das Jahrhundert gerade
               zu Ende gegangen war, plötzlich, zwischen zwei Briefzustellungen, ohne Schmerzgrimasse
               oder Protestlaut, auf der Straße hingefallen und dort leblos liegen geblieben. Man
               entdeckte nachträglich zwar allerlei chronische Leiden in seinem Körper, aber zwingende
               Ursachen für seinen plötzlichen Tod fanden sich keine, und ein neuer Briefträger übernahm
               die Route. Als sich der damals noch junge Herr Erdelmeier mit dieser Aufgabe betraut
               sah, folgte er, so wusste Frau Blun zu berichten, einem mitleidigen Impuls: Am Vorabend
               seines Dienstantritts setzte er sich mit einem Porträtbild des früheren Briefträgers
               vor einen Spiegel und gestaltete seine Frisur und seinen Bart nach dem verblichenen
               Vorgänger, damit die Welt den Riss nicht so spürte.

            Charlotte war nicht enttäuscht, als Bender ihr von den drei missglückten Versuchen
               berichtete, einen Vortragsraum zu finden. Sie habe die neuen Broschüren an alle Gemeindemitglieder
               ausgeschickt. Bender dankte ihr. Was in der Post gewesen sei, fragte sie. »Ach, gar
               nichts. Dies und das.« Bender verschwieg, dass Herr Erdelmeier ihm sowohl einen Mahnbrief
               der Stadtverwaltung als auch einen Brief von Else, der nichts als ein frankiertes
               Rücksendekuvert enthielt, überbracht hatte. Else teilte ihm dadurch mit, er möge ihr
               den Schlüssel zu ihrer Wohnung zurückschicken. Sie machte offenbar wieder einmal »Schluss«
               mit ihm. Entzückend. Er zerknüllte das Kuvert und warf es in den Müll. Hinterher holte
               er ihren Schlüssel aus seiner Tasche und roch an ihm.
            

            Im Mahnbrief stand auch nichts Neues. Bloß die wiederholte Aufforderung, die geplante
               Feier der sogenannten »Menschheitsgemeinde Worms« vor dem Lutherdenkmal zu unterlassen.
               Man drohte ihm mit Irrenhaus und Ordnungsstrafen. Bender zeigte dem Brief beim Lesen
               die Zunge. Die Dummheit dieser Leute tat ihm in der Seele wohl. Stell dir vor: sich
               dagegen zu wehren, dass Worms die Stadt der Menschheit wurde! Gegen die Menschheit zu sein! Dass die sich nicht schämten. Jaja, sie wollten am liebsten
               alles frei von Menschheit haben. Und ja, beim Universum hatten sie das auch geschafft,
               da lernte jedes Kind schon in der Schule, dass das da oben alles bloß aus Kugeln bestand,
               aus Wärme und Kälte und Schwärze und Kugeln Kugeln Kugeln, sonst nichts, nichts Menschliches,
               nur lauter in unergründlichen Kräftewirkungen einander für immer verfallene Riesenkörper,
               das Gegenteil von Menschheit. Die Heilung bestand in der, wie Bender es in seinen
               Vorträgen und Flugschriften nannte, »Weltallvermenschlichung«. Man musste ja schließlich,
               anders als die eitlen Physiker, eine Sprache verwenden, die jedes vernunftbegabte
               Kind begreifen konnte. Gerade Kinder beherrschten das Prinzip ohne Mühe: Ein verlorener
               Schal war betrübt und einsam, ein auf einen Zaunzacken gestülpter Handschuh dagegen
               lausbübisch und verwegen, eine Art Hase, und so weiter. Eine solche Vermenschlichung
               war, das sah er allerdings bald ein, im Falle des gängigen Weltbildes ein vollkommen
               heilloses Unterfangen. Da war eine winzige Kugel, umgeben von unendlichem Leerraum
               mit hier und da platzierten Nachbarkugeln und etwas größeren Hitzequellen, was, bitte,
               sollte das? Wie war es den Gelehrten der vergangenen Jahrhunderte gelungen, mit stets
               ruhigem Geist und ohne innere Gegenwehr vor einem solch trostlosen Modell zu hocken?
               Warum implodierten sie nicht alle? – »Ich gehe noch etwas spazieren«, rief er. Charlotte
               war erstaunt. Aber das Mittagessen sei doch gleich fertig. Frau Bluns Rezept, das
               er so gern möge. »Ich bin nicht hungrig«, sagte Bender. »Nur ein, zwei Stunden. Mir
               kommen Gedanken, ich muss spazieren.«
            

            Der Weg zu Elses Wohnung führte ihn am Kiosk vorbei. Bender grüßte Herrn Lind, der
               ihn allerdings nicht bemerkte; er wirkte heute vollkommen erloschen, lehnte wie totgeschossen
               in seinem Bretterverschlag, neben ihm ein Becher heißer Schokolade. Der Mann durchlebte
               jeden Tag alle Jahreszeiten der Trauer, eine Art Leidenskarussell. Die Vorfreude auf
               Elses Umarmung machte Bender leichtsinnig, beinahe hätte er Herrn Lind im Vorbeigehen
               eine Münze in die Schokolade geworfen. Ob sie sich heute wieder, nach dem üblichen
               Begrüßungsstreit, auf ihn setzen würde, auf sein Gesicht, mit vollem Gewicht? Oh!
               Wie wenig sie in dieser herrlichen Stellung immer zu wiegen schien! Und hinterher
               würde er ihr aus seinem neuen Luther-Flugblatt vorlesen. Ein prachtvoller Tag wird
               das! Else war, wie Bender sich gern als erotikfördernde Zauberformel vorsagte, gelernte Schneiderin. Böhmisch-österreichische Herkunft, hochgebundenes Haar, kreischender Nieslaut. Und
               wenn sie sich streckte: deutlich sichtbare Rippen. Sie hatte als junge Frau in Wien
               gelebt, jener kuriosen, unernsten Stadt weit im Osten, die sich Bender immer wie eine
               weihnachtliche, mit Fruchtzucker kandierte Version von Kiew oder St. Petersburg dachte.
               Sie sorgte für ihren schwachsinnigen Bruder, Bruno, den sie allerdings jedes Mal,
               wenn Bender zu ihr kam, aus der Wohnung schickte oder im hintersten Zimmer verborgen
               hielt.
            

            Der Tag war stürmisch, in dunkleren Gassenwinkeln bildeten sich Gespenster. Die Elektrische
               zog mit ihrem Metallknurren um die Häuser. Bender bog in die Eisbachstraße ein. Die
               Äpfel im Baum vor Elses Wohnhaus hingen heute so dicht wie die neunundneunzig Namen
               Gottes. Bender kontrollierte seine Taschen. Dann streifte ihn, als er die Tür mit
               dem verbotenen Schlüssel aufsperrte, der Schatten einer Krähe. Wie armselig das Leben
               in der zweiten Dimension sein musste, sah man daran, wie rasch und formelhaft sich
               solche Vogelschatten bewegten und wie kompliziert und anmutig dagegen das wirkliche
               Tier.
            

            Im Türspalt: Elses scheues Gesicht. »Ich bringe dir nur den Schlüssel«, sagte Bender.
               »Ich dachte, ich mache es lieber persönlich.« Er hielt ihn hoch. Sie trat zurück und
               ließ ihn in die Wohnung. Vertrauter Geruch, nach Kaffee, nach ihr, nach der ziegenartigen
               Schminke, die sie immer auftrug. Aus dem Nebenzimmer Poltern, rasche Bewegung. Wie
               sah Else heute aus? Wunderschön. Vielleicht etwas verheult und kampfbereit. Und da:
               Brunos Stimme. Else ging schnell, begleitet von einem ungeduldigen Schnauben, nach
               nebenan. Bender hörte ihre Stimme, dann Schritte, dann fiel eine Tür zu, und Stille.
               Er lächelte. Er steckte sich Elses Wohnungsschlüssel für eine Sekunde in die Nase,
               drehte ihn dort. Außerdem: wachsende Erregung. Er verbarg sie geschickt vor Else,
               als diese zurück ins Zimmer kam. Verschränkte Arme, abwartender Blick. »Wollen wir
               nicht erst einmal auftauen?«, schlug er vor.
            

            Sie hielt die Hand auf. Er legte den Schlüssel hinein.

            »Deiner Frau geht es gut, ja?«, fragte Else.

            »Danke, sehr gut.«

            »Fein.«

            »Else, was hast du denn?«

            »In den letzten zwei Wochen haben wir uns ganze zwei Mal gesehen! Was bin ich für
               dich?«
            

            »Wie?«

            »Warum kommst du jetzt zu mir?«

            »Na, wegen dir …«

            »Ich meine, was ist deine Begründung, zu mir zu kommen?«

            »Begründung … Aber Else, was sind denn das für profane Kategorien heute.«

            Sehr gut, ein Streit! Das führte in den meisten Fällen binnen Minuten zu Erotik. Bender
               versteckte seine Erregung und tat so, als suchte er, um das Gespräch besser führen
               zu können, nach einer Sitzgelegenheit im Zimmer: probeweises seitliches Einknicken
               der Knie, ratloses Sich-Umblicken, hm, alles vollgestellt hier.
            

            »Gehen wir nach draußen«, sagte Else.

            »Was?«

            »Ja, komm. Wir gehen spazieren. Hier drin verlier ich den Verstand.«

            Bender versuchte, sie zu umarmen. Sie wich ihm aus.

            Sie öffnete die Tür und winkte ihm, komm jetzt, komm, aber bemerkte nun seinen Zustand.
               Seufzend schloss sie die Tür. »Na gut, wir warten einen Moment. Seitlich wegklemmen
               kannst du ihn nicht, nein?«
            

            »Das tut weh«, sagte Bender.

            »Soll es ja auch.«

            Aber wenn sie so zu ihm sprach, erregte ihn das nur noch mehr. Bender deutete hilflos
               auf sich.
            

            »Ist ja gut, ist ja gut«, sagte Else. »Ich verbuch’s als Kompliment. Jetzt komm.«

            Mit Else auf der Straße, das war seltsam! Sie ging bei ihm eingehängt. Bender begann
               zu frieren. Sie stellte die üblichen Fragen, knapp, fachmännisch. Wie ging es der
               Gemeinde? So, drei neue Mitglieder? Aha. Und den Kindern? Auch gut? Sehr gut. Und
               die Vorträge weiterhin gut besucht, ja? Also ganze drei neue Mitglieder? Bravo.
            

            »Ja, drei neue«, sagte Bender, »aus Alzey, sie haben sich auch sofort mit Spenden
               beteiligt.«
            

            Aha, soso, na dann. Else schüttelte den Kopf. Bender erschrak heftig, als er Frau
               Blun zu erkennen glaubte, aber es war, Gott sei Dank, nur eine ähnlich proportionierte
               Frau, die eine Gießkanne trug.
            

            »Keine Angst«, sagte Else. »Erkennt dich schon niemand hier.«

            »Nein, nein«, sagte Bender. »In der Gemeinde sind wir doch alle frei von –«

            Else lachte.

            »Ich muss Einkäufe erledigen«, sagte sie. »Kommst du mit?«

            Eine Weile hielt Benders Tapferkeit der Situation stand. Aber vor dem Spielzeuggeschäft
               in der Kämmererstraße zerfiel sie ihm.
            

            »Hier vielleicht nicht hinein«, sagte er.

            »Ah, warum das?«, sagte Else. »Ach so, ist sie da öfter mit dir drin gewesen? Wird man dich schief grüßen?«
            

            »Nein, nein …«

            »Was machst du da? Klappst du den … Nein, du klappst wirklich deinen Kragen hoch?
               Och, ist das entzückend.«
            

            »Es ist kalt.«

            »Im Geschäft aber nicht.« Sie zog an seinem Arm. »Komm, ich brauche eine Puppe für
               Bruno. Du musst mir aussuchen helfen.«
            

            Und so betrat Bender das bekannte Geschäft, in der Brust ein rötlich anschwellendes
               Druckgefühl. Seine Schädelnaht fing an zu schmerzen. Werde ich ohnmächtig? Er schlich
               geduckt hinter Else her. Die Verkäuferin bemerkte sie glücklicherweise noch nicht,
               sie hatte mit anderen Kunden zu tun. Überall vertraute Gerüche hier, süßlicher Staubduft,
               Holzleim, Blechautos. Gerds zweiter Geburtstag, das Quietschepferdchen.
            

            »Du hast gedacht, heute gibt’s Liebe, oder?«, sagte Else.

            Sie standen in der Puppenecke. Vornüber gekippte, im Torkeln erstarrte Gestalten.
               Einige hatten die Arme, wie zum Empfang, nach oben gereckt, andere schienen zu schlafen,
               eine Puppe war nackt und wies am ganzen Körper schwarze Punkte auf.
            

            »Wie du dich duckst«, jubelte Else. »Solltest dich im Spiegel sehen.«

            »Nein, nein«, sagte Bender. »Du denkst ganz falsch.«

            »Hmm, was ist mit der hier?« Else deutete auf die mit Punkten bedeckte Puppe.

            »In der Gemeinde sind wir alle frei von Eifersucht, Else, das hab ich dir schon oft
               erklärt.«
            

            »Jaja, hast du.«

            »Charlotte weiß natürlich von dir, und sie feiert es. Ja, sie liebt dich, durch mich!
               Es ist die Quadratform der Geschlechter, das –«
            

            »Warum kann ich sie dann nicht kennenlernen? Wenn sie mich so liebt.«

            »Aber, Unsinn, das kannst du doch …«

            »Soso. Was denkst du über die hier?«

            Else zeigte auf die traurigste Puppe, die Bender je gesehen hatte. Knubbelige, wie
               verkohlt aussehende Finger. Dazu ein starrer Blick, wie bei einer Geisel. Krummer
               Rücken, asymmetrischer Leib, Stoffräude.
            

            »Sehr hübsch«, sagte Bender.

            »Gut«, sagte Else. »Die nehmen wir. Soll er sich austoben an der.«

            Nachdem die Auswahl erledigt war, meinte Else, er dürfe gern draußen vor der Tür warten,
               während sie zur Kasse gehe. Er bot ihr Geld an, aber sie sagte, von heiligen Männern
               nehme sie kein Geld, das wisse er doch. Also ging Bender hinaus. Trüber Himmel, Fassaden.
               Nicht einmal zu regnen hatte es begonnen. In diesem Augenblick liefen Menschen vorbei,
               die ihn kannten und grüßten. Erleichtert hob er die Hand. Schafe, dachte er.
            

            Dann, auf dem Rückweg, Elses leise Stimme:

            »Sag mal, was ist eigentlich so schlimm an mir, dass du nicht bei mir bleiben willst?
               Sag es ruhig. Ich kann’s vielleicht ändern.«
            

            »Nein«, sagte Bender. »Du bist perfekt, so wie du bist.«

            Aber er sagte es ebenfalls leise, beinahe im Flüsterton. Sie hatte sich wieder bei
               ihm eingehängt.
            

            »Warte, ich segne dich schnell«, sagte er.

            Er tat es. Eine rasche Geste über ihrer Stirn. Sie blieb verdutzt stehen.

            Mit einer Hand betastete sie ihre Stirn, dann stampfte sie mit dem Fuß auf: »Was soll
               das? Lass das!«
            

            »Ich dachte nur, damit du siehst, wie perfekt ich dich –«

            »Perfekt? Immer sagst du perfekt! Ich mache alles für dich, ich warte tagelang auf
               dich, halte sogar den Bruno von dir fern. Du musst ihn nicht einmal sehen, wenn du
               kommst! Und was bekomme ich dafür? Nichts, überhaupt nichts, nur gelegentliche Besuche.
               Sag, ist er das Problem? Ist es der Bruno?«
            

            »Aber nein, nein …«

            »Was nein?«

            »Sowas darfst du von mir nicht denken, Else. Der arme Bruno, der kann doch nichts
               für …«
            

            »Aber was soll ich dann denken?«

            »Es ist nicht der arme Bruno. Außerdem hab ich ihn doch schon gesehen.«

            »Was ist es dann, Herrgott noch mal! Was ist es? Warum kannst du nicht bei mir bleiben?
               Ich bin immer allein, ich hab es so satt!«
            

            Bender machte einen Schritt von ihr weg, aber die Bewegung sah albern und taktlos
               aus, das spürte er. Wie sollte er ihr nur begreiflich machen, dass er ehrlich überfragt
               war?
            

            »Als ich letzte Woche den schrecklichen Rausch hatte, war ich auch allein«, jammerte
               Else. »Selbst das musste ich allein aushalten.«
            

            Bender lachte: »Was trinkst du auch so viel.«

            »Weil ich so allein bin! Versetz dich doch in meine Lage.«

            Zurück in ihrer Wohnung, bemerkte Bender, dass die Zeit bereits drängte. Er erklärte,
               dringend zurück an die Arbeit gehen zu müssen. Ein neues Flugblatt, noch lange nicht
               fertig. Was? Oh, nichts Besonderes, nur die Beziehung der Geschlechter, das Universum,
               und über eine mögliche Gewerkschaft der Mütter. Else setzte die Puppe in einen hohen
               Küchenschrank. Die werde dem Bruno bestimmt gefallen, sagte sie. Nur das eine Auge
               müsse man ein wenig besser annähen. Sie zeigte ihm, wie sie Stecknadeln mit den Lippen
               festhalten und – durch ein Lächeln – gleichmäßig spreizen konnte. Bender versuchte
               es, glücklich über den Themenwechsel, aber die Nadeln fielen ihm aus dem Mund, eine
               fand sich gar nicht mehr, obwohl sie beide nach ihr suchten. Er verabschiedete sich
               unter leisen Entschuldigungen.
            

            Bender bog gegen drei Uhr in seine Straße, am Rande der Erschöpfung, in seiner Tasche
               immer noch Elses Schlüssel. Er kam an einer Leiter vorbei, blieb stehen und zählte,
               obwohl er deren Zahl mit einem Blick erfasst hatte, jede ihrer fünf Sprossen einzeln.
               Dann kamen ihm allerlei Dreiecke aus dem unregelmäßigen Straßenpflaster entgegen,
               alles verband sich zu Reihen von Dreiecken. Ein fetter Junge hielt einen Ball in der
               Hand, und das direkt vor dem Zeitungsaushang an Herrn Linds Kiosk. Der Anblick des
               Jungen erboste ihn. So versunken in das Ablesen der Weltneuheiten! Dir sollte man
               eine Münze in den offenen Rachen werfen! Bender suchte in seinen Taschen nach einer,
               aber sie waren leer. Das heißt, nein, da war … was war das? Er holte den glatten,
               runden Gegenstand hervor.
            

            Ein Schminkdöschen.

            Else? Sie hatte ihm … Nein, das hatte sie nicht. Aber ja, doch, es war ihr Geruch,
               eindeutig. Ihr Nacken. Bender kehrte um, immer noch ruhig. Dann blieb er stehen. Frau
               Blun kam die Gasse herauf. Sie winkte freudig, und er erwiderte den Gruß. Alles wie
               immer. Gießkanne, Mantel. Katze im Fenster.
            

            Zurückbringen, natürlich, das musste er. Irrtümlich hier in seiner Manteltasche. Oder
               hatte sie es ihm absichtlich hineingelegt? Hitze stieg ihm ins Gesicht. Dann ein Juckreiz
               im Nacken, den Rücken hinunter. Und ein weiß leuchtendes Sandkorn flammte vor ihm
               auf, nur im linken Auge. Er blinzelte es schnell weg. Eine mörderische Wut packte
               ihn, aber gleich darauf heftige Scham, und er hatte das Bedürfnis, sich hinter die
               Hecken zu ducken. Dabei hat es heute, sagte er sich, gar keinen richtigen Streit gegeben
               zwischen uns! Nein, es war eigentlich schön, ganz am Ende. Warum sollte sie da …?
               In einem Gebäude am Ende der Straße wurden Fensterflügel geöffnet: Zwei Lichtflecken
               rasten, kurz hintereinander, über die gegenüberliegende Fassade. Sang da jemand? Oder
               war es nur das Geräusch der Tore von der Valckenberg’schen Wollfabrik, das, durch
               mehrere Gassen gedämpft, zu ihm herüberwehte? Bender bemerkte, dass er immer noch
               das Döschen in der Hand hielt. Musste er es nicht loswerden, bevor er sein Haus betrat?
               Ja. Aber einfach in den Rinnstein werfen? Was, wenn Else es vermisste und einen anderen
               Schachzug von ihm erwartete? Vielleicht schickte sie, wenn er nicht darauf reagierte,
               einen Brief mit einem weiteren Döschen, direkt an Frau Charlotte Bender adressiert. Er prüfte den Geruch. Ja, das war ihrer. Der schon einige Male zuhause
               ungut aufgefallen war.
            

            Er stutzte. Vielleicht hatte Else … Nein, konnte das sein? Er hatte einen Gedanken,
               so ungeheuerlich, dass er ihn zuerst im Stehen, mitten auf dem Bürgersteig, innerlich
               durchfühlen und prüfen musste, bevor er nach ihm handeln konnte. War es möglich, dass
               Else ihm helfen wollte? Denn ihr Geruch war in diesem Döschen, und er brachte diesen seit einigen
               Monaten regelmäßig nach Hause. Charlotte hatte ihn bemerkt. Sie fragte ihn manchmal,
               was da so roch, so irgendwie leicht nach Schaf, nach Weide … Und jetzt hatte er die
               Quelle des fremden Geruchs in der eigenen Tasche und konnte, oh, ja, tatsächlich,
               er konnte also irgendeinen Gegenstand im Haushalt auswählen und ihn damit sanft bestreichen
               und dann sagen: Dieser Geruch, Charlotte, von dem du immer sprichst, kann es sein,
               dass er vom Holzgriff dieses Messers hier kommt? Da, schau. Und sie würde den Kopf
               neigen und zugeben müssen: Ja, genau dieser. Was das wohl sein mag? – Mein Gott, Else,
               sie liebte ihn wirklich, sie wollte ihn retten! War sie vielleicht doch würdig, in
               leitender Funktion in die Gemeinde aufgenommen zu werden, trotz des damit verbundenen
               Risikos? »Unglaublich!«, sagte Bender laut.
            

            An diesem Abend schrieb er, begeistert von Elses großmütiger Tat, weiter an seinem
               Text zur geplanten Lutherfeier. »Siegfried und Brünnhilde, das Wormser Paar aus dem
               Osten und Norden, musste sich in der Sinnenschönheit und Kultur der romanisierten
               Burgunder verstricken, weil sie den römischen Sinnesreizen gegenüber noch nicht die
               Werke und Erscheinungen zu schaffen vermochten, welche nötig gewesen wären und heute
               noch nötig sind, um den Zeugungswillen der Germanen und Slawen, der Deutschen und
               Russen durch die griechisch-römische Welt hindurchzuleiten. Sie erlagen dieser verfeinerten
               Kultur und mussten ihr unterliegen, weil sie in der Bibel den dunklen Zeugungswillen
               der Unendlichkeit sich als Hagen gegenüberfanden, der mit der Raumspitze der ins Unendliche
               weisenden Treue gegen sich selbst den Speer gegen Siegfried zückte, als dieser, vom
               Zaubertrank und Rheinwein oder Burgunderwein berauscht, seine Treue gegen Brünhilde
               vergaß und damit die unerlässliche Grundlage aller schöpferischen Sinneslust, die
               Gemeinschaftlichkeit im Paarungswerke, verletzte. Aber Siegfried und Brünnhilde werden
               wiederauferstehen, die menschliche Kirche wird Hagens Speer aus Siegfrieds Rücken
               ziehen und im Namen aller Kinder der Menschheit unter Zustimmung und im Beisein Brünnhildens
               ihm die sinnlichen Freuden Krimhildens geben und Gunter auch diejenigen Brünnhildens,
               ohne dass wieder im Osten, im Odenwald, Mord und in Ungarn und Russland blutiges Gemetzel
               die Nibelungen in Not bringen wird.«
            

            Dem folgte ein Brief an Johannes Lang, den in Frankfurt lebenden Astrologen, der,
               neben dem großen Karl Neupert in Augsburg, seit einigen Jahren über die Hohlwelt publizierte.
               Die Adresse fand sich in Langs letzter Broschüre, Kopernikanische Irrtümer, 27 Mark. Bender wählte einen freundlichen, aber nicht unterwürfigen Ton. Er schrieb
               Lang von seinen geometrischen Theorien zur Umlaufzeit der Erdschale. Er hob seine
               eigene Adresse durch mehrmaliges Unterstreichen hervor.
            

            Zu später Stunde tauchte er einen Finger in Elses Schminkdöschen und ging durch die
               Wohnung. Mit betont sanften Berührungen bestrich er einige Dinge, die üblicherweise
               nur Charlotte angingen: Kochlöffel, Töpfe, Kleiderschrank, Rückseite des Englisch-Lehrbuches.
               Dann legte er sich zufrieden hin. Ein anstrengender Tag! Er hörte seine Frau mit den
               Kindern streiten, fühlte sich kraftvoll und geborgen und entwarf Eroberungsfantasien
               in Bezug auf Else. Nein, noch war ihm nicht nach Einschlafen, also holte er den heute
               früh eingetroffenen Mahnbrief und las ihn im Liegen noch einmal.
            

            
               6.1.1921

               Betreffend: Peter Bender aus Worms; hier Strafanzeige wegen Gotteslästerung und Verbreitung
                        umtriebiger Geisteshaltung.

               An das Kreisamt

               WORMS

               Auf Ihre Zuschrift vom 5.1. Mts erwidern wir ergebenst, dass der Untersuchungsrichter durch uns mit der Sache
                        befasst ist. Es wird sich voraussichtlich in der Untersuchung hauptsächlich darum
                        drehen, ob und inwieweit §§6 des Bürgerl. Gesetzbuches in Anwendung gebracht werden kann. Wir erlauben uns auch
                        auf die Bekanntmachung betr. den Erlass eines Regulativs für die Landes Heil- und
                        Pflegeanstalten etc. vom 9.12.1911 §§7 hinzuweisen. Vielleicht ist ein Einschreiten unter diesem Gesichtspunkte für Sie
                        tunlich.

               gez. Stigell

            

            Dann ein Anhang:

            
               Betrifft: Strafsache gegen den Schriftsteller Peter Bender in Worms wegen Gotteslästerung.

               An das Kreisamt

               Worms

               Nach dem Gutachten des Kreisgesundheitsamtes Worms ist bei Bender eine krankhafte
                        Störung im Sinne des §51 Str. Ges. B’s anzunehmen, jedoch eine Untersuchung durch einen Psychiater geboten.
                        Es hat deshalb gemäß §81 Str. P.P. beantragt, den Bender einer Irrenanstalt zur Beobachtung und Begutachtung zu überweisen.
                        Die Akten befinden sich z.Zt. bei der hiesigen Strafkammer zur Entschließung auf diesen
                        Antrag.

               Ihr Gesuch um Aktenüberlassung habe ich an die Staatsanwaltschaft dahier abgegeben.

               Mainz, 8.2.1921

               gez. Jourdan

            

            Nach einer Weile kam Charlotte zu ihm ins Bett. Sie durfte den Brief nun ebenfalls
               lesen. Es war ganz still im Zimmer. Als sie fertig war, lobte sie ihren Mann für diese
               Leistung. Aus diesen Zeilen spreche doch eindeutig Angst.
            

            »Ja, nicht wahr?«, sagte Bender. Und fügte flüsternd hinzu: »Sie drohen mir mit Irrenhaus.
               Ist das nicht märchenhaft?«
            

            Charlotte drehte sich zu ihm, schmiegte sich an ihn und legte eine Hand auf seine
               Brust. Die Hand begann den Stoff seines Schlafhemdes zu kneten. »Ins Irrenhaus, wirklich
               ins Irrenhaus«, wiederholte er.
            

            »Ich weiß«, sagte Charlotte. »Ich bin so stolz auf dich.«

            Dann lag sie lange vollkommen ruhig da, sodass man glauben konnte, sie sei eingeschlafen.
               Aber da zog sie, als wäre gar keine Zeit vergangen, plötzlich seine Hand zu sich,
               wiederholte: »So stolz«, und küsste seine Knöchel. Er ließ es geschehen, es fühlte
               sich komisch an, leicht sexuell, aber schwer einordenbar.
            

            Aber da veränderte sich mit einem Mal ihre Körperspannung. Bender kannte das sonst
               nur, wenn seine Frau im Schlaf furzte. Man spürte es zuerst in der Matratze, ein Wölben.
            

            Lotte setzte sich im Bett auf.

            Sie hielt immer noch seine Hand. Sie schnupperte an ihr.

            »Das riecht … nach Fotografien«, murmelte sie. Und kehrte, als hätte diese Einsicht
               sie beruhigt, zurück in die Schlafposition, eng an seinen Körper geschmiegt. Beide
               schliefen lang und tief in dieser Nacht.
            

            Am nächsten Morgen fanden sie eine Stecknadel, direkt im Bettlaken. Keiner hatte sich
               an ihr gestochen. Charlotte meinte, die Nadel noch nie gesehen zu haben. Sie zog sie
               vorsichtig heraus, betrachtete sie gegen das Licht. Sehr sonderbar. Was der Herrgott
               sich alles erlaubte.
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Das ungledlche Paar,

Mein Blut ist dicker als das Deine,

o leichtbeschwingt ist nicht mein Schritt,
Und dennoch gehen wir den Weg zusammen,
Ich will doch mit.

Mein Herz schligt nicht so rasch wie Deines,
Ich treib es an

Und keuche nebenher und halte aus,

solang ich kann.

Bin jeder Schritvt erfordert meine ganze Krafib,
Und Herzblubt rollt.

Wenn einst am Weg ich kraftlos niedersink,
Ich hab es nicht gewollbs.






