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Erstes Buch Angeklagter
I
DER Wind war noch stärker geworden.
Die Straßen waren menschenleer.
Walter Sturm saß an seinem Schreibtisch.
Auch der Richter saß an seinem Schreibtisch und zündete sich gerade eine Zigarette an.
„Noch fünf Stunden, dann werde ich ihn sehen“, sagte der Richter. Außer ihm war niemand im großen weißgetäfelten Raum. Der Richter sah sich das Paßbild Walter Sturms an. Er löschte das Licht und ging zum Fenster. Er beugte sieh weit hinaus und starrte in die Tiefe des schmalen Hofes.
„Noch zwanzig vor ihm“, sagte der Richter.
Dann schloß er das Fenster, so leise er konnte.
 
Fünf Jahre nach dem letzten Kriege, den eine einzige, nun allgewaltige Macht überlebt hatte, zerstörten sie die Kirchen. Sieben Jahre nach dem Kriege begannen sie die ersten Universitäten zu schließen. Neun Jahre nach dem Kriege erließen sie das Gesetz über die Kunst, das die Dichter, Maler und Musiker zum Schweigen verdammte. Einige Neuauflagen alter Bücher wurden noch gemacht, einige alte Bilder hin und wieder gezeigt, einige Kompositionen hier und dort gespielt. Dann versickerte der Strom, und seit drei Jahren sprachen nur noch die Toten aus längst vergangenen Zeiten und die willfährigen Werkzeuge der Obrigkeit.
Ein Jahr nach dem Siege begannen die Prozesse. Es fing damit an, daß man den Autor des „Requiem auf die Gefallenen“, den großen Belhardy, hängte, und es schien mit dem Selbstmord der Zaranowa zu enden, deren Bilder kein Auge mehr sehen durfte.
Nur in dem kleinen Bergland lebten noch einige Gelehrte und Künstler. Aber seitdem am ersten November der Gouverneur Pakeley plötzlich von seinem Posten abberufen worden war, wußten sie dort, daß ihre Frist bald abgelaufen sein würde.
Sie waren die Letzten. Es waren zweiundzwanzig Jahre seit dem Ende des Krieges vergangen.
An diesem Abend liefen die Staatszüge ein. An diesem Abend erhielten die Letzten eine Vorladung vor die Inquisitionsbehörde; eine Vorladung in den Justizpalast. Die ersten mußten sich noch in der Nacht stellen, andere in den frühen Morgenstunden. Der Letzte war auf neun Uhr am nächsten Morgen bestellt. Der Name dieses Letzten war Walter Sturm.
 
Um sechzehn Uhr am Nachmittag hatte Walter Sturm von seiner Mutter erfahren, daß die Vorladung auf seinem Schreibtisch läge. Stundenlang verharrte er unschlüssig, mit geschlossenen Augen in seinem Zimmer. Dann verließ er das Haus und stieg in eine Straßenbahn ein. Ein Schaffner veranlaßte ihn, zum Hauptbahnhof zu fahren. Dort kam ihm ein Strom von Menschen entgegen. Es waren die Beamten, die aus den Staatszügen gestiegen waren. Sie erkannten ihn, aber er erkannte sie nicht. Später wollte er sich eine Bahnsteigkarte lösen. Aber es gab keine Bahnsteigkarten mehr. Er sprach lange mit dem Beamten hinter dem Schalter, wo er die Bahnsteigkarte hatte lösen wollen. Dann ging er nach Hause, setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb.
 
„Jetzt ist es zwei Uhr nachts. Der Wind draußen ist noch stärker geworden. Ich sitze allein an meinem Schreibtisch. Ein weißes Buch mit dreihundert leeren Seiten liegt vor mir. Karl-Heinz, der den Einband für dieses letzte Buch besorgen sollte, hat es mir gegeben. Das Buch wurde verboten, bevor es in den Druck ging. Und nun schreibe ich auf die leeren weißen Seiten. Dreihundert Seiten – – –, wieviele werde ich vollschreiben können? Es wäre gut, wenn es nur wenige Blätter würden.
Auf die linke Seite des Schreibtischs habe ich die Bücher gestellt, die ich geschrieben habe. Es ist entsetzlich, daß mein Leben nicht mehr war als diese wenigen Bücher. Wenn ich gewußt hätte, was mir bevorstünde, hätte ich keine einzige Zeile in meinem Leben geschrieben.
Nebenan in Mutters Zimmer scheint das Licht, das mich quält. Heute abend habe ich die Vorladung bekommen. An Walter Sturm – steht auf dem Umschlag. Nichts weiter als das. Kein Titel und auf der Rückseite keine Anrede. Sie haben mich schon abgeschrieben.
Nun führe ich also noch einmal in meinem Leben ein Tagebuch. Vor neunundzwanzig Jahren schloß ich das letzte ab; als Sechzehnjähriger. Ich muß heute racht noch darin lesen, wenn ich es kann. Jetzt, die letzten Blätter vor dem Ende. Niemand wird sie lesen. Ich kann also ganz ehrlich sein. Ich will jetzt aufzeichnen, was mir von heute an begegnet. Ich will schreiben, wie es gewesen ist. Ich will mich selbst vergessen.
Es ist zwei Uhr nachts. Ich habe noch sieben Stunden Zeit. Draußen weht der Wind; es ist kalt in meinem Zimmer, nebenan wacht meine Mutter, ich kann ihr nicht helfen. Ich kann ihr so wenig helfen wie vor zehn Stunden, als ich nach Hause kam.
 
„Du hast eine Vorladung bekommen“, sagte sie, als ich den Flur betrat. „Es wird das beste sein, wenn ich dich jetzt allein lasse.“
Ich wollte die Tür meines Zimmers öffnen; aber meine Hand blieb schwer auf der Klinke ruhn. Während ich die Tür betrachtete, fiel mir auf, daß der Lack auf der Mittelleiste kleine Risse hatte. Die Visitenkarte – Dr. Walter Sturm – war an den Rändern gelb und aufgewellt.
Da ich brennenden Durst verspürte, wollte ich mir aus der Küche noch ein Glas Wasser holen. Aber dann sagte ich mir, daß Mutter ganz umsonst beunruhigt würde, wenn ich noch einmal in die Küche ging. Es war ja möglich, daß sie hinter der Tür stand, erschrocken, daß ich immer noch nicht eingetreten war. Ja, es war sogar sehr wahrscheinlich, daß sie hinter der Tür stand und ungeduldig darauf wartete, daß ich endlich einträte. Ich wußte genau, daß jede Sekunde, die ich unschlüssig vor meiner Tür verbrachte, Mutters Unruhe vergrößern mußte. Ich hatte entsetzliche Angst, sie könnte jeden Augenblick die Tür öffnen und herauskommen. Dann würde sie fragen, fürchtete ich, was ich zur Vorladung meine, die ich doch noch gar nicht gelesen hatte. Denn niemals würde sie fragen, warum ich immer noch nicht eingetreten sei. Das konnte sie mir unmöglich zumuten: vielmehr wußte ich genau, sie würde fragen: „Nun, suchst du etwas? kann ich dir helfen? Aber leg doch erst einmal deinen Mantel ab, Walter!“ Dabei müßte sie genau wissen, daß ich ihre Lüge durchschaute, wenn sie mich dann nach der Vorladung fragen würde. Sie müßte sich natürlich völlig darüber im klaren sein: ich hätte längst erraten, daß sie die ganze Zeit hinter der Tür gelauscht hatte. Es war also ganz ausgeschlossen, daß ich die Kraft aufbringen würde, meine Mutter zu sehen oder gar ein Gespräch mit ihr zu beginnen.
 
Dennoch konnte ich mich nicht entschließen, mein Zimmer zu betreten und das sichere Todesurteil, das auf meinem Schreibtisch, auf der Schreibmappe liegen mußte, so durchzulesen und aufzunehmen, wie es der Schwere der Nachricht entsprochen hätte. Schon zu viele meiner Bekannten haben durch diese Karte Kunde von ihrem bevorstehenden Tode erhalten.
 
Obwohl ich Mutters ständig steigende Furcht spürte – ihr grauer Kopf würde sich an das Holz der Wohnungstür pressen, die Finger hielten die Klinke fest umspannt – und obschon ich fühlte, daß sie es dort unmöglich länger als wenige Sekunden aushalten würde, konnte ich es nicht unterlassen, mit dem Gedanken zu spielen, Mutter hätte mit ihren Worten eine andere Art von Vorladung bezeichnen wollen. Ich stemmte mich gegen den Rahmen meiner Zimmertür, ohne dabei den Blick von der Klinke des Wohnzimmers abzuwenden. Das geringste Senken des Drückers hätte mich zu jäher Flucht in mein Zimmer veranlaßt. Ich vergewisserte mich, daß der Riegel weit zurückgeschoben war. Schon wollte ich die Tür um einen winzigen Spalt öffnen, da fiel mir ein, daß Mutter es hören mußte, so leise ich auch ans Werk ging. Dann aber hätte sie neue Hoffnung geschöpft. Unmöglich konnte ich ihr zumuten, die Tür zu öffnen und dann doch nicht einzutreten. Ich wollte nicht zum Mörder meiner Mutter werden. Nein, mir blieb nichts anderes übrig, als unaufhörlich auf die Wohnungstür zu starren und zugleich bereit zu sein, mit einem einzigen Riesensatz in mein Zimmer hineinzuschnellen und die Tür hinter mir zuzuwerfen. Aber würde diese überstürzte Flucht Mutter nicht noch mehr verletzen, als wenn ich sie durch ein Öffnen der Tür hinterging?
Obwohl ich keine Antwort darauf fand, suchte ich mich noch einmal zu rechtfertigen. War nicht doch noch die Möglichkeit gegeben, daß ich mich irrte? Konnte es sich nicht doch um eine Vorladung zum Vormundschaftsgericht oder um eine Vorladung vor die Kulturpolizei handeln? Aber dann hätte Mutter nicht einfach gesagt: eine Vorladung; eine Vorladung, ohne jeden Zusatz – nein, das war eindeutig. Es konnte sich nur um eine Vorladung vor die Inquisitionsbehörde handeln.
Ich starrte auf die rostige Klinke der Wohnungstür. Ich glaubte sie zum erstenmal zu sehen. Ein kleines gehämmertes Stück Eisen, eine Klinke, die die Türen öffnet. Sie zuckt tief hinab und dann liegt sie wieder in der gleichgültigen Waagerechten. Es war also eine Vorladung vor die oberste Behörde. Aber ich fragte mich, warum Mutter so ruhig gewesen war, als sie mir die Nachricht mitteilte, vor wenigen Sekunden auf dem Flur. Vielleicht hatte sie sich ein wenig beruhigt. Der Postbote mußte schon vor einigen Stunden die Mittagspost gebracht haben. Aber über dieses Schreiben hätte sie sich nicht in wenigen Stunden beruhigt; und wußte ich, ob die Karte überhaupt mit der gewöhnlichen Post gebracht worden war? Je länger ich darüber nachgrübelte, desto unwahrscheinlicher erschien mir das. Wenn aber die Karte schon vor einigen Tagen gekommen war und Mutter sie bisher ängstlich verborgen gehalten hatte, bis jetzt, bis zum Abend vor dem Gericht; wenn sie tagelang gewartet hätte, bis zu dem Punkt, wo es kein Warten mehr gab?
Da stieß ich die Klinke hinunter. Ich öffnete die Tür, drückte sie ganz wenig nach innen. Dann schlüpfte ich in den schmalen dunklen Spalt hinein. Obwohl es vollkommen dunkel war, schloß ich die Augen. Jetzt weiß ich – – – nein, ich darf mich nicht verlieren. Ich muß so schreiben, wie es gewesen ist. Das ist das Letzte und Ehrlichste, was ich noch tun kann. Sonst gewinne ich niemals Klarheit.
Ich ließ die Tür langsam ins Schloß zurückgleiten. Kühl und feucht war die Klinke im Innern des Zimmers. Einen Schritt vom Türrahmen entfernt, lehnte ich mich an die Wand. Ich nahm den Hut vom Kopf und legte ihn behutsam auf den Schrank. Dann nahm ich den Shawl ab und tastete nach dem Kleiderhaken. Dort wand ich den Shawl mehrfach herum. Ich öffnete den Mantel und verschränkte die Hände auf dem Rücken. Von der Straße her drangen Motorengeräusche und aufgeregte Schreie von Straßenbahnen. Eine Lokomotive auf dem nahen Güterbahnhof fuhr fauchend an. In der Nähe lärmte Stimmengewirr und, plötzlich, tobendes Lachen.
Ich fühlte mich an der Wand, am Kleiderschrank, der kleinen Kommode, dem Sofa mit den zwei hohen Kissen entlang bis zum Fenster. Ich ließ die Rolläden langsam hinurtergleiten. Nach einigem Suchen fanden meine Finger die Gardinenschnüre. Die schweren Portieren glitten ineinander. Es wurde sehr still im Zimmer. Dann stellte ich mich wieder an meinen alten Platz neben der Tür. Mit geschlossenen Augen stand ich dort, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Es war mir, als habe man mich bereits verurteilt. Auf dem Schreibtisch lag die Vorladung. Morgen würde ich mich zu stellen haben. Es konnte keinen Zweifel mehr geben.
 
Unmöglich, alle Gedanken noch einmal zu denken, die in den Stunden über mich herfielen, als ich in meinem Zimmer stand. Lieber schweigen, als etwas hinzuzusetzen.
Ich wartete so lange, bis ich Mutters Schritte auf dem Korridor hörte. Sie verschloß die Haustür. Dann ging sie, wie immer, in die Küche, um nachzusehen, ob die Gashähne verschlossen waren. Ich hörte, wie sie sich vor meiner Tür herabbeugte. Sie seufzte; ein schmales schwaches Seufzen. Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück. Ich wartete, bis sie das Licht gelöscht hatte. Dann tastete ich mich zum Schreibtisch, meine Finger glitten auf der blanken Platte herum. Ich steckte die Karte in meine Manteltasche. Ich schlich mich aus dem Zimmer und öffnete, so leise ich konnte, die Haustür. Ach, es wäre ehrlicher gewesen, wenn ich laut mit den Stiefeln geknarrt hätte. Natürlich schlief Mutter noch nicht. Natürlich wußte sie, daß ich die ganze Zeit über im Zimmer gestanden hatte, ohne zu wagen, das Licht anzuschalten. Aber ich konnte ihr nicht helfen.
Draußen war es noch kälter geworden. Obwohl nur ganz wenige Menschen unterwegs waren, neigte ich den Kopf tief zur Erde, um nicht von einem Nachbarn erkannt zu werden. Als ich in der Ferne eine Straßenbahn läuten hörte, begann ich schneller zu gehen. Aber an der Haltestelle stiegen nur ganz wenige Leute ein, viel weniger, als ich erwartet hatte. Ich bin ja seit Jahren nicht mehr so spät abends mit der Straßenbahn gefahren und hatte mir ein ganz falsches Bild gemacht, weil morgens, wenn ich zu meinen Nachhilfestunden fahre, immer sehr viele Leute einsteigen.
Da gerade eine Bahn aus der entgegengesetzten Richtung die Haltestelle erreichte, stieg ich schnell ein. Ich war auf dem hinteren Perron allein mit einem jüngeren Herrn mit einer Baskenmütze, der in einer Zeitung las und mich nicht weiter beachtete. Nach einiger Zeit kam der Schaffner. Er ging geradewegs auf mich zu und sah mich fragend an.
„Sie wollen zum Hauptbahnhof?“ sagte der Schaffner.
Ich blickte verwundert auf, dann sagte ich – – – ja, so begann ich das seltsame Gespräch, von dem ich noch nicht weiß, was ich davon halten soll. Ich habe mich wieder unterbrochen, es soll das letztemal sein.
„Wie kommen Sie darauf, daß ich zum Hauptbahnhof will?“ sagte ich. „Ich habe doch gar kein Gepäck bei mir.“
Der Schaffner lachte. „Das Gepäck macht es nicht. Wenn man so lange im Dienst ist wie ich, bekommt man allmählich einen Blick dafür, wohin die Leute wollen. Morgens ist das sehr leicht zu erkennen. Dann fahren sie alle zur Arbeit. Darum sind die Morgentouren für Leute meines Schlages auch immer die langweiligsten. Auch nachmittags, wenn die Kinder der hohen Beamten hier herumsitzen, ist es keine Kunst festzustellen, wohin sie fahren wollen. Aber nachts. Um diese Zeit, da muß man schon sehr lange dabei gewesen sein, um den Leuten das Reiseziel anzusehen.“
„Sie sind also zufrieden mit Ihrem Beruf?“ fragte ich.
„Wie sollte ich nicht?“ sagte der Schaffner. „Man muß nur das richtige Auge haben. Allerdings, bei Ihnen ist es nicht schwer festzustellen, wohin Sie wollen.“
„Aber ich muß Sie noch einmal darauf aufmerksam machen, daß ich ja gar kein Gepäck bei mir habe.“
„Sie verstehen mich nicht“, sagte der Schaffner. „Offenbar haben Sie sich bisher wenig Gedanken gemacht über mich und meinesgleichen.“
„Aber ich will wirklich nicht zum Hauptbahnhof!“
Der Schaffner trat ganz nahe auf mich zu. „Sie vergessen vollständig, daß Sie ja nicht deshalb zum Hauptbahnhof zu fahren brauchen, um zu verreisen. Sie könnten ja auch jemanden abholen wollen. Oder Sie könnten zum Hauptbahnhof fahren, um die Züge abfahren und ankommen zu sehen. Und um in die Gesichter zu sehen, die aus den Wagen klettern. Sind Sie nicht ganz anders als die, die einem täglich auf der Straße begegnen? Man hat ein gutes Auge dafür, wenn man Schaffner ist wie ich. Sie könnten auch zum Hauptbahnhof fahren, weil Ihnen nichts Besseres einfällt und Sie nicht wissen, wohin Sie sollen. Das ist freilich unwahrscheinlich, denn Sie haben ja einen Beruf. Sehen Sie, so viele Möglichkeiten gibt es, und da wollen Sie mir einreden, es sei unwahrscheinlich, daß Sie zum Hauptbahnhof wollen?“
„Keinesfalls habe ich behauptet, es sei unwahrscheinlich, daß ich zum Hauptbahnhof will“, wagte ich zu entgegnen, ärgerlich, daß er mich in die Enge getrieben hatte. „Außerdem muß ich hier aussteigen.“
„Wohin wollen Sie denn, wenn ich fragen darf?“
Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. „Das dürfte Sie wirklich nichts angehen. Ich habe nicht die geringste Lust, mich mit einem Straßenbahnschaffner in ein Gespräch über mein Reiseziel einzulassen. Es mag ja verständlich sein, daß Sie nach einem so langen Tag Lust haben, mit einem Fahrgast zu plaudern, aber gerade dazu dürfte ich kaum die geeignete Persönlichkeit sein. Unterhalten Sie sich doch mit dem Herrn hier.“
Entrüstet wies ich auf den jungen Mann zu meiner Linken, der noch immer, anscheinend ganz unbeteiligt, in einer Zeitung las.
Der Schaffner zuckte mit den Achseln.
„Diesen Herrn kenne ich zu genau, als daß ich mich noch mit ihm zu unterhalten brauchte. Wir wechseln kaum mehr als einige belanglose Worte. Der Herr ist Nachtredakteur bei einer Zeitung, deren Namen ich vergessen habe. Es ist ja auch ganz unwichtig. Aber – – soll ich abklingeln? Sonst steigt hier nämlich niemand aus.“
„Dann bleibe ich natürlich auch“, sagte ich.
„Ich wußte es vorher“, sagte der Schaffner.
„Sie wollen also damit sagen, daß ich es nicht fertigbrächte, hier auszusteigen?“ Wieder wurde ich ärgerlich. „Bitte klingeln Sie sofort ab!“
Der Schaffner, ein älterer Mann mit einer randlosen, starkgeschliffenen Brille zupfte mich behutsam am Ärmel.
„Aber, aber“, sagte er. „Warum wollen wir uns denn wegen so einer Lappalie erzürnen? Meinen Sie denn wirklich, ich könnte es mit ansehen, daß Sie jetzt aussteigen, um dann doch in die nächste Straßenbahn zu steigen, die zum Hauptbahnhof fährt? Bedenken Sie doch, wie Sie auf diese Weise ganz unnötig eine Viertelstunde verlieren! Haben Sie so viel Zeit?“
„Natürlich nicht. Im Gegenteil, ich habe es sogar sehr eilig.“
„Danach sehen Sie nun auch wieder nicht aus“, sagte der Schaffner. „Sonst wären Sie niemals auf den Gedanken gekommen, hier auszusteigen. Ich maße mir nicht an, Sie erst darauf aufmerksam gemacht zu haben, wie wenig Zeit Sie in Wirklichkeit hätten. Aber nun entschuldigen Sie mich bitte für einen Augenblick. Ich muß mein Fahrtbuch überprüfen. Ich werde nämlich gleich abgelöst.“
Der Schaffner machte eine kleine Verbeugung. Ja, es schien mir, als lächle er mir im gleichen Augenblick, da er sich abwandte, spöttisch zu. Auch der Redakteur sah sekundenlang auf. Dann verglich der Schaffner seine Fahrscheinhefte mit dem Fahrtbuch und trug mit erstaunlicher Gewandtheit Zahlen in die vielfach unterteilten Rubriken seines Fahrtbuches ein. Die Bahn fuhr sehr schnell; ich kann mich nicht entsinnen, daß sie überhaupt ein einziges Mal gehalten hat, seitdem ich eingestiegen war; nein, natürlich, sie hat vor dem Hauptbahnhof überhaupt nicht gehalten.
Ich sah dann aus dem Fenster. Draußen flammten Lichtzeichen auf und ab, Bänder und Kreise in tausend Farben. Taghelle Buchstaben machten Reklame auf den Dächern der Hochhäuser. Aus den Versammlungslokalen drangen lärmende Stimmen. Die Bahn mußte längst die Innenstadt erreicht haben. Ich war sehr ärgerlich, überhaupt mit der Straßenbahn gefahren zu sein. Wäre es nicht viel richtiger gewesen, ich hätte meinen Weg zu Fuß gemacht? Dann hätte ich in Ruhe meine wirren Gedanken ordnen und mir am Ende vielleicht doch etwas Klarheit verschaffen können. Jetzt aber konnte ich es unmöglich wagen, die Karte zu lesen, um aus ihr Ort und Zeit der Vorladung zu entnehmen. Denn wenn ich auch allzugenau wußte, was die Karte enthielt; so war dennoch der eigentliche Grund meines Ausgangs gewesen: wie immer, bei einem Spaziergang, Klarheit zu gewinnen, um endlich die Karte lesen zu können. Statt dessen hatte ich mich mit einem Schaffner in ein Gespräch eingelassen, der mich dazu noch beschwatzt hatte, zum Hauptbahnhof zu fahren, woran mir doch nicht das Geringste liegen konnte. Tief erschrocken stellte ich fest, daß ich schon jetzt, sieben Stunden, nachdem ich die Vorladung erhalten hatte, nicht mehr Herr meiner selbst war. Vielleicht träumte ich alles nur. Wirklich, ich glaubte, ich hätte richtiger gehandelt, wenn ich zu Hause geblieben wäre, statt Mutter in neue Unruhe zu versetzen.
Es war höchste Zeit auszusteigen, um wenigstens noch ein Stück bis zum Hauptbahnhof gehen zu können.
„Bitte klingeln Sie ab, Herr Schaffner!“
„Sie haben noch Zeit, mein Herr. Wir haben gerade – jetzt – die Landshauser Straße passiert. Sie sehen also, es ist bereits zu spät zum Aussteigen. Wenn Sie sich natürlich etwas eher an mich gewandt hätten, wäre das Aussteigen auch hier möglich gewesen. Ich hätte Ihnen allerdings abgeraten, noch so kurz vor dem Hauptbahnhof die Bahn zu verlassen.“
Der Schaffner lächelte.
„Es begleiten einen ja nicht die angenehmsten Vorstellungen, wenn man so handelt, wie Sie es eben ganz ernsthaft vorhatten. Teils ärgert man sich, daß man nicht eher ausgestiegen ist, teils ist man unwillig, nun, wo es ohnehin zu spät ist, nicht wenigstens ganz bis zum Ziel gefahren zu sein. Kurz, es ist nichts Halbes und nichts Ganzes. Ich habe das zu oft bei meinen Fahrgästen erlebt.“
Ich bemühte mich, dem Blick des Schaffners auszuweichen und gar nicht auf seine lange belehrende Rede einzugehen.
„Derlei Gründe sind müßig, da wir ja die Haltestelle längst passiert haben“, sagte ich nur. „Bitte klingeln Sie an der nächsten rechtzeitig ab. Bei Ihren sonderbaren Reden vergeht die Zeit so schnell, daß man eben erst eingestiegen zu sein glaubt, während man in Wahrheit schon an der Endstation ist.“
Ich versuchte zu lachen, während der Schaffner sich, plötzlich, tief verbeugte: „Das kann schon sein.“ Und dann:
„Sie wollen also wirklich hier aussteigen?“
„Natürlich. Oder bin ich hier nicht am Hauptbahnhof?“
Der Schaffner malte mit seinem Zeigefinger Kreise auf die beschlagene Scheibe.
„Doch, doch, am Hauptbahnhof, wohin Sie ja wollen, wie ich Ihnen gleich gesagt habe. Aber ich will mich nicht damit brüsten, daß ich mit meiner Vermutung recht gehabt habe. Es war ja eigentlich selbstverständlich, nicht wahr? Schließlich verstehe ich etwas von meinem Beruf. Außerdem war es gerade Ihre Gegenrede, die eine so interessante Unterhaltung zwischen uns überhaupt erst ermöglichte. Ich habe Ihnen also nur zu danken.“
Der Schaffner sah mich an. „Seien Sie versichert, daß es lediglich dieses Gefühl des Dankes ist, das mich fragen läßt, ob Sie nicht doch noch eine Haltestelle weiter fahren und dann durch den Südeingang den Hauptbahnhof erreichen wollen? Dann könnte ich Sie begleiten. Ich will nämlich auch zum Hauptbahnhof.“
„Aber dann können Sie doch genau so gut mit mir gemeinsam aussteigen.“ Ich wollte endlich zu einem geeigneten und für mich nicht ganz ungünstigen Abschluß des Gespräches kommen.
„Sind Sie des Teufels?“ rief der Schaffner. Er hörte auf, Kreise auf die ohnehin schon ganz glattgewischte Scheibe zu malen, und stemmte den linken Arm in die Hüfte. „Mann, ich bin doch Schaffner. Ich kann doch nicht einfach den Wagen verlassen, wann es mir gefällt. Wohin kämen wir denn da? Bitte überlegen Sie doch einmal, wohin kämen wir, wenn jeder Schaffner den Wagen dort verläßt, wo es ihm paßt? Bedenken Sie, es braucht ja nichts weiter zu geschehen, als daß es eines Tages plötzlich den Schaffnern gefiele, den Wagen an einem ihnen genehmen Punkt zu verlassen. Das genügte, jawohl, das genügte, mein Freund, um jegliche Ordnung und alles geregelte Leben vollständig aus dem Gleise zu werfen.“
Er hatte sich in Erregung geredet, fuchtelte wild mit den Armen, und erst als ich ihn an der Schulter faßte und nach draußen ins Dunkel hinein deutete, kam er wieder zu sich.
„Natürlich, Sie wollen hier aussteigen. Verzeihen Sie, daß ich mich einen Augenblick vergaß. Ja, ich werde abklingeln. Sie wollen also wirklich nicht bis zur nächsten Haltestelle fahren? Dort werde ich doch abgelöst.“
Ich schüttelte den Kopf. So sehr es mich reizte, die Worte des Schaffners zu überprüfen und, wenn es ging, sogar mit seinem Kollegen einige Worte über diesen sonderbaren Alten zu wechseln, so sehr mußte ich fürchten, daß ich den Schaffner am Abend nicht mehr abweisen könnte, wenn ich jetzt seine Begleitung annahm. Was sollte ich sagen, wenn er mich etwa noch in eine Wirtschaft einlüde oder mich gar zu sich nach Hause bäte? Nein, wenn ich jetzt zusagte, dann würde ich nie mehr in die Stimmung kommen, in der allein ich die Karte in Ruhe lesen konnte. Es war höchste Zeit auszusteigen.
„Ich muß hier aussteigen“, sagte ich. Im selben Augenblick verlangsamte die Bahn ihre Schnelligkeit. Was wollte der Schaffner überhaupt auf dem Bahnhof?
„Ich fahre meistens mit der 31. Bestimmt treffen Sie mich immer um diese Stunde.“
„Guten Abend, ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr.“
„Vielen Dank auch für die gute Unterhaltung.“
Wollte er mich verhöhnen? Ich hatte schon den Bahnsteig erreicht. Die Bahn fuhr schnell wieder an. Ich sah noch, wie der Schaffner sich weit hinausbeugte, mit der Hand bald auf sich, bald auf den Bahnhof deutete und mir aufgeregt etwas zurief. Aber ich konnte es nicht mehr verstehen.
 
Langsam ging ich auf das große, von Scheinwerfern angestrahlte Nordportal zu. Offensichtlich waren vor kurzer Zeit Züge angekommen, denn ich hatte Mühe, mich an den vielen, mir scheinbar drohend entgegenkommenden Menschen vorbeizuwinden. Immer wieder stieß ich an Koffer und herumstehendes Gepäck. Je weiter ich ging, desto mehr schien ich mich vom Bahnhof zu entfernen. Fast fürchtete ich, mich in dem Strudel aus Koffern, Gerät und schimpfenden Reisenden vollkommen zu verirren. Flüche und Scheltworte schlugen über mir zusammen. Endlich, als ich mich nicht mehr zu retten vermochte, wagte ich es, einen höheren Offizier anzureden, der die schwarze Uniform des Staatsheeres trug.
„Verzeihen Sie bitte, könnten Sie mir sagen, wie ich hier zum Hauptbahnhof komme? Es ist des Teufels, man findet ja nirgends ein Durchkommen. Sind denn so viele Züge angekommen?“
Der Offizier sah mich nicht an. Ich konnte nichts anderes erwarten. Es war ja selbstverständlich, daß er mich nicht beachtete; dann sagte er etwas zu mir, aber während er sprach, ging er unentwegt weiter, so daß ich, um wenigstens eine Auskunft zu bekommen, genötigt war, in entgegengesetzter Richtung zu gehen.
„Offenbar weißt du nicht, daß dieser Teil des Bahnhofs heute abend abgesperrt ist“, sagte der Offizier.
Ich wollte noch nicht nachgeben.
„Aber warum das? Es müßte doch vorher bekanntgegeben werden. Das ist doch gänzlich gegen jede Ordnung, so plötzlich den Haupteingang des Bahnhofs abzusperren. Jedenfalls verstehe ich nicht, wozu man das Ganze veranstaltet.“
„Wie du dir denken kannst, könnte ich es dir schnell erklären“, sagte der Offizier. „Aber es würde dir ja doch nicht das Geringste nützen. Begnüge dich damit zu wissen, daß die Staatszüge angekommen sind.“
„Aber diese gewiß sehr wichtige Tatsache ist doch kein Grund, die Absperrung, die selbstverständlich nur zu loben ist, nicht vorher bekanntzugeben.“
„Darum geht es nicht“, sagte der Offizier. „Ich sagte dir außerdem, erinnere dich daran, daß es dir nichts nützt, wenn ich mich in ein längeres Gespräch mit dir einlasse. Ich fürchte, ich habe mich schon über Gebühr lange mit dir unterhalten. Statt mir dankbar zu sein …“
[...]
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