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  Avant-propos

  
  











  
  
  1. La genèse d'un chef-d'œuvre inachevé

  
  




Un jour de janvier 1922, Franz Kafka commence à travailler sur son dernier grand roman, « Le Château ». À cette époque, il est déjà gravement atteint de tuberculose et vit avec sa compagne Dora Diamant à Berlin, loin de la maison familiale à Prague, dont l’atmosphère oppressante l’avait pesé toute sa vie. Cette fuite loin de chez lui se reflète dans le roman : l’histoire se déroule dans un village sans nom, situé à l’ombre d’un château mystérieux.

La genèse du roman est marquée par un contraste remarquable : alors que le corps de Kafka s’affaiblit à vue d’œil, il connaît une phase d’énergie créative extraordinaire. Dans des lettres à son ami Max Brod, il évoque des « nuits fiévreuses » passées à travailler sur le manuscrit. Sa faiblesse physique contraste fortement avec la clarté d’esprit avec laquelle il trace les chemins tortueux de son personnage principal à travers le labyrinthe du pouvoir.

Le roman reste inachevé : Kafka interrompt son travail en août 1922 et meurt en juin 1924. Mais ce qui pourrait apparaître à première vue comme un défaut s’avère être une correspondance profonde avec le contenu : tout comme le protagoniste K. n’atteint jamais son but, le texte ne trouve pas de conclusion. Le roman s’achève au milieu d’une phrase, pendant une conversation entre K. et la propriétaire de l’auberge – une représentation littéraire de l’inachèvement des aspirations humaines.

Max Brod, le plus proche confident de Kafka et plus tard administrateur de sa succession, rapporte qu’une fin était prévue : le protagoniste devait enfin obtenir, sur son lit de mort, l’autorisation tant attendue de rester dans le village – une autorisation qui, du fait de sa mort, perdrait tout son sens. Cette ironie amère résume l’atmosphère générale de l’ensemble du roman.

« Le Château » développe des thèmes que Kafka avait déjà abordés dans son précédent roman, « Le Procès ». Alors que dans ce dernier, le protagoniste Josef K. est accusé par une puissance invisible, K. tente activement dans « Le Château » d’accéder à cette puissance. La perspective passe de celle d’une victime impuissante à celle d’un homme qui lutte en vain pour être reconnu.

Les pages manuscrites témoignent de la méthode de travail méticuleuse de Kafka : même dans les moments de grande faiblesse physique, il peaufine inlassablement ses formulations et ses constructions de phrases. Il supprime les symboles trop évidents et les passages allégoriques et développe à la place un style sobre, semblable à un procès-verbal, qui rend les événements d’autant plus troublants.

Au cours des dernières années de sa vie, Kafka s’intéresse de près au judaïsme et à la mystique juive. Cette quête spirituelle laisse des traces dans le roman : l’autorité inaccessible du château rappelle la conception juive d’un Dieu caché. Néanmoins, le texte évite toute interprétation clairement religieuse – il reste énigmatique et ambigu, à l’image du château lui-même.








  
  
  2. Un monde de bureaucratie impénétrable

  
  




Au centre du roman se trouve le château qui lui donne son titre, un bâtiment qui semble « vide » au protagoniste K. à son arrivée, mais qui exerce un pouvoir mystérieux sur le village. Plus K. reste longtemps dans le village, plus la nature du château, qui semble osciller entre siège administratif concret et pouvoir surnaturel, devient opaque.

La bureaucratie émanant du château imprègne de manière absurde toute la vie du village. Les fonctionnaires du château, notamment le mystérieux Klamm, sont vénérés comme des divinités, bien que personne ne puisse confirmer leur existence réelle. Les villageois ont développé un système complexe de règles de conduite pour faire face aux ordres souvent contradictoires émanant du château. La bureaucratie crée sa propre réalité, dans laquelle même le plus absurde semble normal.

Chaque tentative de K. pour entrer en contact direct avec le château le conduit dans un labyrinthe de compétences, de transferts et de retards. Même le service de messagerie entre K. et le château, incarné par le personnage de Barnabas, ne fonctionne pas de manière fiable : personne ne sait si les messages transmis ont un caractère officiel.

Une caractéristique particulièrement perfide de cette structure bureaucratique est son apparente transparence : les villageois sont convaincus que toutes les procédures au château se déroulent selon des règles strictes. Mais ces règles restent totalement incompréhensibles pour les étrangers comme K. Ce mélange d’ordre apparent et d’arbitraire réel crée une atmosphère oppressante d’impuissance.

La logique absurde de la communauté villageoise se manifeste dans son acceptation inconditionnelle de l’autorité du château. Les habitants ont tellement intériorisé les structures bureaucratiques qu’ils interprètent toute directive, aussi absurde soit-elle, comme nécessaire. Plus les décisions du château semblent opaques, plus ils s’efforcent de leur attribuer un sens profond.

L’absurdité est particulièrement évidente dans les discussions interminables sur les compétences et les questions de procédure. Les gens s’empêtrent dans des discussions minutieuses sur l’interprétation correcte des règlements, tandis que les préoccupations réelles tombent dans l’oubli. Cette autonomisation de l’appareil administratif conduit à un renversement grotesque : ce n’est plus l’administration qui sert les gens, mais les gens qui subordonnent toute leur vie aux exigences supposées de l’administration.

La validité incertaine des documents et des décisions est une autre caractéristique de cette bureaucratie cauchemardesque. La nomination de K. au poste d’arpenteur est à la fois confirmée et remise en question, sans que cette contradiction ne soit jamais résolue. Les dossiers auxquels tout le monde se réfère restent invisibles – leur existence devient une question de foi. Chaque procédure semble se perdre dans une sorte de boucle bureaucratique sans fin, où l’espoir d’une décision définitive est constamment entretenu.








  
  
  3. L'étranger dans le village

  
  




K. arrive dans le village en tant qu’étranger et prétend avoir été nommé arpenteur par le château, sans pouvoir le prouver clairement. Son identité incertaine devient le problème central du roman. Comme Josef K. dans « Le Procès », ce protagoniste n’est désigné que par une lettre, ce qui souligne encore davantage son rôle d’outsider.

Le choix de la profession n’est pas un hasard : un arpenteur est censé délimiter des frontières, mesurer des territoires et ainsi mettre de l’ordre dans les relations spatiales. Mais c’est précisément ce qui est refusé à K. : ses services ne sont pas utilisés par le château, bien que sa nomination n’ait jamais été clairement révoquée. Ce paradoxe reflète l’impossibilité de trouver des repères fixes dans le monde du roman.

Les efforts de K. pour trouver sa place dans la communauté villageoise sont marqués par une alternance constante entre adaptation et résistance. D’une part, il tente de comprendre les règles tacites du village et de nouer des contacts. D’autre part, il garde une distance critique et refuse d’accepter pleinement la logique absurde du système. Ce conflit intérieur fait de lui un personnage tragique : il ne peut ni s’échapper ni s’intégrer complètement.








  
  
  4. Les femmes comme intermédiaires du pouvoir

  
  




Les personnages féminins dans « Le Château » sont bien plus que des personnages secondaires : ils constituent des ponts entre le monde tangible du village et la sphère intangible du château. Frieda, d’abord maîtresse du puissant fonctionnaire du château Klamm, puis compagne de K., incarne le plus clairement ce rôle d’intermédiaire. En tant que serveuse à la cour du seigneur, elle entretient une relation privilégiée avec le monde du château, qu’elle abandonne pour sa relation avec K.

Les aubergistes du village, en particulier celle du Brückenhof, sont d’autres personnages clés. Ancienne maîtresse de Klamm, l’aubergiste du Brückenhof a acquis une connaissance approfondie des mécanismes du pouvoir. Ses conversations avec K. mettent particulièrement en évidence les relations complexes entre le château et le village.

Les relations entre les fonctionnaires du château et les femmes du village suivent un protocole complexe. Grâce à ces relations, les femmes acquièrent non seulement un prestige social, mais aussi une connaissance particulière du fonctionnement du pouvoir. Cependant, même la plus grande intimité avec les fonctionnaires ne garantit pas une véritable compréhension du système – la vérité ultime reste cachée.








  
  
  5. Un style littéraire révolutionnaire

  
  




« Le Château » marque un tournant dans l’histoire du roman moderne. Le texte développe un style narratif unique qui n’a rien perdu de son effet troublant jusqu’à aujourd’hui. Bien que le roman soit raconté à la troisième personne, il suit presque exclusivement la perception de K. Cette perspective est cependant sans cesse subtilement rompue : des moments de grande proximité avec l’expérience de K. alternent brusquement avec des observations distanciées.

Le langage du roman n’est simple qu’en apparence. Les phrases sont souvent longues et complexes, mais elles suivent une logique précise. Cette tension entre une structure complexe et une clarté apparente produit un effet particulier : le langage suggère la précision et l’objectivité, mais les sape en même temps par l’absurdité de ce qui est décrit.

La technique de Kafka, qui consiste à décrire l’irréel avec la plus grande objectivité, a profondément marqué la littérature moderne. Sa manière de faire se confondre imperceptiblement réalité et fantastique est devenue un modèle pour de nombreux écrivains qui lui ont succédé. Le roman refuse délibérément toute référence temporelle et spatiale claire, ce qui contribue largement à son atmosphère onirique.

La fin ouverte du roman n’est pas simplement une interruption, mais reflète la situation fondamentale de l’œuvre : tout comme K. n’atteint jamais le château, le texte ne trouve pas de conclusion. Cette inachèvement délibéré est devenu un modèle pour une littérature moderne qui ne peut et ne veut plus donner de réponses définitives.

Dans l’ensemble, « Le Château » s’avère être un chef-d’œuvre intemporel qui capture l’expérience de la modernité dans toute sa contradiction. L’effet troublant du roman résulte précisément de la précision avec laquelle cette expérience est transposée sous forme littéraire. À ce jour, le roman n’a rien perdu de son actualité oppressante, peut-être parce que les structures du pouvoir décrites par Kafka persistent sous une forme transformée.








  
  
  LE CHÂTEAU

  
  











  
  
  Le premier chapitre

  
  




Il était tard dans la soirée lorsque K. arriva. Le village était recouvert d’une épaisse couche de neige. Le château n’était pas visible, il était entouré de brouillard et d’obscurité, et même la plus faible lueur ne laissait deviner la présence du grand château. K. resta longtemps sur le pont en bois qui menait de la route départementale au village et regarda vers le vide apparent.

Puis il partit chercher un gîte pour la nuit ; à l’auberge, on était encore debout, l’aubergiste n’avait certes pas de chambre à louer, mais, extrêmement surpris et déconcerté par cet hôte tardif, il voulut bien laisser K. dormir dans la salle commune, sur un sac de paille. K. accepta. Quelques paysans buvaient encore de la bière, mais il ne voulait parler à personne, il alla lui-même chercher le sac de paille dans le grenier et s’allongea près du poêle. Il faisait chaud, les paysans étaient silencieux, il les observa encore un peu de ses yeux fatigués, puis il s’endormit.

Mais peu de temps après, il fut réveillé. Un jeune homme, habillé à la mode urbaine, au visage théâtral, aux yeux étroits et aux sourcils épais, se tenait à côté de lui avec l’aubergiste. Les paysans étaient encore là, certains avaient tourné leurs chaises pour mieux voir et entendre. Le jeune homme s’excusa très poliment d’avoir réveillé K., se présenta comme le fils du châtelain et dit ensuite : « Ce village appartient au château, ceux qui y habitent ou y passent la nuit habitent ou passent la nuit en quelque sorte au château. Personne n’y est autorisé sans la permission du comte. Or, vous n’avez pas cette permission ou du moins vous ne l’avez pas présentée. »

K. s’était à moitié redressé, avait lissé ses cheveux, regardait les gens d’en bas et dit : « Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il un château ici ? »

« Tout à fait », dit lentement le jeune homme, tandis que certains secouaient la tête au-dessus de K. « Le château du comte Westwest. »

« Et il faut avoir une autorisation pour passer la nuit ici ? » demanda K., comme s’il voulait s’assurer qu’il n’avait pas rêvé les informations précédentes.

« Il faut avoir la permission », répondit-il, et il y avait là une grande moquerie pour K. lorsque le jeune homme, le bras tendu, demanda à l’aubergiste et aux clients : « Ou bien n’a-t-on pas besoin de permission ? »

« Alors je vais devoir aller chercher cette autorisation », dit K. en bâillant et en repoussant la couverture, comme s’il voulait se lever.

« Oui, mais auprès de qui ? » demanda le jeune homme.

« Du comte », répondit K., « je n’ai pas d’autre choix. »

« Aller demander la permission au comte à minuit ? » s’écria le jeune homme en reculant d’un pas.

« N’est-ce pas possible ? » demanda K. d’un ton impassible. « Pourquoi m’avez-vous réveillé alors ? »

Mais le jeune homme perdit alors son sang-froid. « Manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le respect de l’autorité comtale ! Je vous ai réveillé pour vous informer que vous devez quitter immédiatement le domaine du comte. »

« Assez de comédie », dit K. d’une voix étonnamment calme, puis il se recoucha et tira la couverture sur lui. « Vous allez un peu trop loin, jeune homme, et je reviendrai demain sur votre comportement. L’aubergiste et ces messieurs sont témoins, pour autant que j’aie besoin de témoins. Mais sachez que je suis l’arpenteur que le comte a fait venir. Mes assistants et leur matériel arriveront demain en voiture. Je ne voulais pas manquer cette marche dans la neige, mais je me suis malheureusement égaré à plusieurs reprises et c’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je savais déjà, avant même que vous ne me le disiez, qu’il était trop tard pour me présenter au château. C’est pourquoi je me suis contenté de passer la nuit ici, que vous avez eu l’impolitesse, c’est le moins qu’on puisse dire, de perturber. Voilà qui conclut mes explications. Bonne nuit, messieurs. » Et K. se tourna vers le poêle.

« Arpenteur ? » entendit-il demander derrière lui d’une voix hésitante, puis ce fut le silence général. Mais le jeune homme se ressaisit rapidement et dit à l’aubergiste d’une voix suffisamment basse pour ne pas déranger le sommeil de K., mais suffisamment forte pour qu’il puisse l’entendre : « Je vais téléphoner pour me renseigner. » Comment, il y avait aussi un téléphone dans cette auberge de village ? L’établissement était remarquablement bien équipé. Cela surprit K., même s’il s’y attendait dans l’ensemble. Il s’avéra que le téléphone était installé presque au-dessus de sa tête, mais dans son état de somnolence, il ne l’avait pas remarqué. Si le jeune homme devait téléphoner, il ne pouvait, malgré toute sa bonne volonté, ménager le sommeil de K. Il s’agissait seulement de savoir si K. devait le laisser téléphoner, et il décida de le laisser faire. Mais alors, cela n’avait plus aucun sens de faire semblant de dormir, et il se remit donc sur le dos. Il vit les paysans se rapprocher timidement et discuter entre eux, l’arrivée d’un arpenteur n’était pas une mince affaire. La porte de la cuisine s’était ouverte, la silhouette imposante de la patronne occupait tout l’encadrement, le patron s’approcha d’elle sur la pointe des pieds pour lui faire part de la nouvelle. Et la conversation téléphonique commença. Le châtelain dormait, mais un sous-châtelain, l’un des sous-châtelains, un certain M. Fritz, était présent. Le jeune homme, qui se présenta comme étant noir, raconta comment il avait trouvé K., un homme d’une trentaine d’années, assez débraillé, dormant paisiblement sur un sac de paille, avec un petit sac à dos en guise d’oreiller et un bâton noueux à portée de main. Il lui avait bien sûr paru suspect, et comme l’aubergiste avait manifestement négligé son devoir, il était du devoir de Schwarzer d’aller au fond des choses. Le réveil, l’interrogatoire, la menace d’expulsion du comté, comme le veut le devoir, ont été très mal accueillis par K., comme cela s’est finalement avéré, peut-être à juste titre, car il prétend être un arpenteur mandaté par le comte. Il était bien sûr du devoir, au moins formel, de vérifier cette affirmation, et Schwarzer demanda donc à M. Fritz de se renseigner auprès du bureau central pour savoir si un arpenteur de ce type était réellement attendu, et de téléphoner immédiatement pour donner la réponse.

Puis le silence s’installa, Fritz se renseigna de l’autre côté et ici, on attendit la réponse. K. resta comme avant, ne se retourna même pas, ne sembla pas du tout curieux, regardait devant lui. Le récit de Schwarzer, mélange de méchanceté et de prudence, lui donna une idée de la formation diplomatique dont disposaient facilement, au château même, des personnes de condition modeste comme Schwarzer. Et ils ne manquaient pas non plus de diligence ; la chancellerie centrale assurait un service de nuit. Et elle donnait apparemment une réponse très rapide, car Fritz sonna déjà. Ce rapport semblait toutefois très court, car Schwarzer raccrocha immédiatement avec colère. « Je vous l’avais bien dit ! » cria-t-il. « Aucune trace de l’arpenteur, un vulgaire vagabond menteur, mais probablement pire encore. » Pendant un instant, K. crut que tout le monde, Schwarzer, les paysans, l’aubergiste et son épouse, allait se jeter sur lui. Pour éviter au moins la première vague, il se réfugia sous la couverture. Le téléphone sonna à nouveau, et, selon K., particulièrement fort. Il sortit lentement la tête. Bien qu’il fût improbable que cela concerne à nouveau K., tout le monde s’immobilisa et Schwarzer retourna à l’appareil. Il écouta une longue explication, puis dit doucement : « Une erreur, donc ? Cela me déplaît beaucoup. Le chef de bureau lui-même a téléphoné ? Étrange, étrange. Comment vais-je expliquer cela à Monsieur l’arpenteur ? »

K. tendit l’oreille. Le château l’avait donc nommé arpenteur. D’un côté, c’était défavorable pour lui, car cela montrait que le château savait tout ce qu’il fallait savoir sur lui, avait évalué les rapports de force et acceptait le combat avec le sourire. Mais d’un autre côté, c’était aussi favorable, car cela prouvait, à son avis, qu’on le sous-estimait et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’aurait pu l’espérer au départ. Et si l’on croyait pouvoir le maintenir constamment dans la terreur par cette reconnaissance intellectuellement supérieure de ses compétences d’arpenteur, on se trompait ; cela le surprenait légèrement, mais c’était tout.

K. fit signe à Schwarzer, qui s’approchait timidement, de s’éloigner ; il refusa de déménager dans la chambre de l’aubergiste, comme on le pressait de le faire, n’acceptant que de l’aubergiste une boisson pour s’endormir, et de l’aubergiste une bassine avec du savon et une serviette, et il n’eut même pas besoin de demander que la salle soit vidée, car tout le monde se précipita dehors, le visage détourné, pour ne pas être reconnu par lui le lendemain. La lampe fut éteinte et il eut enfin la paix. Il dormit profondément, à peine dérangé une ou deux fois par des rats qui passaient en courant, jusqu’au matin.

Après le petit-déjeuner, qui, comme tous les repas de K., devait être payé par le château selon les indications de l’aubergiste, il voulut se rendre immédiatement au village. Mais comme l’aubergiste, avec lequel il n’avait jusqu’alors échangé que le strict nécessaire en raison de son comportement de la veille, tournait sans cesse autour de lui avec une demande muette, il eut pitié de lui et le laissa s’asseoir un moment à ses côtés.

« Je ne connais pas encore le comte », dit K., « il dit qu’il paie bien le travail bien fait, est-ce vrai ? Quand on voyage aussi loin de sa femme et de son enfant, comme moi, on veut aussi ramener quelque chose à la maison. »

« À cet égard, Monsieur n’a pas à s’inquiéter, on n’entend aucune plainte concernant de mauvaises rémunérations. » – « Eh bien, dit K., je ne suis pas du genre timide et je peux aussi dire mon opinion à un comte, mais il vaut bien sûr mieux s’entendre en bons termes avec ces messieurs. »

L’aubergiste était assis en face de K., au bord du rebord de la fenêtre, il n’osait pas s’asseoir plus confortablement, et il regardait K. tout le temps avec ses grands yeux bruns et effrayés. Au début, il s’était approché de K., et maintenant, il semblait vouloir s’enfuir. Craignait-il d’être interrogé sur le comte ? Craignait-il le caractère imprévisible du « maître » qu’il croyait voir en K. ? K. devait détourner son attention. Il regarda sa montre et dit : « Mes assistants vont bientôt arriver, pourras-tu les loger ici ? »

« Certainement, Monsieur », répondit-il, « mais ils ne logeront pas avec vous au château ? »

Renonçait-il si facilement et volontiers à ses invités, et en particulier à K., qu’il avait absolument renvoyé au château ?

« Ce n’est pas encore sûr », dit K., « je dois d’abord savoir quel travail on a pour moi. Si je dois par exemple travailler ici en bas, il sera plus raisonnable de loger ici en bas. Je crains aussi que la vie en haut, au château, ne me convienne pas. Je veux toujours être libre. »

« Tu ne connais pas le château », dit doucement l’aubergiste.

« Bien sûr, dit K., il ne faut pas juger trop hâtivement. Pour l’instant, je ne sais rien d’autre du château que le fait qu’on y sait choisir le bon arpenteur. Il y a peut-être d’autres avantages. » Et il se leva pour se débarrasser de l’aubergiste qui se mordait nerveusement les lèvres. Il n’était pas facile de gagner la confiance de cet homme.

En partant, K. remarqua sur le mur un portrait sombre dans un cadre sombre. Il l’avait déjà remarqué depuis son lit, mais à distance, il n’avait pas distingué les détails et avait cru que l’image avait été retirée du cadre et qu’il ne voyait qu’un dos noir. Mais c’était bien une image, comme il le constatait maintenant, le portrait d’un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait la tête tellement baissée sur la poitrine qu’on ne voyait presque pas ses yeux, ce qui semblait dû à son front haut et lourd et à son nez fort et recourbé vers le bas. Sa barbe, enfoncée dans son menton à cause de la position de sa tête, pendait plus bas. Sa main gauche était étendue dans ses cheveux épais, mais ne pouvait plus relever la tête. « Qui est-ce ? demanda K. « Le comte ? » K. se tenait devant le tableau et ne regardait même pas l’aubergiste. « Non, répondit celui-ci, c’est le châtelain. » « Vous avez un beau châtelain dans votre château, c’est vrai, dit K., dommage qu’il ait un fils aussi mal tourné. » « Non », dit l’aubergiste en tirant K. un peu vers lui et en lui chuchotant à l’oreille : « Schwarzer a exagéré hier, son père n’est qu’un sous-châtelain, et même l’un des derniers. » À cet instant, l’aubergiste apparut à K. comme un enfant. « Le vaurien ! » dit K. en riant, mais l’aubergiste ne rit pas avec lui et dit : « Son père est puissant lui aussi. » – « Allons donc ! » dit K. « Tu trouves tout le monde puissant. Moi aussi ? » – « Toi, dit-il timidement, mais sérieusement, je ne te trouve pas puissant. » – « Tu sais donc très bien observer, dit K., car, entre nous, je ne suis vraiment pas puissant. Et par conséquent, je n’ai probablement pas moins de respect que toi pour les puissants, mais je ne suis pas aussi sincère que toi et je ne veux pas toujours l’admettre. » Et K. tapota légèrement la joue de l’aubergiste pour le réconforter et se rendre plus sympathique. Il sourit alors un peu. C’était vraiment un garçon, avec son visage doux, presque imberbe. Comment avait-il fini avec cette femme large et âgée que l’on voyait s’affairer dans la cuisine voisine, derrière une fenêtre à guichet, les coudes écartés du corps ? Mais K. ne voulait plus le questionner davantage, afin de ne pas faire disparaître ce sourire enfin obtenu. Il lui fit donc seulement signe de lui ouvrir la porte et sortit dans la belle matinée d’hiver.

Il voyait maintenant le château se dessiner clairement dans l’air limpide, encore mis en valeur par la fine couche de neige qui recouvrait tout et reproduisait toutes les formes. D’ailleurs, il semblait y avoir beaucoup moins de neige en haut de la montagne qu’ici, dans le village, où K. avançait avec autant de difficulté qu’hier sur la route. Ici, la neige atteignait les fenêtres des cabanes et pesait sur les toits bas, mais en haut de la montagne, tout s’élevait librement et légèrement, du moins vu d’ici.

Dans l’ensemble, le château, tel qu’il apparaissait de loin, correspondait aux attentes de K. Ce n’était ni un ancien château fort ni un nouveau bâtiment somptueux, mais un vaste complexe composé de quelques bâtiments de deux étages et de nombreux bâtiments bas serrés les uns contre les autres ; si l’on n’avait pas su qu’il s’agissait d’un château, on aurait pu le prendre pour une petite ville. K. ne voyait qu’une seule tour, impossible de dire si elle appartenait à un bâtiment résidentiel ou à une église. Des nuées de corbeaux tournaient autour de lui.

Les yeux fixés sur le château, K. continua son chemin, rien d’autre ne l’intéressait. Mais en s’approchant, le château le déçut : ce n’était qu’une petite ville assez misérable, composée de maisons de village, qui ne se distinguait peut-être que par le fait que tout était construit en pierre ; mais la peinture était tombée depuis longtemps et la pierre semblait s’effriter. K. se souvint brièvement de sa petite ville natale ; elle n’avait guère à envier à ce prétendu château. Si K. n’avait eu pour but que la visite, le long voyage aurait été dommage et il aurait agi plus raisonnablement en retournant dans son ancienne patrie, où il n’était pas allé depuis si longtemps. Et il compara mentalement le clocher de son village natal avec la tour là-haut. Cette tour, qui s’élevait sans hésitation, se rétrécissant vers le haut, avec un large toit recouvert de tuiles rouges, un bâtiment terrestre – que pouvons-nous construire d’autre ? – mais avec un objectif plus élevé que la multitude de maisons basses et avec une expression plus claire que celle d’une journée de travail morne. La tour là-haut – c’était la seule visible –, la tour d’un immeuble résidentiel, comme on le voyait maintenant, peut-être du château principal, était une construction ronde monotone, en partie recouverte de lierre, avec de petites fenêtres qui brillaient maintenant au soleil – il y avait quelque chose de fou dans cela – et une finition en forme de balcon dont les créneaux étaient instables, irrégulières, friables, comme dessinées par la main craintive ou négligente d’un enfant, se découpaient en zigzags dans le ciel bleu. C’était comme si un habitant morose, qui aurait dû à juste titre être enfermé dans la pièce la plus reculée de la maison, avait percé le toit et s’était élevé pour se montrer au monde.

K. s’arrêta à nouveau, comme si le fait de rester immobile lui donnait plus de force de jugement. Mais il fut dérangé. Derrière l’église du village, près de laquelle il s’était arrêté – il s’agissait en fait d’une simple chapelle, agrandie à la manière d’une grange afin de pouvoir accueillir toute la communauté –, se trouvait l’école. C’était un bâtiment bas et long, qui combinait étrangement le caractère provisoire et très ancien, situé derrière un jardin clôturé qui était maintenant un champ de neige. Les enfants venaient de sortir avec leur instituteur. Ils entouraient celui-ci en une foule compacte, tous les yeux étaient fixés sur lui, ils bavardaient sans cesse de tous côtés, K. ne comprenait pas du tout leur langage rapide. Le maître, un homme jeune, petit, aux épaules étroites, mais sans être ridicule, très droit, avait déjà aperçu K. de loin, mais à part son groupe, K. était la seule personne à des kilomètres à la ronde. K., en tant qu’étranger, salua le premier, même un petit homme aussi autoritaire. « Bonjour, Monsieur le maître », dit-il. D’un seul coup, les enfants se turent, et ce silence soudain, qui semblait préparer ses paroles, plut sans doute à l’instituteur. « Vous regardez le château ? » demanda-t-il d’une voix plus douce que K. ne s’y attendait, mais sur un ton qui semblait désapprouver ce que K. faisait. « Oui », répondit K., « je suis étranger ici, je ne suis arrivé qu’hier soir. » « Le château ne vous plaît pas ? » demanda rapidement le professeur. « Comment ? » répondit K., un peu déconcerté, et il répéta la question sur un ton plus doux : « Si le château me plaît ? Pourquoi supposez-vous qu’il ne me plaît pas ? » « Il ne plaît à aucun étranger », dit le professeur. Pour ne rien dire qui puisse déplaire, K. changea de sujet et demanda : « Vous connaissez sans doute le comte ? » « Non », répondit le professeur, qui voulut s’éloigner. Mais K. n’abandonna pas et demanda à nouveau : « Comment ? Vous ne connaissez pas le comte ? » « Comment pourrais-je le connaître ? » répondit le professeur à voix basse, avant d’ajouter à voix haute en français : « Prenez garde à la présence d’enfants innocents. » K. en tira le droit de demander : « Pourrais-je vous rendre visite, Monsieur le professeur ? Je vais rester ici longtemps et je me sens déjà un peu abandonné ; je n’appartiens pas aux paysans et je n’appartiens pas non plus au château. » « Il n’y a pas de grande différence entre les paysans et le château », dit le professeur. « Peut-être », dit K., « mais cela ne change rien à ma situation. Pourrais-je vous rendre visite ? » – « J’habite dans la ruelle du Cygne, près du boucher. » C’était davantage une indication d’adresse qu’une invitation, mais K. dit néanmoins : « D’accord, je viendrai. » Le professeur acquiesça et repartit avec la bande d’enfants qui se remirent aussitôt à crier. Ils disparurent bientôt dans une ruelle en pente raide.

Mais K. était distrait, contrarié par cette conversation. Pour la première fois depuis son arrivée, il ressentait une véritable fatigue. Le long chemin qui l’avait mené ici ne semblait pas l’avoir affecté au départ, il avait marché tranquillement, jour après jour, pas à pas ! Mais maintenant, les conséquences de cet effort excessif se faisaient sentir, à un moment inopportun, bien sûr. Il était irrésistiblement attiré par la recherche de nouvelles connaissances, mais chaque nouvelle connaissance renforçait sa fatigue. Dans son état actuel, s’il se forçait à prolonger sa promenade au moins jusqu’à l’entrée du château, c’était déjà bien assez.

Il reprit donc son chemin, mais la route était longue. En effet, la route principale du village ne menait pas au château, elle ne faisait que s’en approcher, puis, comme exprès, elle bifurquait et, même si elle ne s’éloignait pas du château, elle ne s’en rapprochait pas non plus. K. s’attendait toujours à ce que la route finisse par bifurquer vers le château et c’est uniquement parce qu’il s’y attendait qu’il continuait à avancer ; manifestement à cause de sa fatigue, il hésitait à quitter la route, et il s’étonnait aussi de la longueur du village qui n’en finissait pas, avec ses petites maisons, ses fenêtres givrées, sa neige et son absence d’habitants. Finalement, il se détacha de cette route qui le retenait, une ruelle étroite l’accueillit, la neige était encore plus profonde, il avait beaucoup de mal à retirer ses pieds qui s’enfonçaient, il était en sueur, soudain, il s’arrêta et ne put plus avancer.

Mais il n’était pas abandonné, il y avait des fermes à droite et à gauche. Il fit une boule de neige et la lança contre une fenêtre. Aussitôt, la porte s’ouvrit – la première porte à s’ouvrir depuis qu’il avait traversé le village – et un vieux fermier, vêtu d’une veste de fourrure brune, la tête penchée sur le côté, aimable et faible, se tenait là. « Puis-je entrer un instant ? » dit K. « Je suis très fatigué. » Il n’entendit pas ce que dit le vieil homme, mais il accepta avec gratitude la planche qui lui fut tendue et qui le sauva immédiatement de la neige, et en quelques pas, il se retrouva dans la pièce.

Une grande pièce plongée dans la pénombre. Celui qui venait de l’extérieur ne voyait d’abord rien. K. tituba vers un bac à lessive, une main de femme le retint. Des cris d’enfants provenaient d’un coin. De l’autre coin s’échappait de la fumée qui plongeait la pièce dans l’obscurité. K. se tenait là comme dans les nuages. « Il est ivre », dit quelqu’un. « Qui êtes-vous ? » cria une voix autoritaire, s’adressant sans doute au vieillard : « Pourquoi l’avez-vous laissé entrer ? Peut-on laisser entrer tout ce qui rôde dans les rues ? » « Je suis l’arpenteur du comte », dit K., cherchant ainsi à se justifier auprès de ceux qui lui étaient encore invisibles. « Ah, c’est l’arpenteur », dit une voix féminine, puis un silence complet s’installa. « Vous me connaissez ? » demanda K. « Bien sûr », répondit brièvement la même voix. Le fait que l’on connaisse K. ne semblait pas jouer en sa faveur.

Enfin, la fumée se dissipa un peu et K. put lentement s’orienter. Il semblait que c’était jour de lessive. Près de la porte, on lavait du linge. Mais la fumée venait de l’autre coin de la pièce, où deux hommes se baignaient dans de l’eau bouillante, dans une cuve en bois plus grande que K. n’en avait jamais vu – elle avait environ la taille de deux lits. Mais le coin droit était encore plus surprenant, sans que l’on sache exactement en quoi consistait cette surprise. Une grande ouverture, la seule dans le mur du fond de la pièce, laissait entrer une pâle lumière neigeuse, probablement provenant de la cour, et donnait à la robe d’une femme, qui était profondément enfoncée dans un fauteuil haut, un éclat semblable à celui de la soie. Elle portait un nourrisson à la poitrine. Quelques enfants, des enfants de paysans, comme on pouvait le voir, jouaient autour d’elle, mais elle ne semblait pas faire partie de leur groupe. Bien sûr, la maladie et la fatigue rendent même les paysans raffinés.

« Asseyez-vous ! » dit l’un des hommes, un homme à la barbe fournie et à la moustache, sous laquelle il gardait la bouche ouverte en haletant, d’un air comique, en montrant du doigt un coffre posé sur le bord du seau et en éclaboussant le visage de K. d’eau chaude. Le vieil homme qui avait fait entrer K. était déjà assis sur le coffre, somnolant. K. était reconnaissant de pouvoir enfin s’asseoir. Personne ne s’occupait plus de lui. La femme près du bac à lessive, blonde, dans la plénitude de sa jeunesse, chantait doucement en travaillant, les hommes dans le bain piétinaient et tournaient, les enfants voulaient s’approcher d’eux, mais étaient repoussés sans cesse par de puissants jets d’eau qui n’épargnaient pas non plus K., la femme dans le fauteuil était allongée comme sans vie, elle ne regardait même pas l’enfant contre sa poitrine, mais fixait vaguement le ciel.

K. avait dû la regarder longtemps, cette belle et triste image immuable, mais il avait dû s’endormir, car lorsqu’il sursauta, réveillé par une voix forte, sa tête reposait sur l’épaule du vieil homme à côté de lui. Les hommes avaient fini leur bain, dans lequel les enfants s’ébrouaient désormais sous la surveillance de la femme blonde, et se tenaient devant K., tout habillés. Il s’avéra que l’homme barbu et bruyant était le moins important des deux. L’autre, pas plus grand que celui à la barbe fournie et avec une barbe beaucoup moins fournie, était un homme calme, lent à réfléchir, de forte carrure, au visage large, qui gardait la tête baissée. « Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ici. Pardonnez mon impolitesse. « Je ne voulais pas rester », dit K., « juste me reposer un peu. C’est fait, et maintenant je m’en vais. » « Vous vous étonnez probablement du manque d’hospitalité », dit l’homme, « mais l’hospitalité n’est pas une coutume chez nous, nous n’avons pas besoin d’invités. » Un peu rafraîchi par le sommeil, un peu plus attentif qu’auparavant, K. se réjouit de ces paroles franches. Il se déplaçait plus librement, appuyant sa canne tantôt ici, tantôt là, s’approchant de la femme dans son fauteuil, qui était d’ailleurs la plus grande personne physiquement dans la pièce.

« Bien sûr », dit K., « pourquoi auriez-vous besoin d’invités ? Mais ici et là, on a quand même besoin de quelqu’un, par exemple moi, l’arpenteur. » « Je ne sais pas », dit lentement l’homme, « si on vous a appelé, c’est probablement qu’on a besoin de vous, c’est sans doute une exception, mais nous, les petites gens, nous nous en tenons à la règle, vous ne pouvez pas nous en vouloir. » « Non, non », dit K., « je n’ai qu’à vous remercier, vous et tous ceux qui sont ici. » Et, à la surprise générale, K. se retourna d’un bond et se retrouva devant la femme. Elle regarda K. de ses yeux bleus fatigués, un foulard de soie transparent lui descendait jusqu’au milieu du front, le nourrisson dormait sur sa poitrine. « Qui êtes-vous ? » demanda K. D’un ton dédaigneux – on ne savait pas si le mépris s’adressait à K. ou à sa propre réponse –, elle répondit : « Une fille du château. »

Tout cela n’avait duré qu’un instant, et déjà K. était pris de part et d’autre par deux des hommes qui, comme s’il n’existait aucun autre moyen de communication, le tiraient en silence mais de toutes leurs forces vers la porte. Le vieillard se réjouissait de quelque chose et applaudissait. La blanchisseuse riait elle aussi en voyant les enfants qui faisaient soudain un vacarme fou.

Mais K. se retrouva bientôt dans la ruelle, les hommes le surveillant depuis le seuil. Il neigeait à nouveau, mais il semblait faire un peu plus clair. L’homme à la barbe fournie cria avec impatience : « Où voulez-vous aller ? Par ici, c’est le château, par là, le village. » K. ne lui répondit pas, mais s’adressa à l’autre, qui lui semblait plus affable malgré sa supériorité : « Qui êtes-vous ? À qui dois-je remercier pour mon séjour ? » – « Je suis le maître tanneur Lasemann », répondit-il, « mais vous n’avez personne à remercier. » – « Bien », dit K., « peut-être nous reverrons-nous. » – « Je ne crois pas », dit l’homme. À ce moment, l’homme à la barbe fournie leva la main et s’écria : « Bonjour, Artur, bonjour, Jeremias ! » K. se retourna : il y avait donc encore des gens dans les rues de ce village ! Deux jeunes hommes de taille moyenne venaient de la direction du château, tous deux très minces, vêtus de vêtements étroits, et se ressemblant beaucoup au visage. Leur teint était d’un brun foncé, sur lequel se détachait néanmoins une barbichette d’un noir particulier. Ils marchaient étonnamment vite compte tenu de l’état de la route, balançant leurs jambes minces au rythme de leurs pas. « Qu’avez-vous ? » cria l’homme à la barbe fournie. Il fallait crier pour communiquer avec eux, tant ils marchaient vite et ne s’arrêtaient pas. « Des affaires ! » répondirent-ils en riant. « Où ? » – « À l’auberge. » – « J’y vais aussi ! » s’écria soudain K. plus fort que tous les autres, il avait très envie que les deux hommes l’emmènent avec eux ; leur compagnie ne lui semblait certes pas très enrichissante, mais ils étaient manifestement de bons compagnons de route, encourageants. Ils entendirent les paroles de K., mais se contentèrent de hocher la tête et continuèrent leur chemin.

K. restait debout dans la neige, peu enclin à lever le pied pour le replonger un peu plus profondément dans la neige ; le maître tanneur et son compagnon, satisfaits d’avoir définitivement chassé K., se glissèrent lentement dans la maison par la porte entrouverte, sans cesser de regarder derrière eux, et K. se retrouva seul avec la neige qui l’enveloppait. « Une occasion de désespérer un peu », lui vint-il à l’esprit, « si seulement je me trouvais ici par hasard, et non intentionnellement. »

Alors, une minuscule fenêtre s’ouvrit dans la cabane à gauche ; fermée, elle semblait d’un bleu profond, peut-être à cause du reflet de la neige, et elle était si petite que, maintenant qu’elle était ouverte, on ne voyait pas tout le visage de celui qui regardait dehors, mais seulement ses yeux, des yeux vieux et bruns. « Il est là », entendit K. dire une voix féminine tremblante. « C’est l’arpenteur », dit une voix masculine. Puis l’homme s’approcha de la fenêtre et demanda, sans hostilité, mais comme s’il tenait à ce que tout soit en ordre dans la rue devant sa maison : « Qui attendez-vous ? » « Une calèche qui va m’emmener », répondit K. « Il n’y a pas de calèche ici », dit l’homme, « il n’y a pas de circulation ici. » « C’est pourtant la rue qui mène au château », objecta K. « Malgré tout, malgré tout », dit l’homme avec une certaine intransigeance, « il n’y a pas de circulation ici. » Puis ils restèrent tous deux silencieux. Mais l’homme réfléchissait manifestement à quelque chose, car il gardait ouverte la fenêtre d’où s’échappait de la fumée. « Une mauvaise route », dit K. pour l’aider.

Mais celui-ci se contenta de répondre : « Oui, bien sûr. »

Au bout d’un moment, il finit toutefois par dire : « Si vous voulez, je vous conduirai avec ma calèche. » – « Faites donc, je vous en prie », dit K. ravi, « combien demandez-vous pour cela ? » – « Rien », répondit l’homme. K. fut très surpris. « Vous êtes arpenteur, n’est-ce pas, expliqua l’homme, et vous travaillez pour le château. Où voulez-vous aller ? » « Au château », répondit rapidement K. « Alors je ne vous conduirai pas », dit immédiatement l’homme. « Je travaille pour le château », répéta K., reprenant les propres mots de l’homme. « Peut-être », répondit l’homme d’un ton dédaigneux. « Alors conduisez-moi à l’auberge », dit K. « Bien », dit l’homme, « je reviens tout de suite avec la calèche. » Tout cela ne donnait pas une impression de gentillesse particulière, mais plutôt celle d’une sorte d’effort très égoïste, anxieux, presque pédant, pour éloigner K. de la place devant la maison. La porte de la cour s’ouvrit et un petit traîneau pour charges légères, tout plat, sans aucun siège, tiré par un petit cheval frêle, apparut, suivi de l’homme, voûté, faible, boiteux, au visage maigre, rouge et enrhumé, qui semblait particulièrement petit à cause d’une écharpe en laine étroitement enroulée autour de sa tête. L’homme était visiblement malade et n’était sorti que pour pouvoir transporter K. K. fit allusion à cela, mais l’homme fit signe que ce n’était pas grave. K. apprit seulement qu’il s’agissait du cocher Gerstäcker et qu’il avait pris cette charrette inconfortable parce qu’elle était prête et qu’il aurait fallu trop de temps pour en trouver une autre. « Asseyez-vous », dit-il en montrant l’arrière de la luge avec son fouet. « Je vais m’asseoir à côté de vous », dit K. « Je vais partir », dit Gerstäcker. « Pourquoi donc ? » demanda K. « Je vais partir », répéta Gerstäcker, pris d’une quinte de toux qui le secouait tellement qu’il dut s’appuyer sur ses jambes dans la neige et se tenir au bord de la luge avec ses mains. K. ne dit rien, s’assit à l’arrière de la luge, la toux se calma peu à peu et ils partirent.

Le château là-haut, déjà étrangement sombre, que K. espérait encore atteindre aujourd’hui, s’éloignait à nouveau. Mais comme pour lui donner un signe d’adieu provisoire, une cloche retentit, joyeuse et entraînante, qui fit battre son cœur pendant un instant, comme si elle lui promettait – car le son était aussi douloureux – la réalisation de ce dont il aspirait sans en être sûr. Mais bientôt, cette grande cloche se tut et fut remplacée par une clochette faible et monotone, peut-être encore en haut, peut-être déjà dans le village. Ce tintement convenait mieux, bien sûr, à la lenteur du trajet et au cocher misérable mais implacable.
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