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      Vor zwei Monaten, als ich erstmals in dieser Ortschaft kurz vor der Grenze eintraf,
         beschloss ich, meine Augen zu hüten, und ich könnte mir nicht vorstellen, mit diesem
         Prosastück fortzufahren, sollte ich nicht erklären, wie ich zu diesem seltsamen Ausdruck
         kam.
      

      Einen Teil meiner Ausbildung erhielt ich von einem bestimmten Orden geistlicher Brüder,
         einer Gruppe von Männern, die allesamt eine schwarze Soutane trugen, mit einem weißen
         Kunststoffkragen am Hals, dem Kollar. Zufällig erfuhr ich im letzten Jahr — und seitdem
         ich vor fünfzig Jahren zum letzten Mal jemanden sah, der solch ein Ding trug —, dass
         der weiße Kragen rabat genannt wurde und ein Symbol der Keuschheit war. Unter den wenigen Büchern, die ich
         aus der Hauptstadt hierherbrachte, befindet sich ein großes Wörterbuch, doch wird
         das Wort rabat darin nicht aufgeführt. Das Wort könnte französisch sein, falls der Bruderorden in
         Frankreich gegründet wurde. In diesem entlegenen Bezirk bin ich noch weniger als in
         den Vororten der Hauptstadt geneigt, die eine oder andere verborgene Tatsache herauszufinden;
         hier, nahe der Grenze, neige ich sogar eher als einst dazu, eine Vermutung, die ein
         Muster in meiner Vorstellung zu ergänzen vermag, als gut begründet zu akzeptieren
         und dann mit dem Schreiben fortzufahren, bis ich die Bedeutung eines solchen Bildes
         für mich erkenne, eines Bildes, wie das des weißen Flecks, der gerade jetzt am Rand
         meiner Vorstellung vor einem schwarzen Hintergrund erschien und nicht einfach zu entfernen
         sein wird.
      

      Die Schule, in der die Brüder unterrichteten, war auf dem Areal eines zweistöckigen,
         aus gelbem Sandstein bestehenden Landguts erbaut worden, das an einer mit Platanen
         gesäumten Straße in einem inneren östlichen Randbezirk der Hauptstadt lag. Das Landgut
         selbst war in den Wohnsitz der Brüder umgewandelt worden. Im Erdgeschoss des früheren
         Gutshauses bildete einer der Räume, der die Eckveranda überblickte, die Kapelle, die
         von den Brüdern für ihre tägliche Messe und ihre Gebete genutzt wurde, aber auch uns,
         ihren Schülern, zugänglich war.
      

      In der Sprache jener Örtlichkeit und Zeit hieß es, ein Schüler, der für ein paar Minuten
         in der Kapelle vorbeischaute, statte einen Besuch ab. Das Ziel seines Besuches, hieß
         es, sei Jesus im heiligen Sakrament oder, allgemeiner gesagt, das heilige Sakrament
         selbst. Wir Jungen wurden von Lehrern und Priestern eindringlich gebeten, dem heiligen
         Sakrament häufige Besuche abzustatten. Es wurde bedeutet, dass die durch jenen Ausdruck
         bezeichnete Person sich betrübt oder einsam fühlen würde, wenn Besucher ausblieben.
         Meine Klasse hatte einmal von einem Ordensbruder eine von den Geschichten gehört,
         die durch häufige Wiederholung unseren religiösen Eifer befördern sollten. Ein Nicht-Katholik
         guten Willens hatte einen Priester gebeten, die Lehren der Kirche zum heiligen Sakrament
         zu erläutern. Der Priester erklärte darauf, dass jede Scheibe geweihten Brotes in
         jedem Tabernakel in jeder katholischen Kirche oder Kapelle, auch wenn sie nur als
         bloßes Brot erschiene, wesensmäßig der Leib Jesu Christi sei, der zweiten göttlichen
         Person der Heiligen Dreieinigkeit. Der Fragesteller guten Willens erklärte dann, dass
         er, wenn er dies nur zu glauben vermöchte, jeden freien Augenblick in irgendeiner
         katholischen Kirche oder Kapelle in der Gegenwart des göttlichen Erscheinens verbringen
         würde.
      

      In unserer Schulzeitung schrieb unser Rektor in seinem alljährlichen Bericht an die
         Eltern ausführlich über das, was er als die religiöse Formung von uns Jungen bezeichnete.
         In jedem Klassenzimmer war die erste Schulstunde jeden Tages ganz der christlichen
         Doktrin oder, wie wir es öfter nannten, Religion gewidmet. Vor jeder Stunde des täglichen
         Stundenplans sagten Schüler laut und gemeinsam ein kurzes Gebet auf. Ich glaubte,
         dass die meisten meiner Klassenkameraden ihre Religion ernst nahmen, doch hörte ich
         selten, dass ein Junge außerhalb des Klassenzimmers irgendetwas erwähnte, was mit
         dieser Religion zu tun hatte. Die Kapelle war vom Schulhof aus nicht einsehbar, wodurch
         ich nie wusste, wie viele meiner Klassenkameraden dort Besuche abstatteten. Ich durchlief
         jedoch in meiner Schulzeit verschiedene Perioden religiösen Eifers, und in jeder dieser
         Perioden stattete ich dem heiligen Sakrament täglich mehrere Besuche ab. Manchmal
         sah ich den einen oder anderen meiner Klassenkameraden in der Kapelle, kniend, wie
         ich kniete, den Kopf gebeugt oder den Blick starr auf das verschlossene Tabernakel
         gerichtet, in dem, für uns nicht sichtbar, das vergoldete Ziborium war, gefüllt mit
         den weißen Oblaten, die wir uns als das heilige Sakrament vorstellten. Mit meinen
         Versuchen zu beten oder zu meditieren war ich nie zufrieden, und ich fragte mich oft,
         was genau im Kopf meines fromm wirkenden Klassenkameraden vorging. Ich hätte ihn gern
         gefragt, was er wohl während des Betens sah; wie er die göttlichen oder heiliggesprochenen
         Personen anschaute, an die er sich in seiner Vorstellung wandte, und vieles andere.
         Manchmal verließen zufällig ein Klassenkamerad und ich gleichzeitig die Kapelle, und
         wir gingen zusammen die Eckveranda entlang und dann durch den Garten der Brüder in
         Richtung Schulhof, doch den Jungen dann über seine Andachtsübungen zu befragen, wäre
         für mich wohl kaum weniger verwirrend gewesen, als ihm etwas Anstößiges vorzuschlagen.
      

      An der ruhigen Straße, in der ich jetzt wohne, steht eine kleine Kirche, an der ich
         an jedem Werktagsmorgen auf meinem Gang zu den Läden und dem Postamt vorbeikomme.
         Die Kirche gehört zu einer jener protestantischen Konfessionen, die ich als Schuljunge
         wegen der Ödnis ihrer Gottesdienste bedauerte, welche, wie ich vermutete, bloß aus
         Kirchenliedern und Predigten bestanden und keineswegs aus den glanzvollen Ritualen,
         die in meiner Kirche abgehalten wurden. Wann immer ich an ihr vorbeigehe, ist der
         Rasen um meine Nachbarschaftskirche ordentlich gemäht, doch die Kirche selbst ist
         verschlossen und leer. Ich bin wohl an zahllosen protestantischen Kirchen in Vorstädten
         oder Landgemeinden vorbeigegangen und habe kaum einen Blick auf sie geworfen, und
         doch kann ich an der nahe gelegenen Kirche nie vorbeigehen, ohne dass meine Gedanken
         in überraschende Richtungen gelenkt werden.
      

      Ich habe mich der Architektur gegenüber immer für gleichgültig gehalten. Ich weiß
         kaum, was ein Giebel oder ein Kirchenschiff oder eine Kuppel oder eine Sakristei ist.
         Ich würde meine Nachbarschaftskirche als ein symmetrisches Gebäude beschreiben, das
         aus drei Teilen besteht: einem Vorbau, einem Hauptteil und, am weitesten von der Straße
         entfernt, einem dritten Teil, der gewiss dem Geistlichen vor und nach den Gottesdiensten
         vorbehalten ist. Die steinernen Mauern sind eintönig cremeweiß bemalt — oder heißt
         es richtig verputzt? Ich bin in solchen Einzelheiten so unaufmerksam, dass ich mich hier an meinem Schreibtisch
         nicht erinnern kann, ob die Satteldächer des Vorbaus und des Hauptteils mit Schiefer
         oder Blech gedeckt sind. Der hintere Teil hat ein fast flaches Blechdach. Die Fenster
         sind nicht von besonderem Interesse für mich, bis auf die beiden, in der Rückwand
         des Pfarrerraums befindlichen Rechtecksfenster aus klarem Glas, hinter denen jeweils
         ein Vorhang zugezogen ist. Der Hauptteil der Kirche hat sechs kleine Fenster, drei
         auf jeder Seite. Das Glas in jedem dieser Fenster ist durchscheinend. Wenn ich es
         von Nahem untersuchen könnte, unterschiede sich das Glas wohl kaum von der Sorte,
         die ich in meiner Kindheit als mattiert zu bezeichnen lernte und oft in Badezimmerfenstern sah. Das Glas in den sechs Fenstern
         ist keineswegs farblos, doch habe ich noch nicht die Abtönung oder Färbung ausgemacht,
         die es kennzeichnet. Wenn ich manchmal morgens vorbeigehe, scheint das fragliche Glas
         ein unerklärliches Graugrün oder vielleicht Graublau zu haben. Einmal jedoch, als
         ich zufällig spätnachmittags an der Kirche vorbeiging und über die Schulter hinweg
         auf ein Fenster in der verschatteten Südostseite des Gebäudes blickte, sah ich, dass
         das Glas dort nicht direkt durch die untergehende Sonne gefärbt wurde, sondern durch
         ein Licht, das meinem Blick entzogen war: das Glühen in der verschlossenen Kirche,
         in der die Strahlen aus dem Westen bereits durch die drei Fenster auf der weiter von
         mir entfernt liegenden Seite verändert worden waren. Selbst wenn ich eine Bezeichnung
         für die flackernde Pracht, die ich dann in dieser einfachen Scheibe sah, hätte ersinnen
         können, hätte ich bald danach einen anderen Namen für die fast unmerklich abweichende
         Tönung bei jeder ihrer beiden Nachbarscheiben ersinnen müssen, auf denen das bereits
         gedämpfte Licht von ein und demselben Sonnenuntergang getrennt gebrochen worden war.
         Der Vorbau hat ein einziges Fenster, das auf die Straße blickt. Wenn ich vorbeigehe,
         nimmt dieses Fenster meine Aufmerksamkeit am meisten in Anspruch, und es kann schon
         der Grund dafür gewesen sein, mich an die Abfassung dieser Seiten zu machen. Das Glas
         in diesem Fenster ist das, was ich immer als Buntglas bezeichnet habe und auf dem
         fast immer etwas dargestellt ist — ein Muster von Laub und Stängeln und Blütenblättern
         vielleicht. Bei meinen Gängen in der Ortschaft mache ich lieber nicht auf mich aufmerksam,
         und bisher war ich noch nicht kühn genug, haltzumachen und auf das Fenster des Vorbaus
         zu starren. Nicht nur kann ich nicht genau sagen, was abgebildet ist, sondern nicht
         einmal, welche Farben die verschiedenen Glaspartien haben, obgleich ich vermute, dass
         sie rot und grün und gelb und blau sind, oder jedenfalls die meisten von ihnen. Wenn
         ich vorbeikomme, ist die Außentür der Kirche immer geschlossen, und die vom Vorbau
         zur Kirche führende Tür ist bestimmt ebenfalls geschlossen. Da das getönte Fenster
         nach Nordosten liegt, ist die nahe Seite des Glases immer in strahlendem Tageslicht,
         während die fernere Seite sich nur dem gedämpften Licht des umschlossenen Vorbaus
         gegenüber befindet. Jemand, der von meinem gut beleuchteten Aussichtspunkt schaut,
         kann die Farben des Glases und die darauf abgebildeten Einzelheiten nur erraten.
      

      Etwa vor dreißig Jahren las ich die Besprechung eines wissenschaftlichen Buches, das
         Auszüge aus Tagebüchern mehrerer Männer enthielt, die in den Jahren der Republik durch
         England zogen und Buntglasfenster zerschlugen. Auf Leitern stehend, zerschmetterten
         die Männer das Glas mit Knütteln oder Äxten. In ihren Tagebüchern benannten sie alle
         von ihnen heimgesuchten Kirchen und gaben die Zahl der von ihnen zerstörten Fenster
         an. Sie erklärten oftmals in den Tagebüchern, das Werk des Herrn zu tun oder seinen
         Ruhm zu befördern. Ich habe mich nie weiter als eine Tagesreise per Straße oder Schiene
         von meinem Geburtsort entfernt. Fremde Länder existieren für mich als geistige Bilder,
         manche von ihnen lebendig und detailreich, und viele von ihnen entstanden bei meiner
         Lektüre fiktionaler Werke. Das Bild, das ich von England habe, ist das einer zumeist
         grünen topografischen Karte, die zwar reich an Einzelheiten ist, doch vergleichsweise
         klein für ein Land der Vorstellung. Als ich die Besprechung des erwähnten Buches las,
         fragte ich mich, wie irgendwelche Buntglasfenster in dem Land übriggeblieben sein
         konnten, nachdem besagte Männer ihr umfangreiches Werk getan hatten. Ich fragte mich
         auch, was aus all dem Bruchglas geworden war. Ich nahm an, die Männer hatten die Fenster
         von außen angegriffen — hatten ihre Knüttel und Äxte gegen das matt wirkende Glas
         gerammt, ohne zu wissen, was es darstellte oder sogar welche Farbe es hatte, wenn
         man es von der anderen Seite betrachtete. Wie lange waren die farbigen Brocken und
         Scherben in den Gängen und auf den Kirchenstühlen liegengeblieben? Waren die Bruchstücke
         von der bestürzten Kirchengemeinde aufgesammelt und verborgen worden, in Erwartung
         einer Zeit, in der sie eingeschmolzen oder anderweitig wieder in Bildnisse ehrwürdiger
         Persönlichkeiten auf jenseitigen Schauplätzen verwandelt werden konnten? Trugen Kinder
         Hände voll mit bunten Splittern fort und linsten dann durch sie hindurch auf Bäume
         oder den Himmel oder versuchten, sie wieder so anzuordnen, wie sie einmal gewesen
         waren, oder zu raten, ob dieses oder jenes Fragment einst den Teil eines Kleids mit
         Schleppe, eines strahlenden Heiligenscheins, einer entzückten Miene dargestellt hatte?
      

      Entsprechend der mir als Kind übermittelten Geschichtsschreibung brachten die Bilder
         auf den zerschmetterten Fenstern den alten Glauben Englands zum Ausdruck. Die Glasgestaltungen
         hatten ein Jahrhundert lang die Gebete und Zeremonien und Gewänder überdauert, die
         während der protestantischen Revolte, wie wir sie zu nennen gelehrt wurden, abgeschafft
         worden waren. Wenn ich in meiner Schulzeit über das Zerschmettern von Glas gelesen
         hätte, hätte ich bereits die Zerstörung so vieler wunderbarer Bilder bedauern können,
         doch auch erwogen, ob die glaslosen Fenster nicht genau das waren, was die treulosen
         Protestanten verdienten. Die leeren Fensterhöhlen hätten mich an die blicklosen Augen
         von Leuten gemahnt, die blind für die Wahrheit sind. Sie hatten farbige Kaseln vernichtet,
         goldene Monstranzen, das heilige Sakrament selbst. Mögen sie nun in schwarzen Soutanen
         und weißen Chorhemden und im schlichten Tageslicht, nicht gefärbt von irgendeinem
         Glas alter Zeiten, singen und predigen. Ich hatte mir das kaum so vorgestellt, als
         ich im Erwachsenenalter über die Fensterzerstörer las, doch mein erster Blick auf
         das Fenster im Vorbau der benachbarten Kirche ließ in mir einen leisen Groll darüber
         aufkommen, dass eine nicht einmal drei Jahrhunderte alte protestantische Sekte ihren
         schlichten Ort des Gottesdienstes im Stil der Kirche schmücken sollte, die schon fast
         zwei Jahrtausende gewährt hatte, bevor diese Clique von Emporkömmlingen anfing. Selbst
         die Umgebung des kleinen Steingebäudes verstimmte mich irgendwie. Kein Fußweg führt
         an der Kirche vorbei. Zwischen dem Bordstein zur Straße hin und der Begrenzung des
         Kirchhofs ist der Boden unter dem gemähten Gras uneben. Da ich beim Vorbeigehen nicht
         haltmachen und hinstarren möchte, muss ich, unter der Angst, mir den Fuß zu verstauchen,
         herausbekommen, was ich herausbekommen kann.
      

      Was ich vor einem Monat bei meinem ersten Anblick der Kirche herausbekam, habe ich
         in einem früheren Abschnitt berichtet. Bis heute Morgen hatte ich nicht mehr in Erfahrung
         gebracht. Ich wusste nicht einmal, ob in der Kirche immer noch Gottesdienste abgehalten
         wurden. (Die anglikanischen und lutherischen Kirchen, kleine Gebäude mit Schindeldächern,
         kündigen außen das Datum und die Uhrzeit des nächsten Gottesdienstes an. Die mit Schindeln
         gedeckte katholische Kirche wurde ein paar Monate vor meiner Ankunft hier eingerissen;
         das Gebäude war von Termiten befallen und schien unsicher.) Heute Morgen bereitete
         ich mich auf meinen ersten Ausflug über die Grenze vor. Ich wollte mich zu einem Pferderennen
         in einer Ortschaft aufmachen, die nach ihrer Grenznähe benannt worden war. Während
         der Motor meines Wagens lief, ging ich hinaus, um das Vordertor zu öffnen. Vor der
         Kirche war eine Reihe Wagen geparkt. Offenbar wurde ein Gottesdienst gefeiert. Ich
         kann sogar jetzt kaum erklären, warum ich das tat, aber ich schaltete den Motor meines
         Wagens aus und strebt langsam in Richtung Kirche, als machte ich einen Morgenspaziergang.
         Recht unbekümmert zählte ich die Autos der Kirchgänger. Es waren sieben. Alles große
         Autos, neueste Modelle, wie Farmer in den umliegenden Bezirken sie haben. Ich vermutete,
         dass jedes Auto ein Paar in mittleren Jahren zur Kirche gebracht hatte. Einige Personen
         vielleicht waren aus Häusern im Ort zu Fuß zur Kirche gegangen, doch konnte die Gemeinde
         kaum zwanzig Mitglieder zählen. Als ich das erste Mal an der Kirche vorbeischlenderte,
         hörte ich kein Geräusch, doch auf dem Rückweg hörte ich Gesang und den Klang eines
         Musikinstrumentes. Ich hatte immer angenommen, die Anhänger der Konfession, deren
         Kirche dies war, würden freudig und von ganzem Herzen singen. Zwar war ich zehn Schritte
         von dem hinteren Teil des Vorbaus entfernt, aber die Hintertür der Kirche und die
         Außentür des Vorbaus waren wegen der Hitze offengelassen worden, und doch klang der
         Gesang schwach und fast zaghaft. Die Stimmen der Gemeinde erhoben sich kaum über den
         Klang des Orgel-Imitats oder wie auch immer sie ihr Begleitinstrument bezeichneten.
         Ich schrieb gerade Die Stimmen der Gemeinde, doch klangen sie für mich so, als seien sie allesamt weibliche Stimmen. Falls Männer
         sangen, waren sie jedenfalls nicht außerhalb der Mauern des Gebäudes zu hören.
      

      Ich war in diesen grenznahen Bezirk gezogen, um den Großteil meiner Zeit allein verbringen
         und gemäß einiger Regeln leben zu können, nach denen ich schon lange zu leben gewünscht
         hatte. Ich habe vorhin erwähnt, dass ich meine Augen hüte. Ich tue das, um wachsamer
         für das sein zu können, was an den Rändern meines Gesichtsfeldes erscheint; um sofort
         einen Anblick bemerken zu können, der so sehr meiner Prüfung bedarf, dass eine oder
         mehrere Einzelheiten von ihm zu beben oder bewegt zu sein scheinen, bis ich vermeine,
         ich erhielte Signale oder mir würde zugeblinzelt werden. Eine weitere Regel verlangt
         von mir, sämtliche Bilderfolgen aufzuzeichnen, die mir in den Sinn kommen, nachdem
         ich meine Aufmerksamkeit auf die signalisierende oder zuzwinkernde Einzelheit gerichtet
         habe. Ich traf heute Morgen Anstalten, über die Grenze zu fahren, doch verschob ich
         meine Abreise, ging nach drinnen an meinen Schreibtisch und machte Notizen für das,
         was in den folgenden Abschnitten ausführlich berichtet wird.
      

      Gegen Ende der 1940er Jahre wurde ich von meinen Eltern an manch einem Sonntag zu
         einer kleinen Holzkirche im südwestlichen Bezirk dieses Staates mitgenommen. Auf jeder
         Seite der Kirche waren zwei lange Holzpfähle. Sie waren mit einem Ende im Boden fixiert;
         das andere Ende stützte sich fest gegen die obere Wand der Kirche. Ich vermutete,
         dass die Pfähle die Kirche davor bewahrten, sich schräg zu legen oder gar umzustürzen.
         Das dergestalt aufrecht gehaltene Gebäude bestand aus einem winzigen Vorbau; einem
         Hauptteil mit einem umgitterten Altarraum und etwa zwölf Kirchenstühlen, die durch
         einen Gang in der Mitte getrennt wurden; dazu ein kleiner Raum zur Benutzung durch
         einen Priester. Die Kirchengemeinde umfasste zumeist Farmer und ihre Familien. In
         dieser Kirche wurde ein Brauch befolgt, den ich in einer anderen nie beobachtet habe.
         In der Holzkirche mit den vier Pfählen waren die Bänke auf der linken oder Evangelienseite
         nur von männlichen Personen besetzt, während die Bänke auf der rechten oder Epistelseite
         nur von Frauen besetzt waren. Ich habe nie jemanden gesehen, der gegen diese strenge
         Trennung verstoßen hätte. Nur einmal kamen zwei Neulinge, ein junges Ehepaar, früh
         herein und setzten sich gemeinsam auf die Männerseite. Die Kirche war noch nicht einmal
         halb gefüllt, als die Frau ihren Fehler begriff. Errötend beeilte sie sich, den Gang
         zu überqueren, und schloss sich den anderen Frauen und Mädchen an.
      

      Als ich viele Jahre später einen Zeitschriftenartikel über die als Shaker bekannte
         christliche Sekte las, formte sich in meiner Vorstellung ein Bild von einer Gruppe
         erwachsener Gläubiger in einem kleinen Holzgebäude, das sich kaum von der im vorigen
         Abschnitt erwähnten Kirche unterschied. Es war ein größtenteils unstimmiges Bild,
         beleuchtet vom Sonnenschein eines Sommermorgens im südlichen Australien. Die männlichen
         Gläubigen trugen dunkle Anzüge und breite Krawatten, und ihre Gesichter und Hälse
         und Hände und Handgelenke waren rotbraun. Die Frauen trugen geblümte Kleider und große
         Hüte aus lackiertem Stroh. Männer und Frauen standen einander gegenüber, nicht in
         Kirchen-, sondern in Chorstühlen. Ihr Stehen im Gestühl hinderte sie an der Ausführung
         des ruhigen Tanzes, über den ich in dem Artikel über die Shaker gelesen hatte. Dieser
         hier schien aus zwei Reihen von Tänzern zu bestehen, die aufeinander zuschritten und
         dann wieder ein wenig zurückwichen; die noch weiter vorrückten, dann aber wieder zurückwichen.
         Die eine Reihe bestand natürlich aus Männern und die andere aus Frauen. Während des
         Tanzens psalmodierten sie oder sangen vielleicht. In dem Zeitschriftenartikel waren
         zwei Verse eines ihrer bekanntesten Lieder abgedruckt — oder war das ihr einziges
         Lied?
      

      Shake, shake, shake along, Dan'l!

      Shake out of me all things carnal!

      Die Shaker haben dies ganz aufrichtig gesungen; sie strebten Ehelosigkeit an. Von
         den Frauen und Männern jeder Glaubensgemeinschaft wurde verlangt, getrennt zu leben.
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