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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
			
»Ich möchte behaupten, dass ich es bereue, aber das wäre gelogen.«

					 

				Amata Haller und ihr Chef Heinz Brockhaus sind unterwegs, im Auto, und Amata hat es eilig. Die Hitze drückt, die Straßen sind dicht, die Fahrt wird immer länger, Brockhaus redet ununterbrochen, und Amata verliert die Fassung. Am Ende des Tages wird Brockhaus nicht mehr leben – und Monate später wird Amata vor Gericht stehen. 

					 

					Ein rasanter und konsequenter Roman über das Erbe von Traumata, die Zerbrechlichkeit der Geduld und eine Freundschaft zwischen zwei Frauen, die selbst vor dem Richterstuhl nicht wankt.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			Sharon Dodua Otoo ist Schriftstellerin, Herausgeberin der englischsprachigen Buchreihe »Witnessed« und Kuratorin des Schwarzen Literaturfestivals »Resonanzen«. Mit dem Text »Herr Gröttrup setzt sich hin« gewann Otoo 2016 den Ingeborg-Bachmann-Preis. 2020 hielt sie die Klagenfurter Rede zur Literatur »Dürfen Schwarze Blumen Malen?«, die im Verlag Heyn erschien. Ihr erster Roman »Adas Raum« wurde 2023 für die Shortlist des BücherFrauen-Literaturpreises »Christine« ausgewählt und in mehrere Sprachen übersetzt. Es folgten weitere Auszeichnungen und Stipendien; 2025 hielt sie die Zürcher Poetikvorlesung. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin. 
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			Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

			 

			Die Nutzung dieses Werks für Text- und Data-Mining im Sinne des § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.
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			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 
 
			 
 
			Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilität – auch auf älteren Lesegeräten – zu gewährleisten, wurden sehr lange Kapitel gegebenenfalls unterteilt. Entsprechende Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung] gekennzeichnet.

			 
 
			Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-Book-Readern nicht gewährleisten.

			 

			Wir empfehlen Ihnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-Readers von Hoch- auf Querformat zu ändern. So werden insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.

			Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.
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					Für Dirk

					… tunlichst

				

					der käfig hat eine tür

					 

					es ist mir inzwischen lieber

					ich bin ausgegrenzt

					es ist mir lieber

					ich bin

					nicht eingeschlossen

					 

					~ May Ayim

				

					Brief von Amata Haller an die Herausgeberin

					JVA Lübeck, 15. Januar 2026

				Nkechi,
 
ich werde in einer Stunde abgeholt, also komme ich direkt zum Punkt. Heute stehe ich endlich im Gerichtssaal und werde mich »schuldig im Sinne der Anklage« bekennen, denn: Ich habe Heinz Brockhaus getötet.
Ich möchte behaupten, dass ich es bereue, aber das wäre gelogen. Ich habe sogar zur Feier des Tages meine Fingernägel lackiert. Mit der silbernen Glitzerfarbe, die ich so liebe – du weißt schon. Ich bin bereit, ich bin sogar bestrebt, die Konsequenzen meines Handelns zu tragen. (Bestrebt! Das Wort habe ich von dir.)
Seit Wochen warte ich auf diesen Tag! Die Verhöre, die Akten, die Presseanfragen – ich werde alles endlich hinter mir lassen können. Vor allem die Sachen, die Menschen, die es echt hätten besser wissen sollen, über mich ausgesagt haben. Menschen, mit denen ich vor nicht allzu langer Zeit die Welt verändern wollte. Und andere Menschen, die ich trotz allem immer noch zu meiner Familie zähle. Und weißt du, Nkechi, ich hätte nicht gedacht, dass einmal der Tag kommen würde, an dem ich mich nicht einmal auf dich würde verlassen können. Spätestens, als ich deine Aussage las, wurde mir alles klar. Wir haben uns wohl nie wirklich gekannt (Anm.d. Hrsg.: Die Annahme der Autorin ist zutreffend).
Jedenfalls, was ich dir schreiben will, ist einfach, dass ihr alle falschlagt. Und nach meinem Geständnis werden sogar die in den hinteren Reihen verstanden haben, wie lächerlich eure Vorwürfe sind. Vielleicht weißt du das schon, aber ich wollte es dir geschrieben haben. Sicherheitshalber.
Eigentlich hatte ich vor, zu der ganzen Angelegenheit zu schweigen, das ist ja mein gutes Recht. Aber als ich mich gestern mit Frau Talwan (Anm. d. Hrsg.: Die Strafverteidigerin der Autorin) zusammensetzte, um die letzten Vorbereitungen für heute Nachmittag zu treffen, musste ich an meinen ersten Termin mit ihr denken. Auf der Wache war das, einige Stunden nach meiner Festnahme. Ich wollte auch damals nicht reden, sie wusste ohnehin schon alles. Auf die Vernehmung warteten wir ewig lang. Immer wenn Frau Talwan mich ansprach, blickte sie leicht über meinen Kopf hinweg.
Erst als es wirklich dringend war, wurde mir erlaubt, in Begleitung eines schlecht gelaunten Polizisten auf die Toilette zu gehen. Auf dem Weg dorthin sind wir an einem älteren Herrn vorbeigelaufen. Der Mann, der im übernächsten Verhörraum wartete, hatte ein träges Auge und eine Halbglatze, graue Haarbüschel wuchsen ihm knapp über den Ohren. Sympathisch wirkte er. Vielleicht hätte mein Opa so ausgesehen, hätte er bis ins hohe Alter leben dürfen? Jedenfalls fragte ich Frau Talwan gestern, ob sie sich an diesen alten Mann erinnern könne. Sie blickte leicht über meinen Kopf hinweg. Vielleicht hatte sie die Frage nicht gehört. Erst als ich wieder zurück in meiner Zelle war, wusste ich, warum ich plötzlich wieder an ihn denken musste.
Sie ist winzig wie ein Käfig, meine Zelle. Wenn ich meine Arme ausstrecken würde, könnte ich mit den Handflächen die sich gegenüberliegenden Wände berühren! Aber immerhin habe ich eine Zelle für mich allein. Ich nehme es dir übrigens nicht übel, dass du mich nicht mehr in der U-Haft besuchst. Nach allem, was passiert ist, ist es besser so. Und meine Zelle hätte ich dir sowieso nicht zeigen dürfen.
Also. Gestern blieb ich kurz in der Tür stehen und blickte mich um. Denn ich wusste, die »letzten Male« würden jetzt beginnen. Das letzte Abendessen, die letzte Dusche, das letzte »Licht aus«, das letzte Frühstück … Ich legte mich auf mein Bett – das letzte Mal, dass ich darauf schlafen würde –, und es knallte etwas auf den Boden. Ich dachte, es wäre der Rechner von Frau Talwan, und mein Herz blieb stehen. Sie hatte ihn mir nur widerwillig ausgeliehen, nachdem sie einsah, dass ich mich sonst nur schwer hätte vorbereiten können. Aber das, was von meinem Bett gefallen war, war ein Buch. Und jetzt bin ich gespannt, ob du erraten kannst, welches es war …
Es ist kein besonders dickes Buch. 200 Seiten oder so. Abgebildet auf dem Umschlag ist ein gut gekleidetes Paar, das leicht an der Kamera vorbeischaut. Er ist ein kamerunischer Mann, der einen glänzenden schwarzen Zylinder, ein weißes Hemd, eine Krawatte, einen langen schwarzen Mantel mit Pelzkragen und helle Handschuhe trägt, er führt einen Spazierstock mit sich. An seiner Seite ist sie, eine weiße Frau mit einem dunklen Hut und einem langen, weichen Mantel, dessen Kragen noch größer und pelziger ist als der ihres Mannes. Na? Klar kennst du es.
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