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         Über das Buch

         Es ist der Sommer 1989, Ulrike ist 21 Jahre alt und kann nicht mehr warten: Sie tauscht
            die Heimat gegen die Freiheit, die engen Grenzen der DDR gegen Paris, das sie nur
            aus Büchern kennt. Hier muss es sein, das pralle Leben, das Weltgeschehen – her damit!
            Bongschur, Paris! Den Kopf voller Geschichten und die Kamera in der Hand stürzt sich die junge
            Frau mitten hinein. Auf den Spuren von Hemingway, Apollinaire und Rilke sucht sie
            das wahre Paris und findet es in den Menschen, denen sie begegnet.
         

         Arbeit in einer Spedition, eine kleine Wohnung, der Traum von der großen Liebe – während
            Ulrike ihr neues Leben beginnt, endet in ihrer alten Heimat eine Epoche. Nichts ist
            so sicher, wie es schien, und in Ulrike wächst der Wunsch, selbst zu schreiben, diesen
            Sommer festzuhalten.
         

         Patricia Holland Moritz erzählt von einer jungen Frau aus dem Osten, die sich Paris
            und die Freiheit erobert, und lässt die vielbesungene Stadt ganz neu erklingen.
         

         Über Patricia Holland Moritz

         Patricia Holland Moritz wurde in Karl-Marx-Stadt – dem heutigen Chemnitz – geboren.
            Sie arbeitete in Leipzig als Buchhändlerin, verließ dann die DDR und heuerte in Paris
            als Speditionskauffrau an. Nach einigen Semestern Nordamerikanistik wurde sie Bookerin
            für verschiedene Bands und dann Schriftstellerin. Neben dem Schreiben arbeitet sie
            für die SPD in Berlin und ebenda in der Obdachlosenhilfe. Bei Aufbau veröffentlichte
            sie 2021 den Roman »Kaßbergen«.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Patricia Holland Moritz

         Drei Sommer lang Paris

         Roman
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         Paris gewidmet, 
dieser Schönheit voller Narben
         

      

   
      
         Wenn du das Glück hattest, als junger Mensch in Paris zu leben, dann trägst du die
            Stadt für den Rest deines Lebens in dir, wohin du auch gehen magst, denn Paris ist
            ein Fest fürs Leben. 

         Ernest Hemingway

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Auf allen vieren stand er über mir. Ich schaute dem Eiffelturm in den Schritt. ›Den
            Eiffelturm sehen und sterben!‹, hatte es dort, wo ich herkam, geheißen. Wo die Chance,
            ihn jemals zu Gesicht zu bekommen, verschwindend gering war, ließ es sich leicht vom
            Sterben reden. Nix da. Für mich fing es gerade erst an, das Leben.
         

         Ein süßer, schwerer Sommer lag auf dieser Stadt, wie auch tausend Kilometer entfernt
            auf meiner Heimat.
         

         Heimat.

         Wo meine Mutter bis zu ihrer Ausreise in einer Kneipe namens Heimat gekellnert hatte. Eine streunende Katze war meine Freundin gewesen. Jeden Sonntag
            wartete das verlauste Ding auf mich im Biergarten der Heimat. Huflattich und anderes Unkraut, die Katze und ich mittendrin. Zwei Augenpaare hatten
            aus dem hohen Gras heraus die schönen Beine meiner Mutter im Blick. Beobachteten,
            wie sie einen Absatz am anderen rieb, während sie die Gäste abkassierte und etwas
            verlegen das Wechselgeld abzählte, wenn einer sich auf den Pfennig rausgeben ließ.
            Wenigstens ihre Füße entspannten sich in diesem Moment. Füße in Schuhgröße fünfunddreißigeinhalb,
            bei denen ich mich wunderte, wie sie darauf stehen konnte, ohne umzukippen. Ich kannte
            meine Mutter nur in Absatzschuhen.
         

         Wo ich vor meiner Ausreise im »An- und Verkauf« mit dem bisschen, was an Schrank,
            Bettwäsche und Geschirr da war, das Mobiliar meines ersten Lebens verscherbelt hatte.
            Alles rausgepulvert, nicht mehr im Blick, welches Vermögen mich der Krempel einst
            gekostet hatte.
         

         Wo meine Tagebücher und Briefe Qualm aus dem Kachelofen in mein Wohnzimmer gedrückt
            hatten. Nur noch eine Matratze und Wäschestapel auf den Dielen zeugten von meinem
            Leben in diesen vier Wänden. An Büchern nur noch jene, die von Frankreich und Paris
            erzählten und den dort gestrandeten Seelen, zu denen ich meine nun beisteuern würde.
         

         Wo mir alles plötzlich so unwichtig gewesen war. Nur raus hier. Scheiß auf Montagsdemos
            und Dableiben, damit sich was änderte. In dem Laden hätte sich für eine wie mich nichts
            mehr geändert. Ich wollte nicht die Welt verbessern. Ich wollte die verfügbaren Jahrzehnte
            nach meinem eigenen Kompass leben.
         

         Wo ich plötzlich beneidet worden war, ohne etwas dafür zu leisten. Hatte nur den Ausreiseantrag
            auf meiner Erika getippt und in den Postkasten gesteckt. Die Dicke mit den abgefressenen Nägeln spielte
            plötzlich die Traumrolle, die sonst den anderen zugefallen war: den belesenen Schriftstellern
            auf dem Poetenseminar, den schlanken Mädchen auf dem Schulhof, den strickenden Poppern
            in der Disco. Und das alles in einer Stadt, die bei Vergleichen mit anderen immer
            hinten runterfiel.
         

         Wo ich schnell noch mein erstes Mal hinter mich gebracht hatte, um mein neues Leben
            in der Stadt der Liebe als Frau und nicht als übrig gebliebenes Mädchen zu beginnen.
            In einem unvollkommenen Akt, in dem ich den Jungen die Schallmauer durchbrechen ließ,
            die mich in die Welt der Erwachsenen beförderte, in der ich fortan diesen wissenden
            Blick vor mir hertrug und hoffte, dass mich niemand durchschaute.
         

         Wo ich als Ausreisekandidatin meinen Arbeitsplatz in der Buchhandlung kündigen musste,
            als könnte ich die Kunden zum Weggehen anstiften, und ich kein Geld mehr verdiente.
         

         Wo man mir einen blauen Pass ausgehändigt hatte, aus dem heraus ich mich pausbäckig
            selber anstrahlte, weil das Geld noch für die Passbilder gereicht hatte und das für
            die Fahrkarte von Leipzig Hauptbahnhof nach Paris Est schon auf der Seite lag.
         

         Wo meine Entlassung aus dem alten Land noch lange kein Willkommen im neuen Land bedeutete
            und ich aus Kaßbergen zur Französischen Botschaft Unter den Linden in Berlin trampen
            musste, weil das Leben von der Hand in den Mund keine Zugfahrkarte vorsah. Der Rollladen
            am Schalter der Botschaft war immer zur Hälfte unten, so dass ich mich runterbeugen
            musste, um von den Lippen meines Gegenübers die Worte zu lesen, dessen Akzent so vieles
            von dem verschluckte, was ich so dringend erfahren wollte. Ich könne doch nun in den
            Westen meines Landes gehen oder einfach rüber nach West-Berlin, wenn ich schon mal
            da war mit meinem blauen Pass. Warum ich auf ein Visum wartete für ein Land, vor dessen
            Türen schon so viele stünden. Das Vielversprechendste, was ich heraushören konnte,
            war, dass ich ein andermal wiederkommen sollte. Man bereite schließlich gerade die
            Festivitäten zum zweihundertsten Jahrestag des Sturmes auf die Bastille vor.
         

         Wo ich notgedrungen eifrig Nachtschichten auf der Hauptpost geschoben hatte, in der
            andere Ausreisewillige und entlassene Häftlinge neben mir arbeiteten. Wir hatten Briefe
            den richtigen Postleitzahlen zugeordnet, vor einer Wand, die einer Bienenwabe glich.
            Die duftenden hielten wir uns gegenseitig unter die Nase.
         

         Wo für mich am 14. Juli, dem zweihundertsten Jahrestag des Sturms, der Rollladen am
            Schalter der Botschaft zum ersten Mal bis ganz nach oben gezogen worden war und ein
            saftiger Stempel im Pass das Visum anzeigte.
         

         Wo ich meinen letzten Abend mit meinem Kindheitsfreund Michi Krumbiegel zum Fest des
            Saisonendes im Schauspielhaus verbracht hatte. In Kaßbergen, im Park der Opfer des
            Faschismus. Mit Michi auf dem Dach des Theaters. Unter einer Plastikplane, geschützt
            vor dem nächtlichen Tau. Wir hatten uns nicht berührt. Hatten nur dagelegen und wortlos
            in den Himmel ohne Sterne geguckt. Hatten beide nichts zu sagen gewusst und zum ersten
            Mal, jeder für sich, einen unerzählbaren Moment gespürt: den Moment, in dem ich weggehen
            und er zurückbleiben würde, obwohl unsere Freundschaft uns allgegenwärtig gewesen
            war wie Wasser aus der Leitung.
         

         Wo ich mich von meiner Großmutter verabschiedet hatte. Zwei Weltkriege hatten der
            alten Frau nicht so viel anhaben können wie das, was ich ihr jetzt antat. Dem Staat
            war sie als Rentnerin einerlei, also würde sie mich jederzeit in Paris besuchen können.
            ›Wie lächerlich. Mit zwee Krücken, Faltbeutel und verkrüppelten Händen! Auf mich würdste
            da grad noch warten unterm Eiffelturm! Nee, mach mal. Und nu mach hin, dassde dein’
            Zug kriegst.‹
         

         Wo ich die beiden Dinge im Reisegepäck verstaut hatte, die mir meine Großmutter zum
            Abschied schenkte. Mozarts »Requiem« auf Kassette, das Stück, zu dem sie eines Tages
            zum Himmel aufsteigen wollte. Anna Tomowa-Sintow, Agnes Baltsa, der Wiener Singverein und die Berliner Philharmoniker. Alle zusammen dirigiert von
            Herbert von Karajan in einer Aufnahme von 1975. Und die »Handelskorrespondenz in deutscher
            und französischer Sprache« von Bitterling und Jansen in der fünfundzwanzigsten verbesserten
            und erweiterten Auflage von 1920.
         

         Wo Heimat gewesen war und Fremde nur ein Gefühl.

      

   
      
         
            1

         

         Im Zugabteil der Deutschen Reichsbahn saßen außer mir nur alte Menschen. Drei oder
            vier. Männer oder Frauen, ich wusste es im Nachhinein nicht mehr. Sie wirkten alle
            so gleich und ausdruckslos, saßen da mit teilnahmslosem Blick. Im Walkman lauschte
            ich Mozart. Als Reiselektüre lag »Das Parfüm« von Patrick Süskind auf meinem Schoß,
            der große Renner im Volksbuchhandel. Als ich mir eins der drei gelieferten Exemplare
            aus der Personalkiste gefischt hatte, war mir augenblicklich blümerant geworden beim
            Gedanken an die wütenden Reaktionen der ständig danach fragenden Kunden. Die Geschichte
            des Mörders Grenouille las sich für mich nun, da ich selbst auf dem Weg zum allerstinkendsten Ort des gesamten Königreichs war, völlig neu. Auf der schmalen Sprelacartplatte am Fenster lagen unberührt die
            Brote, die ich mir als Proviant geschmiert hatte, weil ich das von Zugreisen so kannte
            und normalerweise schon der erste Ruck des abfahrenden Zuges ein Hungergefühl in mir
            auslöste. In der sternenklaren Nacht wurde das Licht im Waggon bald zu schummrig,
            als dass ich hätte weiterlesen können.
         

         Für Menschen, die freiwillig klassische Musik hörten, empfand ich eine gewisse Bewunderung.
            Ihnen eröffnete sich eine Welt, in die ich nie vordringen würde. Und nun war ich Mozart
            ausgeliefert. Michi Krumbiegels Vater, ein ausgemusterter Dirigent, der eine Etage
            unter uns wohnte, hatte in Feinripp und Sakko in seinem Wohnzimmer den Plattenspieler
            dirigiert wie ein Orchester und mir damit so was wie einen Überblick vermittelt. Auf
            meiner nächtlichen Zugfahrt tauchte ich nun sehr viel tiefer ein, wandelte sich das
            fließende Anthrazit vor dem Fenster zur Opernkulisse, waren die Bahnhöfe unter spärlichem
            Licht erkaltet: Leipzig – Erfurt – Gotha – Eisenach – Grenzübergang Gerstungen.
         

         Die Blicke der Alten hoben sich, als ein Grenzer in die schläfrige Ruhe platzte und
            ein zweiter sich zum nächsten Abteil an ihm vorbeidrängte. Der Chor in meinem Ohr
            schwang sich gerade zu »Lacrimosa« empor, zu jener Stelle im »Requiem«, an der Mozart
            sein Leben ausgehaucht hatte, wie ich von Herrn Krumbiegel wusste. Im Abteil reckten
            sich Hände mit Dokumenten dem Grenzer entgegen, zeitgleich mit dem scheppernden Geräusch
            der Waggontür, obrigkeitshörig schon vor dem Befehl. Ich spürte, wie meine Hände erkalteten,
            und schaute zu, wie ringsum Durchschläge von Papieren abgestempelt wurden. Ich hingegen
            hielt nur einen einzigen Zettel zwischen den Fingern. Da war kein Durchschlag, der
            aufzeigte, wann ich wieder einreisen würde. Vielleicht war ich einer besonders perfiden
            Intrige zum Opfer gefallen, einer neuen Form psychischer Grausamkeit, in der sich
            ein vorgeblich gültiges Dokument als Makulatur erwies und meine Reise hinter abgebrochenen
            Brücken genau hier enden ließ. Das pflichtbewusste kleine Mädchen in mir begann zu
            schreien, stumm, wie es das gewohnt war. Hatte ich ein Formular übersehen und nicht
            eingesteckt? Die Dünkelblicke der rüstigen Rentner im Abteil vereinten sich zu einem
            einzigen Blick, der mir die Ausweglosigkeit meiner Situation verdeutlichte. Von ihnen
            hatte ich keine Hilfe zu erwarten. Sie hatten sich schließlich auch gedulden müssen,
            das Alter für die Reisegenehmigung in den Westen zu erreichen. Ganz so schnell ging
            das ja nicht, sich einfach so einzureihen bei den Verdienten. Ich kannte Dünkel sonst
            nur von Nachbarn, von denen man wusste, dass sie beim Fernsehen arbeiteten oder Shows
            in der Stadthalle moderierten und deshalb einen Mazda aus dem Westen fahren konnten.
            Hier schlug mir der Atem einer Generation entgegen, die einen Haufen Scheiße aus zwei
            Weltkriegen und einem sozialistischen Neuaufbau als Leben bezeichnete und nun den
            Vorzug genoss, aus der Scheiße raus in den Westen reisen zu dürfen. Welcher Verdienst
            war es, das biblische Alter von Anfang oder Mitte sechzig erreicht zu haben? Im Gegensatz
            zu den Jungen, die hinter der Grenze zu verharren hatten, da sie dem Staat nützlicher
            waren als abgearbeitete Greise?
         

         Der Grenzer drehte den Zettel in seiner Hand und damit das Messer noch tiefer in meine
            Wunde. Fragte nach meinem Einreisevisum nach Frankreich. Ich holte den Reisepass aus
            meinem Faltbeutel und atmete hörbar auf. Wie hatte mir entgehen können, dass der hart
            erkämpfte Stempel der Französischen Botschaft schon hier zum Tragen kam und jeglichen
            Durchschlag hinfällig machte? Es war eine Collage aus verschiedenen Stempeln, die
            er schließlich als gültig genug erachtete, mich weiterreisen zu lassen. Es folgten
            ein kurzer Gruß und Tippen ans Käppi, dann wieder das scheppernde Geräusch der Waggontür.
         

         Augenpaare schauten mich an, fragend, aber kein Mund spielte mit. Es blieb still im
            Abteil. Dann nur noch Flüstern. Später Schnarchen. Schließlich Ruhe.
         

         Bebra – Frankfurt am Main. Dort lief ich die Bahnsteige ab bis zu der Anzeige, die
            mich aufatmen ließ: Paris Est. Ich stieg in den Zug, einen Tehschehweh, dessen Name mir vertraut war wie ein Versprechen, von dem ich immer gewusst hatte,
            dass es sich einlösen würde. Eines Tages. Ich fand meinen Platz, setzte die Kopfhörer
            wieder auf, spulte zurück zu »Lacrimosa« und den glasklaren Stimmen aus dem Tränenreich.
            Mozart, dieser jung Verstorbene, machte mich froh. Hatte in seinem »Requiem« den eigenen
            Tod als einzig wahren Freund empfunden und in die Arme geschlossen. Ich saß allein
            in einem Großraumwagen mit zwei Sitzlehnen vor meinem Gesicht und weinte leise. Ich
            sah meine Großmutter mit gichtigen Fingern beim Einschlafen mein Bild in der Hand
            halten. ›Und nun bet schön, schlaf schön, träum schön, pups schön.‹
         

         Morgensonne fiel auf die Schilder von Mannheim und Kaiserslautern. Mittagssonne fiel
            auf Saarbrücken und brannte auf Forbach. Vor dem Fenster spielte sich eine Landschaft
            ab, und irgendwo hinter dem Horizont lagen die Stadt Verdun und wohl auch der zerfetzte
            Bruder meiner Großmutter. Albert war der Liebling seiner Mutter gewesen. Hatte im
            Schützengraben gelegen mit abgerissenem Bein und noch bis zum letzten Moment nach
            ihr gerufen. Sein Korporal überbrachte der Mutter die Nachricht. Davon hatte mir meine
            Großmutter im immer gleichen Wortlaut erzählt, wie eine Schallplatte an immer derselben
            Stelle die Musik wiederholte, wenn der Kratzer nur tief genug war.
         

         Ich erreichte Paris an einem Sonnabend Mitte Juli, einen Tag nach den Festivitäten
            des Bisontenaire, von dem ich auf der Botschaft gehört und das offensichtlich nichts mit Bisons zu
            tun hatte.
         

         Ich sah sie schon von Weitem. Sie reckte den Kopf. Sie schaute in jedes Gesicht. Erwartete
            die Tochter aus dem Osten am Bahnhof des Ostens, Garedelest, dessen Name für mich sehr viel mehr nach Gourmetrestaurant als nach Bahnhof klang.
            Erkannte mich nun inmitten der trägen Masse, unsere Schritte aufeinander zu wurden
            schneller, wir schlossen uns in die Arme, ich sie an meine Brust. Einen Arm hatte
            ich frei für meinen Stiefvater Heinz Gustloff. Er drückte mir einen Strauß Blumen
            in die Hand und sagte mit Blick auf meine weinende Mutter: »Das ist die Freude.« »Was
            der immer redet«, hörte ich sie in meinen Ausschnitt hinein sagen. Um ihren Tonfall
            und das »der« würde ich mir später Gedanken machen, denn dieser Moment gehörte nur
            mir.
         

         Ich war einundzwanzig Jahre alt und hatte mich mit der Ausrede einer »Familienzusammenführung«
            aus meinem alten Land gestohlen. Die Freiheit, die ich meinte, konnte auch mein Vater
            mir nicht ermöglichen, bei dem ich lebte. Also stellte ich die Freiheit über meine
            Liebe zu ihm und heuchelte Sehnsucht nach meiner Mutter, die zufällig in der schönsten
            Stadt der Welt und damit automatisch im nichtsozialistischen Ausland lebte.
         

         Wir beide hatten das Spiel mitgespielt. Was für ein Staat mit seinen großen Leuchten,
            denen kleine Lichter wie wir einen Grund inszenieren mussten, damit ich den Zug von
            Leipzig nach Paris nehmen durfte. Wie armselig, wie erbärmlich all das war, wurde
            mir einmal mehr bewusst, als ich auf dem Bahnhof stand. Die Sonne, die durchs Glasdach
            fiel, wanderte wie bei uns im Osten auch hier gen Westen. Hier herrschte ein anderes
            Tempo als der mir bekannte Trott. Ich sah Taschen und Koffer Ton in Ton mit Leuten
            dran, die von A nach B liefen, als wäre B ein schönes Ziel. Schwarze Männer in orangefarbenen
            Westen fegten mit neongrünen Besen Styroporverpackungen zusammen. Nun kam es darauf
            an, ob ich in diesem Farbfilm nur Statistin bliebe, herausgeschnitten würde oder eines
            Tages eine echte Rolle innehätte.
         

         Ein paar Minuten standen wir wortlos da mit unserer Familienzusammenführung, und der
            Windzug eines abfahrenden Zuges bewegte den Rockzipfel meiner Mutter. Ihr Kind stand
            nun als Erwachsene vor ihr. In unseren Briefen und den gemeinsamen Urlauben konnte
            sich nur andeuten, was sich innerhalb von sechs Jahren in beiden von uns verändert
            hatte. Mit diesem Gedanken drückte ich den Blumenstrauß an meine Brust, Heinz Gustloff
            trug mit spitzen Fingern meine Reisetasche, und meine Mutter hängte sich an meinen
            Arm. Vor dem Ausgang entrollte sich eine breite Straße unter blaurosafarbenem Himmel.
            Am Straßenrand reflektierten porentief reine Hausfassaden das Sonnenlicht. Inmitten
            wild geparkter Autos mit Beulen stand der gepflegte schwarze Citroën. Den hatte ich
            als Kind in Kaßbergen für fünf Westmark geputzt. Mit Autopudding aus dem Intershop.
            Meine kleinen Finger waren mit geschmeidiger Creme und schmatzendem Geräusch in jede
            Ritze der Karosse geglitten. Von jetzt an würde ich nur noch in Westautos fahren.
            Würde fortan in den Filmen eines Louis de Funès und den Romanen von Françoise Sagan
            leben. Könnte selbst zu einer Sagan werden. Im »Zirkel Schreibender Arbeiter« in Kaßbergen
            hatte ich das Schreiben gelernt und mich für den »Bitterfelder Weg« der Arbeiterprosa
            entschieden. Das Handwerk hatte mir der Schriftsteller Ronald Schaarschmidt beigebracht.
            Mit Arbeiterprosa käme ich hier zwar nicht weit, aber ich hatte es immerhin mit einundzwanzig
            aus Kaßbergen raus und nach Paris geschafft. Der Rest lag in meinen Händen. Ich saß
            auf der Rückbank und öffnete das Fenster. Mir war übel, und ich hatte keine Kinetosin-Tabletten
            mitgenommen. War nicht auf die Idee gekommen, mir könne auch im Westen vom Autofahren
            schlecht werden, sondern hatte den Drang zum Kotzen nur mit dem Osten in Verbindung
            gebracht. ›Der fährt wie ein Henker!‹, hatte es geheißen, wenn mein Vater den Trabi
            in die Serpentinen des Erzgebirges schraubte.
         

         Ich schluckte die Spucke runter, fühlte mich wie in einem Boot auf einem reißenden
            Fluss, obwohl Heinz Gustloff nur Schritttempo fuhr, sah Werbeplakate, Litfaßsäulen
            und Straßenschilder vorbeiziehen und mühte mich, darauf zu entziffern, was ich konnte,
            um mir so die Brotkrumen des Weges zu legen, den ich bald allein gehen würde.
         

         »Rue du 8-Mai-1945« hieß der Boulevard, auf dem ich die ersten Meter in mein neues
            Leben zurücklegte. Ausgerechnet.
         

         Rue du Faubourg-Saint-Martin.

         Rue de Turbigo.

         Passanten mit Kopfhörern, Autofahrer mit Scheiben unten bei donnernden Radioklängen,
            Nostalgie. Voltage FM. Ich hörte Nachrichten, von denen ich kein Wort verstand. Wir steuerten auf die gerade
            neu eröffnete Oper an der Bastille zu, an deren Neubau Mitterrand am Abend zuvor das rote Seidenband durchschnitten hatte. Hatte sich ein Denkmal
            gesetzt mit dem Bau aus Stahl, Glas und Beton. Die Monstrosität zeige von jeder Seite
            eine andere Silhouette, dozierte Heinz Gustloff und ergänzte, sie sei dem Wesen des
            Präsidenten damit ähnlicher, als der selbst wohl realisiere. Zweihundert Jahre nach
            der Stürmung der Bastille, nach Victor Hugo und seinem jungen »Gavroche«, der Teil
            meiner Schullektüre gewesen war, erreichte ich den Platz, der eine Festung, vier Revolutionen
            und eine blutige Guillotine gesehen hatte und aus dessen Mitte eine Säule mit einem
            goldenen Engel ragte. Ich war im gleichen Alter wie damals die Immigranten Ernest
            Hemingway, Pablo Picasso und James Joyce. Es war wohl ein gutes Alter, um nach Paris
            zu kommen. Es war wohl der richtige Fleck auf Erden, um mit dem Leben zu beginnen.
            Jeder Mensch hinterließ seinen eigenen Haufen auf diesem Planeten. Einigen gelang
            es, ihn richtig zu platzieren.
         

         Meine Mutter reichte mir die Hand nach hinten, streichelte meinen Arm. »Dass du wirklich
            hier bist!« war mehr an Gefühl, als ich von ihr in Erinnerung hatte.
         

         In dem Chaos aus Dreispurigkeit schienen Ampeln nur lästige Nebensache zu sein. Wo
            Wagen sich stauten, zwängten sich Passanten über die Straße, fuhren Motorräder Slalom
            und preschten davon.
         

         Heinz Gustloff parkte den Wagen längs. Stoßstange an Stoßstange, Gang raus, Motor
            aus, und da waren wir. Mitten im Quartier Les Halles. Hier spielte sich ein Jahrhundertsommer
            auf der Straße ab. Kellner wedelten um voll besetzte Tische herum, zerknüllten Papiertischdecken, legten neue auf und balancierten mit
            traumwandlerischer Sicherheit volle Tabletts. Ein Kleeblatt aus vier dunkelhäutigen
            Mädchen mit Dreadlocks voller bunter Perlen amüsierte sich im Spiegelbild eines Schaufensters
            und ging in Tanzbewegungen auf, dass die Haarperlen nur so klackten. Ein Straßenmusiker
            mit der Stimme eines Countertenors war ein ganzes Orchester aus Banjo, Trommel, Mundharmonika; weiß geschminktes
            Gesicht, Ringelhemd, zerbeulter Seidenhut und rote Blume. Ich fragte mich, wohin der
            Clown ging, wenn seine Show vorbei war. Ob der sich einfach abschminkte, ins Bett
            legte, morgens wieder aufstand und sich eine andere Ecke suchte. Das ganze Jahr und
            das nächste auch auf Straßenpflastertour.
         

         Ich griff zur Rolleiflex und drückte ab. Meine altertümliche Kamera war geeignet für
            die altertümliche Stadt mit ihren Menschenmengen, schaute ich doch von oben in den
            Sucher und war somit nicht sofort als Fotografin einer Straßenszene zu erkennen. Kein
            Affront gegen niemanden, und doch bekam ich sie alle in meinen Fokus. Klack.
         

         Ich wollte die Stadt erfassen wie Roger Melis mit seinen Fotos in »Paris zu Fuß«.
            Melis hatte die Stadt an der Seine für vier Wochen besuchen dürfen, war als Flaneur
            durch die Viertel gegangen auf der Suche nach anderen Motiven als den selbst im Osten
            hinlänglich bekannten. Als ostdeutscher Fotograf war ihm der erste Bildband gelungen,
            in dem schwarzweiße Straßenfotografie vom Leben in Paris erzählte. Gründerzeitfassaden
            mit gekrönten Häuptern und Fabelwesen, hier wie dort. Nach dem Abzug der Farben sah
            es auch in der »Stadt des Lichts« aus wie in Kaßbergen. Der Fotograf hatte die Fotos
            aus Paris mit einem Vorwort des Schriftstellers Stephan Hermlin veröffentlichen dürfen.
            Dessen Bücher hatte ich gelesen, auch er war ein Kaßbergener. Nur durfte er im Gegensatz
            zu uns und Melis schon immer in den Westen reisen. So auch nach Paris. »Was bemerkt ein DDR-Bürger … bei seinem ersten Besuch (ich wünsche ihm weitere) in Paris?«, schrieb er für meinen Geschmack recht süffisant ins Vorwort. »Er kennt sich nicht aus, er ist kaum der Landessprache kundig, er hat so gut wie kein
               Geld.« Also ging es Melis so wie mir, dachte ich, nur dass der wieder abreisen musste und
            ich bleiben durfte.
         

         Die Stadt schwelgte in den Farben der Trikolore mit Fahnen und Blumenrabatten in Blauweißrot.
            An den Fassaden und am nächtlichen Himmel bewegten sich Projektionen von Fabelwesen.
            Was auch immer die mit der Revolution zu tun hatten, ich konnte mich am Leuchtfeuer
            dieser feiernden Nation nicht sattsehen. Ich bestellte mir ein Wagenrad von Pizza,
            wie ich es auf einem der Nachbartische gesehen hatte, mit Dingen belegt, die ich nicht
            aussprechen konnte, geschweige denn jemals gegessen hatte: Artischocken, Mozzarella,
            Rucola und Parmaschinken. Mein Appetit auf den neuen Geschmack meines Lebens war geweckt.
            Ich schaute meiner Mutter nur noch beim Reden zu, nahm vertraute Züge um ihren Mund
            wahr, als ihre eigene Erinnerung wiederkam an den Tag, an dem sie so wie ich den Geschmack
            eines neuen Lebens genossen hatte. Ein paar Falten waren hinzugekommen in ihrem Gesicht,
            ohne es strenger oder älter wirken zu lassen. Sie waren gut platziert um den Mund
            und in den Augenwinkeln und zeigten nur eine weitere Facette eines Gesichts, in dem
            ich gerne las.
         

         Es war schon nach Mitternacht, als wir Pizza und Dessert hinter uns hatten, die Stadt
            noch immer tanzte und ich mich fragte, wie ich das alles verkraften sollte.
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         Ich kam erst mal bei meiner Mutter und Heinz Gustloff unter, an der südlichen Peripherie,
            zwei Metrostationen vor Paris. Der Sechsgeschosser stand auf einem Hügel. Vom Küchenfenster
            aus konnte ich auf Dachterrassen und Esstische schauen. Eine belebte Straße führte
            bergab und dann wieder hinauf bis zum Bahnhof, von dem eine S‑Bahn namens RER über eine Brücke fuhr. Ich war schon sehr nah dran am wahren Paris, wo die Dächer
            in einem Meer aus Dachschindeln vom Montmartre hinabbrandeten und von irgendwoher
            am Ende immer der Eiffelturm blinkte. Den erspähte ich auch von hier, wie auch die
            kalkfarbenen Mauern von Sacré-Cœur und die Kuppel des Invalidendoms.
         

         Das ganze Angebot an jahrhundertealten Wahrzeichen, von denen Romane, Filme und Postkarten
            sprachen, lag ausgebreitet vor mir. Symbole menschlichen Größenwahns in den Bereichen
            der Technik, der Religionen und des Militärs waren nur Metrostationen entfernt. Die
            Stadt war ein Kinosaal, in dem ein Film in Endlosschleife lief und ich kommen und
            gehen konnte, wann ich wollte.
         

         Die Wohnung reichte gerade so für drei, ein Neubau mit abgerundeten Balkonbrüstungen
            in Beige. Unter den Wölbungen der Fassade nisteten Schwalben, und ganz oben auf dem
            kleinen Beet vor dem Küchenfenster hatte eine Taubenfamilie ihr Nest. Je mehr Schaschlikstäbe
            meine Mutter dort in die Erde rammte, desto eifriger nutzten die Tauben jeden noch
            so kleinen Spalt zur Familiengründung. Die Jungen, noch blind, reckten ihre Schlünde
            gierig jeder Bewegung entgegen, die sich über ihnen tat. Sie sahen nur Hell und Dunkel
            und wussten, dass Futter herabfiel, wenn das Hell dem Dunkel wich.
         

         »Mistviecher.«

         Trotz ihres Ekels vor Tauben konnte meine Mutter nicht umhin, die Brut etwas genauer
            in Augenschein zu nehmen.
         

         »Da muss ein Papagei mitgemischt haben. So’n bissel Farbglanz ist da schon, siehste?«

         »Genau!«, war alles, was mir einfiel, »manchmal ist Glanz, wo du ihn nicht vermutest.«

         Ihr Blick wanderte über die Dächer, wo auch meiner jeden Morgen nach dem Aufstehen,
            jeden Abend vor dem Schlafengehen lag.
         

         »Das ist zwar noch nicht Paris«, sagte sie, und ich wusste, wir teilten eine Sehnsucht,
            »aber man kann es von hier aus ganz gut sehen.«
         

         Ich dachte an Gonzo, wie er von Berlin geschwärmt hatte: Das sei zwar noch nicht der
            Westen, aber man könne ihn von da aus ganz gut sehen. Der einzige Punk in Kaßbergen,
            mein Gonzo, der mir Paris in Büchern gezeigt und mir seine Freundschaft geschenkt
            hatte, bis dass sein Tod uns schied.
         

         Ich sah Melancholie im Blick meiner Mutter, wenn ich ihr von geplanten Ausflügen erzählte,
            die ich in einem Notizheft festgehalten hatte und die in meiner Vorfreude sehr viel
            mehr nach Lebensplänen als nach Spaziergängen klangen. Sie hatte schon einige Jahre
            vor mir das Weite gesucht, war mit Heinz Gustloff an einer westdeutschen Meeresbucht
            gelandet, bis ihm eine vielversprechende Stelle in Paris angeboten worden war. Und
            nun machte er irgendwas für Atomkraftwerke, die hier groß in Mode waren.
         

         Kam meine Mutter von ihrer Arbeit in einer Spedition nach Hause, schüttelte sie ihre
            Schuhe von den Füßen und stieß ein tiefes ›Oooohhh … wie schön!‹ aus. Dann kam sie
            in mein Zimmer und wirkte jeden Tag aufs Neue überrascht beim Blick auf die Nischen
            zwischen dem vorhandenen Mobiliar, die ich mit eigenem Krempel gefüllt hatte. Wie
            Wasser, das sich seinen Weg bahnte.
         

         Das Zimmer war blau gestrichen. Auf weißen Regalen stand jede Menge Nippes, der mich
            schon in der Schrankwand aus Leitermöbeln, dem Mobiliar meiner Kindheit in Kaßbergen,
            umgeben hatte. Während ich bei meinem Weggang alles zurückgelassen hatte, waren zwei
            Umzüge für meine Mutter nicht genug gewesen, sich auch nur von der kleinsten von mir
            angefertigten Handarbeit zu trennen. So fand ich mich wieder inmitten meiner eigenen
            Makrameekunst und handgeknüpften Phantasien.
         

         Auf der Rückseite des Hauses gab ein bodentiefes Fenster den Blick frei auf eine schmucklose
            Straße, die am Haus vorbeiführte und sich vor dem Küchenfenster auf der anderen Seite
            in einen belebten Boulevard verwandelte. Immer gab es ein Hinten und ein Vorn. Eine
            Medaille mit zwei Seiten.
         

         In meinem Zimmer konnte mich nichts ablenken, hier war ich mir selbst ausgeliefert.
            Und hier landeten nach und nach meine Pakete mit den Schätzen des DDR-Volksbuchhandels, zumindest was den Inhalt betraf, nicht ihre Ausstattung. Titel,
            nach denen viele Kunden gefragt hatten und von denen wenige Exemplare geliefert worden
            waren. Das restliche Inventar meiner Jugend in den Paketen waren Sackkleider, weite
            Pullover, die marmorne Schreibtischgarnitur meines Großvaters und eine kleine Auswahl
            an Musik auf Schallplatten und Kassetten.
         

         Heinz Gustloff hatte für mich seinen Schreibtisch freigeräumt. Darauf richtete ich
            die Garnitur ein mit Tintenfass, Briefständer, Aschenbecher mit Büroklammern, Tintenlöscher
            und einem Vokabelheft. Ich komponierte alles rechtwinklig zueinander und stellte einen
            Zahnputzbecher mit Kugelschreibern daneben. Blätter und Stifte, die lose herumlagen,
            hatten mich schon immer verunsichert. In meinem Kinderzimmer war mein Schreibtisch
            Ausdruck absoluter Kontrolle und Struktur gewesen, und auch jetzt verzog meine Mutter
            keine Miene, als sie mich mit dem Geodreieck hantieren sah.
         

         Ich stapelte die Bücher in mehreren Reihen, immer weiter die Wand hinauf. Ziegelte
            mir einen Wall aus Lesestoff, der etwas an Stabilität verlor, sobald ich ein Buch
            hervorzog. Alles andere hatte ich im Ofen meiner kleinen Wohnung in Kaßbergen verbrannt:
            Tagebücher, Poesiealbum und das, was ich im Nachhinein als erste Liebesbriefe meines
            Lebens vermisste. Wie gedankenlos, wie unfassbar dumm war ich mit meiner aufgeschriebenen
            Vergangenheit umgegangen. Hatte Erinnerung vernichtet, die noch nicht im Kopf verankert
            war. Die Vorstellung, wie Grenzer mit schmierigen Händen im aufgerissenen Paket meiner
            kindlichen Geheimnisse wühlten, war unerträglich gewesen. Wo würden die arbeiten,
            wenn sich die DDR irgendwann doch erledigte? Wer nähme denn solche Leute? Würden die dann in Rumänien
            gebraucht? In der kasachischen Sowjetrepublik?
         

         Das Blaue Zimmer lag gen Osten. Jeden Morgen weckte mich die Sonne lange vor der Zeit,
            obwohl es für mich keine Zeit zum Aufstehen gab. Nichts und niemand außer der Stadt
            wartete da draußen auf mich. Und selbst bei der Stadt war ich mir nicht sicher. Ich
            lauschte der morgendlichen Betriebsamkeit eines aneinander gewöhnten Paares, das bis
            zu den Toilettengängen, der Nutzung des Badezimmers und dem Schluck Kaffee zwischendurch
            aufeinander eingespielt war.
         

         »Moin«, rief Heinz Gustloff durch den Türspalt, »viel Spaß in Paris und bis heute
            Abend.«
         

         »Bongschurnee«, antwortete ich und dachte, wie adrett er aussah auf dem Weg in seine
            Atomkraftfirma. Kam er von dort zurück, dann ging er laufen. Meine Mutter erzählte,
            dass er jeden Abend eine Stunde draußen war, bei Wind und Wetter, und dass ihm das
            guttat, das sah ich ihm an.
         

         ›So oft, wie der laufen geht, denk ich immer, der rennt vor mir weg‹, sagte meine
            Mutter lakonisch, wenn wieder der übliche Zettel auf dem Tisch lag: Bin zum Abendessen zurück, Dein Marathonmann. Ich wusste wenig von ihm, hatte mich nie groß mit dem Mann an der Seite meiner Mutter
            befasst. Bei unserer ersten Begegnung war ich zwölf gewesen, und nun war ich einfach
            froh, in meinem Stiefvater Heinz Gustloff einen fröhlichen Zeitgenossen zu haben,
            der noch dazu anstandslos einen Teil seiner Wohnung an mich abtrat.
         

         Dieser attraktive Mann mit dem offenen Blick hatte es tatsächlich ernst gemeint mit
            meiner Mutter. Er roch nach einem Parfüm wie frisch gemähter Rasen mit einem Hauch
            Moschus, trug auch jetzt wieder stilsicher ein gepunktetes Hemd zu einem dunkelblauen
            Anzug und hellblaue Mokassins aus Wildleder. Sein schwarzes Haar war noch immer raspelkurz,
            nur an den Schläfen mittlerweile etwas grauer. Die Brille mit dem geschwungenen Rahmen
            aus dunkelbraunem Horn nahm er meist ab, wenn er redete, und setzte sie wieder auf,
            wenn er aufmerksam zuhörte. Auch hier im Westen sah er für mich noch immer aus wie
            die Männer, die ich nur aus dem Westfernsehen kannte, die in Städten wie Paris, London
            oder Tokio mit einem ARD-Mikrophon in der Hand vor der Kamera standen und aus dem Weltgeschehen berichteten.
            Nur dass ich nun selbst am Ort des Weltgeschehens angekommen war. Noch aber lag ich
            arbeitslos im Bett und freute mich, dass Mutter und er jeden Morgen aus dem Haus gingen,
            um meinen Unterhalt zu erwirtschaften.
         

         Ich hörte den Kuss auf den Mund meiner Mutter, bevor die Wohnungstür ins Schloss fiel.
            Sie küssten sich noch. Das stimmte mich zuversichtlich. Nicht wegen mir, ich wäre
            sowieso bald weg, doch meine Mutter sollte nicht allein bleiben im Alter. Sie war
            schon fünfundvierzig. Und auch wenn in Paris die Dichte an attraktiven Männern höher
            war als in Kaßbergen, so schien die Dichte an verheirateten Männern ebenfalls höher
            zu sein. In der DDR waren alle irgendwie getrennt, geschieden oder zumindest ein zweites Mal verheiratet
            gewesen. Eine solche Lotterszene schien es in der Stadt der Liebe nicht zu geben.
            Meine Mutter würde es schwer haben, nach Heinz Gustloff noch mal einen Mann zu finden.
         

         Sie setzte sich zu mir ans Bett. Strich mir über den Kopf.

         »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nachts das Rollo runtermachen.«

         Das Rollo war eine Jalousie, die außen am Fenster angebracht war und mein Blaues Zimmer
            zur Dunkelkammer machte. Anfangs hatte ich gehorcht und die ersten Nächte in kompletter
            Finsternis geschlafen, was zur Folge hatte, dass ich am Morgen völlig desorientiert
            zu mir kam und bei Deckenlicht auf den Wecker schaute. Meist war es schon zehn oder
            elf gewesen, und kostbare Stunden waren für immer verloren.
         

         »Ich werde gern zusammen mit dem Tag wach.«

         »Zusammen mit dem Tag! Der beginnt bereits um sechs mit praller Sonne.«

         »Dann werde ich eben in praller Sonne wach.«

         »Mach, wie du willst.«

         »Mach ich.«
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         So ging es weiter in den Tagen, die folgten. Ich ließ mich treiben, und meine Mutter
            ließ es zu. War die Wohnungstür das zweite Mal ins Schloss gefallen, verließ ich mein
            Zimmer, nahm den vertrauten Duft aus Kaffee, Aftershave und Eile in mich auf und ging
            zum Bücherregal im Wohnzimmer.
         

         Durch die offene Balkontür strömte frische Morgenluft, diese Seite der Wohnung lag
            noch im Schatten des beginnenden heißen Tages eines Jahrhundertsommers, von dem nun
            sogar schon in den Nachrichten berichtet wurde. Eine ihrer geschiedenen Freundinnen
            hatte meiner Mutter den »Orpheus von Paris« sechs Jahre zuvor zur Hochzeit geschenkt,
            vermutlich, weil er »Paris« im Titel trug und damit den Westen verhieß. In prall gefüllten
            Sätzen las ich von einem Attentat auf Napoleon III., bei dem der donnernde Schlag einer fürchterlichen Explosion im weiteren Umkreis
            des Pariser Opernhauses alle Gaslampen der Kandelaber und dazu die meisten Flämmchen
            der Illumination ausblies.
         

         Ich kreuzte auf dem Metroplan neben meinem Bett Opéra an und blätterte weiter im Buch, bis ich auf den Attentäter stieß. Auf dem Weg zur
            Guillotine habe Felice Orsini die »Marseillaise« gesungen. Ich dachte an meine Großmutter,
            wie sie sich über die hektischen Ermittlungen aufgeregt hatte, als im Tal von Kaßbergen
            einer versucht hatte, einen Russenpanzer zu sprengen. Und wie sie bedauerte, dass
            er nicht gleich noch den Nischl – das Karl-Marx-Monument, von dem herab mich der Philosoph
            mit strengem Blick durch meine Kindheit begleitet hatte – pulverisiert hatte. Ich
            stellte mir diesen Märtyrer vor, wie er freiwillig und im Angesicht des Todes »Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt …« sang.
         

         Die Guillotine hatte damals in der Rue de la Roquette gestanden. Im Stadtplan fand
            ich die Straße an der Metrostation Voltaire. Glaubte ich der Schilderung im Roman,
            dann wimmelte es dort von hübschen Mädchen und barmherzigen Schwestern, von Offizieren und Orientalen, von Straßenhändlern, Zigarettenstummelsammlern, Bettlern und Schwarzen. Auf meiner Liste der kurzen Leben, von denen sich erstaunlich viele
            in Paris abgespielt hatten, setzte ich Felice Orsini an die erste Stelle. Der Ort,
            an dem ich ihn aufsuchen würde, war der seiner Hinrichtung.
         

         Wohnorte. Sterbeort. Stammkneipe. Liebesnest. Was immer mir die Erzählung eines kurzen
            Lebens hergab, wollte ich aufsuchen. Wollte an genau dem Fleck sein, an dem der Blick
            eines Verlorenen ein Haus oder den Wipfel eines Baumes gestreift hatte und ich in
            dasselbe Stück Himmel blicken konnte wie einst die früh erloschene Seele.
         

         Buch für Buch pflückte ich aus den Reihen an der Wand. Ich las die Texte auf den Umschlägen,
            durchsuchte Vorworte und Nachworte nach brauchbaren Daten, tastete mich durch die
            Zeilen, dem Wort »Paris« auf der Spur und zückte den Stift, wo angemessene Tragik
            im Leben eines Albert Camus oder Arthur Rimbaud aufblitzte. Ich wollte das Pflaster
            unter den Sohlen spüren, auf dem sie gelaufen waren; wollte die Luft der Viertel atmen,
            in denen sie gelebt hatten, und in den Verästelungen der Bäume lesen, in die sie aus
            ihren Fenstern geschaut hatten. Wollte trinken, wo sie sich betrunken hatten, und
            Gesprächen an Nachbartischen lauschen, wo sie diskutiert hatten. Ich brauchte einen
            Karteikasten und wieder eine Schreibmaschine, denn meine Erika hatte ich in Kaßbergen zurückgelassen.
         

         Das Blaue Zimmer wurde zur Höhle der gesammelten Schätze, die ich von meinen Raubzügen
            mitbrachte. Es war mein Schneckenhaus, draußen ein Freizeitpark.
         

         Ich kam gar nicht nach, alles zu fotografieren und es so bald wie möglich in Briefen
            an Michi Krumbiegel, meine Großmutter und meinen Vater zu verschicken, um mit ihnen
            zu teilen, was meine Vorstellungen übertraf: die Lebhaftigkeit der Straßencafés, die
            verborgenen Plätze und der im Angesicht der ganzen Sehenswürdigkeiten stoische Fluss
            mit seinen Inseln. All diese Klischees, die der Stadt zugeschrieben wurden und sich
            vor meinen Augen bewahrheiteten. Paris war ein Fest – für Hemingway das Fest seines
            Lebens –, und ich der Zaungast.
         

         Beim Anblick der Kaufhäuser von Printemps bis Tati musste ich mich permanent daran erinnern, dass ich nun im Westen war und es die verlockenden
            Dinge im Schaufenster auch am nächsten und übernächsten Tag noch zu kaufen gäbe. Hier
            war nichts ausverkauft, hier wurde ausverkauft und nachgeliefert. In den Nebenstraßen
            des Pigalle standen selbst Mädchen und Frauen zum Verkauf und würden es auch am nächsten
            und übernächsten Tag wieder sein.
         

         Ich drückte mich herum, wurde von der Flaneurin zur Voyeurin.

         Am Boulevard de Clichy, wo das neunte an das achtzehnte Arrondissement grenzt und
            ich mathematische Logik neu erlernen musste, entzifferte ich verschlissene Plakate
            an blinden Fenstern, die von einst pulsierenden Theatern zeugten. Eines pulsierte
            noch ebenda in einem Eckhaus, in dem früher der honorige Zeichner Daumier mit seinen
            bauchigen Karikaturen lebte und weiter vorn die Freunde der gepflegten Erotikschau
            am Moulin Rouge Schlange standen.
         

         Im Abendlicht funkelte der Eiffelturm aus Tausenden Lampen. Über ihm schwebte ein
            Zeppelin. Jenseits des Glitzerns durchstreifte ich Hinterhöfe, in denen mir brüchige
            Fensterläden den sehnsuchtsvollen Blick in die Wohnungen versperrten.
         

         Wo immer eine Haustür offen stand, schlich ich mich in den Hinterhof. In so einem
            Hof konnte ich stundenlang sitzen, lesen und hin und wieder die Rolleiflex für ein
            Foto aus der Tasche nehmen. Ich stieß auf verwitterte Skulpturen, wie ich sie nur
            aus Museen kannte und die hier wie Bewacher planlos geparkter Autos wirkten. Konnte
            schauen und mich doch nicht sattsehen an dem Nichts, das sich abspielte vor meinem
            ungeübten Auge, jenem Nichts, das ein Füllhorn an Erlebnissen barg für eine wie mich.
            Und es gab viel zu hören: den Knall einer Tür, auf den Stille folgte, und das Trampeln
            von Schritten auf hölzernen Stufen. Das Zwitschern eines Wellensittichs, das hier
            genauso klang wie das von meinem Moritz, den meine Großmutter mit Hansakeksen gefüttert
            hatte. Ein Schmetterling flog immer im Kreis auf der Suche nach einem Grashalm, auf
            dem er sich niederlassen konnte. Ich glaubte, das Beben seines Flügelschlags zu spüren.
         

         An manchen Tagen fuhr ich stundenlang Metro, stieg aus und um und bewegte mich treppauf,
            treppab von einem Zug zum nächsten in einer unterirdischen Welt aus Geräuschen und
            Gerüchen. Metallgriffe klackten, Türen krachten auf und wieder zu, dann das Rattern
            des Zuges auf seinen jahrhundertealten Schienen und das Knallen der Sitzflächen an
            die Wand, denn wenn es zu voll im Waggon wurde, gab man den Platz auf und stellte
            sich hin, so wurde Platz gemacht mit wortlosem Anstand.
         

         Ich beobachtete mit allen Sinnen. Geredet wurde viel und laut, von Sitz zu Sitz, Bank
            zu Bank und über den Gang hinweg. In der im Osten gelegenen Station von Belleville,
            einem der typischen Einwandererviertel und dem Geburtsort von Edith Piaf, steckten
            schwarze Jungs in neonfarbenen Windjacken die Köpfe zusammen, jedes Wort ein Scherz,
            gefolgt von Gelächter aus »Schmongfuh …« und »Tagöll, Peti Kong!«.
         

         Prägten bis Rambuteau, wo das Centre Pompidou und ein Mekka an Boutiquen lagen, noch Modeschmuck, Achselshirts und Turnschuhe das
            Bild, nahm ich ab Pont Neuf vor allem Mokassins und Ballerinas mit goldenen Schnallen
            wahr, neben denen meine Treter wirkten wie abgenutztes Schleifpapier. Gesteppte Handtaschen
            hingen an goldenen Ketten, daran leger geknotete Tüchlein von Hermès. Weniger Gerede,
            mehr in sich gekehrtes Lesen. Bücher und Zeitungen, wohin ich schaute. Kaum jemand
            verfolgte die Stationen, man stieg aus, wo man hingehörte.
         

         In der Schule hatte ich die Himmelsrichtungen nicht als geographische, sondern politische
            Wegweiser begriffen. Wer im Westen wohnte oder von da kam, war auch hier wieder wer.
         

         Anders als im Norden. Da, wo die Speditionen waren.

         ›Woanders wirste weder Wohnung noch Arbeit finden‹, prophezeite meine Mutter, die
            bei einer Spedition arbeitete. ›Und da hören die nicht so streng auf deine Sprache.‹
         

         Meine Sprache. Dabei hatte ich gar keine eigene mehr.

         Suchte ich ein Wort in Französisch, fiel mir eins auf Russisch ein, wollte ich beim
            Bäcker ein Brot kaufen, verlangte ich »chleb« statt »päng«, und dass dieses geschrieben
            wurde wie das englische »pain«, machte das Lernen nicht weniger schmerzvoll. Zum ersten
            Mal im Leben war ich von meiner Sprache abgeschnitten und hatte die neue noch nicht
            drauf. Saß im Niemandsland, umgeben von Plakaten, Schildern, Zeitungen, in denen ich
            nur Buchstaben, keine Wörter lesen konnte, umgeben von Gesprächen, die ich vernahm,
            aber nicht verstand. Voller Fragen, die ich nicht stellen konnte, sah ich mich vor
            einer hohen Mauer, mit einem kleinen Stuhl statt einer Leiter.
         

         Auf allen vieren stand er über mir. Oben in der Stadt schaute ich dem Eiffelturm in
            den Schritt, von da in die Eingeweide, fest zusammengehalten von blau schimmernder
            Haut mit Pickeln aus Metall. Ich starrte hinein, bis mir der Nacken wehtat, während
            ich meinen Faltbeutel an mich presste. »A katre patt«, rief ein kleiner Junge neben
            mir und lief auf allen vieren neben dem Hund her, den der Vater an der Leine hielt.
            »A katre patt« schrieb ich in ein Notizheft. So lernte ich Französisch: indem ich
            Wörter aufschnappte und aufschrieb, wie ich sie vernommen hatte, in ihrem ursprünglichen
            Klang. Mein privates Esperanto. Aufgeschnappte Worte waren das Geländer, an dem ich
            mich beim Laufen festhielt in dieser Stadt, die ein Oben und ein Unten hatte.
         

         Hatte ich die »Clochards« in den Büchern von Zola, Hugo und Balzac noch als Klischee
            eines längst vergangenen Paris empfunden, sah ich sie nun mit eigenen Augen, die Obdachlosen,
            bei deren Anblick sich jede romantische Verklärung als rotweintrinkende Einsiedler
            unter den Brücken der Seine verbat. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Menschen,
            die auf der Straße lebten, über die hinweggestiegen wurde und an denen sich niemand
            störte.
         

         In einer Nische neben den Galeries Lafayette stieß ich auf eine Gruppe von ihnen. Ich schaute in ein schorfiges Gesicht mit einem
            jungen wachen Blick unter der Kruste. Sah ein Leben vor mir, das nur sich selbst verschwenden
            konnte, weil es nichts anderes zum Verschwenden gab. Als er mir seine Hand entgegenstreckte,
            legte ich ein Fünf-Franc-Stück hinein. Blitzartig zog er die Hand fest zusammen und
            mich an sich heran. Ich stieß ihn weg, er lachte schallend. Die anderen stimmten ein.
            Ich schüttelte mich kurz in einer Wolke von Geruch aus scharfem Brennspiritus und
            altem Schweiß. Sein blitzschneller Griff nach mir sprach für einen wachen Geist.
         

         Ich drehte mich weg, ging weiter.

         Irgendwann kämen sie und holten sich, was auch uns nicht gehörte.

         Unter der Stadt erschnupperte ich wieder die unsichtbare Grenze zwischen der Leichtigkeit
            von Paris und seiner Schwermut. Da waren die schweren, billigen Wässerchen, die sich
            im Laufe des Tages mit Achselgeruch vermischten. Gefolgt von den leichten, teuren
            Düften, die bis zum Abend am Körper hafteten und die anderen in ihrer Armut entlarvten.
         

         In Châtelet-Les Halles stieg jeder irgendwann um, die Station war der Knotenpunkt
            der Metrolinien und RER-Strecken aller vier Himmelsrichtungen. Traf einen das Los, im Norden leben zu müssen,
            stieg man auf für einen letzten Kaffee im Père Tranquille. Tankte dort Licht und Leben und die Hoffnung, eines Tages von hier in eine schönere
            Gegend umzusteigen. Ich schlich mich an verlassene Tische, auf denen ich leer getrunkene
            Wassergläser, zerknüllte Servietten, Reste einer Karlsbader Schnitte, die hier »Croque
            Monsieur« hieß, neben den letzten Tropfen in Weißweingläsern zu einem Stillleben einte
            und mit der Kamera festhielt. Hier waren Menschen auf eine kurze Stunde zusammengekommen,
            hatten erzählt, verhandelt oder wortlos genossen. Die Überreste ihres Treffens hielt
            ich fest, bevor sie – für immer abgeräumt – einer nächsten Begegnung wichen.
         

         Noch weiter hinab, tief ins Innere der Stadt, fuhr ich mit der Rolltreppe in die Station
            Les Halles, lehnte mich an geflieste Wände, schaute den Vorbeieilenden zu, für die
            ich ebenso unsichtbar war wie für die Menschen im Bistrot. Schaute einer Gruppe Jugendlicher
            beim Toben in Gebärdensprache zu, sie hantierten und berührten sich und juchzten dabei
            wortlos in einer leidenschaftlichen Stille, die von tierisch anmutenden Lauten unterbrochen
            wurde. Waren genauso unsichtbar wie ich und wie alles, was gewohnter Anblick war.
         

         Hier unten roch es immer vergammelt. Hier umgab einen der Geruch der Gedärme im Bauch
            von Paris. Ein Geruch, den ich mir vielleicht nur einbildete, weil ich als Kind bei
            meiner Mutter den Zola aus dem Leitermöbel geklaubt hatte. Er hatte zwischen Feuchtwanger
            und Tolstoi geklemmt. War richtig gebunden, aber nie richtig gelesen. Ein Buch für
            die Schrankwand.
         

         Die im »Le Ventre de Paris« beschriebenen Massen von Fisch, Käse und Fleisch wurden
            hier seit zwanzig Jahren nicht mehr gehandelt. Der Ausfluss all dessen, was den Hunger
            der Stadt einst stillte, sickerte hier schon lange nicht mehr in den Boden. Nur die
            unterirdischen Mauern schienen eine letzte Spur davon zu bewahren. Von jenem Früher,
            das zwischen Espressoläden, Photoshops, Backständen, Obst, Schmuck und Klamotten an
            sich erinnerte, süß, abgestanden und leicht modrig.
         

         Einigen Häusern in den Straßen um Les Halles war der nahende Abriss anzusehen, weshalb
            ich immer wieder meine Rolleiflex zückte. Ich entzifferte die Inschriften vergangener
            Zeiten, die irgendwas »en gros« anboten, machte ein Foto, notierte das Wort »viande«
            zur späteren Übersetzung auf einer Papierserviette, die ich im Père Tranquille hatte mitgehen lassen. In einer Gasse schaute ich einem Mann zu, muskelbepackt und
            südländisch aussehend – wo immer dieses Südland lag –, der unermüdlich Kisten aus
            einem Transporter wuchtete und sich damit unter einem halb offenen Rollladen hindurchzwängte.
            Ich war gerade dabei, antiquierte Ziffern und Buchstaben von der verwitterten Fassade
            in mein Heft abzuschreiben, als ich unter seinem Ruf zusammenzuckte.
         

         »Ey!« Schon seine Schritte in meine Richtung waren eine einzige Drohung. Mit dem Blick
            auf die Rolleiflex auf meinen Knien wirkte sein von Sonne und Witterung gegerbtes
            Gesicht monströs.
         

         »Käske tü fuh la?«

         Das klang nicht nach Einladung zum Kaffeeohleh. Ich packte Kamera, Stift und Zettel ein und bewegte mich unterwürfig aus der kleinen
            Gasse heraus.
         

         »Va Tong!«, rotzte er mir nach, und das wiederum klang irgendwie asiatisch. Es zu
            notieren wagte ich nicht. Dazu kam ich erst in der Metro.
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         Meine Mutter war eine pragmatische Frau.

         »Was du immer siehst, hörst und riechst, seit du hier bist. Als wärst du nur dafür
            in den Westen gekommen.«
         

         Ich war nicht in den Westen gekommen, sondern in ein neues Leben. Das erste, das den
            Namen verdiente. Mein bisheriges Leben war ein Lernprozess gewesen. Ein Abgucken und
            Nachmachen und die Nase in die Luft halten, um herauszufinden, woher der günstigste
            Wind denn wehte.
         

         »Und bald wirst du staunen, was ich alles spreche«, entgegnete ich.

         Die Sprache zu beherrschen war alles, was ich hierzulande eine Chance nennen konnte.
            Ich sprach fließend Russisch und richtig gut Englisch, was hier beides rein niemanden
            interessierte. Noch nicht mal mein Deutsch, denn Franzosen sprachen offensichtlich
            nur Französisch. Und wenn sie doch mal Englisch sprachen, klang auch das Französisch.
            Wobei ich auf Englisch ohnehin nur über die Industrielle Revolution in Manchester
            und den Sieg des Sozialismus über den Kapitalismus hätte berichten können.
         

         Ich lernte, indem ich die Ohren spitzte, an jeder Straßenecke, in der Metro und auf
            meinen Streifzügen durch die Stadtteile, die »Arrongdissemongs«, in denen mir Menschen
            Geschichten erzählten, ohne mit mir zu reden. Ich lernte, indem ich Wörter aus der
            Vorabendserie aufschrieb, die ich mir im Fernsehen anschaute. Madame est servie, hieß eine Serie, die Dame ist bedient, und die Stellen zum Lachen waren vorgegeben.
            Typisch deutsch, dachte ich, bis ich feststellte, dass die Serie eine amerikanische
            war. ›Mapüss!‹, ›Sawa, sawa‹, ›Alohr!‹, sagten geföhnte Schauspieler zueinander, während
            sie Whisky tranken, am Herd standen oder miteinander im Bett lagen.
         

         Das meiste hörte ich mir in der Metro ab.

         Der Mann neben mir zischte, als sich der Absatz einer Frau zwischen seine Zehen bohrte,
            ›Kell Kong!‹, und er korrigierte sich dann, ›Kell Konass!‹. Also vermutete ich »Kong«
            als männliche und »Konass« als weibliche Form von etwas nicht sehr Freundlichem.
         

         Die Wochentage lernte ich anhand meiner Socken und Schlüpfer, auf denen sie abgedruckt
            waren. Aufgefangene Wörter kritzelte ich auf Fahrscheine, Kassenzettel, auf alles, was mir gerade in die Hände
            kam, und schließlich in ein Vokabelheft. Darin Zeilen voll wirrer Buchstabenfolgen.
            Ich schrieb alles so auf, wie es sich für mich anhörte, und zeigte die Fundstücke
            abends meinem Stiefvater.
         

         Heinz Gustloff saß am Küchentisch und entzifferte mühsam die Wortfunde in meinem Vokabelheft,
            einen Stift zwischen Daumen und Zeigefinger, bereit, sie zu brauchbaren Wörtern zu
            formen.
         

         »Schmongfuh …«, las er vor. Je m’en fous, schrieb er auf. »Ich pfeife drauf!« Er runzelte die Stirn. »Tagöll«, ta gueule, »Halt’s Maul!« Er schüttelte den Kopf und beugte sich etwas verhalten wieder über
            das Heft. »Kong? Konasse? Püt? Pütäng? Truh de Küh? …«, er nahm die Brille ab. »Arschloch?
            Hure? Noch mal Arschloch? Sag mal, wo hast du dich denn rumgetrieben?«
         

         »Überall. Ich habe Arbeit gesucht.«

         »Ach! Wo denn? Am Pigalle?«

         Meine Mutter lachte vor sich hin. Breitete ein zerschlissenes Küchentuch aus, legte
            Eiswürfel drauf und zerschmetterte sie mit einem Hammer.
         

         Heinz Gustloff ließ nicht locker.

         »Und wer hat dich mit ›Va Tong‹ verjagt?«

         Ich überlegte kurz, bis mir der Wettergegerbte aus Les Halles wieder einfiel. »Verjagt?«

         »Ja! Immerhin hat er dich ziemlich deutlich gebeten, dich zu verpissen.«

         »Ich habe dem Mann beim Arbeiten zugeschaut und ein wenig die Umgebung fotografiert.«

         »Zugeschaut und ein wenig fotografiert! Ein Schelm, der sich Böses denkt bei einer,
            die aus dem Osten kommt.«
         

         Ich ließ seine Bemerkung unkommentiert vorbeiziehen. Den Ruf, ein Volk voller Spitzel
            zu sein, hatte sich das Land im Osten hart erarbeitet. Ich empfand keinerlei Nationalstolz,
            den eine abfällige Äußerung hätte verletzen können. Und meiner Mutter schien es genauso
            zu gehen, denn sie trällerte in der Küche ein bisschen Joe Dassin vor sich hin. »Eh si tü nexistä pa … dimwa pur ki schexisterä … pur träneh dangs ong monde sangs
               twa … sangs espwar eh sangs regreh … Sei nicht so streng mit meiner Tochter«, sagte sie lachend, »sie spricht nach einer
            Woche schon besser Französisch als ich nach sechs Jahren.«
         

         Womit meine Mutter recht hatte. Sie sprach immer noch Sächsisch, nun halt auf Französisch.
            Sie sagte ›bjeng‹ statt bien, ›rijeng‹ statt rien, und wer sie nicht persönlich kannte, glaubte, er habe eine Vietnamesin am Telefon.
         

         Meine Notizen ergaben, dass »lavasch«, eigentlich »Kuh«, meistens aber »Meine Fresse!«
            bedeutete und damit ein Ausdruck größten Erstaunens war und ein »bordel« kein Stundenhotel
            bezeichnete, sondern ein unfassbares Chaos.
         

         Ich bedankte mich und klappte das Vokabelheft zu, als Heinz Gustloff seine Hand auf
            meine legte.
         

         »Bist du dir sicher, dass du zurechtkommen wirst?«

         Am nächsten Morgen wollten sie mich mit einem gefüllten Kühlschrank und fünfhundert
            Franc zurücklassen und verreisen. Der Urlaub war schon lange geplant. Sie hatten noch
            nicht mit mir gerechnet. Hatten nicht gewusst, wann mit mir zu rechnen wäre.
         

         »Natürlich«, sagte ich und hatte keine Ahnung, wovon ich sprach.

         Für zwei Wochen würde die Wohnung mir gehören. Auf mich allein gestellt, würde ich
            mich weiter in der Stadt herumtreiben, bis sich dieses Staunen abgenutzt hätte, bis
            ich es abgerieben hätte wie einen Sonnenbrand und aussähe wie eine von hier und nicht
            wie eine, die das Hier besuchte. Ich würde mich auf der Ausländerbehörde als neue
            Einwanderin vorstellen und die Sprache lernen, während meine Mutter und Heinz Gustloff
            die schottischen Hügel durchwanderten und mich in guten Händen wüssten. In den Händen
            von Madame Lülü.
         

         »Sie ist sehr charmant«, sagte meine Mutter, die schon immer meine Gedanken lesen
            konnte. »Und ihren Hund musst du unbedingt mal erleben. Ein süßes Wesen. Ich habe
            sie auf einen Apéritif eingeladen, beide. Dann lernt ihr euch endlich kennen.«
         

         Der Apéritif war eine ganz wunderbare Erfindung der Franzosen, um zu jeder Tageszeit
            ohne jede Scham Alkohol trinken zu können. Es musste einfach nur ein Essen folgen.
            Auch in Kaßbergen hatten alle zu jeder Tageszeit Alkohol getrunken, allerdings ohne
            dass ein Essen folgte.
         

         Die Türklingel.

         »Heinz?«

         Meine Mutter verstand es, ihre Bitten in Vornamen mit Fragezeichen zu äußern.

         »Scharieve«, sagte mein Stiefvater, was meiner Erinnerung nach »ich komme an«, im
            konkreten Fall aber wohl »ich mach ja schon« bedeutete.
         

         Im Flur eine Frauenstimme und spitzlautiges Gebell, dann ein schüchtern hingehauchtes
            »Ong se feh la biese«, was mir bereits als Aufforderung zu einer Umarmung bekannt
            war, auf die vier Luftküsse folgten. In dieser Stadt küsste man sich bei jeder Begrüßung.
            Zwar nicht mit der Zunge, aber angedeutet auf die Wange im Wechsel links, rechts,
            links, rechts. Ein schier endloses Ritual, wenn mehr als zwei Leute einander begrüßten.
         

         Meine Mutter schloss die Augen, zählte gedanklich die Gläser durch. Gin Tonic. Vielleicht
            einen Wein danach.
         

         Eine kleine, kompakte Frau kam in die Küche, neben sich einen rasenden Rehpinscher,
            der die Kurve nicht kriegte und gegen den Kühlschrank prallte.
         

         »Madame Lülü, kell plesier«, flötete meine Mutter und nahm traumwandlerisch vier Cocktailgläser
            aus dem Schrank, bevor sie sich etwas herunterbeugte und die grau gelockte Frau liebevoll
            umarmte. Küsschen, Küsschen, Küsschen, Küsschen. Dann war ich dran.
         

         »Wolla, ma vieh.«

         Das Vieh meinte fille und damit »Tochter«, und die war ich.
         

         »Bongschur, Madame Lülü. Schemmapell Ulrike«, parlierte ich fließend.

         »Üllriek! Ong se feh la biese?«

         Bevor ich ihr stattdessen die Hand reichen konnte, zog mich Madame Lülü an sich, das
            heißt, zu sich herunter. Küsschen, Küsschen, Küsschen, Küsschen.
         

         »So ist das hier«, sagte meine Mutter lapidar und lächelte dabei einfach weiter. »Dreimal
            küssen in der Ardèche, auf Korsika hältst du zweimal die Wange hin. In der Bretagne
            ebenfalls, in der Champagne hingegen viermal wie hier. Bourgogne, Normandie und Provence
            zweimal, außer im Vaucluse, dort darfst du dreimal ran.«
         

         Madame Lülü wirkte etwas verunsichert beim Redefluss meiner Mutter, die mir schließlich
            »Aber man gewöhnt sich dran!« zuraunte und »À table!« rief, während sie Gläser und
            gefüllte Blätterteigstückchen auf einem Tablett ins Wohnzimmer balancierte.
         

         Meine Mutter räumte Gläser und Geschirr vom Tisch. Ich lüftete mich kurz am Küchenfenster
            durch. Hier stand es sich gut, um auf irgendwas zu warten. Ich wollte so viel, am
            liebsten alles auf einmal. Wäre ich in Kaßbergen geblieben, hätte ich über Paris schreiben
            können wie Karl May über den Orient, Marco Polo über China und Jules Verne über die
            Tiefen der Meere. Nun aber könnte ich ein Buch schreiben, mit dem ich in der Heimat
            bekannt würde als eine, die aus dem Vollen schöpfte in der Stadt von Jean-Paul Sartre,
            Simone de Beauvoir, Françoise Sagan, Boris Vian und James Baldwin.
         

         Aus der Ferne zwinkerte mir der Eiffelturm zu, wie es hier auch Männer auf der Straße
            taten. Ich war es so wenig gewöhnt, dass ich anfangs dachte, ich wäre nicht gemeint,
            sondern liefe nur zufällig durchs Bild. Irgendwann nahm ich die Blicke an, verdaute
            sie regelrecht und wuchs daran. Und schaute irgendwann genauer hin.
         

         Nie zuvor hatte ich so viele Menschen mit so vielen verschiedenen Hautfarben gesehen.
            Im Straßenbild Kaßbergens fielen Schwarze auf. Sie waren Studenten und Arbeiter aus
            Mosambik und Angola. Fielen auf und wurden als Fremde mit Begriffen versehen, die
            keine Spur des klugen Humors unserer Spitznamen in sich trugen. Waren sie mit einer
            weißen Frau zusammen, dann hieß es von der Frau, sie wäre eine, die sonst keinen abbekam.
            Wo von den Tribünen die »Völkerfreundschaft« ausgerufen wurde, gedieh das Misstrauen
            des Provinzlers vor dem Fremden aus der großen weiten Welt. Rassismus hatte ich nicht
            in der Weltstadt mit ihren Nationalitäten kennengelernt, sondern unter den Bannern
            für »Solidarität mit den Völkern Afrikas, Asiens und Lateinamerikas!«. Ich war versucht,
            mir nur zum Trotz einen Mann zu schnappen, der alles war, aber kein Deutscher und
            noch nicht mal Weißer. Der eine interessante Familie vom anderen Ende der Welt in
            mein Leben bringen würde. Mit dem an meiner Seite ich es allen zeigen würde.
         

         Meine Gedanken nahmen Fahrt auf, dass mir schwindlig wurde: Ich war Anfang zwanzig,
            und weil sich jedes Jahr bisher wie eine Ewigkeit angefühlt hatte, die sich ereignisreich
            zwischen Silvester und Heiligabend abspielte, sah ich noch zahllose ereignisreiche
            Ewigkeiten vor mir. Und ich spürte die Freiheit. Dieses Gefühl ließ sich ebenso wenig
            beschreiben wie das Gefühl, verliebt zu sein. Ich atmete Freiheit. Fühlte mich so
            frei, wie es ein Mensch nur sein konnte. Wohin ich schaute, blinkten die Symbole des
            Luxus auf Taschen und in Schaufenstern. Der einfache Mensch kaufte sich eine Gucci-Brille
            und ein Chanel-Parfüm und nannte dies kleine Freiheiten, die er sich leistete. Hier
            lag der Hase im Pfeffer, wie mein Vater gesagt hätte: Freiheit gibt’s nicht im Plural.
            Freiheit gibt’s immer nur eine.
         

         Im Licht einer Straßenlaterne erspähte ich Madame Lülü von hinten, wie sie mit dem
            flinken Vierbeiner an ihrer Seite auf dem abschüssigen Trottoir entlanglief, und beobachtete
            sie, bis beide in kleinen Tippelschritten hinter der ersten Ecke verschwanden. Wir
            hatten uns kaum unterhalten, aber immer freundlich angelächelt.
         

         Madame Lülü war keine Nachbarin, die nebenan wohnte, sondern eine, die von meiner
            Mutter so genannt wurde. Die Freundinnen meiner Mutter im Osten waren genauso schicke,
            geschiedene Frauen wie sie selbst gewesen. Mit ihnen war sie nächtelang um die Häuser
            gezogen und in den Urlaub gefahren, manchmal hatten auch wir, die Kinder der geschiedenen
            Frauen, mitgedurft. Madame Lülü hingegen war klein und kompakt, ging in Kleidern, die an berüschte Übergardinen erinnerten,
            roch nach Kölnischwasser und Rheumasalbe. Sie lächelte immer, und ich wollte mir nicht
            vorstellen, wie jemand etwas Hässliches zu ihr sagte. Sie betrieb eine kleine Änderungsschneiderei
            am Marktplatz dieses kleinen Vororts. Und weil meine Mutter ständig etwas an ihren
            Klamotten zu ändern hatte, waren sie sich irgendwann begegnet. Bald waren sie zusammen
            Kaffee trinken gegangen, es folgten das erste Likörchen bei Madame Lülü zu Hause und
            bald der erste Apéritif in der Wohnung meiner Mutter.
         

         Madame Lülü wohnte nur ein paar Straßenecken weiter in einem Häuschen mit drei Zimmern,
            einem Keller, einem Dachboden und einem Vorgarten. Sie hieß Lucienne Morel, und ihr
            Rehpinscher hieß Titan Morel. Beide Namen standen am Klingelschild, das ein wuchernder
            Rhododendronbusch verdeckte. Auf Anordnung meiner Mutter sollte ich mich nun zwei
            Wochen lang jeden Morgen dort einfinden, um mit Lülü und Titi, der kleinen Frau und
            ihrem Rehpinscher, meine Behördengänge zu erledigen und die Stadt zu erkunden. Ich
            hatte mich gefügt. Den Eltern zu widersprechen gehörte sich nicht. Daran änderte auch
            mein Alter nichts, denn ich hatte die Füße noch unter ihrem Tisch. Ein erster Trost
            war, dass Madame Lülü jeden Mittag ihre Schneiderei aufschließen musste und die Nachmittage
            mir allein gehören würden. Ein zweiter Trost war Madame Lülüs leicht mäandernder Gang
            nach vier Gin Tonic, der ihr etwas von der Biederkeit ihres rüschigen Kleides und
            der akkurat gelegten Löckchen nahm.
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         Im Halbschlaf spürte ich einen weichen Kuss meiner Mutter auf der Stirn und einen
            leichten Knuff meines Stiefvaters in die Schulter. Dann vernahm ich Schritte auf dem
            Flur, hastiges Herunterbeten der notwendigen Tickets und Papiere und das dumpfe Klacken,
            mit dem die Wohnungstür zufiel.
         

         Der Wecker zeigte vier Uhr dreißig, ich schlief wieder ein und träumte von altertümlichen
            Gassen in Paris, die am Verkehrsknotenpunkt der Zentralhaltestelle in Kaßbergen zusammenliefen,
            als ich im Traum ein Klingeln hörte. Ich hastete weiter, nun auf der Suche nach der
            Telefonzelle, aus der das geheimnisvolle Signal schrillte, das offenbar mir galt.
            Kein Telefon, nirgends. Nur sich windende Straßen und ein Klingeln, das von Mal zu
            Mal länger und dringlicher hallte und mich schließlich aufwachen ließ. Der Traum war
            verflogen, das Klingeln nicht.
         

         Lülü und Titi standen vor der Tür und musterten eindringlich meine Schlafmontur.

         »Maptite, onva alla Präfektür oschurdwie!«

         Ich verstand nur Präfektur. Und dass ich meinen ersten wichtigen Termin offensichtlich
            verschlafen hatte.
         

         Wieder hatte meine Mutter am Vorabend das schwarze Rollo im Blauen Zimmer an der Perlenschnur
            nach unten gezerrt. Ich hätte schon Augenringe, hatte sie gesagt, und das in meinem
            Alter!, weil ich nachts zu lange über Büchern hing, und überhaupt sollte ich morgens
            lieber rausgehen an die frische Luft, doch auch dann sei ich nur mit Büchern und Zetteln
            beschäftigt. Das Eine habe aber mit dem Anderen zu tun, entgegnete ich kleinlaut.
            Ihre Antwort war, der ordentliche Stadtplan, den sie mir extra gekauft hatte, sei
            übersichtlicher und aktueller als die Romane voller detailversessener Beschreibungen
            von Künstlerbehausungen, die heute sowieso längst Supermärkte seien. Mein Diebstahl
            ihres Offenbachs war meiner Mutter also nicht entgangen. Und ich war mal wieder um
            die beiden Dämmerungen betrogen worden und hatte mich noch tief in der Nacht geglaubt,
            als mich das Klingeln von Madame Lülü erreichte.
         

         »Ah, oui, Präfektür!«

         Von jener Präfektur hatte mir meine Mutter erzählt. Diese Institution sei wirklich
            das Letzte. ›Die machen es dir hier genauso schwer wie die drüben im Osten. Schon
            wegen der vielen Einwanderer!‹ Und dass man da wie ein schäbiger Ausländer behandelt
            würde. Ich hatte mir die Fragen verkniffen, was einen Ausländer schäbig machte, warum
            wir als Deutsche keine waren und wie sie selbst denn hierhergekommen war, wenn nicht
            eingewandert.
         

         Ich hauchte: »Scharieve«, rührte zwei Kaffee aus löslichen Krümeln zusammen und zog
            mich dann in meinem Zimmer an. Lülü und ihr Titan nahmen inzwischen auf dem Sofa im
            Wohnzimmer Platz.
         

         »Il ne fo pa vu depeschee. Onna dü tom.«

         Ich verstand kein Wort, aber so freundlich, wie Madame Lülü mich anlächelte, schien
            sie ihren Kaffee zu genießen und keine Eile zu haben. Saß da im geblümten Hängekleid,
            das ihr bis zu den Knöcheln reichte. Mit einem Arm drückte sie ihre Handtasche an
            die Brust, wie es Bernadette Chirac auf den Empfängen ihres Ehemannes tat, der hier
            Bürgermeister war. Die Vorstellung, mit der alten Dame und ihrem Pinscher zusammen
            auf den verlockenden Pfaden der Stadt zu wandeln klang so verführerisch wie zehn Tage
            alter Apfelkuchen. Tartopomm. Ich wäre nicht mehr ungestört, würde an jedem Baum warten müssen und mich immer
            unter Beobachtung fühlen. Es war zu früh, Madame Lülü einen Gin Tonic anzubieten,
            aber ich war nah dran und hätte gern selbst einen genommen.
         

         Wir sahen aus wie Großmutter und Enkelin, die einträchtig nebeneinander den abschüssigen
            Weg zum RER nahmen. »Errööääärr«, klang aus jedem Mund wie der letzte Ton vorm Erbrechen.
         

         Die Station lag am südlichen Rand von Paris und war doch nicht mehr Paris, wie ich
            mir in meinem Dünkel einredete. Nur ein paar hundert Meter weiter sahen die Häuser
            genauso aus, stank es genauso nach Pisse aus den Ecken, trat ich in genauso viele
            Hundehaufen, hörte ich die gleichen Wortblasen aus »Sawa?«, »Sawa eh twa?«, »Sawa
            ma püs, ma ptite pupätte« und sahen die Leute genauso aus wie hier in der Peripherie.
            Und trotzdem war dort Paris und hier nicht. Hier, außerhalb des Autobahnringes, endeten
            die Autokennzeichen mit Neunzigernummern. Innerhalb, im echten Paris, mit 75. Eines
            Tages zu den 75ern zu gehören war mein erklärtes Ziel. Ich brauchte Arbeit.
         

         Die Präfektur lag noch weiter im Süden, weitab von meinem Sehnsuchtsort, und sah aus
            wie ein begonnener Wolkenkratzer, auf den man, nach zwei Etagen pleite oder des Bauens
            müde, ein Flachdach gelegt hatte. Mit Lülü und Titi im Gefolge betrat ich wie die
            Heilige Dreifaltigkeit einen farblosen Raum mit Tischen und Stühlen, die eher zum
            Weglaufen einluden.
         

         Obwohl ich sie noch nie gesehen hatte, erkannte ich die junge Frau sofort, die im
            Wartezimmer an ihren Fingernägeln herumspielte. Sie sah aus wie ich, war schmaler
            und hübscher, hatte porenreine Haut und gepflegte Fingernägel. Sie sah aus wie eine
            aus dem Osten, und nicht nur das. Sie sah aus wie eine aus Sachsen.
         

         Madame Lülü raffte Kleid und Handtasche zusammen und setzte sich. Der Pinscher nahm
            auf dem Stuhl neben ihr Platz, und ich setzte mich so, dass ich Blickkontakt mit der
            jungen Frau halten konnte, die mich leicht amüsiert anschaute.
         

         Was mir am Zusammensein mit Madame Lülü gut gefiel, war, dass die alte Dame ununterbrochen
            redete und ich schon auf diese Art an das herangetragen wurde, was eines Tages mein
            bestes und wohl einziges Werkzeug werden sollte, die Sprache. Aber im Moment verstand
            ich nur »passpoor« und »deh dokümong« und nickte Madame Lülü beruhigend zu.
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