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            Erster Teil
            

         

         
            
               I. Santa Rosa

            

            »Verrückte Welt«, sagte noch einmal die Frau, wie nachäffend, wie übersetzend.
            

            Ich hörte sie durch die Wand. Ich stellte mir ihren Mund vor, wie er sich vor dem
               nach Kälte und Gärung riechenden Atem des Kühlschrankes bewegte oder vor dem braunen
               Holzperlenvorhang, der steif zwischen dem Abend und dem Schlafzimmer hängen mußte
               und die Unordnung der jüngst eingetroffenen Möbel verdunkelte. Zerstreut lauschte
               ich den abgehackten Sätzen der Frau, ohne an das zu glauben, was sie sagte.
            

            Als ihre Stimme, ihre Schritte, ihr Morgenrock und die dicken Arme, die ich ihr zuschrieb,
               von der Küche ins Schlafzimmer wanderten, wiederholte ein Mann einsilbige Worte, stimmte
               zu, ohne sich völlig dem Spotten zu überlassen. Die von der Frau durchfurchte Hitze
               schloß sich wieder, füllte die Ritzen und lastete schwer in allen Zimmern, in den
               Hohlräumen der Treppen, in den Winkeln des Gebäudes.
            

            Die Frau ging in dem einzigen Raum der Wohnung nebenan auf und ab, ich hörte sie von
               der Dusche aus, den Kopf unter den fast lautlosen Regen gebeugt.
            

            »Auch wenn es mir das Herz in winzige Stücke zerreißt, ich schwöre Ihnen«, sagte die
               Stimme der Frau leicht singend, am Ende von jedem Satz den Atem anhaltend, als tauche
               jedesmal ein hartnäckiges Hindernis auf, um sie davon abzuhalten, etwas zu bekennen,
               »ich werde ihn nicht auf den Knien anflehen. Wenn er es so gewollt hat, dann bitte.
               Auch ich habe meinen Stolz. Auch wenn es mir weher tut als ihm.«
            

            »Nun, nun«, sagte der Mann versöhnlich.

            Kurze Zeit lauschte ich der Stille in der Wohnung, in deren Mitte jetzt Eisstückchen
               in Gläsern quirlten. Der Mann war vermutlich in Hemdsärmeln, vierschrötig und dicklippig;
               sie zog nervöse Grimassen, trübselig wegen des Schweißes, der ihr über Oberlippe und
               Brust rann. Und ich, auf der anderen Seite der dünnen Wand, stand nackt da, von Wassertropfen
               bedeckt, fühlte, wie sie verdampften, ohne mich zu entschließen, das Handtuch zu nehmen,
               und blickte in das dämmrige Zimmer jenseits der Tür, in dem die gestaute Hitze das
               saubere Laken des Betts umstrich. Jetzt dachte ich ganz bewußt an Gertrudis; geliebte
               Gertrudis mit den langen Beinen; Gertrudis mit einer alten weißlichen Narbe auf dem
               Bauch; wortkarge, blinzelnde Gertrudis, die ihren Groll mitunter wie Speichel schluckt;
               Gertrudis mit einer goldenen Rosette am Ausschnitt ihrer Abendkleider; Gertrudis,
               die ich auswendig kenne.
            

            Als die Stimme der Frau wiederkehrte, dachte ich an die Aufgabe, ohne Mißfallen die
               neue Narbe anzusehen, die Gertrudis auf der Brust tragen würde, rund und kompliziert,
               mit rotem oder rosafarbenem Geäder, das die Zeit womöglich in das bleiche Gewirr von
               der Farbe der anderen verwandeln würde – zart und glatt, flink wie eine Unterschrift
               –, die Gertrudis auf dem Bauch trug und die ich so oft mit der Zungenspitze erkundet
               hatte.
            

            »Vielleicht zerreißt es mir das Herz«, sagte die Frau nebenan, »und ich werde womöglich
               nie mehr die gleiche sein wie vorher. Wie oft hat Ricardo mich in diesen drei Jahren
               dazu gebracht, daß ich wie eine Verrückte weinte. Es gibt vieles, wovon Sie nichts
               wissen. Was er mir diesmal angetan hat, war auch nicht schlimmer als das andere zuvor.
               Aber nun ist Schluß.«
            

            Wahrscheinlich war sie in der Küche, hockte vor dem Eisschrank, suchte nach etwas
               und kühlte sich Gesicht und Brust mit der eisigen Luft, in der ölige Gemüsegerüche
               gerannen.
            

            »Ich tue keinen Schritt, auch wenn es mir das Herz zerreißt. Auch wenn er mich auf
               den Knien anflehen sollte …«
            

            »Sagen Sie so was nicht«, sagte der Mann. Er war, nehme ich an, geräuschlos bis zur
               Küchentür gegangen und sah, einen behaarten Arm an den Türrahmen gelehnt, mit dem
               anderen angewinkelten sein Glas haltend, auf den kauernden Körper der Frau hinunter.
               »Sagen Sie so was nicht. Wir alle haben Fehler. Wenn er, sagen wir … Wenn Ricardo
               Sie bitten würde …«
            

            »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, glauben Sie mir«, lenkte sie ein. »Ich habe seinetwegen
               so sehr gelitten! Wollen wir noch einen trinken, ja?«
            

            Sie mußten in der Küche sein, denn ich hörte Eisstücke im Ausguß aufschlagen. Wieder
               stellte ich die Dusche an und bewegte die Schultern unter dem Wasserstrahl, während
               ich an den etwa zehn Stunden zurückliegenden Vormittag dachte, als der Arzt mit mehreren
               Schnitten behutsam oder mit einem einzigen, nicht weniger behutsamen Schnitt Gertrudis'
               linke Brust abschnitt. Er mußte gefühlt haben, wie das Skalpell in seiner Hand zitterte,
               wie die Klinge von einer Weichheit aus Fett zu einer trockenen, straffen Härte überging.
            

            Die Frau schnaubte und lachte los; ein vom Geräusch der Dusche verzerrter Satz drang
               zu mir:
            

            »Wenn Sie wüßten, wie satt ich die Männer habe!« Sie entfernte sich in Richtung Schlafzimmer
               und schlug die Balkontür zu. »Aber sagen Sie mir eines: Wann kommt endlich das Santa-Rosa-Gewitter?«
            

            »Es müßte heute kommen«, sagte der Mann, ohne ihr zu folgen, und hob die Stimme. »Keine
               Sorge, es bricht noch vor dem Morgengrauen los.«
            

            Nun entdeckte ich, daß ich seit einer Woche das gleiche dachte, entsann mich meiner
               Hoffnung auf ein unbestimmtes Wunder, das mir der Frühling bringen würde. Seit Stunden
               summte ein Insekt verwirrt und wütend zwischen dem Wasser der Dusche und der letzten
               Helligkeit der Fensterluke. Wie ein Hund schüttelte ich das Wasser ab und sah in das
               Dämmerlicht des Zimmers, in dem die eingepferchte Hitze pochen mußte. Es würde mir
               unmöglich sein, das Drehbuch zu schreiben, von dem Stein mir gesprochen hatte, solange
               es mir nicht gelang, die abgeschnittene Brust zu vergessen, nun formlos, wie eine
               Qualle auf dem Operationstisch eingesunken, sich darbietend wie ein Napf. Es war mir
               unmöglich, sie zu vergessen, auch wenn ich mir immer wieder sagte, daß ich spielend
               daran gesaugt hatte, an diesem Etwas. Ich sah mich gezwungen zu warten, und die Armut
               mit mir. Und alle, das unbekannte Flittchen, das soeben in die Nachbarwohnung gezogen
               war, das Insekt, das in der von der Rasierseife parfümierten Luft schwirrte, alle,
               die in Buenos Aires wohnten, waren an diesem Santa-Rosa-Tag dazu verdammt, mit mir
               zu warten, ob sie es wußten oder nicht, in der bedrohlichen, unheilverkündenden Hitze
               wie Idioten mit offenem Mund, auf das kurze großmäulige Gewitter und den bevorstehenden
               Frühling lauernd, der sich von der Küste einen Weg bahnen würde, um die Stadt in ein
               fruchtbares Land zu verwandeln, wo sich plötzlich und vollkommen, wie ein Akt der
               Erinnerung, das Glück einstellen könnte.
            

            Die Frau und der Mann hatten sich wieder im Zimmer verloren.

            »So etwas Verrücktes wie bei uns hat es noch nie gegeben, das schwöre ich Ihnen«,
               hatte sie beim Verlassen der Küche gesagt.
            

            Ich stellte die Dusche ab, wartete, bis das Insekt näher kam und ich es mit dem Handtuch
               erwischen und auf dem Abflußgitter zerquetschen konnte, und ging nackt und tropfend
               ins Schlafzimmer. Durch die Jalousie sah ich die Nacht vom Norden her dunkeln, ich
               zählte die Sekunden, die die Blitze voneinander trennten. Ich steckte zwei Pfefferminzpastillen
               in den Mund und warf mich aufs Bett.
            

            … Brustamputation. Eine Narbe kann man sich wie einen unregelmäßigen Schnitt in einem
               dickwandigen Gumminapf vorstellen, der eine reglose, rosafarbene, bläschenbedeckte
               Substanz enthält und wie flüssig wirkt, wenn wir die ihn beleuchtende Lampe zum Schwanken
               bringen. Man kann sich auch ausmalen, wie sie zwei Wochen, einen Monat nach dem Eingriff
               aussieht, mit einem Schatten von Haut, die sich durchsichtig darüber spannt, so fein,
               daß niemand es wagen würde, die Augen längere Zeit darauf zu heften. Später deuten
               sich allmählich Falten an, bilden und verändern sich; nun ist es möglich, die Narbe
               heimlich zu betrachten, sie irgendwann nackt zu überraschen und vorauszusagen, welche
               Faltengebilde, welche Zeichnungen, welche rosafarbenen und weißen Töne vorherrschen
               und bleiben werden. Überdies würde Gertrudis eines Tages in der Frühlings- oder Sommerluft
               des Balkons wieder grundlos lachen und mich mit glänzenden Augen einen Augenblick
               lang fest ansehen. Dann würde sie den Blick senken und die Mundwinkel leicht herausfordernd
               zu einem Lächeln verziehen.
            

            Jetzt würde der Augenblick meiner rechten Hand gekommen sein, die Stunde der Farce,
               in der Luft genau eine Form und einen Widerstand zu drücken, die nicht da und von
               meinen Fingern noch nicht vergessen worden wären. ›Meine Handfläche wird Angst haben,
               sich übermäßig zu wölben, meine Fingerspitzen werden über die rauhe oder schlüpfrige,
               unbekannte, keine Vertrautheit verheißende Oberfläche der runden Narbe gleiten müssen.‹
            

            »Verstehen Sie. Es ist nicht wegen dem Fest oder wegen der Tanzerei, sondern wegen
               der Geste«, sagte die Frau auf der anderen Seite der Wand, nahe und über meinem Kopf.
            

            Vielleicht lag sie wie ich auf dem Bett, einem gleichen Bett wie dem meinen, das tagsüber
               in der Wand verborgen und abends unter verzweifeltem Gekreische seiner Federn ausgegraben
               werden konnte; der vierschrötige Mann mit dunklem, verbissenem Schnurrbart hockte
               vielleicht trinkend, eingeknickt in einem Sessel oder schwitzend, Gefangener eines
               eingebildeten Respekts, neben den nackten Füßen der Frau. Er würde sie ansehen, wenn
               sie sprach, nickend, ohne ein Wort zu sagen; würde gelegentlich die Augen abwenden,
               fasziniert von den rotlackierten Fußnägeln, von den kurzen Zehen, die sie gedankenlos
               im Takt bewegen würde.
            

            »Was schert mich der Karneval, hören Sie! In meinem Alter macht man sich wegen einem
               Ball nicht mehr verrückt. Es war aber der erste Karnevalsball, auf den wir gemeinsam
               gehen wollten, Ricardo und ich. Ich sag's Ihnen ganz ehrlich, wie ich es ihm gesagt
               habe, er hat sich wie ein Schuft benommen. Was hätte es ihn schon gekostet, mir zu
               sagen, daß er nicht kann, ›schau, ich hab anderes zu tun‹ oder ›ich hab keine Lust‹.
               Wenn er zu mir kein Vertrauen hat, zu wem soll er dann welches haben? Eine Frau täuscht
               sich nie; wir geben uns getäuscht, ja, sehr oft, aber das ist nicht dasselbe.« Sie
               lachte ohne Bitterkeit zwischen zwei Hustenanfällen. »Ich könnte Ihnen sogar Namen
               nennen; er würde glatt umfallen, wenn er die Dinge erführe, die ich von ihm weiß und
               aus purer Diskretion verschwiegen habe. Der hat ja keine Ahnung. Aber sagen Sie mir,
               ob das nicht etwas anderes ist, eine Karnevalsnacht, der erste Ball, auf den man gemeinsam
               gehen will. Es schlägt elf, es schlägt zwölf, und der Herr erscheint nicht. Ich habe
               sogar zur Dicken gesagt, wie schade ich es fände, daß Ricardo sich erst so spät loseisen
               könnte. Schade für ihn, dachte ich, stellen Sie sich nur vor, weil er sich so um einen
               Teil des Vergnügens bringen würde. Ich war als altmodische Dame verkleidet; aber ganz
               in Schwarz, mit weißem Haar.«
            

            Die Frau lachte, lachte dreimal schallend heraus; im Gegensatz zu ihrer beklommenen
               Stimme, die jedesmal unerwartet abbrach, um das Ende eines Satzes zu markieren, schien
               ihr Lachen unterdrückt gewesen zu sein, sich lange Zeit angesammelt zu haben und nun
               stoßweise hervorzubrechen, wie ein schwaches Wiehern.
            

            »Die Dicke war grün vor Wut, die arme Seele. Unsretwegen hatte sie die Festnacht versäumt,
               schließlich ging sie. Es war schon hellichter Tag, als ich aufwachte und in dem großen
               Sessel saß (ich weiß nicht, ob Sie den je gesehen haben), den wir in Belgrano hatten,
               die Perücke war mir vom Kopf gerutscht, und der riesige Jasminstrauß lag auf dem Boden.
               Bei der Hitze – und alles zugesperrt, kam man sich vor wie bei einer Totenwache.«
            

            ›… Und hier also soll Gertrudis, nun halb tot – dachte ich –, wieder zu Kräften kommen,
               wenn alles gut geht. Mit dieser widerlichen Kuh auf der anderen Seite der Wand, die
               aus Papier zu sein scheint. Immerhin, wenn ich sie morgen im Sanatorium sehe, wenn
               sie sprechen kann, wenn ich sie sehen kann, wenn ich sehe, daß sie noch nicht sterben
               wird, kann ich ihr zumindest die Hand drücken und ihr lächelnd sagen, daß wir jetzt
               Nachbarn haben. Denn wenn sie sprechen oder mir zuhören kann und nicht zu sehr leidet,
               werde ich ihr nichts Wahreres zu sagen haben, nichts Wichtigeres als die Nachricht,
               daß jemand nebenan eingezogen ist ins Apartment H. Sie wird lächeln, Fragen stellen,
               wird sich erholen, nach Hause zurückkehren. Und es wird der Augenblick meiner rechten
               Hand kommen, der Lippe, des ganzen Körpers; der Augenblick der Pflicht, des Erbarmens,
               der Schreckensangst zu demütigen. Denn der einzige überzeugende Beweis, die einzige
               Quelle des Glücks und des Vertrauens, die ich ihr zu spenden vermag, wird sein, daß
               ich ein von Begierde verjüngtes Gesicht bei hellem Licht hebe und auf die verstümmelte
               Brust senke, sie küsse und verrückt vor Erregung bin.‹
            

            »Es ist keine Laune«, sagte die Frau jetzt in der Tür. »Diesmal ist es aus, für immer.«

            Mit trockenem, glühendem Körper stand ich auf; gleitend und auf die Hitze gelehnt,
               ging ich zum Spion der Eingangstür.
            

            »Sie werden sehen, es renkt sich alles ein«, wiederholte der Mann ruhig, unsichtbar.

            Ich sah die Frau; sie trug keinen Morgenrock, sondern ein dunkles, hautenges Kleid,
               aber die nackten Arme waren dick und weiß. Die Stimme, stockend und wie in Watte gegen
               die Weichheit des Erstickens gepreßt, tauchte immer wieder auf und wiederholte, jetzt
               sei nichts mehr zu ändern, während sie weiter den Mann anlächelte, der mir jetzt eine
               graue Schulter und die dunkle Krempe des aufgesetzten Hutes zukehrte.
            

            »Sie dürfen mir's glauben. Irgendwann hat man es satt. Oder etwa nicht?«

         

         
            
               II. Díaz Grey, die Stadt und der Fluß
               

            

            Ich streckte die Hand aus, bis sie in dem begrenzten Lichtkreis der Nachttischlampe
               neben dem Bett war. Seit einigen Minuten horchte ich auf Gertrudis' Schlaf, spähte
               nach ihrem Gesicht, das dem Balkon zugewandt war, mit halb geöffnetem, trockenem,
               fast schwarzem Mund, die Lippen dicker als früher, die Nase glänzend, doch nicht mehr
               feucht. Ich griff nach einer Morphiumampulle auf dem Tischchen und hob sie mit zwei
               Fingern hoch, ließ sie kreisen und schüttelte eine Sekunde lang die durchsichtige
               Flüssigkeit, die einen fröhlich-geheimnisvollen Widerschein verbreitete. Es mochte
               zwei oder halb drei sein; seit Mitternacht hatte ich nicht die Kirchenuhr schlagen
               hören. Irgendein Motoren- oder Straßenbahnlärm, irgendein undefinierbares Erzittern
               mischte sich zeitweilig in den Arznei- und Kölnischwassergeruch des Zimmers.
            

            Vor Mitternacht hatte sie sich übergeben, hatte geweint und das in Kölnischwasser
               getränkte Taschentuch an den Mund gepreßt, während ich ihr leise auf eine Schulter
               klopfte, ohne sie anzusprechen, weil ich bereits genauso viele Male, wie es mir im
               Laufe eines Tages möglich gewesen war, wiederholt hatte: ›Es macht doch nichts. Weine
               nicht.‹ Während ich mit der Ampulle spielte, glaubte ich noch immer wie alte, in den
               Zimmerecken verbliebene Geräuschfetzen die entschlossenen, fast verzweifelten Laute
               mit merklichen Anklängen von Scham und Haß zu hören, die sie mit resigniertem Kopf
               über dem Waschbecken von sich gegeben hatte. Ich hatte die Feuchtigkeit ihrer Stirn
               gegen meine Hand wachsen gefühlt, während ich an das Drehbuch dachte, von dem mir
               Julio Stein gesprochen hatte, ich rief mir Julio in Erinnerung, der mir lachend auf
               einen Arm klopfte, mir versicherte, daß ich mich sehr bald von der Armut wie von einer
               gealterten Geliebten trennen würde, und mich davon überzeugte, daß ich selbst mich
               danach sehnte. ›Weine nicht‹, dachte ich, ›sei nicht traurig. Für mich ist alles beim
               alten geblieben, nichts hat sich geändert. Ich bin noch nicht sicher, aber ich glaube,
               ich hab's, eine Idee nur, aber sie wird Julio gefallen. Da ist ein Alter, ein Arzt,
               der Morphium verkauft. Alles muß von daher, von ihm seinen Ausgang nehmen. Vielleicht
               ist er nicht alt, aber er ist müde, ausgelaugt. Sobald es dir bessergeht, fange ich
               an zu schreiben. In ein bis zwei Wochen, nicht später. Weine nicht, sei nicht traurig.
               Ich sehe eine Frau, die plötzlich in der Arztpraxis erscheint. Der Arzt wohnt in Santa
               María, am Fluß. Ich bin nur einmal dort gewesen, einen Tag nur, im Sommer; aber ich
               erinnere mich an die Luft, an die Bäume vor dem Hotel, an die Friedlichkeit, mit der
               die Fähre den Fluß herauffuhr. Ich weiß, daß nahe der Stadt eine Schweizer Kolonie
               liegt. Der Arzt lebt dort, und plötzlich kommt eine Frau in seine Praxis. So wie du
               hereingekommen und hinter die spanische Wand getreten bist, um die Bluse auszuziehen
               und das goldene Kreuz zu zeigen, das an der Kette baumelte, den blauen Flecken, den
               Knoten in der Brust. Dreizehntausend Pesos mindestens für den ersten Drehbuchentwurf.
               Ich kündige in der Agentur, wir werden draußen wohnen, wo du willst, vielleicht können
               wir ein Kind haben. Weine nicht, sei nicht traurig.‹
            

            Ich erinnerte mich, wie ich gesprochen hatte; ich sah, wie meine Dummheit, meine Ohnmacht,
               meine Lüge den Raum meines Körpers besetzten und seine Form annahmen. ›Weine nicht,
               sei nicht traurig‹, wiederholte ich, während sie auf ihrem Kopfkissen ruhiger wurde,
               nur noch leicht schluchzte, zitterte.
            

            Nun drehte meine Hand die Morphiumampulle wieder und wieder neben Gertrudis' schlafendem
               Körper und Atem, und ich wußte, daß etwas beendet war und etwas anderes, Unausweichliches
               begann; wußte, daß ich an keines von beiden denken durfte und daß beide ein und dasselbe
               waren wie das Ende des Lebens und der Beginn der Fäulnis. Die Ampulle bewegte sich
               zwischen meinem Zeigefinger und Daumen, und in meiner Vorstellung schrieb ich der
               Flüssigkeit eine perverse Eigenschaft zu, angedeutet in ihrer Farbe, ihrer Beweglichkeit,
               der Leichtigkeit, mit der sie still verharrte, sobald sich meine Hand beruhigte, und
               ruhig im Licht funkelte und so tat, als wäre sie nie geschüttelt worden.
            

            Ich spielte weiterhin, ein wenig verrückt, mit der Ampulle und verspürte die wachsende
               Notwendigkeit, mir einen undeutlichen, vierzigjährigen Arzt vorzustellen und mich ihm zu nähern, dem einsilbigen und hoffnungslosen
               Bewohner einer zwischen dem Fluß und der Kolonie von Schweizer Siedlern liegenden
               Kleinstadt. Santa María, weil ich dort glücklich gewesen war, vor Jahren, vierundzwanzig
               Stunden lang und ohne jeden Grund. Dieser Arzt mußte eine vielleicht ausschlaggebende
               und aufschlußreiche Vergangenheit besitzen, die mich aber nicht interessierte; den
               weder auf Moral noch auf dem Dogma fußenden fanatischen Entschluß, sich eher die Hand
               abzuhacken, als eine Abtreibung vorzunehmen; er mußte dicke Brillengläser tragen,
               einen schmächtigen Körper haben wie ich, schütteres, mit Grau vermengtes blondes Haar;
               dieser Arzt mußte sich in einem Sprechzimmer bewegen, in dem die Glaskästen, die Instrumente
               und die undurchsichtigen Arzneiflaschen einen untergeordneten Platz einnahmen. Ein
               Sprechzimmer, das eine von einer spanischen Wand verstellte Ecke besaß; hinter dieser
               spanischen Wand ein Spiegel von erstaunlich guter Qualität und ein vernickelter Garderobenständer,
               der auf die Patienten den Eindruck machte, nie benutzt worden zu sein. Ich sah vor
               mir, bereits endgültig, die beiden großen Fenster, die auf den Platz gingen: Autos,
               Kirche, Klub, Konsumgenossenschaft, Apotheke, Konditorei, Standbild, Bäume, dunkelhäutige,
               barfüßige Kinder, blonde eilige Männer; auf plötzliche Einsamkeiten, Mittagsruhe und
               manche Nächte mit milchigem Himmel, in denen sich die Klaviermusik des Konservatoriums
               ausbreitete. In der Ecke gegenüber der Spanischen Wand stand ein breiter, unaufgeräumter
               Schreibtisch, und dahinter begann ein Wandbord mit tausend Büchern über Medizin, Psychologie,
               Marxismus und Philatelie. Doch ich hatte kein Interesse an seiner Vergangenheit, an
               seinem Leben vor seiner Ankunft im Jahr zuvor, in der Provinzstadt Santa María.
            

            Ich hatte nicht mehr als den Arzt, den ich Díaz Grey nannte, dazu die Idee der Frau,
               die eines Tages gegen Mittag in das Sprechzimmer kam und hinter die spanische Wand
               schlüpfte, um den Oberkörper frei zu machen, lächelnd, während sie mechanisch ihre
               Zähne in dem makellosen Eckspiegel musterte. Aus irgendeinem Grund, den ich noch nicht
               kannte, hatte der Arzt seinen Kittel gerade nicht an; er trug einen neuen grauen Anzug
               und zog die schwarzseidenen Socken über die Fußknöchel hoch, während er darauf wartete,
               daß die Frau hinter der spanischen Wand hervorträte. Ich hatte auch die Frau, für
               immer, wie ich glaubte. Ich sah, wie sie sich im Sprechzimmer vorwärts bewegte, mit
               ernster Miene, wobei sie nur ein Medaillon mit einer Fotografie zwischen ihren Brüsten
               schaukeln ließ, die für ihre Körperfülle und die sich in ihrem Gesicht spiegelnde
               alte Sicherheit zu klein waren. Plötzlich blieb die Frau stehen, und ihre Lippen weiteten
               sich zu einem Lächeln; unbekümmert und geduldig hob sie die Schultern. Einen Augenblick
               lang wandte sich das ruhige Gesicht neugierig dem des Arztes entgegen. Dann drehte
               sich die Frau auf den Absätzen um und ging ohne Hast zurück, bis sie in der Ecke mit
               dem Spiegel verschwand, aus der sie fast sofort wieder, angekleidet und herausfordernd,
               zurückkehren würde.
            

            Ich legte die Ampulle zwischen die Fläschchen und das Thermometerfutteral auf dem
               Nachttisch. Gertrudis zog ein Knie an und streckte es wieder; sie knirschte mit den
               Zähnen, als kaute sie ihren Durst oder die Luft, dann seufzte sie und wurde still.
               Lebendig blieb nur das schmerzlich erwartungsvolle Zusammenziehen ihrer Wangenhaut
               und ihrer kleinen Augenfältchen. Ich ließ mich behutsam zurücksinken.
            

            … Der Oberkörper und die kleinen, beim Gehen bewegungslosen Brüste, welche die Frau
               Díaz Grey zeigte, waren übermäßig weiß; nur im Vergleich zu ihnen, zu ihrer Erinnerung
               an Milch und Seidenpapier wirkte die Krawatte des Arztes schrill. Sie waren sehr weiß,
               erstaunlich weiß und stachen von der Gesichts- und Halsfarbe der Frau ab.
            

            Ich hörte Gertrudis stöhnen und richtete mich rechtzeitig auf, um zu sehen, wie sie
               die Lippen kräuselte und wieder still wurde. Das Licht konnte sie nicht stören. Ich
               blickte auf das Weiß und Rosarot von Gertrudis' zu fleischigem, sehr rundem, sichtlich
               zum Hören geformtem Ohr. Sie schlief, das Gesicht, noch immer zum Balkon gewandt,
               verschlossen, zwischen den Lippen nur die Kante eines Zahns entblößend.
            

            … Außer dem Arzt, Díaz Grey, und der Frau – die hinter der spanischen Wand verschwand,
               um mit nacktem Oberkörper hervorzutreten, sich ohne Ungeduld wieder verbarg und angekleidet
               zurückkehrte – hatte ich schon die Stadt, in der beide lebten. ›Ich will nichts ausgesprochen
               Schlechtes‹, hatte Julio zu mir gesagt, ›keine Geschichte für Frauenzeitschriften.
               Aber auch kein allzu gutes Drehbuch. Gerade gut genug, um ihnen die Chance zu geben,
               es kaputtzumachen.‹
            

            Nun hatte ich die Provinzstadt, auf deren Hauptplatz die beiden Fenster von Díaz Greys
               Arztpraxis gingen. Geräuschlos, langsam stieg ich aus dem Bett und löschte das Licht.
               Ich ging auf Zehenspitzen zum Balkon und betastete die halb heruntergelassene Holzjalousie.
               Ich lächelte, verwundert und dankbar, weil es so leicht gewesen war, ein neues Santa
               María in der Frühlingsnacht auszumachen. Die abschüssige Stadt und ihr Fluß, das nagelneue
               Hotel und auf den Straßen braungebrannte Männer, die gewohnheitsmäßig Scherze und
               Lächeln austauschen.
            

            Ich hörte die Tür der Nachbarwohnung schlagen, hörte die Schritte der Frau, die ins
               Badezimmer trat und dann trällernd allein umherging.
            

            Zunächst kniete ich nieder, lehnte die Stirn an den Rand der Jalousie und sog die
               fast kalte Nachtluft ein. Dann und wann flatterten und klatschten weiße Wäschestücke
               auf dem Flachdach des gegenüberliegenden Hauses. Ein Eisengerüst, Rost, Moos, zerfressene
               Backsteine, beschädigte Gipssimse. Hinter mir schlief Gertrudis und schnarchte leise,
               selbstvergessen, mich befreiend. Die Nachbarin gähnte und rückte einen Stuhl. Wieder
               neigte ich den Kopf der Senke und dem Fluß entgegen, ein breiter Fluß, ein schmaler
               Fluß, ein einsamer und bedrohlicher Fluß, in dem sich vorübereilend die Gewitterwolken
               spiegelten, ein Fluß mit beflaggten Schiffen, festlich gekleideten Menschenmengen
               an den Ufern und einem Raddampfer, der mit einer Ladung von Hölzern und Fässern den
               Strom hinauffuhr.
            

            Zu meiner Linken schaltete die Frau ein weißes Licht auf ihrem Balkon ein. ›Etwas
               nicht allzu Gutes, aber auch nicht übermäßig Dummes. Außerdem würde ich einen Schuß
               Gewalt vorschlagen.‹ Die Frau trällerte jetzt hörbarer und trat mit hohen glänzenden
               Absätzen auf das Parkett. Männerschritte waren nicht zu hören; sie ging zu der Jalousie
               und hob sie, ohne aufzuhören zu singen, so daß das schwache weiße Licht ostwärts in
               die dunkle Nacht strahlte. Mit geschlossenem Mund trällerte sie weiter; ihr fast regloser
               Schatten dehnte sich auf den Balkonfliesen und zerriß am Geländer; die erhobenen Hände
               bewegten sich präzise und gemächlich, berührten die Broschen ihres Kleides oder lösten
               ihre Frisur. Dann ließ sie die Arme sinken und schnaufte. Der Wind trug Hafengeruch
               herbei. Die Frau ging in die Zimmermitte zurück und begann ins Telefon zu lachen.
               Gertrudis murmelte eine Frage und schnarchte weiter. Das Lachen der Frau schwoll schrill
               und mächtig an und brach jäh ab, erstarb und hinterließ eine dunkle, fast runde Stille,
               angefüllt mit einer Art von vertrautem, verzweifeltem Haß.
            

            »Sag ihm, er soll nicht so ungeduldig sein, Dicke. Immer mit der Ruhe. So ein Schwächling,
               sag ihm das.« Die Stimme der Frau keuchte leicht. »Soll er ihn doch fragen … Nein,
               ich hab nichts getrunken … Er soll uns reden lassen, sag ihm das. Hör zu, Dicke, es
               wird nicht regnen, weil es sich abgekühlt hat. Hör zu. Die ganze Nacht hat er gesagt:
               ›Meine zwei weißen Täubchen‹, und hat sich dabei richtig besabbert, Ehrenwort. Klar,
               zum Schluß dann … Aber er ist ein richtiger Herr. Ein richtiger Herr, Dicke, ich werde
               alles erzählen. Kommst du morgen? Nein, ich will nicht mit ihm sprechen, reich ihm
               nicht den Hörer. War mir vielleicht heiß! Ich wollte mir nur noch das Mieder ausziehen,
               und jetzt ist mir kalt. Ich denke nicht daran, ihn anzurufen, für mich ist der gestorben.
               Genau so habe ich's Ernesto gesagt … Ja? Sag ihm, wenn er will, geb ich ihm Stunden.
               Hör zu, Dicke, sag ihm, das kann er seiner Oma erzählen. Vergiß morgen nicht, daß
               wir etwas für Samstag ausmachen. Er weiß wo, sag ihm das. Tschau.«
            

            Durch die Nase summend, nahm die Frau das Lied wieder auf und lief nun barfuß durchs
               Zimmer. Sie trat wieder auf den Balkon, und bevor sie das Licht löschte, drang Parfümgeruch
               herüber, ein Duft, den ich schon früher eingeatmet hatte, vor langer Zeit in einer
               wirren Ansammlung von ungepflasterten Straßen, Efeu, einem Tennisplatz, einer an der
               Straßenecke schaukelnden Straßenlampe.
            

            ›Die Dicke muß die Dicke sein, die in einer Karnevalsnacht in der Wohnung in Belgrano
               mit ihr wartete und schwitzte und dabei in dem Sessel saß, den vielleicht auch Ernesto
               kennengelernt hat.
            

            Gertrudis' Brust kann noch immer Blut ausschwitzen, wenn sie sich zu rasch bewegt,
               wie der Arzt gesagt hat, der aus Fettkringeln bestehende Arzt mit der Stimme und dem
               Gebaren eines Eunuchen, mit müden, halb aufgelösten, hervorquellenden Augen, die dennoch
               die Gewohnheit verrieten, demütig zurückzuweichen wie einer, der sich trotz bester
               Absichten langweilt. Die Augen, wie sie Gertrudis betrachten, bis zum Lebensende überdrüssig,
               die Innenseite von Schenkeln zu mustern, Falten, Krümmungen, weiche Stellen, Übliches
               und Abnormes. Für dich singen wir, für dich kämpfen wir. Das hängende Gesicht über
               fortschreitende und verzögerte Verläufe geneigt, über den Geruch frischen und mürben
               Fleisches, der sich vom Duft des Badesalzes löst oder von dem des vorher mit der Fingerspitze
               verteilten Kölnischwassers. Gelegentlich niedergedrückt von der unfreiwilligen Aufgabe,
               das Helldunkel, die barocken Formen und Einzelheiten des Betrachteten zu analysieren
               und sich dabei vorzustellen, was das für irgendeinen verliebten Mann bedeutet hatte
               oder bedeuten konnte.‹
            

            »Ein Drehbuch, na komm schon«, hatte Julio Stein gesagt, »etwas Brauchbares, was die
               Idioten und die Intelligenten interessiert, aber nicht die allzu Intelligenten. Du
               als waschechter Porteño mußt das besser wissen als ich.« Julio hatte unauffällig in
               sein Taschentuch gespuckt. Und wie der traurige, liebenswürdige Arzt, der Gertrudis
               angeblickt hatte mit seinem plötzlichen, abgeklärten, wie Kräusel im Wasser rasch
               verebbenden Lächeln in der hängenden Weichheit des Gesichts, mußte Díaz Grey müde
               Augen haben, mit einer kleinen, steten, kalten Flamme, die daran erinnerte, daß sein
               Glauben an Überraschungen geschwunden war. Und so wie ich in die Nacht mit ihrem trägen
               frischen Wind blickte, mochte er an einem Fenster seiner Praxis lehnen, das auf den
               Platz und die Lichter der Mole ging. Verwirrt und verständnislos, so wie ich auf das
               Geräusch der klatschenden Wäsche auf der gegenüberliegenden Dachterrasse horchte,
               auf den unregelmäßigen Rhythmus von Gertrudis' Schnarchen und die schwache Stille
               rings um den Kopf der Frau in der Nachbarwohnung.
            

            Ich hörte Gertrudis weinen, sicher, daß sie dabei weiterschlief. ›Meine Frau, füllig,
               mütterlich, mit breiten Hüften, die verlocken, zwischen ihnen zu versinken, Augen
               und Fäuste zu schließen, die Knie unters Kinn zu ziehen und lächelnd einzuschlafen.‹
            

            Díaz Grey würde durch die Fensterscheiben und seine Brillengläser in einen Mittag
               mit machtvoller Sonne blicken, der sich in Santa Marías gewundenen Straßen auflöste.
               Die Stirn an die glatte Fensterscheibe gelehnt und bisweilen daran herabgleitend,
               nicht weit von der Ecke mit den Glasschränken oder dem Halbkreis des unaufgeräumten
               Schreibtischs. Er blickte auf den weder breiten noch schmalen, selten aufgewühlten
               Fluß; einen Fluß mit starken Strömungen, die sich nicht an seiner Oberfläche zeigten,
               befahren von kleinen Ruderbooten, kleinen Segelschiffen, kleinen Motorbarkassen und,
               nach gleichbleibendem Fahrplan, von dem langsamen Schiff, das sich Fähre nannte und
               morgens von einem Ufer mit Ombúbäumen und Weiden ablegte, um ins schaumlose Wasser
               zu stechen und schaukelnd auf Doktor Díaz Grey und die Stadt, in der er wohnte, zuzusteuern.
               Eine mit Reisenden, mit ein paar vertäuten Autos beladene Fähre, welche die Morgenblätter
               von Buenos Aires brachte und vielleicht Körbe mit Trauben beförderte, strohumflochtene
               Korbflaschen, landwirtschaftliche Maschinen.
            

            ›Jetzt gehört die Stadt mir, mitsamt ihrem Fluß und der Fähre, die in der Mittagspause
               anlegt. Da ist der Arzt, der die Stirn an ein Fenster lehnt; er ist mager, sein Haar
               blond und schütter; die Mundwinkel von Zeit und Überdruß herabgezogen; er blickt in
               einen Mittag, der nie ein Datum wird haben können, ohne zu ahnen, daß ich in einem beliebigen Augenblick an
               die Reling der Fähre eine Frau stellen kann, die schon, unruhig zwischen ihrer Haut
               und dem Stoff ihres Kleides, ein Kettchen trägt, an dem ein goldenes Medaillon hängt,
               ein Schmuckstück, das heutzutage niemand mehr herstellt noch kauft. Das Medaillon
               hat winzige blätterförmige Krallen, die das Glas über der Fotografie eines Mannes
               festhalten, eines blutjungen Mannes mit dickem geschlossenem Mund und hellen Augen,
               die sich glänzend bis zu den Schläfen ziehen.‹
            

         

         
            
               III. Miriam: Mami
               

            

            Aus der Tiefe des großen, sparsam mit Schreib- und Zeichentischen möblierten Arbeitsraums,
               aus dem weißen Licht auf den pendelnden Glastüren mit der Aufschrift Geschäftsführer,
               Stellvertretender Geschäftsführer, Medienchef trat Julio Stein mit erhobenen Armen.
            

            Es war sieben Uhr abends, und in dem Büro befand sich niemand mehr außer mir und der
               seltsamen Frau. Ich wartete stehend im Zwielicht und betrachtete eine halbfertige
               Zeichnung auf einem der Tische: eine Badeschönheit in einem Strandkorb auf einer Dachterrasse,
               die aus einer Flasche trinkt. Der Badeanzug würde wohl grün sein, die Sonne gelb,
               der Korbstuhl zeigte bereits einen schönen rötlichen Farbton. Mich ging das nichts
               an; schon seit Monaten schrieb ich fast keine Werbetexte mehr. Das mußte eine von
               Steins Kampagnen sein; Stein hatte vermutlich vorgeschlagen: »Sommerferien ohne Fahrkarte«
               oder »Verbringen Sie Ihre Sommerfrische zu Hause« oder »Hochsommer auf der Dachterrasse«
               oder »Es geht auch ohne Gepäck«. In der Geschäftsführung hatte der alte Macleod wahrscheinlich
               den Kopf geschüttelt, die Augen halb geschlossen und mit seiner heiseren Stimme plötzlich
               losgedonnert:
            

            »Schwach, sehr schwach! Und verbraucht. Kippen Sie ein paar Gläschen, und bringen
               Sie mir was mit punch!«
            

            Stein hatte vermutlich ein paar gekippt und sich vom Büro absentiert, um mit einer
               Frau ohne Fahrkarte die Sommerfrische zu verbringen oder sich eine Frau in seine Wohnung
               zu lotsen oder einen Hochsommer zwischen Bettlaken zu veranstalten oder einer Frau
               vorzuführen, daß es auch ohne Gepäck ging. Später hatte er vermutlich den alten Macleod
               von der Werbewirksamkeit irgendeines der vorigen Texte überzeugt und ihn gleichzeitig
               davon überzeugt, daß die Idee von ihm, Macleod, stammte.
            

            Wo der Schatten der Dämmerung dichter war, nahe beim Geräusch der Dispute und der
               Reibereien im Gang, auf der anderen Seite des metallenen Schaltertischs, der den Raum
               trennte, rauchte die Frau und wartete auf Stein. Es war Miriam, dessen war ich sicher;
               ich sah sie zum ersten Mal. Im Halbdunkel schimmerten weiß ihr Gesicht und ihre nackten,
               noch immer schönen Arme; das Kleid war schwarz und ausgeschnitten, der Hut neigte
               sich verwegen über ihre Stirn, wie herabgezogen vom Überfluß an Blumen-, Federn- und
               vielleicht Früchteschmuck.
            

            Rasch, mit klappernden Absätzen und erhobenen Armen kam Stein näher.

            »Nicht zu glauben. So etwas muß ich durch den Alten erfahren! Hätte es Macleod mir
               nicht gesagt, ich hätte nie erfahren, daß Gertrudis operiert worden ist. Und vielleicht
               passierte es genau an dem Tag, als wir das Budget des Deodorant diskutiert haben.
               Du warst voller Sorgen um sie, und ich falle dir auf die Nerven mit der besten Technik,
               wie man sich im Sommer die Achselhöhle beschmiert. Oder unter dem Arm frisch macht,
               wo doch Mami hier ist, und in ihrer Gegenwart würde ich mir nie erlauben …«
            

            Die Frau stützte die Ellbogen auf den Schalter und lachte in raschem Decrescendo ihr
               grotesk gealtertes Lachen.
            

            »Dieser Julio!« murmelte sie.

            Stein kreiste zwischen den Tischen, vornüber gebeugt, suchend.

            »Und ich erfahre es erst durch Macleod. Denn anscheinend ist der Alte ein besserer
               Freund von dir als ich. Hat ja auch eine hochentwickelte Sensibilität bei seinen dreitausend
               im Monat und den drei Prozent von dem Geld, das ich mühsam für ihn verdiene …«
            

            Er richtete sich auf, eine schwarze Ledertasche in der Hand; über meine Schulter hinweg
               lächelte er Miriam zu, dreist und zärtlich.
            

            »Ist schon recht, daß du dein Herz dem Alten öffnest. Der Jude Stein versteht sich
               nur aufs Geldverdienen. Und was war mit Gertrudis? Wie geht es ihr jetzt?«
            

            ›Ganz anders als damals, als du in Montevideo mit ihr geschlafen hast‹, dachte ich
               ohne Bitterkeit und fühlte, daß die jetzige Gertrudis für ihn eine Unbekannte war.
               Ich nahm meinen Hut und schaute wieder die Zeichnung von der Frau im Badeanzug an,
               die auf der Dachterrasse lächelnd trank.
            

            »Es geht ihr gut. Eine gefährliche Operation, aber jetzt geht es ihr gut. Wir reden
               später.«
            

            »Die Ärmste!« bemerkte die Frau vom Schalter her; sie wandte sich um und blickte sich
               mit gesenkten Lidern um. Dann warf sie ihre Zigarette auf den Fußboden und trat eine
               Weile darauf herum. »Die Ärmste! Brausen hat wohl keine Lust gehabt, darüber zu sprechen,
               Julio. Stelle ich mir vor.«
            

            »Er hat wohl keine Lust gehabt, mit mir darüber zu sprechen, klar«, sagte Julio, schlug
               mir auf die Schulter und führte mich zu dem Schaltertürchen. »Macht aber nichts. Alle
               sieben Minuten feiere ich ein Versöhnungsfest. Und jetzt wollen wir zusammen trinken
               und das Brot unter uns teilen, und wenn Mamis leicht dämmrige Schönheit dich trösten
               kann … Sie ist großmütig und versteht alles. Mami? Das ist Brausen.« Er ging auf sie
               zu und berührte ihr rundliches Kinn; Miriam lächelte mit zur Seite geneigtem Kopf,
               die halbgeschlossenen Augen auf Steins Mund geheftet. »Dämmrig, habe ich gesagt …
               Einfach wundervoll! Eine gloriose Dämmerung, farbiger als die Werbeplakate in der
               U-Bahn. Werbeagentur Macleod. Und mit Slogans und Texten, die ganz bestimmt nicht
               Brausen der Asket geschrieben hat, der außerstande ist, sein Herz den wahren Freunden
               zu öffnen.«
            

            »Dieser Julio!« wiederholte sie lachend, bemüht, Steins Gesicht im Halbdunkel zu sehen.
               Stein küßte sie dreimal auf Stirn und Wangen; das verbrauchte Gesicht bewegte sich
               sanft, die Zunge befeuchtete rasch die Lippen.
            

            »Ja, mein Lieber«, sagte Stein, ohne sie loszulassen, mit drei Fingern ihr molliges
               Kinn festhaltend. »Wenn das, was wir Mamis reife Schönheit nennen wollen, dir von
               Nutzen sein kann, stehen wir hiermit zu deiner Verfügung, sie und ich und unser bewährter
               Opfersinn.«
            

            »Dieser Julio …« Eine Sekunde lang wandte sie ihr regloses Lächeln mir zu.

            »Gehen wir hinunter«, sagte Stein. »Ein Glas, ein einziges Glas für den Asketen.«

            Im Aufzug schaute ich auf das runde, gepuderte Gesicht der Frau, die Züge, die das
               Leben von der Jugend bis zum Alter ohne entscheidende Veränderungen durchquert hatten,
               die Knochen, die ihre Schönheit unter dem verwüsteten Fleisch bewahrten. Ich schaute
               auf den kleinen runden Mund, die großen blauen kurzsichtigen Augen, die kurze puppige
               Nase.
            

            »Brausen, der Mensch ohne Vertrauen«, sagte Stein. »Vielleicht aus Angst, ich könnte
               ihm Geld anbieten. Der es vorzieht, den Alten anzupumpen. Brausen, der es sich zweimal
               überlegt, bevor er etwas sagt; der es zwischen Hut und Kopf verwahrt. Aber was hast
               du dem Alten denn nur enthüllt? Ich weiß nämlich auch, daß du ihn nicht gebeten hast,
               dir einen Vorschuß zu genehmigen, noch, dir Urlaub zu gewähren oder dein Gehalt zu
               erhöhen.«
            

            »Ich habe ihn gebeten, zwei Tage fehlen zu dürfen.«

            »Und warum ihn? Habe ich nicht Vorschußscheine in der einen und freie Tage in der
               anderen Hand?«
            

            Langsam schlenderten wir durch die schmale Straße voller Menschen. Miriam in der Mitte
               trennte uns mit ihren gewaltigen Hüften, leicht vorgebeugt beim Setzen ihrer Füße,
               als mißtraue sie dem Boden, auf den sie trat; jenseits der schwarzseidenen Büste der
               Frau, zwischen ihrem rundlichen Kinn und dem bedrohlichen Hutschmuck, sah ich hin
               und wieder Steins noch immer lächelndes Profil und seinen weit über die Stirnlinie
               vorstehenden Unterkiefer. Im Schein der Schaufenster konnte ich Miriams gelbgefärbtes
               Haar mustern, die Fältchen des rechten Auges, die zarten Adern unter dem Puder oder
               Make-up auf der Wange, die anfing zu hängen. ›Fünfzig Jahre‹, dachte ich; ›Jüdin,
               gefühlvoll, gut und egoistisch, mit vielen aus dem Schiffbruch geretteten Werten,
               noch immer hungrig nach Männern oder nach der Aufmerksamkeit von Männern.‹ Stein blieb
               an einer Ecke stehen, faßte sie an den Schultern und neigte sich vor, um mit ihr zu
               sprechen.
            

            »Ich schwöre dir, daß du dich irrst. Es ist nicht so. Du weißt, daß ich mich nicht
               täusche.«
            

            »Ja, Julio. Ja, Liebster …«, sagte sie und streckte eine geäderte Hand aus, um Steins
               Krawatte liebkosend zurechtzuzupfen. »Aber du bist zu gut, und deshalb nutzt man dich
               aus.«
            

            »Zu gut!« wiederholte Stein zwinkernd. »Mich kann man nicht ausnutzen, weil es mir
               ganz egal ist.«
            

            »Er wird dir das Geld nicht zurückgeben.«

            »Und wenn er es mir nicht zurückgibt …«

            Miriam drehte sich zu mir um und lächelte mir mit milder Traurigkeit zu; sie verzog
               das weiße runde Gesicht, überquellend vor Mitgefühl für Stein.
            

            »Sie wissen ja, wie Julio ist«, seufzte sie schließlich.

            »Ja«, sagte ich. Hätten sie nicht von Geld gesprochen, an diesem Abend hätte ich Stein
               um hundert oder fünfzig Pesos gebeten. »Aber Sie werden ihn nicht bessern. Dazu ist
               es zu spät.«
            

            »Nein, nein«, warf Stein lachend ein. »Er weiß gar nichts. Er ist ein Asket; noch
               schlimmer, er möchte einer werden. Mich kennt nur Mami.« Er tätschelte die Wange der
               Frau und drückte sich an sie, um ein Paar vorbeigehen zu lassen.
            

            »Dieser Julio …« Den Kopf zu Steins Kinn emporgehoben, ließ Miriam ein verbrauchtes,
               rührendes Lachen vernehmen.
            

            »Nur Mami«, beharrte Stein und ging, sie am Arm führend, weiter. »Und nun, bevor ich
               mich betrinke, will ich euch eine Geschichte erzählen. Ich habe sie gestern abend
               gehört und dachte sogleich …« Er übergab mir Miriams Handtasche und faßte mich am
               Arm. »Kommt, noch zwei Blocks, dort gibt's ein Lokal ohne Musik. Als man sie mir erzählt
               hat, dachte ich, wie schade, daß es keine solche Frau auf der Welt gibt. Doch dann
               fiel mir ein, daß du dies gesagt haben könntest. Nur Mami hätte das sagen können.«
            

            »Besser, du erzählst es nicht, Julio«, bat Miriam.

            »Wegen des Asketen? Ach was, ihm wird sie gefallen! Alle meine Zusammenstöße mit Brausen
               vollziehen sich auf dem derben Boden der Praxis. Darüber hinaus … Mit Mami dagegen …«
            

            »Mami ist alt, Julio«, murmelte sie, und ich begriff, daß sie die Gewohnheit hatte,
               dies zu sagen und zu seufzen und hinterher den Kopf zu schütteln.
            

            Stein war ernst. Er beugte sich vor, um sie zu küssen.

            »Kommt, trinken wir ein Gläschen, Liebste. Brausen begleitet uns. Kannst du Gertrudis
               benachrichtigen, wenn es spät wird?«
            

            »Ja«, sagte ich und dachte wieder an die hundert Pesos, die ich benötigte. »Kein Problem,
               sie ist bei ihrer Mutter in Temperley.«
            

            Ich konnte ein paar Gläser trinken, die Diskussion über das Geld vergessen und Stein
               um die hundert Pesos bitten. Miriam wählte den Tisch in dem Lokal und ging mit schwerfällig-vorsichtigem
               Gang und erhobenem Kopf zur Toilette, eine gerade angezündete Zigarette zwischen den
               Fingern.
            

            »Du kanntest Mami nicht, oder?« fragte Stein und lächelte dem Kellner zu. »Nein, wir
               bestellen erst, wenn die Dame gewählt hat. Ich habe dir viel von Mami erzählt. Das
               also ist Mami. Alt, natürlich; und keine Worte können dich in dem Gesicht, das sie
               jetzt hat, das sehen lassen, das sie einmal hatte. Das tollste Luder, die phantastischste
               und intelligenteste Frau, die ich je gekannt habe. Und es ist nicht gelogen, wenn
               ich sage, daß ich sie liebe wie eine Mutter, mit den logischen Lizenzen, versteht
               sich. Hab ich dir schon erzählt, daß sie in einem Nachtclub arbeitete und ich zwanzig
               Jahre alt war und wir nach Europa gefahren sind?«
            

            »Ja, sehr oft«, sagte ich. Und da sie in den Barraum zurückkehrte, ohne Zigarette,
               die geöffnete Puderdose vor dem Gesicht, und, an der Theke entlangstreifend, näher
               kam, fügte ich schnell an: »Könntest du mir für ein paar Tage hundert Pesos leihen?«
            

            »Klar«, sagte Stein. »Willst du sie gleich?«

            »Gleich oder nachher.«

            »Kannst du bis morgen warten? Oder vielleicht zahlen die mir hier einen Scheck aus.
               Ich kann dir das leihen und noch viel mehr. Aber es ist ein ganz besonderer Abend,
               daß ich mit Mami und mit dir zusammen bin. Ich mag das Gefühl, viel Geld zu besitzen
               und unbegrenzt darüber verfügen zu können. Und sie ist weder alt noch häßlich; sie
               ist entzückend.« Er stand auf, um ihr beim Hinsetzen behilflich zu sein. »Mami, ich
               habe nicht gewagt, für dich einen Gin Fizz mit wenig Zucker zu bestellen. Frauen ändern
               sich gern mal. Ich sagte gerade zu Brausen, daß ich bis zu diesem Tag der einzige
               treue Mann gewesen bin, den du gehabt hast. Treu auf besondere, aber dauerhafte Weise,
               eine Treue voller Löcher, gewiß, aber dank dieser habe ich weiter atmen können.«
            

            Sie lächelte zustimmend und kokett, warf mir freundschaftliche, schwach Vergebung
               heischende Blicke zu, seufzte zu Ehren der verlorenen und eroberten Dinge und zündete
               sich rasch eine neue Zigarette an, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, damit niemand
               ihre Hand zittern sehen konnte.
            

            Als ich in dem leeren Büro darauf wartete, daß Stein aufhörte, mit dem alten Macleod
               zu streiten und Lügen auszutauschen, klopfte Miriam mit den Fingernägeln an die Scheibe
               der Tür; sie war sofort eingetreten und kam unter dem Schwanken, das sie mühsam zu
               beherrschen suchte, näher. Mit feierlichem und lächelndem Nicken fragte sie nach Herrn
               Stein.
            

            »Ich glaube, er kommt gleich«, sagte ich. »Auch ich warte auf ihn.«

            »Danke. Wir haben uns nämlich nirgends verabredet. Wir wollten uns unten treffen,
               vor der Tür, um halb sieben, und ich dachte, er sei vielleicht schon fortgegangen.
               Es ist ja bereits spät … Danke. Es sind so viele Menschen auf der Straße. Und unten
               zu warten, bei allen, die da vorbeikommen … Danke.«
            

            Doch setzen wollte sie sich nicht, und nachdem sie in dem gräulichen Licht auf und
               ab gegangen war, dabei entschlossen die dicken Lider zusammenkniff, um die an die
               Wände gehefteten Werbeplakate erkennen zu können – ruhmreiche Trophäen von Macleods
               und Steins Kampagnen und der eine oder andere Satz von mir –, lehnte sie sich an den
               Schaltertisch und zündete eine Zigarette an. Ich beobachtete sie insgeheim und sah
               sie lächeln, einen Augenblick den Kopf einem Zittern überlassen, das einen gerührten
               Satz anzukündigen schien. Aber sie sagte nichts und rauchte, mit zwei kerzengerade
               gestreckten Fingern. Einen Augenblick später lachte jemand hinter den erleuchteten
               Scheiben der Pendeltüren; nächtliche Kühle und Entsagung drangen herein und verharrten
               in dem menschenleeren Raum; aus der dicken alten Frau, die da im Halbdunkel rauchte,
               begann eine nostalgische Geschichte zu entsprießen. Ich sah den Schatten um sie herabsinken,
               ohne sie zu berühren, unfähig, sie zu bedecken, und es wurde offensichtlich, daß selbst
               die dichteste Nacht hinreichender Kraft entbehrte, den lächerlichen Hutschmuck oder
               das weich gewordene Weiß ihres pausbäckigen Babygesichts auszulöschen.
            

            Vor dem Plakatentwurf auf und ab gehend, auf dem die Badeschönheit ausruhte, lächelte
               und die Flasche in der Hand hielt, entdeckte ich mit Hilfe der Erinnerung an Steins
               energische und beharrliche Bekenntnisse, wie sie in ihrer Jugend und schon früher
               angemalt, aufgetakelt und von ihrer Mutter ermutigt (die selber nicht mehr war als
               eine riesige mehlweiße Maske, ein Dunst von fritiertem Fisch), die Taxistände rund
               um die Plätze abgeklappert hatte. Ich wußte auch, wie Stein sie kennengelernt hatte
               – als Stein zwanzig Jahre alt war –, bei einer Tanzerei. Ich wußte, daß sie in jener
               Nacht zusammen geschlafen hatten; daß sie mit verschränkten Fingern aus dem Tanzsaal
               geflüchtet waren und sich dabei Wange an Wange Wörter zugeflüstert hatten, denen sie
               in ihrer Erregung unerhörte, schmutzige Bedeutungen zuschrieben, um dann eine Woche
               lang in einem Hotel am Tigre zusammen zu leben. Sieben Tage, die an einem Samstag endeten, an dem Abend,
               an dem Stein die Hotelrechnung verlangte, sich lachend und nackt aufs Bett warf und
               japsend fragte: »Weißt du eigentlich, Liebes, daß ich keinen Centavo in der Tasche
               habe?«
            

            Ich entdeckte und erinnerte mich daran, wie sie auf das Bett zugegangen war, in der
               Nähe des Fensters über dem Wasser, dem Ruderklub, den Segelbooten, den hochwandigen
               Barkassen, den schweren Schiffen, die Früchte vom Norden brachten, um den nackten
               jungen Mann zu betrachten. Zunächst, ihren damals schlanken Körper an einen Bettpfosten
               gelehnt, um ihn haßerfüllt anzuschauen, ihm einen roten geschürzten Prostituiertenmund
               zu nähern, den die Beschimpfungen schwellen ließen; dann, um ihn mit nachdenklichen
               Augen anzuschauen, die rasch traurig wurden. Und sie bezahlte die Rechnung und zahlte
               weiterhin bis zu dem Tag – auch das war ein Abend –, an dem Stein wieder in die Wohnung
               an der Plaza del Congreso kam und sie durch Küsse weckte, sie lächelnd ins Badezimmer
               gehen ließ und wartete; er füllte zwei Gläser, trank einen Schluck und ging, immer
               noch wartend, durchs Zimmer, blickte durch das kleine Fenster auf den Auto- und Menschenverkehr
               an der Straßenecke von Rivadavia herab. Miriam war fünfzehn Jahre älter als er, aber
               sie war noch jung. Er sagte es ihr nicht gleich; er gab ihr zu trinken, hielt sie,
               während sie trank, nackt auf dem Schoß, und bevor er es sagte, warf er sie aufs Bett
               und wartete bis zum Schluß, wartete auf das Stöhnen und das blinde Lächeln, um ihr
               zu sagen, daß er sie verlassen werde. Worauf sie, sich mit hochgezogenen Brauen und
               ungläubig geöffnetem Mund im Bett aufrichtend:
            

            »Mich verlassen? Mich?« hatte sie gefragt, voller Gelächter und Staunen, dieselbe
               breithüftige schwere Frau, die auf der anderen Seite des Schaltertischs der Agentur
               rauchte und ihr Kleid mit Zigarettenasche bestäubte.
            

            Sie hatte ihn reden und räsonieren, hatte ihn seine Angst zeigen und die Hände in
               der Luft gestikulieren lassen; und als Stein sich leergeredet hatte und so arm dastand,
               daß er moralische Rechtfertigungen ins Feld zu führen begann, hatte sie ihr Ankleiden
               beendet, und ohne ihn anzublicken, ohne von ihm Notiz zu nehmen, sprach sie den schönsten
               Satz, den das Leben für Steins Ohren bestimmt hatte:
            

            »Wir fahren mit dem ersten Schiff nach Paris. Du weißt, wie ich das Geld dafür verdient
               habe. Ich gehe mal eben runter und bestelle zur Feier des Tages etwas zu essen und
               zu trinken.«
            

            Aus Miriams schwarzseidenen Rockfalten stieg mir die Karikatur von Steins Bedenken
               an jenem Abend vor fünfzehn Jahren entgegen, der Lügen, die zu glauben er sich gezwungen
               hatte, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, vor einigen Leuten und vor allem
               vor einigen Leichnamen, strenger geworden im Tod, die ich mir vorstellen konnte, wie
               sie unter der Erde irgendeines Friedhofs in irgendeinem österreichischen Dorf ruhten.
            

            Nach der Reise und dem ganzen Gewirr aus ungereimten, überstürzten Erklärungen, aus
               überraschenden Spitzfindigkeiten war Stein, um sich vor einer persönlichen strengen
               Vergangenheit zu rechtfertigen und zu verteidigen, die auch er sich vorgestellt hatte,
               nichts übriggeblieben als das »Oh, la Butte Montmartre«, vorgebracht mit einem Lächeln,
               das er als Ausdruck des Unsagbaren für passend hielt; Aragon-Begeisterung und »Ce Soir«, ein verblasenes »So ist das Leben!« und triviale
               Anekdoten ohne erkennbare Nationalität. Ohne Erklärungen, unfähig, jemals die Notwendigkeit
               von Erklärungen einzusehen, war sie zwei Jahre später als Stein wieder nach Buenos
               Aires zurückgekehrt. Sie suchte ihn auf und bot ihm eine Betthälfte an, zwei Mahlzeiten
               am Tag, Alkohol und Zigaretten, ein kleines Taschengeld und gelegentlich Ratschläge
               und Fürsorge, eine scherzhafte, kräftige Unterstützung, die Stein vielleicht nie anzuerkennen
               vermochte. Somit wurde Stein, wenn er über einen Restauranttisch hinweg »Oh, la Butte
               Montmartre!« sagte und eine Hand von ihr brauchte, um sie zu tätscheln, und mit dem
               Lächeln und einem halbgeschlossenen Auge irgendeine Erinnerung an vergangenes Glück
               wachrief, von der Miriam ausgeschlossen war, augenblicklich und in bezug auf sie zu
               einem erbärmlichen Stein. In bezug auf sie, die seit dem Tag ihrer Rückkehr nach Buenos
               Aires dicker und ruhiger zu werden und ihre Blicke zu dämpfen begonnen hatte; in bezug
               auf Miriam, Mami, die, als sie nach zahlreichen Gläsern und mit einem duldsam-vertraulichen
               Lächeln la Butte Montmartre erwähnte oder den Glockenklang von Saint-Jean-de-Briques
               heraufbeschwor oder verklärte, ohne Gegenvorwürfe auf ihr eigenes, unveränderliches
               Schicksal anspielte, das sie um keinen Preis hätte verändert sehen wollen.
            

         

         
            
               IV. Die Rettung
               

            

            Ich überzeugte mich davon, daß ich für meine Rettung nur über jene Nacht verfügte,
               die jenseits des Balkons begann, erregend mit ihren sporadischen warmen Windstößen.
               Ich hielt den Kopf über das Licht des Tischs gebeugt; dann und wann warf ich ihn zurück
               und betrachtete an der Decke den Widerschein des Lampenschirms, eine unverständliche
               Zeichnung, die eine viereckige Rose verhieß. Unter meinen Händen lag das für meine
               Rettung notwendige Stück Papier, ein Löschblatt und ein Füllfederhalter; auf der einen
               Seite, auf der Tischplatte, der Teller mit dem Knochen, auf dem das Fett hart wurde;
               vor mir der Balkon, die weite, fast geräuschlose Nacht; auf der anderen Seite das
               unbeugsame, düstere Schweigen der Nachbarwohnung.
            

            Die Frau würde gegen Morgen kommen, in Begleitung oder allein; Gertrudis würde am
               Vormittag von Temperley zurückkehren. Und sobald sie die Haustüre öffnen, sobald sie
               den Aufzug betreten, von dem Augenblick an, da ich erwachen würde, um auf sie zu warten,
               würde die Wohnung sich wieder einmal und schlimmer denn je als zu klein für uns beide
               und Gertrudis' seufzende Traurigkeit erweisen, für ihre Blicke, die über ihrem Taschentuch
               erstarrten, das sie nicht von den Lippen nehmen mochte. Zu klein das Zimmer für ihre
               großen langsamen Schritte, für das Schluchzen, mit dem sie in den frühen Morgenstunden,
               da sie mich schlafend vermutete, gehemmt einen Bettrand erschüttern würde. Zu klein,
               um außerdem die hoffnungslosen Erschütterungen zu fassen – ein kurzer Taumel jetzt;
               den so viel Zeit von dem vorangegangenen trennte, daß sie einander nie berührten –,
               mit denen ich meine Knie aus dem schwammigen Grund von Jammer und Lieblosigkeit zu
               reißen suchte, von unbezahlten Rechnungen, von Intimität, die allmählich mit Falschheit
               durchmischt wurde, von lange vorausgeplantem, mißlingendem Lächeln, von hartnäckigem
               Medikamentengeruch und dem jetzt geteilten Geruch Gertrudis', bei dem der ursprüngliche
               noch erkennbar war.
            

            Doch ich hatte für meine Rettung diese ganze Samstagnacht vor mir; ich wäre gerettet,
               wenn ich das Drehbuch für Stein zu schreiben begänne, wenn ich zwei Seiten oder auch
               nur eine beendete, wenn ich es fertigbrächte, daß die Frau Díaz Greys Sprechzimmer
               betrat und sich hinter der spanischen Wand verbarg; wenn ich vielleicht einen einzigen
               Satz schrieb. Der Abend hatte gerade angefangen, und der warme Wind wirbelte auf den
               Dächern; jemand in einem nahen Fenster würde gleich wahnsinnig lachen; die Frau nebenan,
               Queca, würde singend hereinstürmen, von einem Mann mit Baßstimme begleitet. Irgend
               etwas Plötzliches und Einfaches würde geschehen, und schreibend würde ich mich retten
               können. Oder die Rettung stiege vielleicht von dem Foto herab, das Gertrudis vor so
               vielen Jahren in Montevideo von sich hatte machen lassen und das nun an der dunklen
               rechten Wand hing, jenseits des Tellers mit dem abgenagten Rippchen. Vielleicht von
               dort, von dem Lichtfleck auf Stirn und Wange, von den Lichtpünktchen auf Augen und
               Unterlippe. Vielleicht von dem fleischigen, beinahe waagerechten Ohr, von dem schlanken
               Hals, der Bluse des Lycée Français und dem die schmale Stirn beherrschenden Haar;
               von der Signatur des Fotografen oder dem Alter der Porträtaufnahme.
            

            Der Wind bewegte sich in warmen Wirbeln und berührte nur leicht die Vorhänge und Papiere;
               sicherlich regte er sich auch für Gertrudis in den Bäumen von Temperley. Sie im Bett,
               noch ohne zu schluchzen; die Mutter treppauf, treppab eilend, um sie zu betreuen und
               ihr die zwei oder drei Sätze zu wiederholen, die ihr zu Schicksalsergebenheit rieten
               und Frohlocken verhießen, die Sätze, die sie zwischen Liebkosungen und Angst zu bilden
               vermocht hatte, die sie vermutlich wie Spielkarten mischte und unermüdlich in Gertrudis
               ablegte. Und die würde trotz der Tränen im Morgengrauen schließlich einschlafen, um
               morgens, während die Träume sich hastig von ihr losmachten, zu entdecken, daß die
               Trostworte in ihrer Brust während der Nacht nicht übergequollen waren, daß sie nicht
               in ihrer Brust gekeimt, daß sie sich nicht fest, geschmeidig und siegreich angehäuft
               hatten, um den fehlenden Busen zu bilden.
            

            Da war sie, auf dem Bild, im Profil, ein wenig töricht vor erzwungener Unbeweglichkeit,
               festgebannt am Ende ihrer Jugend in dem Augenblick, als sie begonnen hatte, festen
               Boden unter den Füßen zu fordern, ein einziges Bett für Nachtruhe und Vergnügen. Im
               Profil, schön und zwecklos. Aber es gab sie auch fünf Jahre zuvor in Montevideo, wo
               sie in Seidenbluse und dunklem Faltenrock, das Haar zurückgesteckt und im Nacken offen,
               von März bis November zwischen jungen Leuten mit Büchern und Heften unter dem Arm
               aus dem Lyzeumsgebäude gekommen war, um lachend und schwatzend mitten in der Gruppe
               die Calle 18 de Julio bis zur Ecke mit der Calle Ejido entlangzuschlendern, wo sie
               dann verschwand.
            

            Im Stuhl zurückgelehnt, betrachtete ich das Bild und wartete zuversichtlich auf die
               für meine Rettung unerläßlichen Bilder und Sätze. In einem bestimmten Augenblick der
               Nacht mußte Gertrudis aus dem silbernen Rahmen des Bildes springen, um in Díaz Greys
               Vorzimmer zu warten, in das Sprechzimmer einzutreten und das Medaillon zwischen ihren
               Brüsten zittern zu lassen, die zu groß waren für ihren wiedereroberten Mädchenkörper.
               Keinerlei Geräusch in der Nachbarwohnung. Sie, die ferne Gertrudis von Montevideo,
               würde schließlich in Díaz Greys Sprechzimmer eintreten; und ich würde den schwächlichen
               Leib des Arztes nähren, würde sein schütteres Haar liefern, die feine, herabgezogene
               Linie des Mundes, um mich in ihm verbergen zu können, der Gertrudis von der Fotografie
               die Tür der Praxis zu öffnen.
            

            »Ein Mädchen«, sagte Stein zu mir. »Muß ich noch mehr sagen?«

            Ich dachte an das Café in Montevideo, an der Ecke eines Platzes. Ich dachte an Steins
               verärgertes Gesicht, seinen alten, fleckigen, ihm zu großen Anzug, den Hemdkragen,
               dessen Falten der Schmutz betonte.
            

            »Ein Mädchen, das dich nichts angeht, das dir nicht gefallen darf, das du um unserer
               Freundschaft willen nicht berühren darfst. Sehr schön, ja. Wir haben uns in der Partei
               kennengelernt, weil ich den jüngst mit dem Schiff gekommenen Deutschen Spanisch beizubringen versuche, und
               sie kommt, um was weiß ich zu überprüfen. Nie zuvor war ich so völlig verrückt. Du
               wirst ihr nachdenklich-süßes Gesicht sehen und dich täuschen lassen. Sie ist allein,
               weil ihre Familie aus Montevideo weggezogen ist. Wir können sie anrufen. Ich habe
               ihr von dir erzählt, habe einen unübertrefflichen Brausen erfunden. Weil sich nämlich
               alles kompliziert hat, sie will mich nicht mehr sehen. Die Loyalität gebietet mir,
               dir zu gestehen, daß du nicht der erste fabelhafte Typ bist, den ich erfinde und wie
               einen Geleitbrief in der Tasche trage, damit ich ein paar Stunden bei ihr mein Glück
               versuchen darf. Sie will mich nicht wiedersehen.«
            

            Lächelnd würde in Díaz Grey-Brausens Praxis jene Gertrudis-Elena Sala eintreten, die
               ich in jener Nacht kennengelernt und die mich unablässig gemustert hatte, während
               ich trank und mit Stein diskutierte, die versunken in einem Sessel saß und sich über
               den Kopf strich, verlegen und nachdenklich und die ganze Zeit lächelnd. Um Díaz Grey
               zum Leben zu erwecken, verabschiedete das Mädchen Stein, und als sie allein mit mir
               war, trat sie so nah an mich heran, daß sie mich berührte, und schloß die Augen.
            

            »Ich weiß nicht, was hier vor sich geht, und es kümmert mich auch nicht. Stecken Sie
               den Schlüssel in die Tür und löschen Sie das Licht. Schließ ab.«
            

            Sie ließ nicht ab, mir mit ihrem blinden, verwunderten Lächeln zu folgen.

            Dann lernte ich kennen, was ich jetzt mit dem Namen Díaz Grey wiedererwecken wollte.
               Ich lernte die männliche Schnelligkeit des Mädchens kennen, ihre erbarmungslose Art,
               jedes Vorspiel zu unterdrücken, alle unwesentlichen Sätze und Gesten.
            

            Noch einen Augenblick, irgendein winziges Ereignis, und ebendiese Gertrudis würde
               aus ihrem Porträt herabsteigen, um mich von meiner Mutlosigkeit zu erretten, vom Klima
               besudelter Liebe, von der fetten, verstümmelten Gertrudis; sie würde kommen und mir
               die Hand führen, um einen neuen Anfang zu schreiben, eine andere Begegnung, eine Umarmung
               zu beschreiben, die sie benommen und lächelnd suchen würde, mit geschlossenen Augen,
               mit jenem alten tastenden, schlafwandlerischen Angriffsstil. Noch einen Augenblick,
               irgend etwas, und auch ich wäre gerettet; eine Tasse Kaffee oder Tee, irgendeine im
               Eisschrank vergessene Flasche Bier. Ich fahndete in Gertrudis' Bild nach Montevideo
               und Stein, suchte meine Jugend, den soeben geahnten und noch immer unverständlichen
               Ursprung all dessen, was mir widerfuhr, dessen, was ich schließlich geworden war und
               was mich in die Enge trieb.
            

            Als ich aufstand, um in die Küche zu gehen, sah ich den Umschlag. Er lag auf dem Boden
               nahe der Eingangstür, quer darüber unbeholfene blaue Schriftzeichen. Der vollständige
               Name der Frau von nebenan, der Queca, stand darauf; drei Anfangsbuchstaben auf der
               Rückseite und eine Anschrift in Córdoba. Ich fand nur Wein; ich trank einen Schluck
               und setzte mich wieder an den Tisch, ohne den Umschlag loszulassen, ich befingerte
               ihn gegen das Licht, gewiß, daß ich ihn nicht öffnen würde, daß es sich nicht lohnte,
               den Brief, den er verbarg, zu lesen.
            

            Ich griff noch nicht wieder zum Füllfederhalter. Ich dachte an die Frau nebenan, an
               Queca, an ihr fast vergessenes Profil, an ihre Stimme und ihr Lachen; an jede Einzelheit,
               die ich von ihrem Leben kannte. Wenn die Nacht um wäre, wenn ich aufstünde und ohne
               Groll hinnähme, daß ich verloren hatte, daß ich mich nicht retten konnte, indem ich
               eine Haut für den Arzt von Santa María erfand und in sie schlüpfte; in einem beliebigen
               Augenblick gegen Ende der Nacht, wenn sie nur noch festzuhalten war, indem ich Fenster
               und Balkontüren schloß, indem ich nächtliche Wörter murmelte und nächtliche Taten
               vollbrachte, würde Queca, Enriqueta, von der Straße heimkommen, allein oder von den
               Schritten und der Stille eines Mannes begleitet. Heim von irgendeiner Art der Gesellschaft,
               müde, leicht betrunken, trällernd, während sie ihre Kleider auszog. Da würde sie nun
               stehen, nur meinem Horchen nahe, den glühendheißen, verschwitzten Leib entblößend,
               bedeckt von der Feuchtigkeit, die sich Stunden zuvor gebildet hatte, während sie tanzte
               oder in irgendeinem improvisierten Winkel des Festes – Strumpfhalter, Spitzen, Höschen
               und das auf der Platte plötzlich verstummte Orchester.
            

            Ich trat auf den Gang hinaus und schob den Brief unter die Tür der Wohnung H. ›Alles
               verloren‹, wiederholte ich, ohne Überzeugung.
            

            Im Morgengrauen weckte mich die Queca, lachend und am Telefon halb erstickend. Sie
               erzählte eine Geschichte, worin zwei Männer und ein Auto vorkamen; eine Flasche Kirsch,
               ein Wäldchen an einem See; wieder die beiden Männer, die ihre wachsende Feigheit,
               ihre Unentschlossenheit mit Anmaßung tarnten. Die Geschichte eines Autos, das unter
               dichtem Gezweig und Glyzinenduft abgestellt war, vom Zuschlagen der Wagentür, das
               in der herkömmlichen Einsamkeit der Landschaft widerhallte.
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