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Meiner Frau 


ERSTER TEIL 



I

Er stieg vom Pferd und ging vorbei an den Haselnusssträuchern und Heckenrosen, gefolgt von den beiden Pferden, die der Stallbursche an den Zügeln führte, ging in der raschelnden Stille, mit nacktem Oberkörper in der Mittagssonne, ging und lächelte, seltsam, königlich und siegesbewusst. Zweimal, gestern und vorgestern, war er feige gewesen und hatte es nicht gewagt. Heute, an diesem ersten Maitag, würde er es wagen, und sie würde ihn lieben.
In dem Wald, in dem die Sonne ihre Lichtflecken verstreute, dem reglosen, urzeitliche Schrecken bergenden Wald, ging er vorbei am Geflecht des Geästs, schön und nicht weniger edel als sein Vorfahr Aaron, Bruder des Moses, ging, plötzlich auflachend und wie der närrischste Menschensohn sich gebärdend, lachend vor strahlender Jugend und Verliebtheit, plötzlich eine Blume pflückend und hineinbeißend, plötzlich tanzend, ein hoher Herr in hohen Stiefeln, tanzend und lachend in der gleißenden Sonne, die durch die Zweige brach, anmutig tanzend, gefolgt von den beiden artigen Tieren, tanzend im Liebes- und Siegesrausch, während seine Untertanen und Geschöpfe des Waldes ihren sorglosen Beschäftigungen nachgingen, entzückende Eidechsen, die ihr Leben unter den geblätterten Sonnenschirmen der großen Pilze lebten, goldschimmernde Fliegen, die geometrische Figuren in die Luft zeichneten, Spinnen, die aus den rosa Heidebüschen auftauchten und Rüsselkäfer mit ihren vorsintflutlichen Rüsseln beobachteten, Ameisen, die einander betasteten, Losungen austauschten und dann wieder zu ihren einsamen Beschäftigungen zurückkehrten, Spechte, welche die Bäume abklopften, vereinsamte Kröten, die ihre Sehnsucht quakten, Grillen, die schüchtern zirpten, Käuze, die, unverhofft erwacht, schrien.
Er blieb stehen, und nachdem er dem Stallburschen liebevoll die Schulter geküsst hatte, nahm er ihm den Koffer für sein Vorhaben ab und befahl ihm, die Zügel an einen Ast zu binden und auf ihn zu warten, so lange auf ihn zu warten, wie es nötig sein würde, bis zum Abend oder noch länger, auf ihn zu warten bis zum Pfiff. »Und sobald du den Pfiff hörst, bringst du mir die Pferde, und dann, bei meiner Ehre, wirst du so viel Geld haben, wie du nur willst! Denn was ich jetzt wagen werde, hat kein Mann je gewagt, merke es dir, kein Mann, seit die Welt besteht! Ja, Bruder, alles Geld, das du willst!« So sprach er, und vor Freude geißelte er seinen Stiefel mit der Reitpeitsche, und dann ging er seinem Schicksal entgegen, näherte sich dem Haus, in dem diese Frau lebte.
***
Vor der protzigen Villa im Stil eines Schweizer Chalets, deren Außenwände so blankgeputzt waren, dass sie wie Mahagoni glänzten, betrachtete er die Schalen des Windmessers, die sich langsam auf dem Schieferdach drehten, und dann war sein Entschluss gefasst. Den Koffer in der Hand, stieß er vorsichtig die Gartenpforte auf und trat ein. In der Birke, die ihre flammende Krone zur Seite neigte, lärmten die Vögel, offenbar zum Lobe dieser schönen Welt. Um den knirschenden Kies zu vermeiden, wagte er einen Sprung in die mit Muschelwerk eingefassten Hortensienbeete. Vor der großen Veranda angelangt, warf er, im Efeu verborgen, einen Blick durch das Fenster. In dem Salon, dessen Wände mit rotem Samt ausgeschlagen und mit vergoldetem Holz getäfelt waren, saß sie am Klavier und spielte. »Spiel nur, meine Schöne, du weißt nicht, was dich erwartet«, murmelte er.
Er kletterte auf den Pflaumenbaum, zog sich zu dem Balkon im ersten Stock empor, setzte den Fuß auf die Kette der Balustrade, legte die Hand auf einen hölzernen Vorsprung, richtete sich auf, erreichte den Sims des Fensters im zweiten Stock, öffnete die halbgeschlossenen Fensterläden, dann die Vorhänge und gelangte mit einem Sprung in das Zimmer. Jetzt war er wieder bei ihr, wie gestern und vorgestern, aber heute würde er sich ihr zeigen, und er würde es wagen. Schnell, die Vorbereitungen.
Mit nacktem Oberkörper über den offenen Koffer gebeugt, entnahm er ihm einen alten abgetragenen Mantel und eine mottenzerfressene Pelzmütze und blickte überrascht auf die Krawatte der Ehrenlegion, die seine Finger zufällig berührt hatten. Da sie nun schon einmal da war, rot und schön noch dazu, konnte er sie auch gleich umlegen. Nachdem er sie um seinen Hals geschlungen hatte, stellte er sich vor dem großen Ankleidespiegel in Positur. Ja, fast zum Erbrechen schön. Strenges, von wirrem dunklem Haar gekröntes Antlitz. Schmale Hüften, flacher Bauch, breite Brust und unter der sonnengebräunten Haut die wie geschmeidige Schlangen ineinander verschlungenen Muskeln. All diese Schönheit kommt später einmal auf den Friedhof, hier ein wenig grün, dort ein wenig gelb, ganz allein in einer von der Feuchtigkeit zerfressenen Holzkiste. Schön überrascht würden sie sein, seine Anbeterinnen, wenn sie ihn still und steif in seiner Kiste sähen. Er lächelte ohne Grund und ging auf und ab, von Zeit zu Zeit seine automatische Pistole in der Hand wiegend.
Er hielt inne, um diesen kleinen, gedrungenen und stets dienstbereiten Gefährten zu betrachten. Er enthielt bereits die Kugel, die später, ja, später … Nein, nicht in die Schläfe, da riskierte man, am Leben zu bleiben und blind obendrein. Das Herz, ja, aber nicht zu tief schießen. Die richtige Stelle lag in dem Winkel zwischen Brustbein und drittem Interkostalraum. Mit dem Füllfederhalter, der auf einem runden einbeinigen Tischchen neben einem Fläschchen Eau de Cologne lag, markierte er den günstigsten Punkt und lächelte. Dort würde sich also das kleine, von schwarzen Pünktchen umrandete sternförmige Loch befinden, nur wenige Zentimeter von der Brustwarze entfernt, die schon so viele Frauen geküsst hatten. Sollte er dieser Plackerei bereits jetzt ein Ende bereiten? Der stets zu Hass und Verleumdung bereiten Bande, die sich Menschheit nennt, Lebewohl sagen? Frisch gebadet und rasiert gäbe er eine recht präsentable Leiche ab, und als Commandeur der Ehrenlegion noch dazu. Nein, zuerst musste das unerhörte Unternehmen gewagt werden. »Gesegnet seist du, wenn du die bist, die ich zu finden glaube«, murmelte er, während unten das Klavier immer noch die wundervollste Musik spielte; er küsste seine Hand, setzte seinen Gang fort, halbnackt und ein absurder Commandeur, und hielt sich dabei, unaufhörlich einatmend, das Fläschchen Eau de Cologne an die Nase. Vor dem Nachttisch blieb er stehen. Auf der Marmorplatte ein Buch von Bergson und Schokoladenpralinen. Nein danke, keine Lust. Auf dem Bett ein Schulheft. Er öffnete es, hielt es an seine Lippen und las.
 
»Ich habe beschlossen, eine begabte Romanschriftstellerin zu werden. Aber das hier sind meine Anfänge als Schriftstellerin, und ich muss mich üben. Deshalb wird es gut sein, alles in diesem Heft niederzuschreiben, was mir über meine Familie und über mich selbst durch den Kopf geht. Und wenn ich dann die wahren Geschichten erzählt und etwa hundert Seiten damit gefüllt habe, werde ich sie mir wieder vornehmen, um daraus den Anfang meines Romans zu machen, aber mit veränderten Namen.
So beginne ich mit einer gewissen Erregung. Ich glaube, dass ich mir die hohe Kunst des Schreibens aneignen kann, wenigstens hoffe ich es. Also jeden Tag mindestens zehn Seiten. Wenn ich mit einem Satz nicht fertig werde, oder wenn es mir zu dumm wird, fahre ich im Telegrammstil fort. Aber in meinem Roman werde ich natürlich nur richtige Sätze schreiben. Und jetzt los!
Doch bevor ich anfange, muss ich die Geschichte des Hundes Spot erzählen. Sie hat mit meiner Familie nichts zu tun, ist aber eine sehr schöne Geschichte, die von der moralischen Qualität dieses Hundes und der Engländer zeugt, die sich um ihn kümmerten. Vielleicht bringe ich sie auch in meinem Roman unter. Vor ein paar Tagen las ich im Daily Telegraph (ich kaufe ihn von Zeit zu Zeit, um nicht den Kontakt zu England zu verlieren), dass Spot, eine schwarzweiße Promenadenmischung, jeden Abend um sechs Uhr auf sein Herrchen an der Bushaltestelle in Sevenoaks zu warten pflegte. (Zu viele zu in dem Satz. Muss korrigiert werden.) Als aber eines Mittwochabends sein Herrchen nicht aus dem Bus stieg, rührte sich Spot nicht vom Fleck und wartete die ganze Nacht in der Kälte und im Nebel auf der Straße an der Haltestelle. Ein Radfahrer, der ihn kannte und am Abend zuvor kurz vor sechs gesehen hatte, sah den armen Schatz am nächsten Morgen um acht Uhr immer noch am selben Fleck sitzen und geduldig auf sein Herrchen warten. Der Radfahrer war so gerührt, dass er seine Sandwiches mit Spot teilte und die Sache dann dem Inspektor des Tierschutzvereins (R.S.P.C.A.) von Sevenoaks meldete. Die Ermittlungen ergaben, dass Spots Herrchen am Tag zuvor plötzlich an einem Herzanfall in London gestorben war. Mehr Einzelheiten waren der Zeitung nicht zu entnehmen.
Die Leiden dieses armen kleinen Tiers, das vierzehn Stunden lang auf sein Herrchen gewartet hatte, rührten mich so, dass ich an den R.S.P.C.A. (bei dem ich förderndes Mitglied bin) telegrafierte, ich sei gewillt, Spot zu adoptieren, und sie bat, ihn mir auf meine Kosten per Flugzeug zu schicken. Am selben Tag erhielt ich die Antwort: ›Spot bereits adoptiert.‹ Darauf telegrafierte ich: ›Wurde Spot von einer Vertrauensperson adoptiert? Erbitte Einzelheiten.‹ Die Antwort kam in einem Brief und war beispielhaft. Ich gebe sie wieder, um zu zeigen, wie wunderbar die Engländer sind. Ich übersetze: ›Sehr verehrte gnädige Frau, in Beantwortung Ihres Schreibens beehren wir uns, Ihnen mitzuteilen, dass Spot von Seiner Eminenz, dem Erzbischof von Cantorbéry, Primas von England, adoptiert worden ist, der uns alle moralischen Garantien zu bieten scheint. Spot hat seine erste Mahlzeit im erzbischöflichen Palast mit gutem Appetit eingenommen. Hochachtungsvoll.‹
Jetzt zu meiner Familie und zu mir. Ich bin eine geborene Ariane Cassandre Corisande d’Auble. Die Aubles gehören zu den besten Genfer Familien. Französischer Herkunft, folgten sie im Jahre 1560 Calvin. Unsere Familie hat Genf Wissenschaftler, Moralisten, ungeheuer vornehme und reservierte Bankiers und einen Haufen Pastoren geschenkt, die zu den Moderatoren der Vénérable Compagnie gehörten. Und dann hat es noch einen Ahnen gegeben, der Wissenschaft mit Pascal betrieben hat. Die Genfer Aristokratie ist besser als jede andere, mit Ausnahme der englischen. Großmutter war eine Armios-Idiot. Weil es nämlich die Armios-Idiot gibt, die zur guten Gesellschaft gehören, und die Armyau-Boyau, mit denen es nicht weit her ist. Natürlich gibt es diesen zweiten Namen Idiot oder Boyau nicht wirklich, man nennt ihn eigentlich nur, um nicht immer buchstabieren zu müssen. Schade, unser Name wird bald aussterben. Alle Aubles sind unter der Erde, außer Onkel Agrippa, der Junggeselle und folglich ohne Nachkommenschaft ist. Und falls ich einmal Kinder haben sollte, werden es nur Deumes sein.
Jetzt muss ich von Papa, Mama, meinem Bruder Jacques und meiner Schwester Éliane erzählen. Mama starb, als sie Éliane das Licht der Welt erblicken ließ. Diesen Satz muss ich in meinem Roman ändern, er klingt dumm. An Mama erinnere ich mich überhaupt nicht. Auf den Fotos sieht sie nicht sehr sympathisch aus, ein sehr strenges Gesicht. Papa war Pastor und Professor an der theologischen Fakultät. Als er starb, waren wir noch sehr jung, Éliane fünf, ich sechs und Jacques sieben. Das Zimmermädchen erklärte mir, dass Papa im Himmel sei, und das machte mir Angst. Papa war sehr gütig und sehr imponierend, und ich bewunderte ihn. Nach allem, was Onkel Agrippa mir erzählte, wirkte er aus Schüchternheit kalt, gewissenhaft und von jener moralischen Rechtschaffenheit, die den Ruhm des Genfer Protestantismus ausmacht. Wie viele Tote in unserer Familie! Éliane und Jacques bei einem Autounfall tödlich verunglückt. Über Jacques und meine Éliane kann ich nicht sprechen. Wenn ich es täte, würde ich weinen und könnte nicht fortfahren.
In diesem Augenblick spielt man im Radio das ›Zitto, zitto‹ aus der Cenerentola des schrecklichen Rossini, dieses kleinen Esels, der sich nur für seine selbstgemachten Cannelloni interessierte. Vorher brachten sie Samson und Dalila von Saint-Saëns. Noch schlimmer. Apropos Radio, vor einigen Tagen hat man ein Stück von einem gewissen Sardou, namens Madame Sans-Gêne, übertragen. Entsetzlich! Wie kann man noch demokratisch bleiben, nachdem man das Gelächter und den Beifall des Publikums gehört hat? Die Freude dieser Idioten über gewisse Erwiderungen der Madame Sans-Gêne, Herzogin von Danzig! Wie vulgär sie beispielsweise auf einem Empfang bei Hofe redet! Man stelle sich vor, eine Herzogin, die früher Wäscherin war und noch stolz darauf ist! Und wie sie mit Napoleon spricht! Ich verachte diesen Herrn Sardou aus tiefster Seele. Mutter Deume hat es natürlich gefallen. Schrecklich auch das ordinäre Gebrüll der Zuschauer eines Fußballspiels im Radio. Diese Leute muss man doch einfach verachten.
Nach Papas Tod zogen wir drei zu seiner Schwester Valérie, die wir Tantlérie nannten. Im Roman ausführliche Beschreibung ihrer Villa in Champel mit all den miserablen Ahnenporträts, Bibelversen und alten Ansichten von Genf. In Champel wohnte auch der Bruder Tantléries, Agrippa d’Auble, den ich Onkel Gri nannte. Er ist sehr interessant, aber ich werde ihn ein anderes Mal beschreiben. Vorläufig will ich nur von Tantlérie erzählen. Sie ist eine Person, die ich bestimmt in meinem Roman verwenden werde. Sie bemühte sich ihr ganzes Leben lang, mir ihre Zuneigung, die sehr groß war, nach besten Kräften zu verbergen. Ich will versuchen, sie zu beschreiben, als wäre es wirklich der Anfang des Romans.
Valérie d’Auble war sich durchaus bewusst, zur Genfer Aristokratie zu gehören. Der erste Auble war zwar zu Calvins Zeiten Tuchhändler gewesen, aber das ist schon lange her, und jede Sünde findet ihre Vergebung. Meine Tante war groß und majestätisch mit einem schönen ebenmäßigen Gesicht, stets in Schwarz gekleidet und voller Verachtung für Mode und Firlefanz. So trug sie, wenn sie ausging, immer einen seltsamen flachen Hut, eine Art von großem Fladen, der hinten mit einem kurzen schwarzen Schleier verziert war. Ihr lila Sonnenschirm, von dem sie sich niemals trennte, den sie vor sich hielt und auf den sie sich wie auf einen Spazierstock stützte, war in Genf berühmt. Sie war sehr wohltätig und verteilte den größten Teil ihres Einkommens an karitative Einrichtungen, evangelische Missionswerke in Afrika und eine Gesellschaft, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Schönheit von Genf zu erhalten. Sie hatte auch Tugendstipendien für fromme Mädchen gestiftet. ›Und was tust du für die jungen Männer, Tante?‹ Darauf hatte sie mir geantwortet: ›Um Taugenichtse kümmere ich mich nicht.‹
Tantlérie gehörte einer mittlerweile fast ausgestorbenen Gruppe besonders orthodoxer Protestanten an, die man die Allerheiligen nannte. Für sie bestand die Welt aus Erwählten und Verdammten, und die meisten Erwählten waren Genfer. Es gab zwar einige Erwählte in Schottland, aber nur sehr wenige. Allerdings genügte es in ihren Augen keineswegs, Genfer und Protestant zu sein, um gerettet zu werden. Wer in den Augen des Herrn Gnade finden wollte, musste fünf Bedingungen erfüllen! Erstens musste man an die buchstäbliche Eingebung der Bibel glauben und folglich auch daran, dass Eva der Rippe Adams entsprungen sei. Zweitens in der konservativen Partei eingeschrieben sein, die, wie ich glaube, nationaldemokratische Partei heißt. Drittens sich als Genfer und nicht als Schweizer betrachten. (›Die Republik Genf ist mit den Schweizer Kantonen verbündet, aber sonst haben wir mit diesen Leuten nichts gemein.‹) Für sie waren die Freiburger (›Wie schrecklich, lauter Papisten!‹), die Waadtländer, die Neuenburger, die Berner und alle anderen Eidgenossen in gleicher Weise Ausländer wie die Chinesen. Viertens musste man zu den ›guten Familien‹ gehören, also zu jenen, deren Ahnen wie die unseren vor 1790 im Kleinen Rat vertreten gewesen waren. Ausgenommen von dieser Regel waren die Pastoren, aber nur die ernst zu nehmenden Pastoren, ›nicht diese liberalen und glattrasierten jungen Bengel, die sich erdreisten zu behaupten, unser Heiland sei nur der größte aller Propheten gewesen!‹ Fünftens durfte man nicht ›mondän‹ sein. Dieses Wort hatte für meine Tante eine ganz besondere Bedeutung. Mondän war in ihren Augen zum Beispiel jeder Pastor, der fröhlich war und einen weichen Kragen und einen Sportanzug oder helle Schuhe trug, die sie besonders hasste. (›Tss, ich bitte dich, gelbe Halbstiefel!‹) Mondän war auch jeder Genfer, selbst aus guter Familie, der ins Theater ging. (›Theaterstücke sind Erfindungen. Ich höre mir doch keine Lügen an.‹)
Tantlérie war auf das Journal de Genève abonniert, weil das eine Familientradition war und sie außerdem einige Aktien davon zu besitzen ›glaubte‹. Sie las dieses ehrwürdige Blatt allerdings nie und ließ es unberührt im Adressband, nicht etwa weil sie die politische Richtung missbilligte, sondern wegen jener Teile, die sie unanständig nannte, wie unter anderem die Modeseite, den Feuilletonroman unter dem Strich der zweiten Seite, die Heiratsannoncen und die Nachrichten aus der katholischen Welt und über die Versammlungen der Heilsarmee. (›Tss, ich bitte dich, Religion mit Posaunen!‹) Unanständig waren auch die Reklamen für Unterwäsche und die Inserate von ›Lokalen‹, ein Wort, mit dem sie alle verdächtigen Gaststätten wie Varietés, Dancings, Kinos und selbst Cafés bezeichnete. Und ehe ich es vergesse, muss ich nebenbei noch erwähnen, wie entrüstet sie war, als sie hörte, dass Onkel Agrippa eines Tages, als er großen Durst gehabt hatte, zum ersten Mal in seinem Leben ein Café betreten und sich mutig einen Tee bestellt hatte. Was für ein Skandal! Ein Auble in einem Lokal! Irgendwo in meinem Roman muss ich auch noch erwähnen, dass Tantlérie in ihrem ganzen Leben nie eine einzige Lüge ausgesprochen hatte. In der Wahrheit leben, lautete ihre Devise.
Sehr sparsam trotz ihrer Großzügigkeit, hatte sie nie eine einzige ihrer Aktien verkaufen lassen, nicht etwa weil sie an den Gütern dieser Welt hing, sondern weil sie sich nur als die Treuhänderin ihres eigenen Vermögens betrachtete. (›Alles, was mein Vater mir hinterlassen hat, muss unangetastet an seine Enkel übergehen.‹) Ich habe weiter oben erwähnt, dass sie ›glaubte‹, Aktien des Journal de Genève zu besitzen. Sie war nämlich in finanziellen Dingen nicht sehr kompetent und betrachtete ihre Aktien und Obligationen als zwar notwendige, aber niedrige Dinge, von denen man so wenig wie möglich sprach und mit denen zu beschäftigen sich nicht ziemte. Darin verließ sie sich blind auf die Herren Saladin, de Chapeaurouge und Co., Bankiers der Aubles seit dem Verschwinden des Bankhauses Auble und sehr achtbare Leute, obwohl sie sie in Verdacht hatte, das Journal de Genève zu lesen. (›Aber ich bin tolerant und verstehe, dass es für die Herren von der Bank eine Notwendigkeit ist, denn sie müssen sich ja auf dem laufenden halten.‹)
Natürlich verkehrten wir nur mit Leuten unseres Standes, die alle ungeheuer fromm waren. Innerhalb des Stammes der guten Genfer Protestanten bildeten meine Tante und ihresgleichen einen kleinen Clan von Ultras. Mit Katholiken zu verkehren kam für uns nicht in Frage. Ich erinnere mich noch, wie Onkel Gri Éliane und mich, als ich elf Jahre alt war, zum ersten Mal nach Annemasse, einer kleinen französischen Stadt in der Nähe von Genf, mitnahm. In Tantléries Zweispänner, der von unserem Kutscher Moïse – trotz seines Vornamens war auch er ein strenggläubiger Calvinist – gelenkt wurde, konnten wir beiden kleinen Mädchen es kaum erwarten, endlich einmal dieses seltsame Volk, diese geheimnisvollen Eingeborenen zu Gesicht zu bekommen. Während der Fahrt sangen wir immer wieder: ›Wir werden Katholiken sehen, wir werden Katholiken sehen!‹
Doch zurück zu Tantlérie. Mit ihrem flachen Hut, dem stets der kurze schwarze Schleier hinterherwehte, fuhr sie jeden Morgen um zehn mit Moïse, im Zylinder und mit Stulpenstiefeln, im Zweispänner aus. Sie besuchte ihre liebe Stadt, um zu sehen, ob alles am rechten Platz war. Stieß sie sich an irgendeiner Unzulänglichkeit, wie eine brüchige Rampe, ein aus den Fugen geratenes Eisengitter, ein versiegter öffentlicher Brunnen, so begab sie sich sogleich zu ›einem jener Herren‹, das heißt, sie beklagte sich bei einem Mitglied der Genfer Regierung. Das Ansehen ihres Namens und ihrer Persönlichkeit, gestärkt noch durch ihre Wohltätigkeit und ihre Beziehungen, war so groß, dass die hohen Herren stets eiligst bemüht waren, sie zufriedenzustellen. Hier noch ein Beispiel für den Genfer Patriotismus Tantléries: Sie hatte die Beziehungen zu einer englischen Prinzessin abgebrochen, die zwar ebenso fromm war wie sie, es jedoch in einem Brief gewagt hatte, sich über Genf lustig zu machen.
Gegen elf war sie zurück in ihrer schönen Villa in Champel, ihrem einzigen Luxus neben ihrem Zweispänner. Wie ich bereits erwähnte, war sie sehr wohltätig und gab für sich selbst sehr wenig aus. Ich sehe noch ihre imposanten schwarzen Schleppenkleider, die jedoch alle alt, abgetragen und sorgfältig gestopft waren. Um zwölf Uhr mittags ertönte der erste Gongschlag. Um halb eins der zweite, und dann musste man sich sofort ins Speisezimmer begeben. Es wurde keine Verspätung geduldet. Onkel Agrippa, Jacques, Éliane und ich standen um den Tisch und erwarteten jene Frau, die wir unter uns manchmal die Chefin nannten. Natürlich setzten wir uns erst, nachdem sie Platz genommen hatte.
Nach dem Tischgebet wurde ausschließlich über anständige Themen gesprochen, wie Blumen (›man muss immer das Ende des Stiels der Sonnenblumen eindrücken, damit sie sich halten‹) oder die Farben eines Sonnenuntergangs (›ich habe es so genossen, ich war so dankbar für all diese Pracht‹) oder über Temperaturschwankungen (›heute früh beim Aufstehen habe ich gefröstelt‹) oder die letzte Predigt eines Lieblingspastors (›sehr gut durchdacht und hübsch ausgedrückt‹). Man sprach auch viel über die Fortschritte der evangelischen Mission in Sambesi, und deshalb kenne ich mich noch heute bestens in Negerstämmen aus. Ich weiß zum Beispiel, dass der König von Lesotho Lewanika heißt und die Einwohner Lesothos Basutos sind und Sesuto sprechen. Dagegen war es verpönt, über das zu sprechen, was meine Tante materielle Dinge nannte. Ich erinnere mich, eines Tages in meiner Unbesonnenheit gesagt zu haben, dass ich die Suppe etwas zu sehr gesalzen fände, worauf sie die Stirn runzelte und mich mit einem eisigen ›Tss, Ariane, ich bitte dich‹ zurechtwies. Die gleiche Reaktion, als ich mich nicht enthalten konnte, die Mousse au chocolat, die uns eben serviert worden war, zu loben. Ich hätte mich am liebsten unter dem Tisch verkrochen, als sie mich mit ihren kalten Augen anblickte.
Kalt und doch zutiefst gütig. Sie vermochte es nur nicht zu zeigen, zum Ausdruck zu bringen. Es war keine Gefühllosigkeit, sondern edle Zurückhaltung, vielleicht auch Angst vor allem Fleischlichen. Fast nie ein zärtliches Wort, und die seltenen Male, die sie mich küsste, berührten ihre Lippen nur ganz leicht meine Stirn. War ich dagegen krank, so stand sie mehrere Male mitten in der Nacht auf und kam in ihrem majestätischen Morgenrock zu mir, um sich zu überzeugen, ob ich nicht wach lag oder die Decke abgeschüttelt hatte. Liebste Tantlérie, die so zu nennen ich mich nie getraut habe.
Irgendwo in meinem Roman muss ich von meinen Gotteslästerungen sprechen, als ich klein war. Ich war sehr fromm, und doch konnte ich mich unter der Dusche nicht enthalten, plötzlich zu sagen: ›Du Drecksgott!‹ Doch gleich danach rief ich: ›Nein nein, ich habe das nicht gesagt! Gott ist gütig, Gott ist sehr nett!‹ Und dann fing es wieder an, und ich lästerte erneut! Ich wurde ganz krank davon und schlug mich, um mich zu bestrafen.
Eine andere Erinnerung. Tantlérie hatte mir erzählt, die Sünde gegen den Heiligen Geist sei die schlimmste von allen. Doch abends, wenn ich im Bett lag, konnte ich manchmal der Versuchung nicht widerstehen, vor mich hinzuflüstern: ›Es ist mir egal, ich sündige gegen den Heiligen Geist!‹ Ohne natürlich zu wissen, was es bedeutete. Aber gleich danach war ich furchtbar erschrocken, versteckte mich unter der Bettdecke und erklärte dem Heiligen Geist, dass ich es nur aus Spaß gesagt hätte.
Meine arme Tantlérie hatte keine Ahnung, welche Ängste sie mir und Éliane bereitete. So glaubte sie zum Beispiel, im Interesse unseres Seelenheils zu handeln, wenn sie uns oft vom Tod erzählte, um uns damit auf das ewige Leben vorzubereiten, das allein zählte. Wir waren wohl gerade mal zehn und elf, als sie uns bereits Geschichten von sterbenden und erleuchteten Musterkindern vorlas, die himmlische Stimmen hörten und sich auf den Tod freuten. Das wurde für meine Schwester und mich zu einer krankhaften Besessenheit. Ich erinnere mich noch an unseren Schrecken, als wir in einem biblischen Kalender den Text für den nächsten Sonntag lasen: ›Du wirst sterben, und du wirst im Herrn geborgen sein.‹ Eine entfernte Cousine Armiot hatte Éliane und mich für eben jenen Sonntag zu sich eingeladen, und ich hatte ihr gesagt, wir seien nicht sicher, kommen zu können, da wir vielleicht in Gott geborgen sein würden. Seitdem habe ich zwar nicht wirklich den Glauben verloren, kann aber Choräle nicht ausstehen, besonders den, der mit den Worten ›Im Lande des ewigen Ruhms‹ beginnt. Mir wird ganz elend zumute, wenn ich die in der Kirche versammelten Leute höre, die ihn mit falscher Freude und krankhafter Inbrunst singen und sich einreden, sie würden mit Begeisterung sterben, aber bei der kleinsten Unpässlichkeit den Arzt rufen.
Hier noch ein paar weitere kleine Erinnerungen, kunterbunt durcheinander und in wenigen Worten, nur damit ich sie nicht vergesse. Ich werde sie im Roman entwickeln. Tantlérie mit ihrer Stickerei nach dem morgendlichen und abendlichen Gottesdienst. Der Gottesdienst endete oft mit dem Choral ›Wie der Hirsch röhrt‹, und ich musste an mich halten, um nicht loszulachen. Doch Tantlérie betete oft allein, dreimal am Tag, immer um dieselbe Zeit in ihrem Boudoir, und man durfte sie nicht stören. Einmal beobachtete ich sie durchs Schlüsselloch. Sie lag auf den Knien mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Plötzlich lächelte sie seltsam und schön, was mich sehr beeindruckte. Irgendwo muss ich auch erwähnen, dass sie nie einen Arzt rufen wollte, nicht einmal Onkel Gri. Sie glaubte an die Heilung durch das Gebet. Im Zusammenhang mit ihrer bereits angedeuteten Angst vor allem Fleischlichen muss ich noch ihre Handtücher im Badezimmer erwähnen. Sie hatte je eines für die verschiedenen Körperteile. Das für die Mitte durfte niemals für das Gesicht benutzt werden. Unbewusste Angst vor der Sünde, Trennung des Heiligen vom Profanen. Nein, die Geschichte mit den Handtüchern werde ich in meinem Roman nicht erzählen. Ich will nicht, dass man sich über sie lustig macht. Ich vergaß zu erwähnen, dass sie nie einen Roman gelesen hatte. Immer aus dem gleichen Grund, aus Abneigung gegen die Lüge.
Jetzt nur noch im Telegrammstil: Nach dem Tod von Jacques und Éliane nur noch Tantlérie und ich in der Villa, denn Onkel Gri als Missionsarzt nach Afrika gegangen. Meine Glaubenskrise. Ich glaubte nicht mehr oder glaubte vielmehr, nicht mehr zu glauben. In unseren Kreisen nannte man das ›Verdorren der Seele‹. Mein Entschluss, Literatur zu studieren. An der Universität lernte ich Warwara Iwanowna kennen, eine junge, vornehme und intelligente russische Emigrantin. Wir wurden bald Freundinnen. Ich fand sie sehr schön. Ich liebte es, ihre Hände, ihre rosigen Handflächen, ihre schweren Zöpfe zu küssen. Ich dachte ständig an sie. Im Grunde war es Liebe.
Tantlérie schätzte diese Freundschaft nicht. ›Eine Russin, tss, ich bitte dich!‹ (Das ›bitte‹ sehr gedehnt, wie entweichender Dampf.) Sie erlaubte mir nicht, ihr Warwara vorzustellen, aber sie verbot mir auch nicht, sie zu sehen, was schon viel war. Doch eines Tages holte die Polizei bei uns Erkundigungen über eine gewisse Sianowa ein, die nur eine provisorische Aufenthaltserlaubnis hatte. Ich war nicht zu Hause. Tantlérie erfuhr zwei schreckliche Dinge durch den Polizisten. Erstens, dass meine Freundin einer Gruppe von Menschewiki, russischen Revolutionären, angehört hatte. Zweitens, dass sie vormals die Mätresse des aus der Schweiz ausgewiesenen Führers dieser Gruppe gewesen war. Als ich am späten Nachmittag heimkam, befahl sie mir, sofort alle Beziehungen zu dieser anrüchigen, von der Polizei überwachten und obendrein noch revolutionären Person abzubrechen. Ich war empört. Meine Warinka verlassen? Niemals! Schließlich war ich volljährig. Am gleichen Abend packte ich mit Hilfe Mariettes, des alten Dienstmädchens, meine Koffer. Tantlérie schloss sich in ihrem Zimmer ein, weigerte sich, mich zu sehen, und ich verließ ihr Haus. Kann ich aus all dem einen Roman machen? Sehen wir weiter.
Ich richtete mich mit meiner Freundin in der Stadt in einer ziemlich schäbigen möblierten Wohnung ein. Ich besaß sehr wenig Geld, denn Papa hatte fast sein ganzes Vermögen bei einer jener finanziellen Komplikationen verloren, die man Börsenkrach nennt. Wir beide waren glücklich. Wir gingen zusammen auf die Universität, ich studierte Literatur, sie Sozialwissenschaften. Studentenleben. Die kleinen Bistros. Ich begann mich ein wenig zu pudern, was ich bei Tantlérie nie getan hatte. Doch Lippenstift habe ich nie benutzt und werde es auch nie tun. Ich finde das schmutzig und vulgär. Ich begann Russisch zu lernen, um es mit ihr sprechen zu können und ihr dadurch näher zu sein. Wir schliefen im selben Bett. Ja, es war Liebe, aber reine Liebe, na ja, fast rein. Eines Sonntags hörte ich von Mariette, die mich oft besuchen kam, dass meine Tante nach Schottland ziehen würde. Das schnürte mir das Herz zu, denn ich fühlte wohl, dass sie sich letztlich wegen meines Lebenswandels ins Exil begab.
Einige Monate später, es war während der Osterferien, gestand mir Warwara, dass sie an Tuberkulose erkrankt sei und nicht mehr auf die Universität gehen könne. Sie hatte mir ihren Zustand verheimlicht, um mich nicht zu beunruhigen, aber auch, um unsere finanzielle Lage durch Aufenthalte in den Bergen nicht zu erschweren. Ihr Arzt, den ich sofort aufsuchte, sagte mir übrigens, es sei bereits zu spät, um sie in ein Sanatorium zu schicken, sie hätte höchstens noch ein Jahr zu leben.
Während dieses letzten Jahres ihres Lebens habe ich mich nicht sehr anständig verhalten. Gewiss, ich hatte mein Studium aufgegeben, um mich ihr ganz zu widmen. Ich pflegte sie, kochte das Essen, besorgte die Wäsche und das Bügeln. Aber abends hatte ich manchmal Lust auszugehen, eine Einladung von Universitätskameraden anzunehmen, keine Mädchen und Burschen aus meinem Milieu, sondern für gewöhnlich Ausländer. So ging ich manchmal zu einem Abendessen, auf einen Studentenball oder ins Theater. Ich wusste, dass sie schwerkrank war, und doch konnte ich der Versuchung, mich zu amüsieren, nicht widerstehen. Warinka, liebste Warinka, verzeih mir, ich war ja so jung. Wenn ich nach Hause kam, schämte ich mich, und das umso mehr, als sie mir nie Vorwürfe machte. Als ich jedoch einmal um zwei Uhr morgens von einem Ball heimkam und ihr irgendetwas erzählte, um mich zu rechtfertigen, erwiderte sie gelassen: ›Ja, aber ich werde sterben.‹ Nie werde ich ihren Blick vergessen.
Am Tag nach ihrem Tod betrachtete ich ihre Hände. Man brauchte sie nur anzusehen und fühlte, dass sie schwer wie Marmor waren. Sie waren matt, von trübem Weiß, und die Finger waren geschwollen. Da verstand ich, dass es aus war, dass alles aus war.
Nach dem Friedhof meine Angst in der kleinen Wohnung, wo sie nachts auf mich gewartet hatte. Da beschloss ich, ins Hotel Bellevue zu ziehen. Adrien Deume, der von seiner Regierung in den Völkerbund entsandt worden war und dessen Eltern noch nicht zu ihm gezogen waren, wohnte im selben Hotel. Eines Abends stellte ich fest, dass ich fast kein Geld mehr hatte. Unmöglich, die Wochenrechnung zu bezahlen. Ganz allein auf der Welt und niemand, an den ich mich wenden konnte. Mein Onkel mitten in Afrika und meine Tante irgendwo in Schottland. Doch selbst wenn ich ihre Adresse gekannt hätte, hätte ich mich nicht getraut, ihr zu schreiben. Die Leute aus meinem Milieu, Cousins, entfernte Verwandte und Bekannte, hatten mich seit meinem Auszug und meinem Leben mit der ›russischen Revolutionärin‹ geschnitten.
Ich weiß nicht genau, was passiert ist, nachdem ich all die Veronaltabletten genommen hatte. Ich muss die Tür meines Zimmers geöffnet haben, denn Adrien fand mich im Flur liegen, als er nach Hause kam. Er hob mich auf und trug mich in mein Zimmer. Da sah er die leeren Pillenschachteln. Arzt, Magenspülung, Spritzen mit ich weiß nicht was. Angeblich schwebte ich ein paar Tage lang zwischen Leben und Tod.
Erholung. Adriens Besuche. Ich erzählte ihm von Warwara und Éliane. Er tröstete mich, las mir vor, brachte mir Bücher, Schallplatten. Der einzige Mensch auf der Welt, der sich um mich kümmerte. Ich war benommen. Die Vergiftung hatte mein Gehirn angegriffen. Eines Abends fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle, und ich sagte ja. Ich brauchte einen gütigen Menschen, der sich für mich interessierte und der mich bewunderte, da ich wohl wusste, dass meine Klasse mich verstoßen hatte. Außerdem war ich völlig mittellos und für den Existenzkampf nicht gerüstet, da ich nichts gelernt hatte und nicht einmal fähig war, eine Sekretärin zu sein. Wir heirateten vor der Ankunft seiner Eltern. Seine Geduld, als ich ihm gestand, ich hätte Angst vor den Dingen, die sich zwischen einem Mann und einer Frau abspielen.
Kurz nach meiner Hochzeit Tod Tantléries in Schottland. Termin bei ihrem Notar. In ihrem Testament, das sie nach dem Skandal meiner Eskapade aufgesetzt hatte, hinterließ sie mir alles außer der Villa in Champel, die Onkel Agrippa erbte. Eintreffen der Eltern Adriens. Meine Depressionen. Wochenlang blieb ich in meinem Zimmer, lag im Bett und las, und Adrien brachte mir mein Essen. Dann wollte ich Genf verlassen. Er nahm mehrere Monate unbezahlten Urlaub. Unsere Reisen. Sein guter Wille. Meine Launen. Eines Abends schickte ich ihn weg, weil er nicht Warwara war. Dann rief ich ihn zurück. Er kam und war so sanft, so gütig. Da sagte ich ihm, ich sei ihm eine sehr schlechte Frau gewesen, aber damit sei nun Schluss, ich würde von nun an lieb zu ihm sein und er solle seine Arbeit wiederaufnehmen. Wir kehrten nach Genf zurück, und ich bemühte mich aufrichtig, mein Versprechen zu halten.
Nach unserer Rückkehr lud ich Freundinnen von früher ein. Sie kamen mit ihren Männern. Seither Schluss, nichts mehr von ihnen gehört. Sie sahen Mutter Deume und ihren kleinen Mann, und das genügte ihnen. Meine Cousins und Cousinen, die Armiots und die Saladins unter anderen, luden mich zwar noch ein, aber allein und ohne meinen Mann zu erwähnen. Ich ging natürlich nicht hin.
Ich muss den kleinen Papa Deume, den ich sehr gern habe, und die Mutter Deume, die falsche Christin mit ihren frommen Grimassen, zu Romanpersonen machen. Mutter Deume ist ein wahres Miststück, und vor einigen Tagen fragte sie mich, wie es um meine Seele bestellt sei, und dann sagte sie, sie stehe mir zur Verfügung, wenn ich einmal ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen wünsche. In ihrer Sprache bedeutet ein ernsthaftes Gespräch ein religiöses Gespräch. Einmal hatte sie die Stirn, mich zu fragen, ob ich an Gott glaube. Ich antwortete ihr, nicht immer. Daraufhin erklärte sie mir, um mich zu bekehren, dass Napoleon an Gott geglaubt habe und ich folglich auch an ihn glauben müsse. All das sind Versuche, mich zu beherrschen. Ich hasse sie. Sie ist keine Christin, sie ist das genaue Gegenteil. Sie ist eine Kuh und ein Kamel. Onkel Agrippa, ja, der ist ein wahrer Christ. Ein vollendet guter Mensch, ein Heiliger. Die wahren Protestanten sind doch das Beste, was es gibt. Es lebe Genf! Auch Tantlérie war gut. Ihr Glaube war ein bisschen alttestamentarisch, aber edel und aufrichtig. Und außerdem hat die Deume eine entsetzliche Art zu sprechen. Statt verschwenden sagt sie verschweigen, statt hübsch sagt sie höbsch, statt Milieu sagt sie Mijöh, statt Bissen sagt sie Häppchen, statt bitte sagt sie bütte. Und all die ›nun ja‹, die sie überall anbringt.
Ich muss in meinem Roman auch von ihrem Talent sprechen, mit einem Lächeln perfide Bemerkungen zu machen, nachdem sie sich vorher ausgiebig geräuspert hat. Wenn sie sich räuspert, dann weiß ich, dass eine honigsüße Bosheit im Anzug ist. Gestern früh zum Beispiel gehe ich gerade die Treppe hinunter, als ich plötzlich das entsetzliche Klappern ihrer Stiefel höre. Sie ist auf dem Treppenabsatz im ersten Stock! Zu spät, ihr auszuweichen! Sie nimmt mich am Arm, sagt, sie habe mir etwas Interessantes zu erzählen, führt mich in ihr Zimmer und bittet mich, Platz zu nehmen. Ein Räuspern, dann das grauenvolle strahlende Lächeln eines Gotteskindes, und dann fängt sie an: ›Meine Liebe, ich muss Ihnen etwas so Goldiges erzählen, ich bin sicher, dass es Ihnen Freude machen wird. Stellen Sie sich vor, gerade eben, bevor Adrien ins Büro ging, kam er zu mir, setzte sich auf meinen Schoß, nahm mich in seine Arme und sagte: Liebste Mammi, du bist mir das Teuerste auf der Welt. Ist das nicht höbsch, meine Liebe!‹ Ich warf ihr nur einen Blick zu und ging aus dem Zimmer. Hätte ich ihr gesagt, dass sie mich anwidere, weiß ich genau, was gefolgt wäre. Sie hätte sich mit der Hand ans Herz gefasst wie eine den Löwen vorgeworfene Märtyrerin und hätte mir gesagt, sie würde mir verzeihen und sogar für mich beten. Was für ein Glück immerhin für diese boshafte Ziege, dass sie eisern an das ewige Leben glaubt und sich einbildet, sie würde dann ewig um Gottvater herumschwirren. Sie behauptet sogar, sie freue sich auf den Tod, was sie in ihrem Jargon ›den Marschbefehl erhalten‹ nennt.
Noch ein paar Details in Hinblick auf meinen Roman. Die Deume ist eine geborene Antoinette Leerberghe aus Mons in Belgien. Nach dem Tod ihres Vaters, ich glaube, er war Notar, einige Schicksalsschläge. Mit vierzig Jahren, wenig Fleisch und wenigen sonstigen Reizen, aber vielen Knochen und Warzen, gelang es ihr, sich von dem braven und schwachen Hippolyte Deume ehelichen zu lassen, einem bescheidenen Kleinbürger, der aus dem Waadtland stammte und ehemaliger Buchhalter einer Privatbank in Genf gewesen war. Ursprünglich Belgierin, erhielt sie die Schweizer Staatsbürgerschaft durch ihre Heirat mit dem netten kleinen bärtigen Hippolyte. Adrien ist Antoinettes Neffe. Ihre Schwester, die Mutter Adriens, hatte einen belgischen Zahnarzt namens Janson geheiratet. Adrien war noch ganz klein, als seine Eltern starben, und seine Tante übernahm mutig die Mutterrolle. Von einer Frau Rampal, deren Gesellschaftsdame sie war und die einen großen Teil des Jahres in Vevey verbrachte, erbte sie eine Villa in jener kleinen Stadt. Aus diesem Haus machte sie ein Erholungsheim für fromme Menschen und Vegetarier. Um sich abzulenken, kam der damals fünfundfünfzigjährige Hippolyte Deume, Besitzer eines kleinen Mietshauses in Genf, nach dem Tod seiner Frau zu einem Erholungsaufenthalt dorthin. Antoinette kümmerte sich ausgiebig um ihn und pflegte ihn, als er krank wurde. Nach seiner Genesung brachte er ihr einen Blumenstrauß. Die vierzigjährige Jungfer war einer Ohnmacht nahe, sank dem verblüfften kleinen Mann in die Arme und flüsterte, sie gäbe ihm ihr Jawort, weil sie spüre, dass es Gottes Wille sei. Dank der Protektion eines entfernten Cousins der Deumes, eines Van Offel, der im belgischen Außenministerium eine wichtige Rolle spielte, wurde Adrien, der in Brüssel Literatur studierte, in das Sekretariat des Völkerbundes in Genf berufen. Ich vergaß zu erwähnen, dass die Deumes einige Jahre vorher das liebe Waisenkind adoptiert hatten, das nun Adrien Deume hieß.
Ich vergaß auch zu erwähnen, dass Mutter Deume, kurz nachdem sie sich in Genf niedergelassen hatte, das spirituelle Bedürfnis verspürte, sich der sogenannten Oxfordgruppe anzuschließen. Seit ihrem Eintritt in diese religiöse Sekte (in der sie sich besonders wohl fühlte, weil man darin Damen aus gehobenen gesellschaftlichen Schichten sofort duzen und beim Vornamen nennen darf) erhält sie ständig ›Weisungen‹, was im Jargon der Oxfordianer bedeutet, dass man direkte Befehle von Gott erhält. Kaum war die Deume Mitglied dieser Gruppe, erhielt sie die ›Weisung‹, ihre Mitgenossinnen der guten Gesellschaft zum Tee oder zum Mittagessen einzuladen. (Sie zieht es vor, Lunch zu sagen, was ihr vornehmer erscheint und was sie wie Lontsch ausspricht.) Da Cologny, wo sich die Villa Deume befindet, ein vornehmes Viertel ist, hatten die Damen auch Weisung erhalten, die Einladungen anzunehmen. Aber nachdem sie beim ersten Besuch den kleinen Papa Deume kennengelernt hatten, erhielten sie die Weisung, die künftigen Einladungen auszuschlagen. Nur eine gewisse Madame Ventradour hatte noch Weisung, zwei oder drei Einladungen zum Tee anzunehmen. O mein Vater, meine Tante Valérie, mein Onkel Agrippa, meine edlen, so wahren, so aufrichtigen, so reinen Christen! Ja, wirklich, es gibt moralisch nichts Schöneres als die Genfer Protestanten von edler Rasse. Ich bin müde. Genug. Ich werde morgen fortfahren.«
***
Unten klingelte das Telefon. Er öffnete die Tür, trat auf den Treppenabsatz hinaus und lehnte sich über das Geländer. Er horchte. Das musste die Stimme der Alten sein.
»Nein, mein Didi, mach dir keine Sorgen, wenn du dich verspätest, du kannst ja im Palais des Nations zu Mittag essen oder in das Restaurant La Perle du Lac gehen, wo du immer so gerne isst, denn unser Zeitplan hat sich sehr geändert. Ich wollte dich gerade anrufen, um dir die große Neuigkeit mitzuteilen. Stell dir vor, mein Schatz, eben gerade hat die liebe Madame Ventradour Papi und mich zum Lontsch bei sich zu Hause eingeladen! Es ist das erste Mal, dass wir zu ihr zum Essen gehen, was unsere Beziehungen nun wohl noch mehr festigen, ich meine, intimer gestalten wird. Wie ich dir bereits sagte, ändert das sehr unsere Pläne, erstens, weil ich jetzt gleich die liebe Ruth Granier anrufen muss, um unseren für heute Nachmittag angesetzten Meditationstee auf morgen zu verschieben, und zweitens, weil ich für heute Mittag gegrillte Rotbarben geplant hatte, und ich weiß nicht einmal, ob sie sich bis morgen Mittag im Kühlschrank halten werden, denn es wäre doch schade, sie am Abend zu essen, besonders nach dem großen Lontsch, der uns erwartet, aber sei’s drum, wir werden sie heute Abend essen, und die Quiche Lorraine von heute Abend essen wir eben morgen Mittag, denn eine Quiche hält sich länger als Rotbarben. Übrigens, was die Einladung betrifft, muss ich dir erzählen, wie sie zustande gekommen ist, aber schnell, ich habe gerade noch Zeit, doch was soll’s, dann nehmen wir eben ein Taxi an der Haltestelle, ich muss es dir erzählen, es wird dich bestimmt freuen. Vorhin also, vor kaum zehn Minuten, hatte ich die Idee oder vielmehr die Weisung, die liebe Madame Ventradour anzurufen, um ihr ein herrlich erbauliches Buch über Helen Keller zu empfehlen, du weißt doch, diese bewunderungswürdige, immer fröhliche taubstumme und blinde Frau, denn du kannst dir ja denken, dass ich den Kontakt mit ihr aufrechterhalten möchte, und so sprachen wir von diesem und jenem, immer sehr gepflegt, und dabei erzählte sie mir von ihren häuslichen Schwierigkeiten, denn du weißt ja, sie hat eine Menge Personal, eine Köchin, ein Küchenmädchen, ein erstklassig geschultes Zimmermädchen, einen Gärtner und einen Chauffeur. Morgen empfängt sie einen Generalkonsul mit seiner Gemahlin, die einige Tage bei ihr verbringen werden, und natürlich will sie, dass alles tipptopp ist. Heute sollten die Fenster geputzt werden, dreißig Fenster, von denen zwanzig nach vorne gehen, aber auf einmal wird die Frau, die normalerweise für die groben Arbeiten kommt, krank, was soll man von solchem Volk auch anderes erwarten, ständig haben sie eine Ausrede, und natürlich immer im letzten Augenblick, ohne einem Zeit zu lassen, sich anderswo umzusehen. Die liebe Madame Ventradour war natürlich völlig aus dem Häuschen und wusste sich nicht zu helfen. Und gutherzig wie ich bin, kam ich auf die Idee, ihr zu sagen, ich würde ihr meine Martha für den ganzen Nachmittag für ihre Fenster leihen, von denen zehn in diesem neuen japanischen Kunststil bemalt sind, du erinnerst dich doch noch, als wir im Januar zum Tee da waren. Sie hat dankbar angenommen, hat mir tausendmal gedankt und war ganz gerührt. Ich bin froh, auf diese Idee gekommen zu sein, denn eine Wohltat geht niemals verloren. Ich sagte ihr also, ich würde ihr Martha sofort bringen, denn das arme Mädchen kann ja nicht allein den Weg zu dem herrlichen Landhaus der Ventradours finden. Und spontan, wie sie nun einmal ist, rief sie gleich, hören Sie, kommen Sie doch mit Ihrem Mann zum Mittagessen, ganz ungezwungen, wir essen, was gerade da ist. Was gerade da ist, wer’s glaubt, bei ihr ist ja immer alles perfekt, und wie die liebe Ruth Granier sagt, gibt es bei ihr nur Auserlesenes. Und nach allen Regeln der Kunst serviert! So sind wir also richtig eingeladen! Wie bitte? Um ein Uhr, du weißt doch, dass solche Leute ihren Lontsch immer um ein Uhr einnehmen. Ich muss sagen, ich bin sehr froh, dass Martha heute Nachmittag beschäftigt ist, denn sie hätte nicht viel zu tun gehabt, mit der Waschmaschine ist ja jetzt immer schon alles am Vormittag erledigt, so kann sie mal was lernen, wenn sie das geschulte Personal eines großen Hauses erlebt. Ich habe ihr zu verstehen gegeben, sie könne sich geehrt fühlen, die Fenster einer Schlossherrin zu putzen. Natürlich wird sie auf dem Weg zum Taxistand ein paar Schritte hinter uns gehen müssen, schon wegen der Nachbarn. Ich werde es ihr sehr nett beibringen. Außerdem würde sie sich nur genieren, wenn sie neben uns gehen müsste, sie weiß ja, dass sich das nicht gehört. Also, mit dieser guten Nachricht muss ich dich jetzt verlassen, mein Schatz, ich muss mich noch umziehen, die liebe Ruth Granier anrufen und auch Papis Anzug kontrollieren und ihm ein paar Ermahnungen mit auf den Weg geben, besonders wegen der Suppe, die er immer so laut schlürft. Übrigens hat sich Madame Ventradour sehr nett nach dir erkundigt, und was ich ihr über deine offiziellen Verpflichtungen erzählt habe, hat sie sehr interessiert, ich kann ihr doch Grüße von dir ausrichten, nicht wahr? Wie bitte? Ihr deine Empfehlungen übermitteln? Du hast recht, das klingt feiner, sie ist ja so vornehm. Wie bitte? Gut, wie du willst. Ich werde sie rufen, sie sitzt natürlich wieder am Klavier, warte einen Augenblick. (Schweigen, dann wieder dieselbe Stimme.) Sie lässt dir ausrichten, sie könne nicht an den Apparat kommen, weil sie ihre Sonate nicht unterbrechen will. Ja, mein Schatz, genau das hat sie gesagt. Hör zu, mein Didi, mach dir nicht die Mühe nach Hause zu kommen, iss ruhig in La Perle du Lac, wo man sich wenigstens um dich kümmern wird. Und jetzt muss ich auflegen, wir müssen uns beeilen. Also auf Wiedersehen, mein Schatz, bis heute Abend, deine Mammi ist immer für dich da, du weißt ja, dass du auf sie zählen kannst.«
***
Er ging ins Zimmer zurück, legte sich auf das Bett und atmete den Duft des Eau de Cologne, während aus dem Salon Schumanns Kinderszenen heraufklangen. »Spiel, meine Schöne, spiel nur, du weißt nicht, was dich erwartet«, murmelte er und sprang auf. Schnell, die Verkleidung.
Er warf sich den alten ausgeblichenen Mantel über, der so lang war, dass er ihm bis zu den Knöcheln reichte und die Stiefel bedeckte. Dann setzte er sich die schäbige Pelzmütze auf und zog sie tief ins Gesicht, um das schwarze Ringelhaar zu verbergen. Vor dem Ankleidespiegel nickte er, zufrieden über sein elendes Aussehen. Aber das Wichtigste fehlte noch. Er rieb eine Art Lack über seine edlen Wangen, klebte sich den weißen Bart an und schnitt zwei Streifen schwarzes Heftpflaster zurecht, die er sich über die Vorderzähne klebte, mit Ausnahme eines rechten und eines linken Zahns, wodurch sein Mund bis auf die beiden Eckzähne völlig zahnlos wirkte.
Im Halbdunkel begrüßte er sich auf Hebräisch im Spiegel. Er war jetzt ein alter, armer und hässlicher Jude, dem es allerdings nicht an Würde mangelte. Schließlich würde er später mal so aussehen. Wenn er in zwanzig Jahren nicht schon unter der Erde verfaulte, gäbe es dann keinen »schönen« Solal mehr. Plötzlich erstarrte er und horchte. Schritte auf der Treppe, dann die Arie des Cherubino. »Voi che sapete che cosa è amor.« »Ja, Liebste, ich weiß, was Liebe ist«, sagte er. Er nahm den Koffer, machte einen großen Sprung und verbarg sich hinter den schweren Samtvorhängen.


II 

Die Mozart-Arie summend, trat sie ein, küsste das Abbild ihrer Lippen im Spiegel und betrachtete sich lange. Nach einem Seufzer legte sie sich auf das Bett, schlug das Buch von Bergson auf, blätterte darin und naschte dabei Schokoladenpralinen. Danach erhob sie sich und ging in das Badezimmer nebenan.
Rauschendes Wasser, kurzes helles Lachen, unverständliches Gezwitscher, dann Stille, gefolgt vom Aufprall eines in das Wasser tauchenden Körpers, dann die Stimme mit dem goldenen Tonfall. Er zog die Vorhänge beiseite, näherte sich der angelehnten Tür des Badezimmers und lauschte.
»Ich liebe das heiße Wasser, warte Liebling warte nur noch ein dünner Strahl damit das Bad kochend heiß wird ohne dass man es merkt, wenn ich verlegen bin schiele ich angeblich ein paar Sekunden lang, aber das ist reizvoll, die Mona Lisa hat ein Gesicht wie eine Putzfrau, ich verstehe nicht warum man um diese Frau so ein Gewese macht, störe ich Madame? aber nicht im geringsten Monsieur, drehen Sie sich nur ein bisschen um weil ich im Augenblick nicht ganz präsentabel bin, mit wem habe ich die Ehre Monsieur? ich heiße Amundsen Madame, Sie sind also Norweger? ja Madame, sehr gut sehr gut ich liebe Norwegen, waren Sie schon einmal da Madame? nein aber ich finde Ihr Land sehr anziehend, die Fjorde das Nordlicht die lustigen Seehunde und außerdem habe ich in meiner Kindheit Lebertran getrunken der kam von den Lofoten und das Etikett auf der Flasche hat mir sehr gefallen, und wie ist Ihr Vorname Monsieur? Erik Madame, ich heiße Ariane, sind Sie verheiratet Monsieur? ja Madame ich habe sechs Kinder von denen eines ein Neger ist, sehr gut Monsieur und meine Empfehlung an Ihre Frau und lieben Sie auch Tiere? gewiss Madame, dann werden wir uns gut verstehen Monsieur, haben Sie das Buch von Grey Owl gelesen? er ist ein indianischer Mestize aus Kanada ein wunderbarer Mensch der sein ganzes Leben dem Volk der Biber gewidmet hat ich werde Ihnen sein Buch schicken es wird Ihnen bestimmt gefallen, aber die weißen Kanadier hasse ich wegen ihres Liedes das Sie ja kennen ›alouette gentille alouette alouette je te plumerai‹, niedliche Lerche zu sagen und dann gleich darauf ich werde dich rupfen ist empörend, und dazu haben sie noch eine entsetzliche Aussprache, sie sind stolz auf dieses ekelhafte Lied es ist fast ihre Nationalhymne, ich werde den König von England bitten es verbieten zu lassen, ja ja der König tut alles was ich will er ist sehr nett zu mir, ich werde ihn auch bitten ein großes Schutzgebiet für die Biber einzurichten, gehören Sie auch zum Tierschutzverein? leider nicht Madame, das ist aber sehr bedauerlich Monsieur ich werde Ihnen einen Mitgliedsantrag schicken, ich bin seit meiner Kindheit förderndes Mitglied weil ich es unbedingt wollte, in meinem Testament habe ich dem Tierschutzverein Geld vermacht, da Sie darauf bestehen werde ich Sie Erik nennen, aber drehen Sie sich bitte nicht um, Vorname ja Vertraulichkeiten nein, Vorsicht den Schorf nicht abkratzen weil es dann blutet, neulich bin ich hingefallen und habe mir das Knie aufgeschürft und da hat sich ein bisschen Schorf gebildet aus dem getrockneten Blut und ich muss aufpassen dass ich ihn nicht abkratze, es ist eine Lust ihn abzukratzen aber dann blutet es und dann bildet sich der Schorf wieder und dann kratze ich ihn erneut ab, als ich ein kleines Mädchen war kratzte ich immerzu den Schorf ab und es war eine Lust aber heute ist das Abkratzen verboten, ach es ist nicht hässlich nur ein kleines bisschen Schorf der mein Knie gar nicht entstellt, wenn ich wieder angezogen bin zeige ich es Ihnen, und haben Sie Katzen gern? ja Madame ich liebe sie, wusste ich’s doch Erik, ein guter Mensch muss sie einfach gern haben, ich werde Ihnen ein Foto meines Kätzchens zeigen Sie werden sehen wie hübsch es war, Mousson hieß es, ein hübscher Name, nicht wahr? ich habe den Namen gefunden er ist mir plötzlich eingefallen als man es mir brachte, es war zwei Monate alt hatte engelhafte blaue Augen war so artig und hat mich so lieb angeblickt, ich habe ihm gleich mein Herz geschenkt, leider nein Erik sie ist nicht mehr von dieser Welt, man musste sie operieren und die arme Kleine hat die Narkose nicht ausgehalten weil sie einen Herzfehler hatte, sie starb in meinen Armen nachdem sie mich zum letzten Mal aus ihren schönen blauen Augen angeblickt hatte, ja im besten Alter, sie war erst zwei Jahre alt, sie hat nicht einmal die Freuden der Mutterschaft kennengelernt, sie konnte keine Kinder bekommen und das war übrigens auch der Grund, warum ich nach langem Zögern beschloss sie operieren zu lassen, ich mache mir immer noch Vorwürfe, erst seit kurzem habe ich wieder den Mut mir ihre Fotos anzusehen, schrecklich nicht wahr dass man um ein innig geliebtes Wesen mit der Zeit immer weniger trauert, sie war für mich eine unvergleichliche Freundin, eine auserlesene Seele und so zartfühlend obendrein, und so wohlerzogen, zum Beispiel wenn sie Hunger hatte lief sie zum Kühlschrank in der Küche um mir zu bedeuten dass es Essenszeit für sie sei und dann kam sie schnell in den Salon zurück und bat mich mit so viel Anmut um ihr Essen mein Gott sie flehte mich höflich an öffnete und schloss ihr kleines rosa Mäulchen ganz geräuschlos und ohne zu miauen, ja eine liebe Gesellschafterin und unvergleichliche Freundin, wenn ich ein Bad nahm setzte sie sich auf den Wannenrand um mir Gesellschaft zu leisten, manchmal spielten wir ich hob meinen Fuß aus dem Wasser und sie versuchte ihn zu packen, ich will nicht mehr darüber reden es ist zu schmerzlich, morgen wenn Sie wollen Erik gehen wir zusammen mein Eichhörnchen anschauen, es macht mir Sorge es sah gestern so traurig aus, es ist so rührend wenn es sein kleines Strohlager herausholt um es in der Sonne zu lüften oder wenn es seine Haselnüsse schält, ich gebe sie ihm immer aufgeknackt damit es sich nicht die Zähne daran ausbeißt, Erik soll ich Ihnen meinen Traum erzählen? o ja Madame mit Vergnügen, also mein Traum wäre es ein großes Landgut zu besitzen wo ich alle Arten von Tieren hätte, zuerst einmal ein Löwenbaby mit seinen dicken wolligen Tatzen bulubulu die ich immer wieder anfassen würde und wenn es dann groß wäre würde es mir nie weh tun, man muss sie nur liebhaben, und dann hätte ich einen Elefantengroßvater einen lieben Opa, wenn ich einen Elefanten hätte würde es mir nichts ausmachen einkaufen zu gehen und sogar auf dem Markt das Gemüse zu kaufen er würde mich auf dem Rücken tragen und mir mit seinem Rüssel das Gemüse reichen und dann würde ich ihm das Geld in den Rüssel legen damit er die Marktfrau bezahlt, und ich hätte Biber auf meinem Besitz und würde einen Fluss ganz für sie allein anlegen lassen wo sie in Frieden ihre Behausungen bauen könnten, es macht mich traurig dass sie am Aussterben sind abends wenn ich schlafen gehe macht mir das Angst, die Frauen die Biberpelze tragen sollte man ins Gefängnis stecken finden Sie nicht auch? o ja Madame durchaus, es ist mir ein Vergnügen mit Ihnen zu reden Erik wir stimmen in allem überein, und Koalas hätte ich auch, die haben eine so süße kleine Nase, aber leider können sie nur in Australien leben weil sie sich nur von den Blättern einer besonderen Eukalyptuspflanze ernähren, sonst hätte ich mir schon ein Paar kommen lassen, wissen Sie ich liebe alle Tiere sogar jene die alle für gewöhnlich hässlich finden, als ich klein war und bei meiner Tante lebte hatte ich einen gezähmten Steinkauz eine so liebe und reizende kleine Seele, er wachte bei Sonnenuntergang auf und dann flog er mir auf die Schulter, und wenn er mich anschaute drehte er das Köpfchen ohne den Körper zu bewegen, oder er bewegte sich, glaube ich, doch, er blickte mich unverwandt mit seinen schönen goldenen Augen an und dann rückte er plötzlich näher und gab mir einen Kuss mit seiner kurzen Notarsnase, eines Nachts als ich nicht schlafen konnte, wollte ich mich ein bisschen mit ihm unterhalten fand ihn aber nicht in der kleinen Hütte die ich ihm auf dem Dachboden eingerichtet hatte, ich habe eine schreckliche Nacht im Garten verbracht und ihn ständig bei seinem Namen gerufen, Magali, Magali! leider habe ich ihn nicht gefunden, ich bin sicher dass er mich nicht aus eigenem Antrieb verlassen hat denn er war mir sehr zugetan, bestimmt hat ein Raubvogel ihn mir weggeholt, wenigstens leidet er nicht mehr, ach wenn man mich bloß nicht einmal lebendig begräbt, davor habe ich Angst, das Geräusch von Schritten über meinem Grab Schritte die näher kommen ich schreie in meinem Sarg rufe um Hilfe versuche den Deckel aufzustoßen, und die Schritte entfernen sich die Lebenden haben mich nicht gehört und ich ersticke, aber nein ich ersticke nicht ich bin in meinem Bad, o ja ich liebe alle Tiere, die Kröten zum Beispiel sind rührend, das nächtliche Lied der Kröte wenn alles still ist drückt edle Trauer und Einsamkeit aus, wenn ich es nachts höre schnürt es mir das Herz vor Sehnsucht zu, vor kurzem habe ich eine mit einem zerquetschten Bein aufgelesen das arme Ding kroch mühsam über die Straße, ich habe ihr das Bein mit Jodtinktur bepinselt, und als ich ihr einen Verband machte hielt sie ganz still denn sie wusste dass ich sie pflegte, ihr armes kleines Herz pochte und sie hat nicht einmal die Augen aufgemacht so erschöpft war sie, sag mir doch etwas Kröte, komm mein Kleines lächle mir zu, sie rührte sich nicht hob aber das Augenlid und warf mir einen so schönen Blick zu als wollte sie mir sagen ich weiß dass Sie eine Freundin sind, danach habe ich sie in einen Karton mit rosa Watte getan damit sie es gemütlich hatte, und dann habe ich sie im Keller versteckt damit die Deume sie nicht findet, jetzt geht es ihr Gott sei Dank besser und sie wird bestimmt wieder gesund, ich fühle dass ich immer mehr an ihr hänge, wenn ich in den Keller gehe um ihr den Verband zu erneuern hat sie einen so wunderschönen Ausdruck von Dankbarkeit, oh, der alte Gartenpavillon den niemand benutzt, den werde ich umbauen er wird mein Zufluchtsort sein wo ich nachdenken kann, dort werde ich meine Kröte hinbringen bis sie geheilt ist, dann kann sie sich in einer freundlicheren Umgebung erholen und vielleicht wird sie sich so an mich gewöhnen dass sie mich nie mehr verlässt, und jetzt ein schlimmes Wort das ich aber nicht laut sage, mir ist kalt lass bitte noch etwas warmes Wasser laufen, danke das genügt, es ist gut dass ich in meinem Schlafzimmer dicke Vorhänge aufhängen ließ, man kann besser an die Geschichten glauben die man sich erzählt, mein Einsiedler ist viel echter wenn es dunkel ist, es war dumm meinen Schrank hier ins Badezimmer stellen zu lassen das verdirbt meine Kleider, gleich morgen lasse ich ihn wieder in mein Zimmer bringen gut das wäre geregelt, ja wenn ich eine berühmte Romanschriftstellerin bin wird man mich anflehen meine Bücher auf den Wohltätigkeitsbasaren zu signieren aber ich werde ablehnen denn das ist nicht mein Genre, ich habe schöne Beine die anderen Frauen sind alle behaart wie Äffinnen aber meine sind glatt wie die einer Statue ja mein Liebling du bist sehr schön, und meine Zähne, stellen Sie sich vor Erik mein Zahnarzt findet dass ich wunderschöne Zähne habe, jedes Mal wenn ich hingehe sagt er Madame es ist nicht zu fassen an Ihren Zähnen ist nie etwas zu tun sie sind makellos, sehen Sie was für ein Privileg mein Lieber? nur kann ich nicht sagen dass ich glücklich bin, zum Glück schlafen wir in getrennten Zimmern, aber morgens höre ich ihn wenn er aufsteht und die belgische Nationalhymne pfeift, die Aubles gehören der hohen Genfer Aristokratie an und ich bin in einer Familie von Spießern gelandet, ja Erik Sie haben recht ich bin gut gewachsen, meine Augen sind goldgesprenkelt haben Sie es schon bemerkt? alles Übrige ist vollkommen matte bernsteinfarbene Wangen liebliche Stimme eine vornehme Stirn eine etwas große aber wirklich sehr schöne Nase ein offenes ungeschminktes Gesicht und außerdem furchtbar elegant, es ist schrecklich immer erwachsen zu sein, gleich werde ich meine Tiere holen das wird mir gut tun, wenn wir uns besser kennen zeige ich sie Ihnen, ich habe Schafe Entenküken und ein grünsamtenes Kätzchen aber es ist krank es verliert ständig Sägespäne ich habe hölzerne Eisbären und Kühe und gewöhnliche Bären und Hunde aus geblasenem Glas und kleine Untersätze aus gewelltem Papier wissen Sie für Petits Fours in denen ich meine Bären bade, insgesamt siebenundsechzig Tiere ich habe sie gezählt, der große Bär ist der König aber Ihnen kann ich es verraten der wahre König der geheime König ist der kleine Elefant der ein Bein verloren hat, seine Frau ist die Ente, der Kronprinz ist die kleine Bulldogge an meinem Bleistiftanspitzer die in der Jakobsmuschel schläft und wie ein englischer Detektiv aussieht, nun ja das sind schwachsinnige Geschichten, aber jetzt gehen Sie bitte weil ich aus der Wanne steigen werde und dabei nicht gesehen zu werden wünsche, auf Wiedersehen Erik, unter uns gesagt Sie sind ein wenig albern denn Sie können nichts als ja Madame sagen, also hinaus mit Ihnen Sie kleiner Idiot, jetzt werde ich mich zu meinem eigenen und privaten Vergnügen prächtig kleiden.«
***
Erneut hinter den Vorhängen verborgen, bewunderte er sie, als sie erschien, groß und mit herrlichem Gesicht, unglaublich gut gewachsen und in einem vornehmen Abendkleid. Von einer sich kräuselnden Schleppe gefolgt, ging sie stolz umher und warf von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick in den Spiegel.
»Die schönste Frau der Welt«, erklärte sie und ging auf den Spiegel zu, schnitt eine zarte Grimasse und betrachtete sich lange mit halboffenem Mund, was ihr ein erstauntes und sogar leicht schwachsinniges Aussehen gab. »Ja, alles ist unglaublich schön«, schloss sie. »Die Nase vielleicht ein bisschen zu groß? Nein, durchaus nicht. Gerade richtig. Und jetzt der Himalaya. Setzen wir uns unseren geheimen tibetanischen Hut auf.«
Als sie wieder aus dem Badezimmer kam, trug sie eine schottische Mütze, die überhaupt nicht zu ihrem Abendkleid passte, und ging jetzt mit dem sicheren und schweren Schritt des geübten Bergsteigers im Zimmer auf und ab.
»So, jetzt bin ich auf den lieben mütterlichen Bergen des Himalaya, ich besteige die Höhen des menschenlosen Landes der Nacht, wo die letzten Götter auf den von schrecklichen Stürmen umtobten Gipfeln thronen. Ja, der Himalaya ist meine Heimat. Om mani padme hum! O Juwelen-Lotus! Das ist die religiöse Formel von uns tibetanischen Buddhisten. Jetzt bin ich am Yamirok- oder Yamroksee, dem größten See Tibets, angelangt! Sieg den Göttern! Lhai djyalo! Jetzt verneigen wir uns ein wenig vor diesen Gebetsfahnen! O là là, ich bin ganz erschöpft, sechs Marschstunden in dieser dünnen Luft, ich kann nicht mehr weiter! Und das Schlimme bei einer Tibetanerin ist, dass sie mehrere Ehemänner hat. Ich habe vier, und das bedeutet jeden Abend viermal Gurgeln im Badezimmer, viermal Schnarchen in der Nacht und vier tibetanische Nationalhymnen am Morgen. Ich werde meine Männer demnächst verstoßen. Ach, wie fühle ich mich schlecht in meiner Haut.«
Sie ging mit verschränkten Armen umher, die Hände auf den Schultern, wiegte sich in einem traurigen Singsang, dessen Albernheit sie genüsslich betonte, und versuchte ein paar groteske Schritte mit nach innen gekehrten Füßen. Sie blieb vor dem Spiegel stehen und spielte die kindische Alte, mit runden Augen, weit offenem Mund, heraushängender Zunge und immer noch nach innen gekehrten Füßen. So an sich selbst gerächt, lächelte sie, wurde wieder schön, nahm die schottische Mütze ab, warf sich auf das Bett, schloss die Augen und träumte vor sich hin.
»Ja, mich mit meinem Trick beruhigen, und jetzt stürze ich mich mit furchtbarer Kraft gegen die Wand und peng und pang, sehr gut, noch stärker, in rasender Geschwindigkeit gegen die Wand, wie eine Granate, peng, sehr gut, mein Schädel ist ein bisschen aufgesprungen, das tut gut, sehr gut, geht schon viel besser, fein, niemand im Haus, frei bis zum Abend, ob meine Kröte bald wieder gesund sein wird? heute früh ging es ihr nicht gut, ja noch ein bisschen Jodtinktur, das arme kleine Tier ist so lieb und geduldig, sie beklagt sich nicht, und es muss sie doch brennen, was willst du mein Liebes es ist ja nur zu deinem Besten dass ich dich mit dieser scheußlichen Jodtinktur bepinsele, sie ist noch schwach, ich werde ihr etwas Stärkendes zu essen geben, und nach meinem Mittagsschlaf nehme ich sie in den Garten mit, du wirst sehen wie du dich dann freust, wir trinken Tee, wir machen ein Picknick auf der Wiese, oder ich bin eine großartige Tigerbändigerin, trete gestiefelt in den Käfig lasse ehrfurchtgebietend die Peitsche knallen werfe flammende Blicke um mich und die zwölf erschrockenen Tiger ziehen sich rauchend Pardon fauchend vor mir zurück und dann phantastischer Beifall, oder besser noch ein ganz großer Dirigent und all die anderen jubeln mir zu und ich grüße nicht einmal stehe reglos und ein wenig herablassend da und dann trete ich ganz lässig wieder ab, nur ist es leider nicht wahr, als ich zehn oder elf Jahre alt war musste ich um sieben aufstehen und um acht in der Schule sein aber ich stellte den Wecker auf sechs um noch Zeit zu haben mir vorzustellen wie ich einen heldenhaften Soldaten pflegte, jetzt werde ich zwei Aspiriner nehmen, ich habe sie lieber männlich, dann kann ich besser schlafen, einverstanden? einverstanden mein Liebling, aber ja du bist wirklich mein kleiner Liebling, ich brauche keine Aspiriner mehr bin schon schläfrig, wunderbar es ist dunkel, man sieht kaum etwas, das habe ich gern ich bin lieber im Dunkeln mit mir allein, ich fühle mich wohl im Bett ich fahre mit meinen Beinen links und rechts in meinem Bett herum um mich auch wirklich allein zu fühlen ohne husband ohne Mahlge, ich werde noch in meinem Abendkleid einschlafen, macht nichts, wenn ich nur schlafe, wenn man schläft ist man nicht unglücklich, wirklich nett von dem armen Didi wie er mir neulich strahlend dieses Brillantarmband brachte, aber auch ich war sehr nett denn ich habe ihm nicht gesagt dass ich Brillanten nicht mag, wirklich sehr nett aber er fasst mich ständig an und das geht mir auf die Nerven, im Augenblick bin ich so quicklebendig und später liege ich reglos in einer Kiste mit Erde über mir, in der man nicht atmen kann und erstickt, und da soll man an die Unsterblichkeit der Seele glauben, was nützen mir die vielen Pastoren in der Familie, angenommen ich hätte zehn kleine niedliche Koalas hier in meinem Zimmer die alle in ihren Körbchen schliefen die Pfötchen über der Brust gefaltet, mit ihren herzigen dicken Nasen, und vor dem Schlafengehen habe ich ihnen Eukalyptusblätter zum Abendbrot gegeben, ich kann die Augen nicht mehr offenhalten das ist das Veronal von gestern Nacht das noch wirkt ich habe zu viel genommen, ich sollte wenigstens meine hübschen weißen Satinschuhe ausziehen, nein egal, zu müde und zu schläfrig, ich kann sie ruhig anbehalten sie stören mich nicht, ach genug geschwatzt, gute Nacht Liebling und träum süß.«


III 

Sie saß auf dem Bettrand und fröstelte in ihrem Abendkleid. Ein Verrückter, mit einem Verrückten in einem verschlossenen Zimmer, und der Verrückte hatte sich des Schlüssels bemächtigt. Um Hilfe rufen? Wozu, es war niemand im Haus. Jetzt sprach er nicht mehr. Mit dem Rücken zu ihr stand er nun vor dem Ankleidespiegel und betrachtete sich in seinem langen Mantel und seiner bis über die Ohren gezogenen Pelzmütze.
Sie erzitterte, als sie sah, dass er sie jetzt im Spiegel anblickte und ihr zulächelte, während er seinen entsetzlichen weißen Bart streichelte. Grauenhaft, dieses langsame nachdenkliche Streicheln. Grauenhaft, dieses zahnlose Lächeln. Nein, nur keine Angst haben. Er hatte ihr selbst gesagt, sie habe nichts zu befürchten, er wolle nur mit ihr sprechen, und dann würde er wieder gehen. Aber er war ja ein Verrückter, er könnte gefährlich werden. Plötzlich drehte er sich um, und sie spürte, dass er gleich etwas sagen würde. Ja, so tun, als hörte sie ihm interessiert zu.
»An einem schicksalhaften Abend im Ritz beim brasilianischen Empfang, zum ersten Mal gesehen und sofort geliebt«, sagte er und zeigte abermals sein schwarzes Lächeln, in dem zwei Eckzähne aufleuchteten. »Ich armer alter Mann auf diesem glanzvollen Empfang? Als Hotelangestellter nur, Hotelangestellter im Ritz, Getränke servierend für die Minister und Botschafter, das ganze Pack meiner Standesgenossen aus jener Zeit, in der ich noch jung und reich und mächtig war, der Zeit vor meinem Verfall und Elend. An jenem Abend im Ritz, jenem schicksalhaften Abend erschien sie mir, erschien mir distinguiert unter den Nichtswürdigen, gefährliche Schönheit, sie und ich allein in der Menge der Erfolgsmenschen und Machthungrigen, meiner ehemaligen Standesgenossen, wir beide allein im Exil, sie allein wie ich und wie ich traurig und voller Verachtung und mit niemandem sprechend, einzige Freundin ihrer selbst, und beim ersten Schlag ihrer Lider erkannte ich sie. Sie war es, die Unerwartete und Erwartete, sofort auserwählt an jenem Schicksalsabend, auserwählt beim ersten Schlag ihrer langgeschwungenen Wimpern. Sie, göttliches Buchara, glückliches Samarkand, Stickerei von erlesenem Muster. Sie, das sind Sie.«
Er hielt inne und blickte sie an, und wieder dieses leere, verworfene, greisenhafte Lächeln. Sie unterdrückte das Zittern ihres Beins und senkte die Augen, um das grässliche anbetende Lächeln nicht zu sehen. Ertragen, nichts sagen, Wohlwollen vortäuschen.
»Den anderen gelingt es erst nach Wochen und Monaten zu lieben, und sie lieben wenig, und sie brauchen dazu Gespräche und gemeinsame Neigungen und Kristallisationen. Ich brauchte nur die Dauer eines Lidschlags. Nennen Sie mich verrückt, aber glauben Sie mir. Ein Schlag ihrer Lider, und sie blickte mich an, ohne mich zu sehen, und es war die Herrlichkeit und der Frühling und die Sonne und das warme Meer und seine Transparenz am Ufer und meine wiedergekehrte Jugend, und die Welt war geboren, und ich wusste, dass niemand vor ihr, weder Adrienne noch Aude, noch Isolde, noch all die anderen aus der Zeit meines Glanzes und meiner Jugend mehr waren als ihre Vorboten und Dienerinnen. Ja, niemand vor ihr, niemand nach ihr, ich schwöre es bei dem heiligen Gesetz, das ich küsse, wenn es in der Synagoge feierlich an mir vorbeizieht, in Gold und Samt gekleidet, heilige Gebote des Gottes, an den ich nicht glaube, den ich aber verehre, wahnsinnig stolz auf meinen Gott, den Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, und ich erschauere bis ins Mark, wenn ich Seinen Namen und Sein Wort vernehme.
Und jetzt hören Sie das Wunder. Der Niedertracht, die sie umgab, überdrüssig, floh sie aus dem lärmenden Saal der Sucher von Beziehungen und verbannte sich freiwillig in den leeren kleinen Salon nebenan. Sie, das sind Sie. Freiwillig verbannt wie ich, und sie wusste nicht, dass ich sie hinter dem Vorhang beobachtete. Und nun hören Sie, sie näherte sich dem Spiegel des kleinen Salons, denn sie ist eine Spiegelnärrin wie ich, Narrheit der Traurigen und Einsamen, und dann, allein und sich unbeobachtet wähnend, näherte sie sich dem Spiegel und küsste ihre Lippen auf dem Glas. Unser erster Kuss, meine Liebe. O meine närrische Schwester, sogleich geliebt, sogleich meine Geliebte durch diesen Kuss, den sie sich selbst gab. O ihre hohe schlanke Gestalt, o ihre langgeschwungenen Wimpern im Spiegel, und meine Seele hat sich an diese langgeschwungenen Wimpern geheftet. Ein Schlag der Lider, die Zeit eines Kusses auf einen Spiegel, und sie war es, sie auf ewig. Nennen Sie mich verrückt, aber glauben Sie mir. Ja, so war es, und als sie in den großen Saal zurückkehrte, näherte ich mich ihr nicht, sprach nicht mit ihr, wollte sie nicht wie die anderen behandeln.
Noch etwas Wunderbares von ihr, hören Sie. Eines Spätnachmittags, Wochen danach, folgte ich ihr entlang des Sees, und ich sah, wie sie stehenblieb, um zu einem alten angeschirrten Pferd zu sprechen, und sie sprach ernsthaft mit ihm und fürsorglich, meine närrische Schwester, wie zu einem Onkel, und das alte Pferd nickte weise mit dem Kopf. Dann fing es an zu regnen, und daraufhin suchte sie in dem Karren, holte eine Plane heraus und bedeckte damit das Pferd mit den Gesten, ja den Gesten einer jungen Mutter. Und dann, hören Sie nur, dann küsste sie das alte Pferd auf den Hals und sagte zu ihm, muss zu ihm gesagt haben, denn ich kenne meine Geniale, meine Närrische, sagte zu ihm, es tue ihr leid, aber sie müsse es jetzt verlassen, weil man sie zu Hause erwarte. ›Aber sei beruhigt‹, muss sie zu ihm gesagt haben, sagte sie zu ihm, ›dein Herr wird bald kommen, und dann bist du wieder im Trockenen in einem guten warmen Stall. Leb wohl, mein Lieber‹, muss sie zu ihm gesagt haben, sagte sie zu ihm, denn ich kenne sie. Und dann ging sie, mit Mitleid im Herzen, Mitleid für dieses gehorsame alte Tier, das stets lief, ohne aufzumucken, lief, wie sein Herr es ihm befahl, das bis nach Spanien laufen würde, wenn sein Herr es von ihm verlangte. ›Leb wohl, mein Lieber‹, sagte sie zu ihm, ich kenne sie.
Vom Gedanken an sie besessen, Tag für Tag, seit dem schicksalhaften Abend. O sie, all ihre Reize, o Hochgewachsene mit dem wunderschönen Antlitz, o ihre verschleierten, goldgesprenkelten Augen, ihre zu weit auseinanderstehenden Augen, o ihre nachdenklichen Mundwinkel, ihre von Mitleid und Verständnis schwere Lippe, o sie, die ich liebe. O ihr törichtes Lächeln, als ich sie, hinter dem Vorhang ihres Schlafzimmers verborgen, heimlich beobachtete, ich sah sie an und erkannte sie an ihren Narreteien, Bergsteigerin im Himalaya mit Schottenmütze und Hahnenfeder, Königin der aus einer Schachtel hervorgeholten Tiere, die sich gleich mir an ihren Albernheiten ergötzten, o meine Geniale und meine Schwester, für mich allein bestimmt und für mich geschaffen, und gesegnet sei deine Mutter, oh, deine Schönheit verwirrt mich, o sanfte Narrheit und erschreckende Freude, wenn du mich anblickst, berauscht, wenn du mich anblickst, o Nacht, o Liebe von mir in mir unaufhörlich eingeschlossen und unaufhörlich aus mir herausgenommen und betrachtet und wieder zusammengefaltet und in meinem Herzen verschlossen und bewahrt, o sie in meinem Schlaf, mich liebend in meinem Schlaf, zärtliche Komplizin in meinem Schlaf, o sie, deren Namen ich mit dem Finger in die Luft schreibe oder, in meinen Einsamkeiten, auf ein Blatt Papier, und dann verdrehe ich den Namen, behalte jedoch die Buchstaben und vermenge sie, forme tahitische Namen daraus voller Reiz, Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana, Enaira, all die Namen meiner Liebe.
O sie, deren heiligen Namen ich auf all meinen einsamen Wegen spreche und auf meinen Runden um das Haus, in dem sie schläft, und ich wache über ihren Schlaf, und sie weiß es nicht, und ich nenne ihren Namen den Bäumen, meinen Vertrauten, und ich sage ihnen, vernarrt in die langgeschwungenen Wimpern, dass ich sie liebe und diejenige liebe, die ich liebe und die mich lieben wird, denn ich liebe sie, wie kein anderer sie je wird lieben können, und warum sollte sie mich nicht lieben, sie, die eine Kröte lieben kann, und sie wird mich lieben, wird mich lieben, wird mich lieben, die Einmalige wird mich lieben, und jeden Abend werde ich ungeduldig die Stunde erwarten, da ich sie wiedersehe, und ich werde mich schön machen, um ihr zu gefallen, und ich werde mich rasieren, mich ganz glatt rasieren, um ihr zu gefallen, und ich werde baden, lange baden, damit die Zeit schneller vergeht, und die ganze Zeit an sie denken, und bald wird die Stunde da sein, o Wunder, o Gesänge im Auto, das mich zu ihr bringen wird, zu ihr, die mich erwarten wird, zu den langen Sternenwimpern, o ihr Blick bei meiner Ankunft, wenn sie mich auf der Schwelle erwartet, hochgewachsen und in Weiß gekleidet, bereit und schön für mich, bereit und um ihre Schönheit bangend, wenn ich mich verspäte, und ihre Schönheit im Spiegel betrachtend, sich vergewissernd, dass ihre Schönheit immer noch da und vollkommen ist, dann auf die Schwelle zurückkehrend und mich liebend erwartend, rührend auf der Schwelle und unter den Rosen, o zärtliche Nacht, o wiedergekehrte Jugend, o Wunder, wenn ich vor ihr stehe, o ihr Blick, o unsere Liebe, und sie wird sich über meine Hand beugen, zur Bäuerin geworden, o Wunder ihres Kusses auf meiner Hand, und sie wird den Kopf heben, und unsere Blicke werden sich lieben, und wir werden lächeln, weil wir uns so sehr lieben, du und ich, und Ehre sei Gott.«
Er lächelte ihr zu, und sie zitterte und senkte den Blick. Entsetzlich, dieses zahnlose Lächeln. Entsetzlich, diese Liebesworte aus dem leeren Mund. Er tat einen Schritt auf sie zu, und sie spürte die Gefahr nahen. Ihm bloß nicht widersprechen, alles sagen, was er will, und dann soll er gehen, mein Gott, er soll gehen.
»Hier stehe ich vor dir«, sagte er, »hier stehe ich, ein Greis, der von dir das  Wunder erwartet. Hier stehe ich, schwach und arm, mit weißem Bart und nur zwei Zähnen, aber niemand wird dich lieben und kennen, wie ich dich liebe und kenne, niemand wird dich mit solcher Liebe ehren. Nur zwei Zähne, und ich biete sie dir mit meiner Liebe, willst du meine Liebe?«
»Ja«, sagte sie, befeuchtete ihre trockenen Lippen und versuchte zu lächeln.
»Ehre sei Gott«, sagte er, »wahrhaftig Ehre, denn hier ist diejenige, die alle Frauen freikauft, hier ist die erste menschliche!«
Er beugte auf lächerliche Weise das Knie vor ihr, dann richtete er sich auf und ging auf sie zu, zu ihrem ersten Kuss, ging mit seinem schwarzen Greisenlächeln, mit ausgestreckten Händen auf diejenige zu, die alle Frauen freikaufte, die erste menschliche, die jedoch plötzlich zurückwich, zurückwich mit einem heiseren Schrei, einem Schrei des Entsetzens und des Hasses, gegen den Nachttisch stieß, das leere Glas ergriff und es in das alte Gesicht schleuderte. Er fuhr sich mit der Hand über das Lid, wischte das Blut ab, betrachtete das Blut auf seiner Hand, und plötzlich lachte er auf und stampfte mit dem Fuß.
»Dreh dich um, Idiotin!«, sagte er.
Sie gehorchte, drehte sich um, rührte sich nicht in ihrer Angst, eine Kugel in den Nacken zu bekommen, während er die Vorhänge öffnete, sich aus dem Fenster lehnte, zwei Finger auf die Lippen legte und pfiff. Dann entledigte er sich des alten Mantels und der Pelzmütze, riss sich den falschen Bart herunter, löste das schwarze Heftpflaster von seinen Zähnen und griff hinter dem Vorhang nach seiner Reitpeitsche.
»Dreh dich wieder um«, befahl er.
In dem hochgewachsenen Reiter mit dem wirren schwarzen Haar, dem reinen und glatten Gesicht, dunkler Diamant, erkannte sie den, den ihr Gemahl ihr von weitem flüsternd auf dem brasilianischen Empfang gezeigt hatte.
»Ja, es ist Solal, und er hat einen miserablen Geschmack«, lächelte er mit blitzenden Zähnen. »Reitstiefel!«, sagte er und schlug sich mit der Peitsche auf den rechten Stiefel. »Draußen erwartet mich ein Pferd! Es waren sogar zwei Pferde! Das zweite war für dich, du Idiotin, und wir wären auf ewig nebeneinander hergeritten, jung und mit all unseren Zähnen, ich habe zweiunddreißig, und sie sind tadellos, du kannst es nachprüfen und sie zählen, ich hätte dich sogar auf der Kruppe mitgenommen, wäre mit dir stolz in das Glück geritten, das dir fehlt! Aber jetzt habe ich keine Lust mehr dazu, und deine Nase ist plötzlich zu groß, und außerdem glänzt sie wie ein Leuchtturm, umso besser, ich werde jetzt gehen! Aber zuerst, Weibchen, hör mir zu! Du bist ein Weibchen, und als Weibchen werde ich dich behandeln, und auf niedrige Art werde ich dich verführen, wie du es verdienst und wie du es willst. Bei unserer nächsten Begegnung, und sie wird bald sein, werde ich dich binnen zwei Stunden mit den Mitteln verführen, die ihnen allen gefallen, den schmutzigen, gemeinen Mitteln, und du wirst dich ganz idiotisch verlieben, und so räche ich die Alten und die Hässlichen und all die Naiven, die euch nicht zu verführen wissen, und du wirst mit mir gehen, verzückt und mit Augen wie Setzeier! Inzwischen bleibe bei deinem Deume, bis es mir gefällt, dich wie eine Hündin zu mir zu pfeifen!«
»Ich werde alles meinem Mann erzählen«, sagte sie, und sie schämte sich, fühlte sich lächerlich und kleinlich.
»Gute Idee«, sagte er lächelnd. »Pistolenduell, und auf sechs Schritte, damit er mich nicht verfehlt. Er braucht nichts zu befürchten, ich werde in die Luft schießen. Aber ich kenne dich, du wirst ihm nichts erzählen.«
»Alles werde ich ihm erzählen, und er wird Sie töten!«
»Ich sterbe gern«, sagte er, erneut lächelnd, und wischte sich das Blut vom Lid, das sie verletzt hatte. »Die Augen wie Setzeier beim nächsten Mal!«, sagte er, immer noch lächelnd, und schwang sich aus dem Fenster.
»Flegel!«, schrie sie und schämte sich wieder.
Der vom Regen aufgeweichte Boden nahm ihn auf, und er sprang auf den ungeduldig mit den Vorderhufen scharrenden weißen Vollblüter, den der Stallknecht hielt. Als es die Sporen in den Flanken spürte, stellte das Pferd die Ohren auf, bäumte sich auf und schoss im Galopp davon, und der Reiter lachte laut, sicher, dass sie am Fenster stand. Noch ein Lachen, und er ließ die Zügel fahren und richtete sich mit ausgebreiteten Armen in den Steigbügeln auf, hohe Statue der Jugend, lachend, sich das Blut vom Lid wischend, das sie verletzt hatte, das Blut, das ihm über den nackten Oberkörper lief, o Segnungen des Lebens, o blutüberströmter Reiter, der lachend und mit Liebesworten sein Pferd anspornte.
Vom Fenster zurückgekehrt, zerstampfte sie wütend mit dem Absatz die Scherben des Glases, riss Seiten aus dem Buch von Bergson, schleuderte ihren kleinen Wecker an die Wand und zerrte mit beiden Händen am Dekolleté ihres Kleides, bis ihre rechte Brust aus dem langen Riss quoll. Ja, zu Adrien gehen, ihm alles erzählen, und morgen das Duell. Oh, morgen den Bösen unter der Pistole ihres Mannes erbleichen und tödlich verwundet zu Boden sinken sehen. Nachdem sie sich wieder gerichtet hatte, näherte sie sich dem Spiegel und betrachtete lange ihre Nase.


IV 

Den schweren Spazierstock mit dem Elfenbeingriff in der Hand, im vollen Bewusstsein seiner hellen Gamaschen und seiner gelben Handschuhe und überaus zufrieden mit dem köstlichen Mittagessen, das er eben in La Perle du Lac zu sich genommen hatte, marschierte er mit großen gewichtigen Schritten, voller Zufriedenheit über die bei diesem langen Verdauungsspaziergang verbrannten Toxine.
Vor dem Palais des Nations angekommen, genoss er den Anblick. Er hob den Kopf und atmete tief durch die Nasenlöcher ein, denn er liebte die Macht und sein hohes Gehalt. Beamter, ja, er war ein Beamter, Donnerwetter, und er arbeitete in einem Palast, einem riesigen, ganz neuen und hochmodernen Palast, mein Lieber, mit allen Bequemlichkeiten! »Und steuerfrei«, murmelte er, als er zum Eingang ging.
Geadelt durch seine gesellschaftliche Bedeutsamkeit, erwiderte er den Gruß des Portiers mit gönnerhaftem Kopfnicken und betrat den langen Korridor, schnupperte den ihm liebgewordenen Duft von Bohnerwachs und grüßte die ihm begegnenden Vorgesetzten mit fast mädchenhafter Demut. Im Fahrstuhl betrachtete er sich im Spiegel. »Adrien Deume, internationaler Beamter«, vertraute er seinem Bild an und lächelte. Ja, genial diese Idee, die ihm gestern gekommen war, eine Gesellschaft für literarische Vorträge zu gründen. Das wäre genau das Richtige, um sein Kapital an Beziehungen zu vergrößern. All die hohen Tiere des Sekretariats im Ehrenkomitee, beschloss er, als er im vierten Stock ausstieg. Ja, mit den hohen Tieren Kontakt pflegen, außerhalb des behördlichen Bereichs, bei leicht mondänen und künstlerischen Anlässen, das war der Weg, auf dem man persönliche Beziehungen anknüpfen konnte. Den Ehrenvorsitz dem großen Chef anbieten, mit dem er dann fruchtbare Gespräche führen würde. Und später, wenn man erst einmal intim war, ein geschickter Schachzug, um die Beförderung in den Grad A zu erwirken.
»Und den zweiten Ehrenvorsitz für diesen Solal, den der Teufel holen soll!«, dachte er grinsend, als er die Tür zu seinem Büro aufstieß.
Kaum eingetreten, fiel sein erster Blick wie immer auf den Korb mit der eingegangenen Post. Himmelherrgott, vier neue Akten! Sechzehn im ganzen mit den zwölf von gestern! Und alle zur Erledigung! Nicht eine nur zur Information! Ein schöner Empfang für jemanden, der aus dem Krankenurlaub zurückkommt. Sicher, das Attest war eine Gefälligkeit gewesen, aber schließlich wusste Vauvau nichts davon und glaubte, er sei wirklich krank gewesen! Was für ein Mangel an Menschlichkeit! Dieser Mistkerl Vauvau! (Sein Chef, Jonkheer Vincent van Vries, der Leiter der Mandatsabteilung, unterschrieb seine Mitteilungen mit den Initialen. Daher nannten ihn seine Untergebenen unter sich Vauvau.)
»Schwein!«, schimpfte er auf seinen Chef.
Nachdem er seine Wildlederhandschuhe und seinen kastanienbraunen, auf Taille gearbeiteten Mantel ausgezogen hatte, setzte er sich und nahm sich sogleich die vier Neueingänge nacheinander vor. So sehr ihn auch die spätere Arbeit an einer Akte schmerzte, den ersten Kontakt empfand er immer als angenehm. Er liebte es, auf den Anmerkungen und Notizen am linken Rand, den kurzen Mitteilungen von Kollege zu Kollege die Reisen und Stationen zurückzuverfolgen, hinter den höflichen Formulierungen Ironisches, Gehässiges und Feindseliges zu entdecken oder gar, ein besonders raffiniertes Vergnügen, zu erraten und zu genießen, was er Gehässigkeiten oder geschickte Schachzüge nannte. Kurz, jede neu eingegangene und sogleich begierig durchgeblätterte Akte brachte ihm ein wenig Luft von draußen, war ein pikantes Ereignis, eine Zerstreuung, eine Abwechslung, war in gewisser Weise der willkommene Besuch durchreisender Touristen bei einem trübseligen Einsiedler auf seiner verlassenen Insel.
Nach der Lektüre der vierten Akte gestattete er sich das Vergnügen, in der Aktennotiz hinter einen grammatikalischen Fehler eines Beamten der Klasse A ein anonymes und rächendes Ausrufungszeichen zu setzen. Er schloss den Aktendeckel und seufzte. Vorbei mit dem Vergnügen.
»An die Arbeit!«, verkündete er, nachdem er seine Ausgehjacke, wie es sich gehört, gegen eine alte mit abgewetzten Ärmeln ausgetauscht hatte.
Mit den Schneidezähnen kaute er genüsslich ein Stück Zucker, fasste seine Brille zwischen den Gläsern und nahm sie mit einer jähen Bewegung ab, um die Bügel nicht zu verbiegen, putzte sie mit dem Wildledertuch, das er in einer Tabaksdose aus Schildpatt aufbewahrte, setzte sie auf, nahm eine Akte, ohne sich den Titel anzusehen, und öffnete sie. Pech, es war die syrische (Dschebel Drusen), eine höchst unsympathische Akte. Nicht daran zu denken. Später noch mal vornehmen. Er klappte den Deckel zu, erhob sich und ging auf einen Plausch zu Kanakis, mit dem er einige vorsichtige Bosheiten über Pei, den kürzlich in den Grad A versetzten Chinesen, austauschte.
Als er nach ein paar Minuten wieder in seinem Büro war, öffnete er erneut die syrische Akte (Dschebel Drusen), rieb sich die Hände und atmete tief ein. An die Arbeit! Er begrüßte seinen feierlichen Entschluss, indem er die Verse von Lamartine deklamierte.

O Arbeit, heiliges Gesetz der Erde,

Dein Wille ist nun offenbar,

Damit die Scholle fruchtbar werde,

Muss Schweiß sie tränken immerdar.


Wie ein Kämpfer vor der Schlacht krempelte er die Ärmel hoch, beugte sich über die syrische Akte (Dschebel Drusen) und schloss sie wieder. Nein, diese Akte sagte ihm absolut nicht zu. Später noch mal ansehen, wenn man in der entsprechenden Stimmung war! Er schob sie in die unterste rechte Schublade, die er das Fegefeuer oder auch die Leprastation nannte und in die er die widerwärtigen Akten steckte, mit denen er sich nur an besonders mutigen Tagen beschäftigte.
»Der nächste Herr bitte! Auf gut Glück! Keine Bevorzugungen!«
Die zweite Akte, nach der er eben zufällig gegriffen hatte, war die N/600/300/42/4, Korrespondenz mit der Jüdischen Frauenvereinigung von Palästina, die er schon gestern durchgeblättert hatte. Die mussten sich auch ständig über die Mandatsmacht beklagen! Die hatten wirklich Nerven! Es gab doch schließlich einen Unterschied zwischen einer Vereinigung von Judenweibern und der Regierung seiner britischen Majestät! Die konnten ruhig noch ein bis zwei Monate warten, das würde ihnen eine Lehre sein. Oder man antwortete ihnen überhaupt nicht! Keine Gefahr, es war ja nicht amtlich. Hopp, auf den Friedhof! Er warf die schmale Akte in die unterste linke Schublade, wo Arbeiten landeten, die man auf ewig und ohne Risiko liegen lassen konnte.
Er streckte sich gähnend und schaute lächelnd auf seine im letzten Monat erworbene, aber seinem Herzen immer noch neue Armbanduhr. Er betrachtete sie von vorne und von hinten, putzte das Glas und freute sich, dass sie völlig wasserdicht war. Neunhundert Schweizer Franken, aber es hatte sich gelohnt. Noch schöner als die von Huxley, diesem Snob, der einen nur jedes zweite Mal grüßte. Dann wandte er sich in Gedanken an seinen Freund in Brüssel, den armen Philologen Vermeylen, der jetzt irgendwelchen Blagen Grammatik beibrachte und ein Hungergehalt von etwa fünfhundert Schweizer Franken bezog.
»Schau mal, Vermeylen, was für eine schöne Armbanduhr ich hier habe, eine Patek Philippe, die beste Schweizer Marke, mein Alter, erstklassiges Chronometer, mein Lieber, mit offizieller Garantie, und Wecker, siehst du, ich kann sie ja mal klingeln lassen, und hundert Prozent wasserdicht, mit der kannst du baden gehen und sie sogar mit Seife einreiben, wenn es dir Spaß macht, und nicht etwa vergoldet, sondern massiv Gold, achtzehn Karat, du kannst es am Stempel nachprüfen, zweitausendfünfhundert Schweizer Franken, mein Alter!«
Er kicherte vergnügt und dachte voller Sympathie an den guten alten Vermeylen mit seiner dicken Stahluhr. Er hat kein Glück gehabt, der arme Vermeylen, ein wirklich lieber, guter Kerl, er mochte ihn. Gleich morgen würde er ihm eine große Schachtel Pralinen schicken, die größte. Vermeylen würde sie begeistert mit seiner armen tuberkulösen Frau in ihrer dunklen kleinen Küche genießen. Ein angenehmes Gefühl, Gutes zu tun. Beim Gedanken an Vermeylens Freude rieb er sich die Hände und öffnete eine weitere Akte.
»Verdammt, schon wieder diese Kamerun-Akte!«
Nicht totzukriegen, diese Akte! Er hatte wirklich die Nase voll, den Empfang dieses Berichts der französischen Regierung über diese ewigen Geschichten von Trypanosomiasis in Kamerun zu bestätigen! Die Kameltreiber in Kamerun und ihre Schlafkrankheit waren ihm herzlich egal! Doch diese Empfangsbestätigung war leider dringlich, da es sich um eine Regierung handelte. Das musste also heute noch irgendwie erledigt werden. Schon seit Wochen lag diese verdammte Akte hier herum. Einzig und allein die Schuld Vauvaus, der sie ihm immer wieder zur Berichtigung zurückgeschickt hatte. Und jedes Mal musste man alles wieder von vorn anfangen. Das letzte Mal wegen dieses »bezugnehmend auf«. Seit der Kabinettschef des Generalsekretariats van Vries mitgeteilt hatte, ihm gefalle dieses »bezugnehmend auf« nicht, hatte Vauvau Jagd auf sie gemacht. Sklavenmentalität! Und was wollte er jetzt? Er las die Anmerkung seines Chefs auf der Aktennotiz. »Herr Deume, wollen Sie bitte den letzten Absatz Ihrer Vorlage abändern. Er enthält viermal das Wort zu. Was soll die französische Regierung von uns denken? V. V.« Er las den letzten Absatz noch einmal: »Ich stehe Ihrer Exzellenz zu jeder Zeit zu weiteren Auskünften zur Verfügung und beehre mich, Sie hochachtungsvoll zu grüßen.«
»Ja, natürlich«, räumte er ein. »Verdammte Kameltreiber in Kamerun! Sollen sie doch alle an ihrer Schlafkrankheit verrecken, damit ich endlich Ruhe habe!«
Ermattet, der Kopf seitlich auf den Tisch gesackt, trüben Gedanken nachhängend und ins Leere starrend, öffnete und schloss er mehrere Male die verhasste Akte und stieß dabei melancholisch einen leisen Fluch aus. Endlich setzte er sich wieder auf, las den beanstandeten Absatz noch einmal und seufzte. Gut, sei’s drum, die Sache wird erledigt.
»Wird sogleich erledigt«, gähnte er.
Er stand auf und suchte erst einmal auf den Toiletten Zuflucht, wo man auf höchst legitime Weise einige Zeit verstreichen lassen konnte. Um seine Anwesenheit zu rechtfertigen, gab er vor, sie zu benutzen, indem er sich vor die berieselte Pissoirwand stellte. Danach betrachtete er sich im großen Spiegel. Die Faust in die Hüfte gestemmt, gefiel er sich. Dieser Anzug mit den kleinen hellbraunen Karos war wirklich fesch, und die Jacke betonte die Taille.
»Adrien Deume, der elegante Herr«, vertraute er wieder einmal dem Spiegel an, während er sich zärtlich die jeden Morgen mit Chininwasser eingeriebenen Haare kämmte.
Kämpferischen Schrittes ging er zurück. Vor dem Büro seines Vorgesetzten van Vries unterließ er es nicht, diesem leise und in höchst unvornehmen Worten mitzuteilen, er sei ein Mistkerl und der Sohn einer liederlichen Frau. Selbstzufrieden stieß er dieses erstickte Lausbubenlachen aus, ein Lachersatz, Kondensat und Symbol des Lachens, das darin besteht, mit geschlossenen Lippen durch die Nase zu prusten. Dann stieg er wie am Vortag in einen der Paternoster, diese türlosen Aufzüge, die in ständiger Auf- und Abwärtsbewegung waren und den sich langweilenden Beamten eine willkommene Zerstreuung boten. Im fünften Stock stieg er aus und nahm den abwärts fahrenden Aufzug. Im Erdgeschoss stieg er mit der Miene des vielbeschäftigten Beamten aus und nahm den, der hinauffuhr.
***
In seinen Käfig zurückgekehrt, beschloss er, die verlorene Zeit einzuholen. Um sich in Schwung zu bringen, führte er gewissenhaft die Bewegungen der Atemgymnastik aus. (Er liebte sich sehr und war stets bestrebt, seine teure Gesundheit zu vervollkommnen, nahm gern Stärkungsmittel ein, die er alle paar Wochen wechselte, und das letzte war stets um ein Vielfaches wirksamer als das schnell vergessene vorletzte. So nahm er zur Zeit ein englisches Tonikum, auf das er große Stücke hielt. »Dieses Metaton ist großartig«, erklärte er seiner Frau, »ich bin wie umgewandelt, seit ich es nehme.« Zwei Wochen später gab er das Metaton zugunsten eines wunderwirkenden Vitaminpräparates auf. Die kaum veränderte Formel hieß nun: »Dieses Vitaplex ist großartig, ich bin wie umgewandelt, seit ich es nehme.«)
»Ausgezeichnet«, sagte er, als er zum zwanzigsten und letzten Mal ausatmete. »Ich gratuliere, mein Lieber. Und jetzt an die Arbeit, mein Alter!«
Aber vorher noch einen Blick in die Tribune, um sich auf dem laufenden zu halten. Der alte Amtsdiener war gut dressiert und brachte ihm jeden Tag um vier Uhr die Tribune und Paris-Soir. Tja, so war er nun mal, er wusste sich Gehorsam zu verschaffen! Er öffnete die Genfer Abendzeitung und murmelte die Überschriften vor sich hin. Belgische Wahlen, neuer Sieg der Rexisten. Sehr gut. Degrelle war ein großartiger Kerl. Ja, mit Degrelle, der Belgien bald von der jüdisch-freimaurerischen Mafia befreien würde, fühlte er sich im Geiste verwandt. Diese Juden sind wirklich zersetzend. Dieser Freud mit seinen blödsinnigen Theorien, die einen völlig irre machen! So, aber jetzt an die Arbeit!
Er setzte sich an seinen Schreibtisch und füllte Benzin in sein Feuerzeug, das es gar nicht nötig hatte, denn erst gestern hatte er es gefüllt, aber er liebte diesen kleinen Gefährten, und es bereitete ihm Vergnügen, ihm alle Pflege angedeihen zu lassen. Nachdem dieser Zeitvertreib erschöpft war, betrachtete er sich erneut in seinem Taschenspiegel, um Gesellschaft zu haben. Er liebte sein rundes Kindergesicht, die blauen, hinter der dicken Hornbrille treuherzig dreinblickenden Augen, er schätzte sein kleines Schnurrbärtchen und seinen kurzen, gepflegten Kinnbart, ein Intellektuellenbart eigentlich, aber eines künstlerischen Intellektuellen. Wunderbar. Die Zunge belegt? Nein, normal und rosig. Tadellos.
»Nicht schlecht, dieser Deume. Wirklich ein schöner Mann, seine bessere Hälfte kann sich nicht beklagen.«
Er steckte den Spiegel wieder in sein Krokodillederetui und gähnte. Dienstag heute, ein trostloser Tag, ein Tag ohne Hoffnung. Noch dreieinhalb Tage bis zum Wochenende. Um sich zu trösten, betrachtete er seine Armbanduhr. In seinen vier Wänden, wo niemand ihn sah, gab er ihr einen kleinen Kuss. »Schätzchen«, sagte er zu ihr. Dann dachte er an Ariane. Ja, er war der Ehemann einer schönen Frau, er hatte das Recht, sie überall anzufassen, an der Brust, am verlängerten Rücken, wie und wann er wollte. Eine schöne Frau, für ihn ganz allein. Die Ehe hat wirklich ihre guten Seiten. Ja, heute Abend, bestimmt. Aber jetzt erst einmal an die Arbeit, denn das ist nun mal das heilige Gesetz der Erde. Womit beginnen? Verflucht, er hatte vollkommen das britische Memo vergessen, natürlich, die Kommentare waren mehr als eilig! Dieser verdammte Vauvau! Ständig diese eiligen Akten! Er blätterte in dem dicken Ordner. Zweihundert Seiten, diese Schweine! Die hatten wohl eine Menge Zeit im Colonial Office! Wie spät ist es? Fast vier Uhr zwanzig. Nur noch eine Stunde vierzig Minuten bis sechs. In gut anderthalb Stunden würde er niemals zweihundert Seiten mit einfachem Zeilenabstand lesen können. Er liebte es, viel Zeit vor sich zu haben, vier Stunden mindestens, um sich wirklich ins Zeug legen zu können und von vornherein zu wissen, dass man das Begonnene auch beenden kann, kurz, um wirklich gute Arbeit leisten zu können. Und außerdem muss man diesen Mist in einem Zug durchlesen, um einen Gesamtüberblick zu bekommen. Und selbst wenn »sehr eilig« unterstrichen ist, heißt das noch lange nicht, am gleichen Tag. Zweihundert Seiten, verdammt noch mal! Perfides Albion! Also, morgen werden wir den Mist in einem Zug durchlesen!
»Ehrenwort, morgen früh, bestimmt! Ab Punkt neun Uhr, mein Alter, du wirst schon sehen! Ja, wenn Deume sich mal dransetzt, dann kracht es, dass die Fenster wackeln!«
Er klappte das britische Memorandum zu. Aber die Dicke des Ordners deprimierte ihn, er schloss ihn in die Leprastation ein und schnalzte mit der Zunge. Für das Ende dieses Nachmittags brauchte er eine leichte Arbeit, etwas Erfrischendes. Schauen wir mal. Die Empfangsbestätigung Kamerun? Nein, zu wenig, denn er hatte ja noch mehr als eine Stunde. Kamerun sollte man eher als Lückenbüßer in Reserve halten. Ja, aber Kamerun war ebenfalls eilig. Schön, wird später erledigt.
»Ja, spöter erlödigt«, sagte er, um sich zu erheitern, »später, wenn ich in der entsprechenden inneren Verfassung bin.«
Aber dieses britische Memo im Schreibtisch könnte er am Ende noch vergessen! Dabei war es absolut vorrangig. Vorsicht, keine Dummheiten! Er öffnete die Leprastation, nahm das Memorandum heraus, legte es mutig in den Korb mit der Aufschrift »Eilig« und beglückwünschte sich. Das war immerhin der Beweis seines guten Willens, seines festen Entschlusses, sich morgen früh sofort mit diesem Memo zu beschäftigen. Kurz darauf deckte er dieses gut sichtbare Ärgernis jedoch mit seiner Tribune de Genève zu.
Beruhigt stopfte er sich seine Pfeife, zündete sie an und nahm einen Zug. Ausgezeichnet diese holländische Mischung, sehr aromatisch, davon musste er auch etwas an Vermeylen schicken. Während er den Pfeifenstiel beklopfte, rechnete er sich auf einem Notizblock die Höhe seines Goldfrankengehalts in belgischen Francs und dann in französischen Francs aus, um den Wert richtig zu genießen. Enorm eigentlich, was er da verdiente! Zehnmal mehr als Herr Mozart!
(Das darauf folgende Kichern bedarf einer Erklärung. Am Abend vor seinem Krankenurlaub hatte er eine Mozartbiografie gelesen und sich besonders für das Kapitel über die kärglichen Einnahmen des Komponisten interessiert, der im Elend gestorben und wie die Armen im Massengrab beerdigt worden war. Nach Erkundigungen bei der Wirtschaftsabteilung über die Kaufkraft verschiedener europäischer Währungen zwischen 1756 und 1791 war er zu dem Schluss gekommen, dass er, Adrien Deume, zehnmal so viel verdiente wie der Komponist von Die Hochzeit des Figaro und Don Giovanni.)
»Nicht sehr gewitzt, der gute Wolfgang Amadeus!«, kicherte er erneut. »Eine Uhr für neunhundert Schweizer Franken hätte der sich nicht leisten können!«
Jetzt war er in Fahrt und stellte neue Berechnungen an. Ein hoher Beamter der Klasse A verdiente sechzehnmal so viel wie Mozart, ein erster Gesandtschaftssekretär dito, ein Abteilungsleiter zwanzigmal so viel, ein bevollmächtigter Gesandter ebenfalls, oder zumindest fast so viel, und ein Botschafter vierzigmal so viel wie Mozart! Und, Menschenskind, Sir John sogar fünfzigmal so viel wie Mozart, wenn man seine Repräsentationsspesen mit einrechnete! Ja, der Generalsekretär des Völkerbundes verdiente mehr als Beethoven, Haydn, Schubert und Mozart zusammen! Dieser Völkerbund war weiß Gott eine Institution! Das stellte doch etwas dar!
Vor Freude pfiff er eine Melodie des wenig gewitzten Komponisten, von dem er sich gestern Abend mit der ganzen Bande der Gewitzten, B- und A-Beamte, Abteilungsleiter, Gesandte und Botschafter, alle musikliebend, aber eben auch schlau, ehrfürchtig eine Symphonie angehört und danach heftig Beifall geklatscht hatte.
»Kurzum, mein lieber Mozart, du hast dich übers Ohr hauen lassen«, lautete sein Fazit. »So. Und jetzt widmen wir uns etwas unseren gesellschaftlichen Beziehungen.«
Ja, er sollte die liebe Penelope Kanakis anrufen, das gehörte sich so. Schließlich steht es im Anstandsregelbuch, dass man sich am nächsten Tag für ein Abendessen bedanken muss. Und so machte er es. Nachdem er das Gespräch mit der Kanakis beendet hatte, seufzte er. Ach, diese Ariane, die ihn wieder einmal gezwungen hatte, sie mit einer Migräne zu entschuldigen, weil sie die Kanakis, die doch nette Freunde waren, nicht ausstehen konnte. So, und jetzt ein gepflegter Anruf bei Madame Rasset, die auch keine Dahergelaufene war, Tochter des Vizepräsidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz! Es war gut mit ihr gelaufen gestern Abend bei den Kanakis. Er hatte ihr ganz sicher gefallen, das war mit bloßem Auge zu erkennen. Allerdings hatten die Rassets sie vier Monate lang ignoriert, dabei hatten sie in letzter Zeit viel empfangen, sie hatten einen Haufen interessanter Leute eingeladen, sogar eine Prinzessin, wie Kanakis erzählt hatte. Und das alles natürlich nur, weil man sich für ihre Einladung nicht revanchiert hatte. Da gab es Vergeltungsmaßnahmen, und eigentlich hatten sie recht. Wenn die Deumes ihnen keine interessanten Leute vorstellten, warum sollten sie den Deumes welche vorstellen? Das war wieder einmal Arianes Schuld, die auch die Rassets nicht ausstehen konnte. Man musste die Dinge mit den Rassets schleunigst wieder ins Lot bringen, denn sie waren ein wertvoller Beitrag zum gesellschaftlichen Kapital.
Er wählte die Nummer, räusperte sich und bemühte sich, mit vornehmem Akzent zu sprechen.
»Madame Rasset? (In sanftem, weichem, näselndem, vertraulichem, salbungsvollem, behutsamem, einschmeichelndem, penetrantem Ton, den er für den Gipfel des gesellschaftlichen Charmes hielt, nannte er seinen Namen:) Adrien Deume. (Er war unerklärlich stolz auf seinen Namen.) Guten Tag, liebe kleine Madame, wie geht es Ihnen? Gestern Abend gut nach Hause gekommen? (Mit flirtender Absicht:) Haben Sie schöne Träume gehabt? Kam ich darin vor?« (Er fuhr sich mit der schmalen Zunge über die Lippen und zog sie gleich wieder zurück, wie er es zu tun pflegte, wenn er den geistreichen Mann von Welt spielte.)
Und so weiter. Er legte auf, erhob sich, knöpfte seine Jacke zu und rieb sich die Hände. Geschafft! Die Rassets zum Abendessen am Dienstag, dem zweiundzwanzigsten Mai! Ausgezeichnet. Ja, es lief wie geölt mit den gesellschaftlichen Beziehungen! Unwiderstehlicher Aufstieg, mein Lieber! Sehr gute Verbindung, diese Rassets! »Adrien Deume, Salonlöwe!«, rief er, stand abrupt auf, drehte sich um sich selbst, klatschte sich Beifall, verneigte sich, um zu danken, und setzte sich wieder. Er war so sehr von sich bezaubert, dass er sich die geistreichen und kultivierten Phrasen wiederholte, mit denen er die kleine Rasset bedient hatte, und erneut schnellte die Zunge wie ein roter Blitz hervor und verschwand sofort wieder, nachdem sie flüchtig die Oberlippe benetzt hatte.
Großartig, mein Kompliment. Jetzt kam es darauf an, weitere Paare einzuladen, die zu den Rassets passten. Auf jeden Fall die Kanakis. Das war man ihnen schuldig. Vauvau ebenfalls, mit dem Mistkerl musste man sich gut stellen. Was die übrigen Paare anging, so würde man heute Abend sehen und zu Hause die Adressenkartei durchgehen. Eigentlich wäre es eine gute Idee, verschiedenfarbige Reiter, je nach der gesellschaftlichen Wichtigkeit, auf die Karten zu stecken. Zum Beispiel rote Reiter auf die Karten der wirklich feinen Leute. Das würde die Zusammenstellung der Einladungen erleichtern. Die roten immer nur mit den roten, die blauen nur mit den blauen. Wenn ein B in die Klasse A befördert wurde, brauchte man nur den blauen Reiter abzunehmen und durch einen roten zu ersetzen, und wenn die Kartei eine Mehrheit von roten Reitern aufwies, konnte man die blauen einfach rausnehmen. In den Papierkorb mit den blauen!
»Gut, genug Zeit verloren. Jetzt an die Arbeit. Aber zuerst noch ein kleiner Rundgang, nur zwei Minuten, um mir die Füße zu vertreten und die Gehirnzellen zu lüften, bevor ich weitermache.«
Im Park gesellte er sich zu einer Gruppe von vier Kollegen, die mit dem gleichen Ziel herausgekommen waren, und nahm sofort an dem Gespräch teil, das sich um die drei wichtigsten Dinge drehte. Zuerst teilten sich die fünf Beamten im Hochgefühl ihrer Kastenzugehörigkeit und der Verbundenheit durch die gleichen Privilegien gegenseitig die grandiosen Reisepläne für die baldigen Ferien mit. Und dann tauschten sie in jener liebevollen Komplizenschaft derer, die es geschafft haben und die die Lust am Wohlleben verbindet, mit optimistischer Begeisterung ihre Ansichten über die bereits gewählten Modelle ihres nächsten Wagens aus.
Schließlich kamen sie zum letzten Thema und diskutierten heftig über die ungerechten Beförderungen, die sich am Horizont abzeichneten. Garraud, ein B aus der Wirtschaftsabteilung, sprach von der Ausschreibung für Bewerbungen um einen Posten in der A-Klasse. Die verlangten Qualifikationen bezüglich der Nationalität und der Sprachkenntnisse ließen sonnenklar durchblicken, dass diese Ausschreibung eindeutig auf Castro, den Chilenen B der Abteilung, zugeschnitten war. Man empörte sich. Eine allzu durchsichtige Angelegenheit! Und natürlich nur, weil Castro sich in seiner Delegation Liebkind gemacht hatte! »Ekelhaft, reine Günstlingswirtschaft!«, rief Adrien. Darauf erklärte Garraud, falls man Castro wirklich ernennen sollte, würde er sofort seine Versetzung in eine andere Abteilung beantragen! Castro zum Vorgesetzten haben, nie und nimmer! Jawohl, Versetzung! Sollten sie doch sehen, wie sie ohne ihn fertig würden!
»Meine Herren, ich muss Sie verlassen«, sagte Adrien. »Die Pflicht ruft. Ich habe noch eine Menge Arbeit zu erledigen.«
In sein Büro zurückgekehrt, betrachtete er seine Fingernägel und seufzte. Ein unfähiger Kerl wie Castro! Hämisch lachend, erinnerte er sich an einen Briefentwurf, den dieser Ignorant mit den Worten »Es dürfte Ihnen nicht entgangen sein« begonnen und mit »diesen Übelständen Rechnung tragen« beendet hatte! Und daraus wollte man einen A-Beamten machen, mit Ledersessel, Bibliothek mit verschließbaren Glastüren und Perserteppich! Weiß Gott, in diesem Laden musste man auf alles gefasst sein.
Von Zeit zu Zeit griff er in die der Leprastation entnommene Pralinenschachtel und überlegte verträumt, ob er sich ein Monokel zulegen sollte. Huxley sah todschick mit seinem Monokel aus. Es ist zwar weniger bequem als eine Brille, aber er könnte sich daran gewöhnen. Die Frage war nur, wie es seine Kollegen aufnehmen würden. Wenn sie ihn plötzlich damit auftauchen sähen, würden sie ihn auslachen, besonders in den ersten Tagen. Mit Huxley war das anders, ihn hatte man schon immer mit einem Monokel gesehen, seit seinem Eintritt ins Sekretariat, und außerdem war er mit Lord Galloway verwandt. Auch Heller wirkte sehr fesch mit seinem Monokel. Ja, die beiden hatten Glück. Kanakis meinte, Heller sei Baron, da einer seiner Ahnen vom österreichischen Kaiser geadelt worden war. Baron von Heller. Baron Deume klingt eigentlich auch nicht schlecht.
»Ich muss mir etwas einfallen lassen, damit sie das Monokel schlucken. Sagen, der Augenarzt habe gefunden, dass ich nur auf dem rechten Auge gut sehe? Vielleicht, aber das ist noch verfrüht. Abwarten, bis ich A bin, dann werde ich mehr Courage haben. Und außerdem könnte ein Monokel diesem grässlichen Solal missfallen. Wie hat der es nur angestellt, sich zum Untergeneralsekretär machen zu lassen? Ein Itzig, in Griechenland geboren und in Frankreich naturalisiert, es ist nicht zu fassen! Natürlich wieder mal die Bruderschaft der Vorhautschnipsler! Jedenfalls, sollte Castro wirklich aus purer, schändlicher Begünstigung zum A befördert werden, dann wird meine Reaktion nicht ausbleiben! Bummelstreik, genau! Ich werde meine Produktion um fünfzig Prozent herabsetzen!«
Nach der letzten Praline stieß er ein kleines vergnügtes Wiehern aus. Übermorgen Eröffnungssitzung der zehnten Sitzungsperiode der ständigen Mandatskommission! Er liebte diese Sitzungen. Man brauchte nicht mehr in seinem Büro zu hocken, man nahm an den Debatten teil, man stand mitten in der Politik mit ihren Hintertreppenintrigen und vertraulichen Hinweisen, und vor allem kam Vauvau einem nicht ständig mit Briefentwürfen, schickte einem keine Akten, man kümmerte sich nur noch um die Kommission, das machte Spaß, ein wahres Theater, ein Kommen und Gehen, schnell ein Dokument holen, sich dann zu Vauvaus Rechten setzen, einem hohen Tier der Kommission ein paar Worte ins Ohr flüstern, bedeutungsvoll lächeln, einen Dolchstoß in den Rücken bewundern, und vor allem sich auf gleicher Ebene, oder fast, während der Sitzungspausen mit den Delegierten unterhalten, die Hände in den Taschen, Vauvau die vertrauliche Mitteilung irgendeines Delegierten zutragen, nun ja, die große Politik eben. Nicht schlecht, sein Dreh mit Garcia. Einfach genial, wie er sich den letzten Gedichtband des argentinischen Delegierten verschafft und ein Gedicht auswendig gelernt hatte.
»Herr Botschafter, ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu sagen, wie sehr ich die Galeonen des Conquistadoren bewundert habe«, und ihm dann den ganzen Mist herunterleiern mit niedergeschlagenen Augen, das sieht nach Ergriffenheit aus, das wirkt aufrichtig, kurz, eine gute Schicht Pomade, und dass es die Académie française in hohem Maße ehrt, ihn gekrönt zu haben, und so weiter und so fort. Meine Worte gefallen ihm, wir reden über Literatur, wir sehen uns wieder, wir essen gemeinsam zu Mittag, und bei der dritten Begegnung erwähne ich beiläufig, dass ich in B die Spitze erreicht habe! Dann spricht er mit Sir John, und die Sache ist gelaufen!«
Er lachte theatralisch auf, wie ein triumphierender Verräter, stützte dann die Stirn auf den Tisch und stöhnte, straffte sich wieder und öffnete die Akte Kamerun. Mit leerem Blick blätterte er darin, gähnte vor sich hin, schloss sie wieder, nahm sein Feuerzeug aus der Tasche und zündete es an. Ist die Flamme nicht ein wenig kurz? Er prüfte die Lunte, stellte mit Bedauern fest, dass sie die richtige Länge hatte, nahm den Zündstein heraus, fand ihn ziemlich abgenutzt, legte einen neuen ein und summte vor sich hin. Wie angenehm, einen ganz neuen Zündstein im Feuerzeug zu haben. Du kannst dich nicht beklagen, ich behandele dich gut, sagte er zum Feuerzeug. Dann runzelte er die Stirn. Nein, es war keineswegs sicher, dass ihm der Trick mit Garcia gelingen würde, keineswegs sicher.
Die einzige wirksame Protektion konnte eigentlich nur von einem hohen Tier des Hauses kommen. Die hohen Tiere kannten sich in der Maschinerie der Beförderungen, den Budgettricks, den Versetzungen von einer Abteilung in die andere und all dem vorzüglich aus. Und das geeignetste hohe Tier war dieser Solal, der hier im Laden das Sagen hatte. In fünf Minuten konnte dieses Schwein einen in die A-Klasse befördern. O weh, sollte sein Schicksal von einem Judenlümmel abhängen?
»Wie kriege ich ihn dazu, dass er sich für mich einsetzt?«
Er fasste sich an die Schläfen, stützte erneut seine Stirn auf den Schreibtisch, verharrte lange reglos und spürte den deprimierenden Geruch des Kunstleders in der Nase. Plötzlich richtete er sich auf. »Ha«, rief er, als ein Gedanke auftauchte. Und wenn er sich in der Nähe des Büros des Untergeneralsekretärs herumtriebe? Wenn er dort lange genug wartete, musste er ihm wohl oder übel begegnen. Dann würde er ihn grüßen und, wer weiß, vielleicht würde der Judenjunge dann einmal stehenbleiben, und man konnte ins Gespräch kommen.
»Einverstanden, ich bin einverstanden, es ist einen Versuch wert. Mein Entschluss ist gefasst, meine Herren«, erklärte er, stand auf und knöpfte sich energisch die Jacke zu.
Gesagt, getan. Er kämmte sich das Haar und den Bart, blickte in den Taschenspiegel, rückte die Krawatte zurecht, knöpfte die Jacke auf, zog den Rockschoß glatt, knöpfte sie wieder zu und ging versonnen aus dem Zimmer.
»Struggle for life«, murmelte er im Fahrstuhl.
Im ersten Stock angekommen, leistete er sich ein paar moralische Skrupel. War es seiner würdig, hier in der Hoffnung herumzulaufen, dem Untergeneralsekretär zu begegnen? Sein Gewissen antwortete ihm sogleich, dass es seine Pflicht sei zu kämpfen. Es gab Leute, die A waren und es nicht verdienten. Er aber verdiente es. Folglich kämpfte er nur für Gerechtigkeit, wenn er versuchte, die Aufmerksamkeit des U.G.S. auf sich zu lenken. Und wenn er erst einmal ein A war, konnte er der Sache des Völkerbundes größere Dienste leisten, denn dann würde man ihm bestimmt politische Aufgaben anvertrauen, Aufgaben, die einem Mann seines Formats wirklich angemessen waren. Und mit einem höheren Gehalt könnte er viel Gutes tun und dem guten Vermeylen ein bisschen unter die Arme greifen. Schließlich ging es ja auch um die Ehre Belgiens.
So spazierte er nun mit reinem Gewissen auf dem Flur auf und ab und vergewisserte sich von Zeit zu Zeit, ob sein Hosenschlitz auch zugeknöpft war, doch plötzlich blieb er stehen. Wenn man ihn hier mit leeren Händen herumlaufen sah, was würde man von ihm denken? Er lief in sein Büro und kam atemlos mit einem dicken Aktenordner unter dem Arm zurück, wodurch er einen seriösen und vielbeschäftigten Eindruck erweckte. Ja, aber dieses langsame Auf- und Abgehen konnte auch nach Faulheit aussehen. Daher beschleunigte er den Schritt und eilte von einem Ende des Flurs zum anderen. Wenn der U.G.S. jetzt erschien, sähe es so aus, als würde er mit dem rechtfertigenden Ordner unter dem Arm zu irgendeinem Kollegen eilen. Ja, aber wenn der U.G.S. ihn nun gerade in dem heiklen Augenblick überraschte, in dem er am Ende des Flurs kehrtmachte, um in die entgegengesetzte Richtung zu gehen? Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung war diese Gefahr gering. Und falls er in dieser kritischen Sekunde überrascht würde, würde er schon eine Erklärung finden. Ja, er würde einfach sagen, er habe es sich anders überlegt und wolle X nicht aufsuchen, bevor er mit Y gesprochen habe. Und so lief er wie besessen auf dem Flur umher. Schwitzend und hoffend.
***
»Ach, guten Tag, Rianounette, welch freudige Überraschung, wirklich lieb von dir, dass du anrufst. Entschuldige, Liebling, einen Augenblick. (Er tat, als spräche er mit einem unvermutet in sein Büro getretenen Kollegen und sagte mit herablassender Stimme und den Mund nahe am Hörer, so dass seine Frau es hören konnte: »Ich bedaure, mein Lieber, aber ich habe heute leider keine Zeit für Sie. Falls ich morgen einen freien Augenblick habe, melde ich mich bei Ihnen.«) Ich bitte um Verzeihung, Liebling, das war Huxley, der eine Auskunft von mir wollte, du weißt doch, dieser Kerl, der sich für den Größten hält, aber bei mir zieht das nicht. (Huxley, Solals Kabinettschef, war der eleganteste und frechste Engländer im Sekretariat. Adrien hatte ihn zum Opfer gewählt, weil er – leider – nur allzu gut wusste, dass Huxley ihn niemals einladen würde. Er riskierte also nicht, dass Ariane je herausfinden könnte, wie liebenswürdig er unter anderen Umständen diesem Snob gegenüber sein konnte.) Also, Liebling, welcher gute Wind weht mir deine Engelsstimme zu? (Schneller Zungenschlag über die Oberlippe, ein Tick, den er Huxley abgeguckt hatte.) Du willst mich hier im Büro besuchen? Wunderbar, ich bin entzückt! Warte mal, jetzt ist es vier Uhr fünfzig. Nimm den Wagen und versuch sofort zu kommen, ja? Ich werde dir meine kleine Brunswick zeigen, du weißt doch, ich hatte dir davon erzählt, diese ganz wunderbare Bleistiftanspitzmaschine, die ich vor meiner Abreise nach Valescure im Materiallager bestellt hatte. Der Bote hat sie eben gebracht. Ich habe sie noch nicht ausprobiert, aber ich glaube, sie ist ganz toll.«
Keine Antwort, sie hatte schon wieder eingehängt. Er putzte seine Brille. Eine komische Nummer, seine Rianounette, aber was für ein Charme, nicht wahr? Ja, Handkuss zur Begrüßung, das wirkt feinfühlig und vornehm. Dann sie mit einer Geste im Stil des Quai d’Orsay bitten, Platz zu nehmen. Ärgerlich allerdings, dass seine Hand nur auf einen gewöhnlichen Stuhl und nicht auf einen Ledersessel zeigen würde. Ach ja, es dürfte Ihnen nicht entgangen sein! Und solchen Missständen muss man schleunigst abhelfen! Nur Geduld.
»Wie? Aber, mein Alter, ich kann doch nichts dafür, ich habe mein Bestes getan, um diesem verdammten Solal zu begegnen, den der Kuckuck holen soll. Was willst du, es ist doch nicht meine Schuld, dass dieses Schwein Huxley mir zuvorgekommen ist, und dabei hat er mich komisch angeschaut und sich wahrscheinlich gefragt, was ich da wohl mit meinem dicken Ordner zu schaffen hätte. Was will man machen, da musste ich eben wieder gehen, es blieb mir ja gar nichts anderes übrig. Ich werde es morgen noch mal versuchen. Abgemacht, einverstanden, lass mich in Ruhe, und übrigens ist das noch nicht alles, schauen wir doch mal, wie unsere kleine Brunswick funktioniert. Komm, mein Schätzchen.«
Nicht ohne Rührung steckte er den ersten Bleistift in die Öffnung, kurbelte behutsam, war von dem geölten Getriebe sehr angetan und zog den Operierten heraus. Tadellos, diese Spitze. Die Brunswick ist eine gute kleine Arbeiterin, wir werden gut miteinander auskommen.
»Ich liebe dich«, sagte er zu ihr. »Und jetzt der nächste Herr bitte!« Und er griff nach einem weiteren Bleistift.
Einige Minuten später klingelte das Telefon. Er zog den siebenten Bleistift aus der Anspitzmaschine und nahm den Hörer ab. Es war der Portier vom Haupteingang, der fragte, ob Madame Adrien Deume heraufkommen könne. Er antwortete, er sei in einer Konferenz und würde zurückrufen, sobald er frei sei. Er legte den Hörer auf und fuhr sich mit der Zunge kurz über die Lippen. Es machte sich immer gut, in einer Konferenz zu sein und sie ein bisschen warten zu lassen!
»In einer Konferenz«, sagte er noch einmal selbstherrlich, legte den Bleistift ein, kurbelte dreimal, nahm ihn heraus, prüfte ihn, fand ihn spitz genug und presste ihn leicht gegen seine Wange, um die Schärfe der Spitze zu spüren. Ein wahres Wunder. Morgen würde er weitermachen. So, und jetzt die Vorbereitungen. Er stellte den Stuhl, auf den sie sich setzen würde, an den rechten Ort. Tja, leider bescheiden und unbequem, dieses Gerippe von einem Stuhl, wie ein kleiner Beamter! Während dieser Castro sich bald einen Ledersessel für seine Besucher würde leisten können! »Nun gut, machen wir uns wieder schön, und vor allem bürsten wir uns eventuelle Schuppen von der Jacke.«
Er lehnte seinen Taschenspiegel an das Statesman’s Year Book, bürstete sich den Jackenkragen und den Bart, glättete die Augenbrauen, zog die Krawatte fest, prüfte die Fingernägel, fand sie sauber, inspizierte seine runden Wangen und entdeckte einen Mitesser.
»Diesen kleinen Mistkerl werden wir ausdrücken.«
Nachdem er den kleinen Mistkerl herausgepresst hatte, betrachtete er ihn zufrieden und zerquetschte ihn dann auf dem Löschblatt. Noch schnell mit dem Lappen über die Schuhe gewischt, den Aschenbecher in den Papierkorb geleert, den Staub von der Schreibtischplatte geblasen, zwei oder drei geöffnete Akten hingelegt, um beschäftigt zu wirken, und dann den Sessel ein wenig vom Schreibtisch abgerückt. Ja, etwas weiter vom Schreibtisch weg, damit man die Beine übereinanderschlagen konnte. Schließlich steckte er sich noch das Taschentuch in den linken Ärmel, wie Huxley. Das sah nach Oxford aus, lässige Eleganz, ein bisschen schwul, aber auf elegante Weise schwul. Jetzt war er so weit, sie konnte heraufkommen, die Konferenz war beendet. Nein, lieber nicht, nicht den Portier anrufen, selbst hinuntergehen und sie abholen, das wäre galanter, sähe mehr nach Foreign Office aus. Und außerdem konnte er ihr gleich das Palais zeigen, denn es war ja ihr erster Besuch, seitdem das Sekretariat hier seine Büros eingerichtet hatte. Das würde sie beeindrucken.
»Ja, wir werden sie beeindrucken«, sagte er, erhob sich, knöpfte die Jacke zu und holte tief Atem, um sich richtig männlich zu fühlen.


V

»Büro des französischen Untergeneralsekretärs«, flüsterte Adrien Deume und deutete mit bangem Blick auf eine hohe Tür. »Solal, weißt du«, fügte er noch leiser hinzu, als ob allein schon das Aussprechen dieses Namens Gefahren in sich berge und ein schweres Vergehen darstelle. »Innen soll es prächtig sein, mit Gobelins, die von Frankreich gestiftet wurden.« (Er bedauerte dieses »soll sein«, das nach Untergebenem klang und bewies, dass er dieses Heiligtum noch nie betreten hatte. Um diesen Eindruck zu verwischen, räusperte er sich kriegerisch und ging entschlossenen Schrittes rasch weiter.)
Überall auf den Fluren und Treppen zeigte er seiner Frau die Herrlichkeiten seines geliebten Palastes. Gewichtig stand er gleichsam als Mitbesitzer auf seines Daches Zinnen, bemühte sich, den offiziellen und erhebenden Charakter des Hauses zu preisen, und erwähnte voller Stolz die Gaben der verschiedenen Länder: die Teppiche aus Persien, das Holz aus Norwegen, die Wandteppiche aus Frankreich, den Marmor aus Italien, die Gemälde aus Spanien und all die anderen Geschenke, deren auserlesene Qualität er jedes Mal besonders herausstrich.
»Und obendrein ist es riesig, verstehst du. Eintausendsiebenhundert Türen, stell dir vor, und jede viermal überstrichen, damit das Weiß makellos ist, ich weiß Bescheid, das kannst du dir ja denken, ich bin oft während der Arbeiten hergekommen, um zu sehen, wie weit sie gediehen waren, und bedenke, dass jede Tür einen Chromrahmen hat. Und dazu eintausendneunhundert Heizungen, dreiundzwanzigtausend Quadratmeter Linoleum, zweihundertzwölf Kilometer elektrische Leitungen, tausendfünfhundert Wasserhähne, siebenundfünfzig Hydranten, hundertfünfundsiebzig Feuerlöscher! Das zählt, was? Es ist riesig, riesig. Was glaubst du zum Beispiel, wie viele Toiletten wir haben?«
»Ich weiß nicht.«
»Sag eine Zahl. Wie viele glaubst du?«
»Fünf.«
»Sechshundertachtundsechzig«, sagte er, mit Mühe seinen Stolz unterdrückend. »Und wirklich toll eingerichtet, weißt du. Automatische Ventilation durch Maschinen, die die Luft achtmal in der Stunde erneuern, und automatische Wasserspülung alle drei Minuten, wegen der zerstreuten oder nicht sehr gewissenhaften Leute. Wenn du willst, kann ich sie dir zeigen.«
»Ein anderes Mal. Ich bin ein wenig müde.«
»Schon gut, schon gut, ein anderes Mal. So, jetzt sind wir da. After you, dear madam.« Er stieß die Tür seines Büros auf. »Das ist meine kleine Höhle, siehst du«, sagte er lächelnd mit vor Rührung leicht umflorter Stimme. »Nun, wie findest du es?«
»Sehr hübsch.«
»Natürlich ist es nicht der große Luxus, aber ganz behaglich, und außerdem sehr praktisch eingerichtet.«
Bestrebt, ihr alle Vorzüge der Einrichtung zu erläutern und das Vergnügen daran mit ihr zu teilen, erklärte er ihr eifrig die verschiedenen Annehmlichkeiten seines neuen Käfigs und vergewisserte sich jedes Mal der erzielten Wirkung. Er endete mit dem Loblied auf den so praktischen Metallschrank mit den beiden Bügeln, einer für den Mantel und einer für die Jacke, und mit einem Yale-Schlüssel obendrein, der vor Diebstahl schützte, und diese kleine Schublade unter dem oberen Fach eignete sich vorzüglich für die Aufbewahrung persönlicher Dinge, wie Aspirin, Jodtinktur, Verdauungspillen und Reinigungsbenzin. Er lachte leise. Er hatte ja die Hauptsache vergessen! Ja, den Schreibtisch, was denn sonst! Ganz neu, wie sie sehen konnte, im Grunde fast das gleiche Modell wie für die Beamten der Kategorie A, sehr praktisch und wirklich gut entworfen.
»Siehst du, wenn ich die mittlere Schublade abschließe, blockiere ich automatisch alle rechten und linken Schubladen, also insgesamt zwölf. Ist doch toll, findest du nicht? Der Schlüssel ist auch ein Yale, also das Beste vom Besten.«
Zufrieden mit der so erworbenen Achtung, nahm er in seinem Sessel Platz, der, wie er erklärte, das neueste Modell sei, ein Drehstuhl, der den Rücken stütze, legte die Füße auf den Rand des Schreibtisches, wie van Vries, und wippte in seinem Sessel, wie van Vries. Und sich wiegend im Gefühl seiner Größe und Macht, die Hände hinter dem Nacken verschränkt, wie van Vries, begann dieser künftige Leichnam zu erzählen, wie er in einer Diskussion mit seinem Chef große Kühnheit, ungestüme Eigenwilligkeit und ätzende Schlagfertigkeit bewiesen hatte. Beim plötzlichen Gedanken, dieser Vorgesetzte könnte unerwartet hereinkommen, zog er die Füße zurück und hörte zu wippen auf. Die Pfeife auf dem Tisch verlieh ihm einen Anschein von Männlichkeit. Er griff nach ihr, entleerte sie, indem er sie kräftig im Aschenbecher ausklopfte, und öffnete seinen Tabaksbeutel.
»Verflixt, ich habe keinen Tabak mehr! Hör mal, ich laufe schnell zum Kiosk hinunter, in zwei Minuten bin ich wieder da. Also bis gleich.«
***
»Entschuldige mich, ich wurde aufgehalten«, sagte er, als er hereinstürmte und darauf brannte, von dem unerhörten Ereignis zu berichten. (Er holte tief Atem, um seine Aufregung zu beherrschen und ruhig zu sprechen.) »Ich habe nämlich den U.G.S. getroffen.«
»Wer ist das?«
»Der Untergeneralsekretär.« Er sprach es betont langsam und ein wenig verschnupft aus. »Herr Solal«, fügte er nach abermaligem tiefem Atemholen hinzu. »U.G.S. ist die übliche Abkürzung, das habe ich dir schon mehrmals erklärt. (Kurze Pause.) Ich habe eine Unterhaltung mit ihm gehabt.«
»So?«
Er blickte sie verwundert an. Ein einfaches »So?«, wo es sich doch um eine Unterhaltung mit dem rechten Arm von Sir John handelte! Wirklich keinerlei Sinn für soziale Werte! Nun ja, so war sie eben, immer in den Wolken. Ihr jetzt alles erzählen, aber Vorsicht, ganz kühl und gelassen, als würde er der Sache keine allzu große Bedeutung beimessen. Er räusperte sich, um die erstaunliche Kunde nicht durch seine heisere Stimme zu beeinträchtigen.
»Ich habe also eben eine Unterhaltung mit dem Untergeneralsekretär des Völkerbundes gehabt, und zwar rein zufällig. (Leichtes Zucken um die Lippen, seltsames Verlangen zu schluchzen.) Wir haben uns unterhalten, er und ich. (Tiefes Einatmen, um den aufsteigenden Schluchzer zu unterdrücken.) Er hat sich sogar in einen Sessel gesetzt. Der Beweis, dass er mich nicht gleich loswerden wollte. Ich meine, er wollte wirklich mit mir sprechen. Keine reine Höflichkeitsfrage, verstehst du. Er ist wirklich kolossal intelligent. (Atemlos vor Erregung, brachte er keine langen Sätze zustande.) Es geschah folgendermaßen. Ich bin also ins Erdgeschoss hinuntergefahren. Kaum hatte ich am Kiosk meinen Amsterdamer gekauft, da kam ich, keine Ahnung wie, auf die Idee, über den Flur, der am Büro des U.G.S. vorbeiführt, zurückzukehren, eine komische Idee, denn es bedeutete ja einen Umweg. Kurzum, gerade in diesem Augenblick kommt er heraus, und stell dir vor, in Reithosen, das tut er manchmal. Übrigens steht es ihm sehr gut. Und da sehe ich ihn zum ersten Mal mit einem Monokel, einem schwarzen Monokel, stell dir vor, als wollte er etwas an seinem Auge verbergen. Es scheint, dass er heute Nachmittag einen Unfall gehabt hat, ein Sturz vom Pferd, daher die Wunde am Auge. Kanakis hat es mir erzählt, ich habe ihn eben auf der Treppe getroffen, er kam gerade von Miss Wilson, der Sekretärin des U.G.S., mit der er sich gut steht, und sie hat es ihm ganz vertraulich erzählt. Es ist erst ein paar Stunden her, er kam zu Pferd mit einem Stallburschen, das ist so eine Gewohnheit von ihm, er kommt oft zu Pferd, und dann bringt der Stallbursche das Tier zurück, er ist eben ein Gentleman, und da hat sie gleich gesehen, dass sein Auge blutig war, na ja, eher das Lid, eine Wunde, er muss auf etwas Spitzes gefallen sein, aber er wollte keine Hilfe, er bat Miss Wilson nur, schwarze Monokel bei einem Optiker besorgen zu lassen, die sind anscheinend leicht aufzutreiben. Er ist schon ein bisschen eitel, was? (Ein leises bezauberndes und gerührtes Lachen.) Er hat gleich an ein Monokel gedacht, das ist amüsant. Nun ja, hoffentlich ist es keine schlimme Verletzung. Du weißt ja, er leitet hier alles, der Mann ist ein Ass. (Erneut ein leises liebevolles Lachen.) Das schwarze Monokel steht ihm unerhört gut, es gibt ihm etwas Grandseigneurhaftes, verstehst du. Nicht dumm, der Kanakis, was? Er hat sich bei Miss Wilson richtig eingeschmeichelt. Du verstehst, man kann nichts Klügeres tun, als sich mit der Sekretärin eines hohen Tiers gut zu stellen, das erleichtert einem wirklich alles, wenn man von dem hohen Tier empfangen werden möchte, wenn man als Erster etwas erfahren will, wenn man sich vertrauliche Informationen beschaffen will, und so weiter. Kurz, um auf die Hauptsache zurückzukommen, der U.G.S. war in großer Eile, und da sind ihm die Paniere, Pardon die Papiere, die er in der Hand hielt, zu Boden gefallen. Und ich habe sie aufgehoben. Das hätte ich natürlich für jeden getan, eine Frage der Höflichkeit. Und da blieb er stehen und hat mir sehr nett gedankt. ›Vielen Dank, Deume‹, hat er gesagt. Der Ton macht eben die Musik. Wie du siehst, hat er sich an meinen Namen erinnert, und das ist kolossal wichtig. Ich muss sagen, es war mir ein Vergnügen zu spüren, dass er wusste, wer ich bin, dass ich für ihn existiere. Das ist wichtig, verstehst du? Und da hat er sich also in einen Sessel gesetzt und mich sehr nett gebeten, im Sessel ihm gegenüber Platz zu nehmen. Denn direkt vor seinem Büro ist eine kleine Wandelhalle mit sehr bequemen Sitzen, klar. Und dann fragte er mich mit einer Liebenswürdigkeit, die du dir gar nicht vorstellen kannst, in welcher Abteilung ich arbeite, was mein besonderer Bereich sei, ob meine Arbeit mir gefiele, nun ja, er interessierte sich für mich. Du siehst, es hat sich gelohnt, dass ich dich etwas habe warten lassen. Eine Unterhaltung von fast zehn Minuten! Stell dir nur die administrativen Folgen vor! Und er, ganz einfach, weißt du, von Mensch zu Mensch, ohne mich den Rangunterschied spüren zu lassen, so saßen wir beide uns gegenüber. Also absolut charmant. Und ich redete ganz frei und war gar nicht befangen, weißt du. Und stell dir vor, Vauvau kam vorbei und hat uns, den U.G.S. und mich, da sitzen und reden sehen, wie zwei gute Freunde! Er muss außer sich vor Wut sein, der gute Vauvau!«
»Aber warum denn?«
»Aus Eifersucht natürlich«, erwiderte er lächelnd mit einem Achselzucken und strahlte dabei vor Glück. »Und Schiss auch. Für einen Abteilungsleiter ist es immer gefährlich, wenn sich einer seiner Mitarbeiter mit einem hohen Tier gut steht. Das kann für ihn äußerst gefährlich sein! Verstehst du, der Mann kann dem hohen Tier so ganz beiläufig und sozusagen durch die Blume zu verstehen geben, was er von seinem Boss hält, indirekte Kritik üben, eine Umorganisierung der Abteilung vorschlagen, sich zum Schaden seines Bosses in gutes Licht rücken, oder sogar, wenn du willst, ihn ganz direkt kritisieren, je nach der Laune des hohen Tiers, verstehst du, und aufs Ganze gehen, wenn er das Gefühl hat, das hohe Tier sei auf seinen Boss nicht gut zu sprechen, auf den Boss des Mannes natürlich, sagen wir zum Beispiel auf Vauvau, wenn er eben das Gefühl hat, dass er aufs Ganze gehen kann, verstehst du?«
»Ja, gewiss.«
»Aber ich kenne meinen Vauvau, er wird klammheimlich seine schlechte Laune runterschlucken, und morgen ist er honigsüß. Mein lieber Deume hier, mein lieber Deume da, falls es Ihnen nichts ausmacht, denn ich weiß ja, wie viel Sie zu tun haben, und so weiter, und mit verbindlichem Lächeln! Sklavenmentalität, wenn du so willst. Ich werde gefährlich, man muss mich schonen! Also, wir redeten etwa zehn Minuten lang, zehn Minuten! Dieses schwarze Monokel, ich habe mich gefragt, ob ich es ansprechen sollte, ihn fragen, ob er Schmerzen im Auge habe. Aber ich habe lieber nichts gesagt. Glaubst du, ich habe gut daran getan?«
»Ja.«
»Ja, das glaube ich auch, es wäre ein bisschen zu plump vertraulich gewesen. Am Ende des Gesprächs ist er aufgestanden und hat mir die Hand gedrückt, wirklich ein feiner Kerl, weißt du. War doch nett von ihm, dass er sich die Zeit genommen hat, um mit mir zu reden, oder? Und dabei war er unterwegs zum G. S., der ihn zu sich gerufen hatte, stell dir vor! Er hat tatsächlich Sir John meinetwegen warten lassen! Was sagst du dazu?«
»Das ist sehr gut.«
»Das will ich meinen! Stell dir vor, eine Unterhaltung mit einem hohen Tier, das sonst Arm in Arm mit Sir John herumspaziert! Und dazu noch ein ganz inoffizielles Gespräch, nicht etwa im Büro des U.G.S., sondern auf dem Flur, wo wir beide in den gleichen Sesseln saßen, also ein Privatgespräch, ein Gespräch unter Gleichgestellten! Wenn das nicht der Beginn persönlicher Beziehungen ist! Ach, und die Hauptsache hätte ich fast vergessen, stell dir vor, als er aufgestanden ist, hat er mir auf die Schulter geklopft, oder eher auf den Rücken, na ja, fast auf die Schulter, aber auf den Rücken, ein kräftiger Schlag, weißt du, so richtig herzlich. Das fand ich eigentlich am nettesten, es war so intim, spontan, kameradschaftlich. Immerhin ist er jemand, der in Frankreich Minister war, Commandeur der Ehrenlegion, stell dir das vor, nach Sir John der wichtigste Mann im Sekretariat! Du wirst mir sagen, weniger wichtig als der stellvertretende Generalsekretär, aber das stimmt nicht, wichtiger als der stellvertretende Generalsekretär, der zwar einen höheren Rang einnimmt, aber unter uns gesagt … (Ein argwöhnischer Blick in die Runde, und dann ganz leise:) Unter uns gesagt, ohne jeden Einfluss, denn eine Menge Papiere legt man ihm gar nicht erst vor, und er protestiert nie, stell dir das vor! (Er blickte sie an. Ja, der Schlag auf die Schulter hatte sie beeindruckt.) Das bleibt aber unter uns, nicht wahr? Und natürlich auch viel wichtiger als die beiden anderen Untergeneralsekretäre, die neben ihm ein Dreck sind. Der Beweis, wenn man U.G.S. sagt, weiß man sofort, dass man von ihm spricht. Und dann seine Vergünstigungen! Er ist der einzige Untergeneralsekretär, der einen Kabinettschef hat! Stell dir das vor! (Noch leiser:) Unter uns gesagt, in Wirklichkeit ist er sogar noch wichtiger als der Generalsekretär. Jawohl! Denn Sir John denkt nur an Golf und wieder an Golf und vielleicht noch an seine Kamingarnitur, und sagt ja und amen zu allem, was der U.G.S. beschließt! Jetzt ist dir wohl die Bedeutung dieses Schlags auf die Schulter klar. (Er lächelte verträumt, fast mädchenhaft.) Und außerdem, ich weiß nicht, dieser Mann hat einen wahnsinnigen Charme. Ein so gewinnendes Lächeln! Und dieser leidenschaftliche, durchdringende Blick. Ich verstehe, dass die Frauen vor ihm dahinschmelzen. Selbst dieses schwarze Monokel steht ihm ausgezeichnet, es verleiht ihm etwas, ich weiß nicht, so etwas Romantisches. Und dieser Reitdress! Ein richtiger Edelmann. Natürlich kann es sich nicht jeder im Sekretariat leisten, zu Pferd zu kommen. Wenn ein … (Beinahe hätte er »kleiner Beamter« gesagt, aber er wollte sich nicht herabsetzen.) … weniger hoher Beamter es täte, würde es einen Skandal geben. Stell dir mal vor, Vauvau würde eines Morgens in Reitstiefeln antraben! Aber beim U.G.S. findet man es ganz natürlich. Siebzigtausend Goldeier, plus Repräsentationsspesen! Er soll ein großes Luxusappartement im Hotel Ritz haben, mit zwei Salons. Übrigens, bevor ich es vergesse, ich habe Kanakis natürlich nichts von meiner Unterhaltung mit dem U.G.S. erzählt, man kann ja nie wissen. Ich sage dir das für den Fall, dass du ihm einmal begegnen solltest. Zwei Salons, stell dir vor! Das muss eine Hotelrechnung geben! Nun ja, er ist eben ein Grandseigneur, sehr vornehm, sehr elegant, ganz Weltmann. Aber darum geht es eigentlich gar nicht. Er ist ein kolossal intelligenter Mensch. Und dann hat er diesen unbeschreiblichen Charme, weißt du, so etwas Sanftes und zugleich ein bisschen Grausames, es ist ja bekannt, dass Sir John ihn geradezu anbetet, man sieht sie oft Arm in Arm diskutieren, er ist ganz ungezwungen, es scheint, dass er ihn ganz einfach John nennt, kannst du dir das vorstellen? Und man sagt auch, Lady Cheyne sei noch vernarrter in ihn! Übrigens gilt er als Don Juan, alle Mädchen im Sekretariat geraten in Ekstase. Und die Gräfin Kanyo, die Frau des ungarischen Gesandten in Bern, der vor zwei Jahren starb, ist seine Mätresse, sie ist geradezu verrückt nach ihm, das ist bekannt. Kanakis hat sie einmal hier gesehen, wie sie dem U.G.S. die Hand küsste! Kannst du dir das vorstellen? Eine sehr kultivierte Frau, wie es scheint. Sehr schön, noch jung, zweiunddreißig, dreiunddreißig, sehr elegant und angeblich auch sehr reich«, schloss er stolz. (Sie fuhr ihm mit dem Zeigefinger über die Wange.) »Warum tust du das?«
»Weil du niedlich bist.«
»Aha«, sagte er leicht irritiert.
Niedlich, das gefiel ihm nicht besonders. Er zog es vor, der energische Mann zu sein, Pfeife im Mund, kalte Augen, ein harter Bursche. Um zu zeigen, dass er gar nicht so niedlich war, schob er das Kinn vor. Diese Pose des Mannes, der entschlossen war, gefährlich zu leben, nahm er jedes Mal, wenn er daran dachte, vor seiner Frau ein. Aber er dachte nicht oft daran.
(Wenn auch der starke, schrecklich männliche und waghalsige Mann gemeinhin das Ideal von Adrien Deume war, so gab es durchaus noch andere sehr verschiedene, einander widersprechende und auswechselbare Archetypen. So konnte er an einem Tag von Huxley geblendet sein und versuchen, den etwas effeminierten, kühl höflichen, sehr mondänen Diplomaten zu spielen, den er dann für das Meisterwerk der Zivilisation hielt, um am nächsten Tag nach der Lektüre der Biografie eines großen Schriftstellers völlig umgewandelt zu sein. Dann wurde er je nachdem ein Mensch von wortgewaltiger Naturkraft, von resignierter Ironie oder von gequälter Verletzlichkeit, aber das dauerte nie länger als ein paar Stunden. Dann vergaß er es und wurde wieder, was er schon immer gewesen war, der kleine Deume.)
Das allzu angespannte Diktatorenkinn schmerzte ihn im Nacken, er gab sich wieder ein friedlicheres Aussehen, blickte in Erwartung ihrer Reaktion seine Frau an und lechzte geradezu danach, mit ihr das wunderbare Ereignis zu besprechen, lange darüber zu diskutieren und gemeinsam die neueröffneten Perspektiven zu ergründen.
»Also, Liebling, was sagst du dazu?«
»Nun ja, es ist ermutigend«, sagte sie nach einigem Schweigen.
»Siehst du.« Er lächelte dankbar, in Erwartung der weiteren Entwicklungen. »Du sagst es. Ganz recht, ein ermutigendes Gespräch. Ich sage nicht, dass wir bereits bei persönlichen Beziehungen angelangt sind, aber es ist immerhin der Beginn von etwas, das zu persönlichen Beziehungen führen kann. Besonders, weil er mir auf die Schulter geklopft hat. (Er zwinkerte, bemüht, zu einer subtilen, grundsätzlichen Definition dieses Schulterklopfens zu gelangen.) Diese Geste war, wie soll ich sagen, ein Zeichen von Intimität, von Sympathie. Ein menschlicher Kontakt, das war es. Besonders, da er recht kräftig zuschlug, weißt du, ich wäre fast umgefallen. Aber das alles kann für meine Zukunft von höchster Bedeutung sein, verstehst du?«
»Ja, ich verstehe.«
»Hör zu, Liebling, ich muss ernsthaft mit dir reden. (Er zündete sich die Pfeife an, um das Thema richtig einzuleiten, dramatische Spannung zu schaffen, und vor allem, um sich wichtig zu fühlen und überzeugend reden zu können.) Liebling, ich habe dir etwas ziemlich Wichtiges zu sagen. (Dieses »ziemlich« sollte den starken Mann andeuten, der sich vor sprachlichen Exzessen hütet.) Also, letzte Nacht habe ich nicht viel geschlafen und im Bett nachgedacht. Ich wollte eigentlich erst heute Abend mit dir darüber reden, aber ich kann es ebenso gut schon jetzt tun, weil es mir keine Ruhe lässt. Also, meine Idee ist folgende: Da Papi und Mammi ab nächsten Freitag für einen Monat verreisen, sollten wir die Gelegenheit wahrnehmen und ein wirkliches gesellschaftliches Leben beginnen, nicht so ein zufälliges wie das, was wir bis jetzt geführt haben, sondern ein von Grund auf geplantes, reiflich durchdachtes, mit einem schriftlichen Plan der Diners und der Cocktailempfänge. Ich habe dir einiges dazu zu sagen, da ich beabsichtige, mich von Papi und Mammi zu trennen, um Ellbogenfreiheit zu haben. Darauf und auf ein paar große Diners, an die ich denke, werde ich später noch kommen. Reden wir zuerst von den Cocktailempfängen, die den dringlichsten Teil des Problems darstellen. Ich möchte gleich heute Abend eine Liste der Personen zusammenstellen, die wir zu einem ersten großen Cocktailempfang einladen werden.«
»Und wozu?«
»Aber Liebling«, begann er und zwang sich zur Geduld, »weil ich in meiner Position ein Minimum an gesellschaftlichem Leben haben muss. Alle meine Kollegen bringen es fertig, zwanzig, dreißig Personen zu einem Cocktailempfang einzuladen. Kanakis hat sogar schon siebzig Personen bei sich zu Hause gehabt, und alles interessante Leute, die etwas darstellen. Wir sind jetzt seit fünf Jahren verheiratet und haben noch nie etwas gemeinsam im voraus geplant. Zuallererst sind da all die Cocktailempfänge, für die wir uns revanchieren müssen. Falls wir das nicht tun, werden es die Leute registrieren und uns nie wieder einladen. Schon jetzt werden wir immer seltener zu Cocktailempfängen eingeladen. Das ist ein Alarmsignal, das mich beunruhigt. Im Leben, meine Liebe, kommt man zu nichts ohne Beziehungen, und um sich Beziehungen zu schaffen, gibt es nichts Praktischeres als einen Cocktailempfang. Da kann man auf einmal einen Haufen sympathischer Leute einladen, die sich dann revanchieren, was einem Gelegenheit gibt, neue Leute kennenzulernen, ein Schneeballeffekt, und das gestattet einem, für den nächsten Cocktailempfang eine Auswahl zu treffen, und das gibt neue Beziehungen, denn natürlich muss man immer wieder auswählen und nur die einladen, zu denen man eine gewisse Affinität hat und die einem sympathisch sind. Und bedenke, dass es den Gastgeber viel weniger als ein Abendessen kostet und fast zum gleichen Ergebnis führt. Ich sage fast, denn im Hinblick auf persönliche Beziehungen geht doch nichts über ein Diner, und wir müssen wohl auch anfangen, die Sympathischsten zum Diner einzuladen, aber Papi und Mammi, von denen ich mich ohnehin bald zu trennen beabsichtige, passen da absolut nicht hinein. Aber bleiben wir beim Cocktailempfang. Ich will dir meine diesbezüglichen Absichten erklären. Mein Plan, den ich seit meiner Unterhaltung mit dem U.G.S. vorhin ein wenig abgeändert und erweitert habe, besteht darin, vor allem den U.G.S. zu unserem ersten Cocktailempfang einzuladen. Nach seiner freundschaftlichen Geste wird er bestimmt kommen. Und wenn ich erst einmal sagen kann, er kommt, dann habe ich das Beste, was mir nicht nur das Sekretariat, sondern auch alle hier vertretenen ständigen Delegationen bieten können! Sei beruhigt, ich werde kein Fußvolk einladen. Also, was den U.G.S. anbetrifft, ein Cocktailempfang zur ersten Annäherung, und später dann ein großes Galadiner. Wie schmeckt dir das?« (Das war ein Ausdruck Mammis, der ihm da entschlüpft war, aber er hatte es nicht bemerkt, so sehr war er von seinem Thema gefesselt.)
»Er ist mir nicht sympathisch. Warum willst du ihn unbedingt einladen?«
»Meine Liebste«, sagte er mit jener salbungsvollen Sanftheit, die eine beginnende leichte Verstimmung verdecken sollte, »darauf will ich dir antworten: Erstens braucht ein hohes Tier nicht sympathisch zu sein, um eingeladen zu werden; zweitens fand ich für meinen Teil den U.G.S. immer schon außerordentlich sympathisch; drittens will ich ihn, wie du sagst, unbedingt einladen, weil ich nämlich von van Vries abhänge und van Vries wiederum vom U.G.S. abhängt. Seit sieben Monaten habe ich die Spitze von 		B erreicht, und van Vries wird nichts, hörst du, nichts unternehmen, weil er ein Schlappschwanz ist! Und er ist ein Schlappschwanz, weil er sich sagt, sein Beförderungsvorschlag könnte vielleicht in den hohen Sphären schlecht aufgenommen werden und ihm folglich schaden. Dagegen wird er sofort handeln, wenn er sieht, dass ich mich mit dem U.G.S. gut stehe, und wenn das erst einmal perfekt ist, werde ich es mir bestimmt nicht verkneifen, es ihm leise beizubringen! Übrigens muss ich es ihm gar nicht unbedingt beibringen, denn er könnte sich auf meinem großen Cocktailempfang selbst davon überzeugen, dass der U.G.S. gekommen ist, woraus er dann seine eigenen Schlüsse ziehen würde, und dann hätte er endlich den Mut, mich zur Beförderung in die A-Kategorie zu empfehlen, denn dann wüsste er ja, dass sein Antrag gut aufgenommen würde und er nichts riskiert. Was sage ich da, Mut, er wird es mit Vergnügen tun, er wird sich beeilen, mich mit allem Nachdruck und betonter Aufrichtigkeit zu empfehlen, denn auf diese Weise macht er sich ja wiederum selbst beim U.G.S. beliebt! Verstehst du jetzt, wie die Sache läuft?«
»Du hast doch selbst gesagt, dein Chef war sehr aufgebracht, weil du mit diesem Herrn geredet hast.«
»Entschuldige, Liebling, aber du hast überhaupt nichts begriffen«, sagte er gutmütig. »Ich bin in diesem Serail und kenne mich in all den Schlichen hier aus. Natürlich war er wütend, und natürlich kann er mich nicht ausstehen. Aber, ich habe es dir gesagt, das wird ihn nicht daran hindern, mich mit tausend Liebesbezeugungen zu überschütten. Und wenn er erst einmal weiß, dass es eine solide Freundschaft ist, dass ich den U.G.S. bei mir empfange, dass der U.G.S. an meinem Tisch isst, dann wird er mir buchstäblich zu Füßen liegen! Natürlich war es ein guter Anfang mit dem U.G.S., aber man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und diese Sympathie festigen, mit deren Bezeugung er mich geehrt hat. Ja, geehrt hat, ich scheue ich mich nicht, es zu sagen! Aber zuerst muss er mich besser kennen. Wenn ich ihn zu einem Cocktailempfang einlade, kann ich die Beziehung anbahnen, mit ihm sprechen, und dann wird er mich schätzen. Verstehst du, die persönlichen Beziehungen zu den Vorgesetzten sind das A und O des Erfolgs. Aber die wahren persönlichen Beziehungen beginnen erst zu Hause, in der Privatsphäre, wenn man bei sich empfängt und von Mensch zu Mensch spricht. Und es ist ganz natürlich, dass ich ihn einlade. Dieser Schlag auf den Rücken war wirklich sehr kräftig, weißt du. Ihn jetzt gleich zu einem Diner einzuladen wäre ein bisschen zu viel, ein bisschen gewagt. Aber ein großer Cocktailempfang schafft den Übergang und bereitet auf das spätere Diner vor. Der Cocktailempfang muss in ziemlich großem Stil sein. Gedruckte Einladungskarten. Wenn es nötig ist, muss man es sich eben was kosten lassen. Und unten rechts u. A.w. g., wie es bei solchen Sachen üblich ist. Und merke dir, wenn ich darauf bestehe, den U.G.S. bei mir zu haben, so tue ich es im Grunde nur, weil ich ihn wirklich sympathisch finde. Er gewinnt bei näherem Kennenlernen. Gewiss, wenn er mir bei der Beförderung behilflich ist, umso besser, aber das ist nicht der Hauptgrund. Wenn er mir unsympathisch wäre, könnte man mich totschlagen, ich würde ihn im Traum nicht einladen, aber ich habe das Gefühl, dass wir irgendwie zusammenpassen, verstehst du? Und wenn du es genau wissen willst, es schmerzt mich für mein Land, dass es außer Debrouckère keinen einzigen Belgier gibt, der A ist. Belgien verdient es besser. Das schuldet man einem Land, das so viel gelitten hat! Dessen Neutralität 1914 verletzt wurde, obgleich sie durch die Verträge von 1839 garantiert war! Und die Zerstörung von Louvain! Die Leiden unter der deutschen Besatzung! Was den Cocktailempfang angeht, so werde ich mich um alles kümmern, Bedienung in weißen Jacken, Getränke, Sandwiches, Kanapees. Du hast nichts weiter zu tun, als dich toll anzuziehen und zu allen nett zu sein, einschließlich dem U.G.S.«
Er schwieg, wischte sich über die Stirn und sah lächelnd alles vor sich. Ja, genau, ein Cocktailempfang in großem Stil! Der Gipfel wäre es, den belgischen Botschafter dabei zu haben, der ja bald für die vierte Generalversammlung eintreffen müsste. Ja, sich von Debrouckère vorstellen lassen und den Botschafter zum Cocktailempfang einladen. Dem Botschafter würde er einfach, als sei es ganz selbstverständlich, erzählen, dass der U.G.S. käme, und dann würde der Botschafter bestimmt annehmen, und dann den U.G.S. einladen und ganz beiläufig erwähnen, der Botschafter würde kommen! Fünfzig Wagen würden an dem Tag vor seiner Villa parken! Die Nachbarn würden platzen vor Neid!
Aus Freude knabberte er ein Stück Zucker wie ein Kaninchen. Er in angeregter Unterhaltung mit dem U.G.S., Zigarre im Mund, einen Martini oder einen Porto Flip in der Hand, zwanglos scherzend wie Leute von gleichem Rang. Kurz vor der Ankunft der Gäste ein halbes Glas puren Whisky, um sich Selbstbewusstsein und Brillanz zu geben. Nein, nicht gleich auf dem Cocktailempfang die Beförderung zur Sprache bringen, nicht den Eindruck erwecken, er habe ihn nur deshalb eingeladen. Ein bisschen Geduld. Die hohen Tiere reagieren leicht verschnupft, wenn man von Beförderung spricht. Abwarten, bis man sich angefreundet hat.
Ja, hinein ins volle gesellschaftliche Leben! Neujahrskarten an alle Bekannten! Aber nur an zumindest Gleichgestellte! Glückwunschkarten an die A und darüber! Und mit ein paar handschriftlich hinzugefügten Worten! Das bringt etwas ein! Beziehungen, Donnerwetter! Nur durch Beziehungen ist der Mensch etwas wert! Mehr noch, der Mensch ist das, was seine Beziehungen aus ihm machen! Eiligst eine Villa mieten, mit Köchin und Diener, der auch Oberkellner ist! Jeden Tag einflussreiche Gäste zum Mittag- und Abendessen, das ist das Geheimnis des Erfolges! Der Oberkellner serviert in weißen Handschuhen! Ausgaben dieser Art lohnen sich! Exquisite Küche, auch das lohnt sich! Man isst sehr gut bei den Deumes! Die Wand zwischen zwei Zimmern einreißen lassen, um einen riesigen Salon zu haben, das macht Eindruck! Und mitten im Salon ein Konzertflügel, als Ausdruck des hohen Lebensstandards! Und einmal in der Woche Bridge! Mit Bridge schafft man sich nicht nur Beziehungen, sondern man erhält sie sich auch! Und ein luxuriös eingerichtetes Gästezimmer! Bei jeder Generalversammlung, bei jeder Zusammenkunft des Rates den wichtigsten belgischen Delegierten zu sich nach Hause einladen! Angenehmer als im Hotel, mein lieber Herr Gesandter! Und eines Abends nach dem Essen geht man im Garten spazieren und vertraut ihm mit sanfter und betrübter Stimme im Mondschein an, mein lieber Gesandter und Freund, jetzt stehe ich seit X Jahren auf der höchsten A-Stufe. Dann ein Seufzer, sonst nichts. Und dank der gemeinsamen und koordinierten Protektion des ersten belgischen Delegierten und des U.G.S. wird der kleine Adrien plötzlich zum Rat oder gar zum Abteilungsleiter ernannt!
Die Serviererin war eingetreten, um das Teetablett zu holen, und er neckte sie galant wegen ihrer Dauerwelle. Dann entschuldigte er sich bei Ariane, er müsse einen Moment fort, ging hinaus und strahlte immer noch bei dem Gedanken an die zukünftigen Cocktailempfänge, die darauffolgenden Einladungen und die nützlichen belgischen Delegierten, die in seinem Gästezimmer schliefen. Auf dem Flur beschleunigte er seine Schritte. Am liebsten wäre er gerannt, hätte geschrien und leidenschaftliche Küsse auf seine Hände gedrückt. Vor Freude halb verrückt, unterdrückte er seine Jubelschreie und betete sich an. »O mein Adrien, o mein Schatz, ich bete dich an«, murmelte er.
»Auf die Schulter geklopft, auf die Schulter geklopft!«, rief er, als er in den leeren Toilettenraum trat, »Adrien Deume, der Sieger!«, trompetete er vor dem ständig wassergespülten Pissoir.
Zu seiner Frau zurückgekehrt, setzte er sich feierlich, verschränkte die Hände hinter dem Nacken, legte die Füße auf den Rand des Schreibtisches und wippte erneut in seinem Sessel wie van Vries, während er sich bemühte, ebenso gleichgültig dreinzuschauen wie der Untergeneralsekretär. Aber dann fiel ihm gleich wieder Vauvau ein, der plötzlich hereinschneien könnte, er nahm die Füße vom Tisch und setzte sich aufrecht in seinen Sessel. Um den Verlust seiner lässigen Haltung auszugleichen, schob er wie der italienische Diktator Unterlippe und Kinn vor und machte seinen Nacken steif.
»Sag mal, wenn ich’s mir recht überlege, finde ich, wir könnten ihn auch direkt zum Abendessen oder wenigstens zum Mittagessen einladen, ohne vorherigen Cocktailempfang, wo er mir doch auf die Schulter geklopft hat, verstehst du? Das ist doch netter als ein Cocktailempfang. Lieber zum Diner, dann hat man nach dem Essen mehr Zeit für ein Gespräch. Ich könnte mir recht gut ein Diner bei Kerzenlicht vorstellen, wie bei Kanakis, das hat mehr Klasse. Übrigens müssten wir nachsehen, ob wir auch alles haben, was nötig ist, Geschirr, Teller, Messer, Gabel, Gläser verschiedener Größe, Tischdecken, Servietten und so weiter. Denn es muss alles tipptopp sein, er ist nur das Beste gewöhnt, verstehst du? (Er widerstand der Lust, sich mit dem Zeigefinger in der Nase zu bohren, und begnügte sich mit einem Streicheln der Nasenlöcher.) Im Grunde genommen ist dieser Hitler eigentlich ein Rohling, finde ich, er treibt es wirklich zu bunt mit diesen armen Israeliten, die ja schließlich auch Menschen sind wie alle anderen, mit Schwächen und Stärken. Und Einstein ist doch ein Genie! Aber um auf das Essen zurückzukommen, gesetzt den Fall, wir laden den U.G.S. zum Diner oder Lunch ein, dann müssen wir uns wegen des Tischtuchs entscheiden. Ich frage mich, ob wir nicht lieber auf das Tischtuch verzichten sollten, denn ich habe den Eindruck, dass das bei den großen Diners nicht mehr Usus ist. Du wirst mir sagen, bei den Kanakis gibt es immer ein Tischtuch, aber gerade das hat mir den Floh ins Ohr gesetzt, denn in Art et Décoration, du weißt ja, diese Hochglanzzeitschrift, die ich hier beim Pressedienst abonnieren ließ, habe ich Fotos von ganz luxuriösen Speisezimmern gesehen, mit Tischen aus Edelholz und ganz ohne Tischdecke, nur mit einer kleinen Unterlage für jeden Teller, das war wirklich ganz große Klasse. Aber darüber können wir ja noch in aller Ruhe reden.«
Als das Telefon läutete, zuckte er zusammen und rückte sein Kinn wieder in eine weniger gebieterische Positur. Er seufzte gequält, sagte, in diesem Laden habe man nie seine Ruhe, und nahm ab.
»Deume. Ja, Herr Direktor, natürlich habe ich, ich bringe ihn Ihnen gleich. (Er erhob sich und knöpfte seine Jacke zu.) Das war Vauvau, dieser Knabe geht mir wirklich auf die Nerven, jetzt will er den wortwörtlichen Bericht der dritten C.P.M., ich bin doch schließlich nicht der Archivar der Abteilung, allmählich langt es mir. (Er knöpfte die Jacke auf und setzte sich mutig wieder hin. Vauvau ein paar Minuten warten zu lassen war nicht wirklich gefährlich, und Ariane konnte sehen, dass er kein Sklave war, der sofort antrabte, wenn man ihn rief. Er würde van Vries erklären, die Suche nach diesem alten wortwörtlichen Bericht habe viel Zeit in Anspruch genommen. Und überhaupt, hatte man ihm nicht auf die Schulter geklopft?) Also, hohe und mächtige Dame«, fuhr er fort, »was hältst du von diesem großen Diner bei Kerzenlicht zu Ehren unseres lieben Untergeneralsekretärs?«
»Das werde ich dir sagen«, begann sie, entschlossen, ihm alles zu erzählen.
»Einen Augenblick, Liebling, ich muss dich unterbrechen. Ich überlege gerade. (Vauvau wartete nicht gern, und sein Ton war ihm schroffer als sonst erschienen. Und außerdem machte es einen schlechten Eindruck, wenn er ihm sagte, er habe lange nach dem wortwörtlichen Bericht suchen müssen. Das sah nach unordentlichem Beamten aus, der nicht wusste, wo seine Dokumente lagen. Er erhob sich, öffnete einen Ordner, entnahm ihm ein Dokument und knöpfte sich die Jacke zu.) Hör zu, Liebling, ich sollte doch lieber gleich gehen. Obwohl ich sonst den guten Vauvau gern etwas schmoren lasse. Aber dieses Mal möchte ich in aller Ruhe mit dir reden, und da will ich diese Sache lieber gleich erledigen. Ich gehe also und bin sofort zurück. Diese Nervensäge! Also bis gleich, nicht wahr?«, sagte er lächelnd und ging langsam auf die Tür zu, um seine Kapitulation zu tarnen.
Sobald er auf dem Flur war, eilte er dem gefürchteten Anraunzer entgegen. Der Ton von van Vries verhieß nichts Gutes. Vor der Tür setzte er ein Lächeln auf, klopfte leise und öffnete behutsam die Tür.


VI 

Entspannt vor sich hin pfeifend, kam er herein. Er setzte sich, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch, schloss die drei Ordner und lächelte ihr zu.
»Was ist los mit dir?«
»Nichts«, erwiderte er mit Unschuldsmiene. »Im Gegenteil, alles ist bestens. Meine Leber tut mir ein bisschen weh, das ist alles«, sagte er nach kurzem Schweigen, stand auf, legte die Hand auf die rechte Seite und lächelte wieder.
»Du weißt sehr gut, dass du es mir letzten Endes doch sagen wirst. Ist es dein Chef?«
Er ließ sich auf seinen Sessel sinken und blickte sie wie ein Schiffbrüchiger an.
»Er hat mich angeraunzt. Wegen des britischen Memorandums. Weil ich ihm meinen Kommentar noch nicht geschickt habe. Was glaubt er eigentlich? Wie soll man arbeiten, wenn man ständig gestört wird? (Er hielt inne und hoffte auf Fragen. Da sie schwieg, fuhr er fort.) Also, er wird meine Verspätungen in meinem Jahresbericht erwähnen, na ja, was er meine Verspätungen nennt. Dann ist es aus mit der jährlichen Gehaltserhöhung, und es kommt vielleicht zu einem Verweis oder gar zu einem Tadel seitens des Generalsekretärs. Tja, so sieht es aus. (Seine Finger spielten Tonleitern stoischer Verzweiflung auf der Tischplatte.) Natürlich wird mir das alle Beförderungschancen kaputtmachen, es wird mir wie ein Strafregister nachhängen. Dieser Bericht wird mich mein Leben lang verfolgen. Mein Nessoshemd sozusagen. Und dabei tue ich, was ich kann, ich habe ihm gesagt, ich würde ihm gleich morgen früh meinen Kommentar schicken. Aber er sagte, es sei zu spät, und dann hat er auch noch die Kamerun-Akte erwähnt. Schneidend ist er gewesen, schneidend. Tja, eine echte Katastrophe. (Erneutes Fingergetrommel, tragische Schicksalsergebenheit.) Ich wollte dir nichts sagen und den Kummer für mich behalten. (Schweigend und traurig drehte er die Kurbel des Bleistiftanspitzers.) Oh, es ist ein Racheakt, ich bin sicher, dass er mir eins auswischen will, weil er mich mit dem U.G.S. hat sprechen sehen. Eifersucht, ich hatte es dir ja gesagt. Er hat nicht lange gewartet. (Er blickte sie an, auf Tröstung hoffend.) Eine solche Bemerkung in meinem Jahresbericht, das ist das Todesurteil, ohne Wenn und Aber, B bis in alle Ewigkeit. Ich bin verloren, das ist das Ende meiner Karriere«, schloss er mit mutigem Lächeln.
»Das bildest du dir nur ein, so schlimm ist es gar nicht«, sagte sie, denn sie hatte das Gefühl, dass er absichtlich übertrieb, damit sie tröstende Worte für ihn fand.
»Warum?«, fragte er begierig. »Wie meinst du das?«
»Wenn du die Arbeit morgen ablieferst, wird er nicht mehr verärgert sein.«
»Meinst du? Glaubst du das wirklich?«
»Aber klar. Du wirst die Arbeit heute Abend zu Hause machen.«
»Zweihundert Seiten«, stöhnte er und schüttelte den Kopf wie ein überforderter Schüler. »Das wird mich die ganze Nacht kosten, ist dir das klar?«
»Ich mache dir starken Kaffee. Wenn du willst, leiste ich dir Gesellschaft.«
»Du glaubst also wirklich, dass es sich einrenken lässt?«
»Aber natürlich. Außerdem hast du ja jetzt einen Beschützer.«
»Du meinst den Untergeneralsekretär? (Er wusste sehr gut, dass sie ihn meinte, aber er wollte es sich bestätigen lassen. Außerdem tat es ihm wohl, den glanzvollen Titel ganz auszusprechen und mit den machtvollen Silben seinen Schutzgeist heraufzubeschwören. Magie sozusagen.) Den Untergeneralsekretär?«, wiederholte er schwach lächelnd, rückte mit seinem Sessel vor und krallte die Hand in den Rock seiner Frau.
»Aber ja, nach dem, was du mir erzählt hast, war er doch eben sehr nett zu dir.«
»Ja, der Untergeneralsekretär.« Er lächelte nun wieder, nahm gedankenverloren seine Pfeife, roch daran und legte sie zurück. »Du hast recht, sehr nett sogar.«
»Er hat dich doch gefragt, in welcher Abteilung du arbeitest.«
»Überaus freundlich, weißt du, er wollte wissen, womit ich mich im besonderen beschäftige, ob meine Arbeit mir gefalle, er war wirklich interessiert, und dann hat er Deume zu mir gesagt.«
»Und dann hat er dich gebeten, Platz zu nehmen, und ihr habt euch unterhalten.«
»Ganz kollegial, weißt du, und ohne mich den Rangunterschied spüren zu lassen.«
»Und dann hat er dir auf die Schulter geklopft.«
»Ja, auf die Schulter geklopft«, sagte er, glücklich lächelnd, leerte seine Pfeife und stopfte sie.
»Und der Schlag war sehr kräftig, glaube ich, nicht wahr?«
»Sehr kräftig, hier, weißt du. Ich bin sicher, meine Schulter ist noch ganz rot. Willst du mal sehen?«
»Nein, lass nur, ich glaube dir.«
»Und das von jemandem, der wichtiger ist als der stellvertretende Generalsekretär!«
»Und sogar wichtiger als der Generalsekretär«, übertrumpfte sie ihn.
»Absolut! Denn weißt du, für Sir John gibt es nur das Golfspiel, Golf und wieder Golf, und die Kamingarnitur, und er sagt ja und amen zu allem, was der U.G.S. beschließt! Du siehst also die Bedeutung des Schulterklopfens!«
»Ja, gewiss«, sagte sie und biss sich auf die Lippe.
Er zündete sich die Pfeife an, nahm einen langsamen und köstlichen Zug, stand auf und ging in seinem Büro auf und ab, von Tabakwolken umgeben, eine Hand in der Tasche und mit der anderen den Pfeifenkopf haltend.
»Weischt du, Rianounette«, sagte er mit der Pfeife zwischen den Zähnen, was ihm die Aussprache der dicken van Geelkerken verlieh, »ich bin schicher, dasch mein guter Vauvau nischt mukschen wird, er hat gebellt, aber beischen wird er nicht, mach dir keine Schorgen, und schelbscht wenn er einen schaumäschigen Bericht über mich schreibt, ischt esch mir egal, er macht mir keine Angscht, diescher Kerl, die Hunde bellen, und die Karawane tschieht weiter! (Er setzte sich, stützte die Füße gegen den Tisch, wiegte sich genüsslich mit der Pfeife im Mund und ließ von Zeit zu Zeit ein feuchtes Saugen vernehmen.) Und diescher Scharm, den er hat, nicht wahr? Du hascht ihn beschtimmt auf dem braschilianischen Empfang bemerkt. Eine unbeschreibliche Mischung, findescht du nischt? Diesche tscherschtreute Miene, wenn man mit ihm schpricht, diesche abschätschende Art, und dann wieder diesches scho liebenschwürdige und verführerische Lächeln, hm? Ein rischtiger Scharmör. Jedenfallsch ischt die Gräfin Kanyo da gantsch meiner Anschicht, dasch kannscht du mir glauben. Habe isch dir schon von Petreschcos Dienschtmädchen ertschält?«
»Nein«, sagte sie. (Er legte die erloschene Pfeife in den Aschenbecher.)
»Höchst interessant, ich hatte vergessen, es dir zu erzählen. Also, Petresco wohnt in Pont-Céard, ganz in der Nähe des Schlosses der Gräfin.«
»Ich kenne Pont-Céard. Da gibt es kein Schloss.«
»Na ja, sagen wir, ein sehr elegantes Haus. Aber das ist nicht der Punkt. Petrescos Dienstmädchen ist sehr mit der Kammerzofe der Gräfin befreundet, und daher weiß Petresco so gut wie alles, was sich bei der Gräfin ereignet. Er hat es Kanakis erzählt, der es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit weitererzählt hat. Es scheint, dass die Gräfin jeden Abend den U.G.S. erwartet. (Geheimnisvoll, erregt, spöttisch, schuldbewusst und köstlich entrüstet über diesen etwas gewagten Klatsch, streckte er die spitze Zunge heraus.) Wie es scheint, zieht sie sich jeden Abend superluxuriös an, lässt ein prächtiges Mahl auftragen, erlesene Früchte, Blumen, einfach alles. Und dann wartet sie stundenlang auf ihn. (Er blickte sich unwillkürlich um und senkte die Stimme.) Und wie es scheint, kommt er meistens nicht. Jeden Abend zieht sie sich an, als käme er, steht stundenlang am Fenster, um zu sehen, ob er in seinem Rolls vorfährt, und dann nichts. Bezeichnend, was?«
Sie stand auf, sah sich die Titel der Bücher auf dem Regal an und gähnte gespielt.
»Hast du diese Baronin gesehen?«
»Gräfin«, korrigierte er. »Das ist etwas Höheres. Alter ungarischer Adel, eine Menge Diplomaten in der Familie. Klar habe ich sie gesehen, sie kommt immer in die Versammlungen, zu den Sitzungen des Rates, in die Kommissionen, einfach überall hin, wo er ist, und verschlingt ihn mit den Augen. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie gerade jetzt unten in der Halle wäre, wo sie doch all die hohen Tiere kennt, das kannst du dir ja denken, bei der Stellung, die ihr Vater hatte. Was hast du denn, Liebling?«
»Nichts. Ich finde solche Affären einfach billig, das ist alles.«
»Was willst du, er ist Junggeselle, und sie ist Witwe, sie sind ja frei.«
»Dann sollen sie doch heiraten.«
»Ach weißt du, solche Affären gibt es auch unter sehr vornehmen Leuten. Ludwig der XIV. und Madame de Maintenon, sagt dir das was?«
»Das war eine morganatische Ehe.«
»Jedenfalls hat Aristide Briand eine Liaison, jeder weiß es, und er wird von allen geschätzt.«
»Von mir nicht.«
Er blickte sie mit seinen großen runden Augen durch die Brille an. Was hatte sie nun schon wieder? Es war ratsam, das Thema zu wechseln.
»Also, edle und hochwohlgeborene Dame, wie gefällt Ihnen meine kleine Höhle? Natürlich gibt es hier keine Wandteppiche wie bei dem lieben U.G.S., aber es ist doch nett hier, nicht wahr? Wenn du die Büros in den belgischen Ministerien sehen würdest, würde dir sofort auffallen, wie elegant es hier ist. Und obendrein haben wir gewisse Privilegien. Wie in der Diplomatie, verstehst du, zum Beispiel, was die Arbeitszeiten betrifft. Nachmittags fangen wir gewöhnlich um drei Uhr oder sogar noch später an, aber wenn es nötig ist, bleiben wir leicht bis sieben oder acht Uhr abends, wie am Quai d’Orsay oder im Foreign Office. Hier herrscht eine ganz andere Atmosphäre als im Internationalen Arbeitsamt, wo die Leute schuften müssen, ich sage ›müssen‹, aber sie tun es gern, es ist eben ein ganz anderes Milieu, verstehst du, Gewerkschaftler, Linke. Hier geht es diplomatisch und angenehm zu. Du wirst sehen, ich werde dir die Tage aufzählen, an denen ich nicht arbeite. (Im voraus entzückt, nahm er seinen silbernen Bleistift und einen Notizblock und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.) Zunächst einmal darf sich jeder Beamte im Monat einen freien Tag nehmen ohne ärztliches Attest, Artikel einunddreißig der Personalstatuten. Du kannst dir denken, dass ich das ausnutze. (Er schrieb es auf.) Macht zwölf zusätzliche Ruhetage pro Jahr!«
(Hier ist eine Erklärung notwendig. Besagter Artikel einunddreißig bezieht sich auf eine gewisse weibliche Unpässlichkeit, aber die schamhaften Verfasser der Personalstatuten hatten sich nicht getraut, das klar und deutlich zu sagen. Folglich hatten auch alle männlichen Beamten das Recht, einen Tag im Monat unpässlich zu sein, ohne ein ärztliches Attest vorweisen zu müssen.)
»Also«, wiederholte Adrien Deume, »zwölf zusätzliche Ruhetage im Jahr. Einverstanden? (Strahlend malte er mit seinem hübschen silbernen Bleistift die Zahl zwölf.) Dann richte ich es so ein, dass ich zweimal im Jahr in Krankenurlaub gehe, mit ärztlichem Attest. Überarbeitung. Übrigens war die Formulierung im letzten Attest nicht schlecht. Depressive Erschöpfung, raffiniert, hm? Zweimal vierzehn Tage Krankenurlaub, um die Sache nicht zu übertreiben. Das macht achtundzwanzig zusätzliche Ruhetage! Achtundzwanzig und zwölf macht vierzig, stimmt’s? Also vierzig! (Er notierte die Zahl und begrüßte sie mit einem freudigen Kopfnicken.) Dann haben wir die sechsunddreißig Werktage des jährlichen offiziellen Urlaubs, die normalen Ferien, die ganz ehrlichen, Artikel dreiundvierzig der Statuten. Gut. Aber Achtung, Werktage!«, rief er voller Begeisterung. »Also in Wirklichkeit macht das viel mehr als sechsunddreißig Tage! Wir haben fünfeinhalb Werktage pro Woche! Die sechsunddreißig Werktage des Jahresurlaubs sind also in Wirklichkeit fünfundvierzig Tage, an denen man nichts zu tun braucht! Wir waren bei vierzig Tagen zusätzlicher Ruhe. Plus fünfundvierzig ehrlicher Ruhe, das macht fünfundachtzig! Stimmt doch, nicht wahr? (Besorgt:) Willst du mitrechnen, Liebling? (Er reichte ihr Bleistift und Papier. Er war die Liebenswürdigkeit in Person.) Das macht fünfundachtzig Tage der Entspannung! Und dann«, flüsterte er schelmisch schuldbewusst, »sind da noch die zweiundfünfzig Samstagvormittage, die theoretisch Werktage, aber praktisch freie Tage sind, an denen sich Herr Adrien Deume ein Dolce far niente genehmigt! (Er war so hingerissen vor Vergnügen, dass er die Notwendigkeit des männlichen Ernstes vergaß und wie ein Lausbub durch den unteren Nasenkanal prustete.) Und es ist ja eigentlich nur recht und billig, das siehst du doch ein, denn in ein, zwei Stunden kann man ja doch nichts Vernünftiges zustandebringen. Es ist wirklich nicht der Mühe wert, von Cologny zum Palais zu fahren, um höchstens zwei Stunden zu arbeiten, denn die meisten, die am Samstag kommen, hören Punkt zwölf auf! Also? Und außerdem kommt Vauvau auch nie am Samstag, er nimmt schon am Freitagabend das Flugzeug, um sich bei den hohen Tieren in Den Haag und in Amsterdam Liebkind zu machen, Kriecher, der er ist. Warum sollte ich mich da genieren? Also zweiundfünfzig Samstagvormittage entsprechen tatsächlich, und ich sage tatsächlich, sechsundzwanzig Tagen kleiner Sonderferien. Fünfundachtzig plus sechsundzwanzig, das macht hundertelf, falls ich mich nicht verrechnet habe. Willst du nicht nachrechnen, um mich zu kontrollieren?«, fragte er bemüht. »Na schön, wie du willst. Wir waren also bei hundertelf. (Er streckte die Zunge heraus und schrieb die Zahl auf.) Das macht einhundertundelf!«, sang er vor sich hin. »Aber aufgepasst, es gibt ja noch die zweiundfünfzig Samstagnachmittage und die zweiundfünfzig Sonntage. Aber seien wir genau: Ich habe ja bereits sechs in meinen normalen Ferien und vier in meinen Krankenurlauben mitgezählt. Folgst du mir?«
»Ja.«
»Also, sagen wir zweiundfünfzig Sonntage minus zehn, gleich zweiundvierzig. Wir waren bei hundertelf. Hundertelf plus zweiundvierzig bringt uns auf hundertdreiundfünfzig Ruhetage, plus zweiundfünfzig Samstagnachmittage minus zehn, gleich zweiundvierzig, was immerhin wieder einundzwanzig Ruhetage ausmacht. Hundertdreiundfünfzig plus einundzwanzig gleich hundertvierundsiebzig Tage, an denen meine Wenigkeit Däumchen dreht! Das diplomatische Leben, begreifst du es jetzt?«
»Ja.«
»Aber jetzt haben wir auch noch die offiziellen Feiertage! Weihnachten, Karfreitag und so weiter, insgesamt zwölf Feiertage nach Artikel neunundvierzig! Hundertvierundsiebzig plus zwölf, das macht hundertsechsundachtzig Ruhetage. Ist das alles?«
»Ja.«
»Nein, mein Liebling«, rief er erleuchtet und schlug auf den Tisch. »Und die Gratifikationstage, die man uns nach der Generalversammlung gibt, was ist mit denen? Im allgemeinen zwei, und wenn es sehr hart war, drei. Hundertsechsundachtzig plus zwei, du siehst, ich bin bescheiden, das bringt uns auf hundertachtundachtzig. Na, was sagst du dazu?«
»Das macht«, sagte sie.
»Wie bitte?«, fragte er verblüfft.
»Das macht …«
»Das macht was?«
»Dein ›das macht‹. Du sagst es doch immer, ich habe es nur vorweggenommen.«
»Ach so. (Sie hatte ihn durcheinandergebracht. Er begann seine Rechnung noch einmal.) Es stimmte doch. Das macht einhundertachtundachtzig Tage erholsamer Ruhe! (Er ummalte die geliebte Zahl einhundertachtundachzig mit Sonnenstrahlen. Und plötzlich stieß er ein kleines satanisches Gelächter aus.) Liebling, das ist noch nicht alles! (Faustschlag auf den Tisch.) Da sind ja noch die Dienstreisen! Die Dienstreisen, zum Donnerwetter! Durchschnittlich zwei Dienstreisen zu fünfzehn Tagen pro Jahr, mit jeweils zwei Tagen effektiver Arbeit, denn auf den Dienstreisen, musst du wissen, reißt man sich kein Bein aus, man ist sein eigener Herr, niemand überwacht einen, man macht, was man will, und die Arbeit auf den Dienstreisen besteht ja vor allem aus Einladungen in feine Restaurants! Folglich vier Tage effektiver Arbeit für die beiden Dienstreisen, das macht, und berichtige mich, falls ich mich irren sollte, das macht einen Gewinn von sechsundzwanzig Ruhetagen, an denen obendrein für Unterhaltung gesorgt ist, sechsundzwanzig Tage, die wir eiligst den hundertachtundachtzig Tagen hinzufügen werden! Das macht zweihundertvierzehn dienstfreie Tage im Jahr!«
Siegesbewusst erhob er das Haupt und strahlte vor so reiner und kindlicher Freude, dass sie ihm mit dem Zeigefinger über die Hand strich, denn eine Art Mitleid hatte sie erfasst. Er blickte seine liebe Frau an, und seine Augen leuchteten vor Dankbarkeit.
»Warte«, flüsterte er, »ich werde dir ein Geheimnis zeigen.«
Er zog einen riesigen, mit mikroskopisch kleinen und rührend sorgfältig geschriebenen Zahlenkolonnen bedeckten Bogen aus der mittleren Schublade. Es sah aus wie Regimenter von Ameisen.
»Das ist ein Kalender für dreißig Jahre«, erklärte er leicht verlegen. »Ich habe Wochen gebraucht, um ihn anzufertigen. Siehst du, jede Kolonne ist ein Jahr. Dreißig Kolonnen mit dreihundertfünfundsechzig Tagen, Schaltjahre natürlich ausgenommen. Die durchgestrichenen Tage sind die, die ich bereits hier verbracht habe. Siehst du, mehr als fünf Jahre habe ich schon abgesessen! Stell dir vor, wenn ich erst einmal da angelangt bin«, sagte er und zeigte auf die unterste Spitze der dreißigsten Kolonne. »Es bleiben mir also noch knapp fünfundzwanzig Jahre, also etwa neuntausend Tage, die ich noch durchstreichen muss. Verstehst du, jeden Tag streiche ich eine Zahl durch. Aber jetzt stellt sich das Problem der Wochenenden. Wann soll ich den Samstag und Sonntag durchstreichen? Am Freitagabend oder am Montagmorgen, was meinst du? Ich sage Freitagabend, denn wie du weißt, komme ich aus den bereits erwähnten Gründen ja am Samstagmorgen nicht ins Büro. Also, soll ich vorher oder nachher ausstreichen? Was sagst du? (Sie schüttelte den Kopf, sie wusste es nicht.) Sag schon, was meinst du, Freitagabend oder Montagmorgen?«
»Montag«, sagte sie um des lieben Friedens willen.
Er blickte sie durch seine Brille dankbar an.
»Ja, ich hatte mir auch gedacht, der Montag wäre besser. Damit fängt die Woche gut an. Sowie ich am Morgen ankomme, ratsch, streiche ich den Samstag und den Sonntag durch! Zwei Tage weniger, das ist doch immerhin ein Trost! (Er seufzte.) Aber natürlich wäre die Lösung, am Freitag durchzustreichen, bevor ich gehe, auch nicht schlecht. Denn dann habe ich das Vergnügen, drei auf einen Schlag durchzustreichen: Freitag, Samstag und Sonntag! Und das beschließt die Arbeitswoche! Man geht am Freitagabend ein wenig früher als gewöhnlich und fühlt sich leicht und beschwingt! (Auf den Lippen eine Spur von Nachdenklichkeit.) Aber wenn ich’s mir recht überlege, ziehe ich doch den Montag vor, weil es tröstlicher ist, und außerdem ist es deine Idee, und es macht mir Freude, mir deine Idee zu eigen zu machen. (Er lächelte ihr gerührt zu. Es war doch schön, alles mit seiner Frau zu teilen.) Warte, ich will dir noch etwas zeigen. (Er öffnete die Schublade mit der Kartei und legte zärtlich besitzergreifend die Hand auf die Karteikarten.) Siehst du das? Hier sind alle meine Mandatsgebiete. Da drin«, wiederholte er mit dem Stolz des guten Handwerkers. (Zärtlich, mit fast erotischen Bewegungen, ließ er seine Hand über die Karten wandern.) Alles, was sie betrifft. Alles, was die Eingeborenen meiner Gebiete betrifft, wurde hier von deinem ergebenen Diener in dieser Kartei verzeichnet!«
»Werden diese Eingeborenen gut behandelt?«
»Natürlich werden sie gut behandelt. Da kannst du ganz beruhigt sein, die sind glücklicher als wir, sie tanzen und haben keine Sorgen. Ich würde gern mit ihnen tauschen.«
»Woher wisst ihr, dass man sie gut behandelt?«
»Na ja, die Regierungen schicken uns Berichte.«
»Seid ihr sicher, dass sie stimmen?«
»Natürlich stimmen sie. Sie sind doch offiziell.«
»Und dann? Was macht ihr mit diesen Informationen?«
Er sah sie erstaunt an. Was hatte sie schon wieder?
»Wir legen sie der Ständigen Mandatskommission vor. Und das hier, siehst du, ist mein kleines Maschinengewehr«, fügte er hinzu und deutete auf seine schöne Heftmaschine. »Ich bin der einzige in der Abteilung, der dieses Modell hat.«
»Und was tut diese Kommission für das Wohl der Eingeborenen?«
»Sie prüft die Lage und beglückwünscht die Mandatsmacht für ihre zivilisatorischen Bemühungen.«
»Und wenn die Eingeborenen schlecht behandelt werden?«
»Das kommt praktisch nie vor.«
»Aber ich habe ein Buch von Gide gelesen, in dem von Machtmissbrauch die Rede ist.«
»Ach ja, ich weiß«, sagte er schmollend. »Er hat das alles stark übertrieben. Und außerdem ist er ein Homo.«
»Dann sind also doch schlechte Behandlungen vorgekommen. Und was macht diese Kommission in einem solchen Fall?«
»Was sie macht? Sie formuliert Wünsche, drückt der Mandatsmacht ihr Vertrauen aus und erklärt, sie hoffe, dass dergleichen Vorfälle sich nicht wiederholen und dass sie dankbar alle Informationen über die jüngsten Entwicklungen entgegennehme, die ihr zu übermitteln die zuständigen Behörden für angebracht halten. Ja, denn im Fall von Amtsmissbrauch oder Übergriffen, über die die Presse übrigens mehr oder weniger genau berichtet, ziehen wir es vor, von ›Entwicklungen‹ zu sprechen, das klingt diplomatischer und rücksichtsvoller. Siehst du, das ist eine echte Bostitch. Vierzig Heftungen in der Minute!«
»Und wenn die Wünsche nichts nutzen, wenn man weiterhin die Eingeborenen misshandelt?«
»Was willst du denn noch? Man kann doch eine Regierung nicht verärgern. Regierungen sind sehr empfindlich. Und außerdem kommen sie für unser Budget auf. Aber im allgemeinen läuft alles sehr gut. Die Regierungen tun ihr Bestes. Wir unterhalten sehr herzliche Beziehungen zu ihren Vertretern. Vierzig Heftungen in der Minute, schau mal«, sagte er und schlug mit der Faust auf die Heftmaschine.
In einem heiligen, rasenden, strahlenden, begeisterten und kriegerischen Rausch schlug er zu. Unerbittlich und wie besessen schlug er zu. Mit auf und ab hüpfender Brille schlug er brutal und gleichsam erleuchtet zu, während draußen auf dem Flur von überall die Kollegen herbeieilten und erfreut und mit Kennermiene dem Toben des in Trance geratenen schwitzenden Beamten lauschten.
»Ich gehe ein bisschen in den Park hinunter«, sagte sie. »In ein paar Minuten bin ich wieder da.«
Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, stieß er plötzlich ernüchtert die Heftmaschine von sich. Das hätte er nicht tun sollen. Das war Handarbeit, Sekretärinnenarbeit. Und er hätte ihr auch nicht seine kleinen Tricks mit den zusätzlichen freien Tagen anvertrauen sollen, das wirkte subaltern und wie billige Mogelei. In Misskredit gebracht hatte er sich damit. Und all das nur wegen dieses Bedürfnisses, alles mit ihr zu teilen, ihr alles zu erzählen, sich mit ihr zu begeistern.
»Ich liebe sie zu sehr, das ist es.«
Er hob die rechte Hand zum Schwur. Von jetzt an keine Vertraulichkeiten mehr. Es würde Opfer erfordern, aber es musste sein. Worauf es ankam, war, sich die Achtung seiner Frau zu bewahren. Und wenn er den Eindruck eines kleinlichen Beamten, den er ihr gegenüber erweckt hatte, dadurch wieder wettmachte, dass er ihr heute Abend oder morgen erzählte, er leide an Halluzinationen und habe das Gefühl, von Krebsen verfolgt zu werden? Vielleicht würde das helfen. Nur war es wiederum zu starker Tobak, es würde bei ihr nicht ziehen. Nein, er musste sich in Zukunft einfach ernst, wortkarg und zurückhaltend geben, um bewundert zu werden. Wenn sie gleich wiederkam, ihr von seinem Romanprojekt erzählen, das würde die Heftmaschine wieder ausgleichen. Ihr ganz nebenbei sagen, wenn es ihm eines Morgens einfalle, erst um zehn oder halb elf ins Palais zu kommen, könne ihn niemand daran hindern, schließlich sei er ein hoher Beamter. Auch das wäre ein Ausgleich. Und ihr außerdem sagen, dass die Beamten des Völkerbundes viel besser bezahlt würden als die des Internationalen Arbeitsamts, die stets pünktlich in ihren Büros erschienen und schufteten und schufteten. Kein Vergleich. Wir führen ein Leben wie Diplomaten, verstehst du, Liebling.
»Jetzt an die Arbeit, das Memo. Menschenskind, Viertel nach sechs, wie die Zeit vergeht.«


VII 

Als sie eintrat, sprang er auf und küsste sie auf beide Wangen.
»Hör nur, gerade ist mir etwas Unerhörtes passiert. Gleich, lass mich erst mal Atem holen. Was für ein Glück, dass ich noch nicht weg bin, es wird einen guten Eindruck auf ihn machen, wenn er sieht, dass ich Überstunden mache. Das habe ich dir zu verdanken, weil du dich Gott sei Dank verspätet hast. Also«, sagte er und machte winzige Pausen zwischen den Wörtern, um seine Atemlosigkeit zu verbergen, »vor genau zehn Minuten, um sechs Uhr zwanzig, hat sein Kabinettschef mich angerufen, der vom U.G.S. natürlich. Stell dir vor, wenn er mich nicht angetroffen hätte! Ich soll mich um Viertel nach sieben bei ihm einfinden, beim U.G.S., nicht beim Kabinettschef. Also um neunzehn Uhr fünfzehn. (Er zog seinen Reservechronometer aus der Westentasche und steckte ihn wieder zurück, ohne ihn angeschaut zu haben.) Ich habe dich sofort im Park gesucht, um es dir zu sagen, aber du warst nicht da, und da bin ich wieder heraufgekommen. Es macht ja nichts. (Er versuchte ruhig zu lächeln.) Sitzt mein Anzug gut?«
»Ja.«
»Kein Staub?«
»Nein.«
»Keine Falten hinten in der Jacke?« (Er drehte sich um.)
»Nein.«
»Gestern hatte ich nämlich vergessen, meine Arbeitsjacke anzuziehen. Und beim Hinsetzen weiß man ja nie. (Er entdeckte auf dem Ärmel einen Fettfleck. »Ach mein Gott, wie schrecklich!«, murmelte er weiblich kokett. Er holte das Fläschchen Détachol aus dem Schrank und rieb den Ärmel. Doch der Blick seiner Frau, die ihn beobachtete, machte ihn verlegen, und er korkte das Fläschchen zu.) Das wär’s. Der Fleck ist weg. Schon sechs Uhr dreiunddreißig, noch zweiundvierzig Minuten. Hör zu, eigentlich möchte ich jetzt lieber ein bisschen allein sein, um mir alles zu überlegen, aber es wäre nett von dir, wenn du unten auf mich warten würdest, im ersten Stock, in der kleinen Halle vor seinem Büro, du wirst sie schon finden, da sitzen immer zwei Amtsdiener. Dann kann ich … (Er hielt inne. Nur nicht sagen, er könne sie noch einmal sehen, bevor er zum U.G.S. gehe.) Dann kann ich dir gleich danach erzählen, wie es gelaufen ist. Ich werde schon ein bisschen früher unten sein. Sei um sieben da, spätestens um sieben Uhr fünf, damit wir noch einen Augenblick miteinander reden, uns die letzten Dinge sagen können. (Mechanisch schob er ein Blatt in die Heftmaschine, schlug einige Male unentschlossen zu, betrachtete das Resultat und dann seine Frau.) Sag mal, warum hat er mich deiner Meinung nach bestellt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Du weißt es nicht«, murmelte er benommen. (Er behielt einen Augenblick den Mund offen, zündete sich dann eine Zigarette an, nahm einen Zug und drückte sie kräftig im Aschenbecher aus, um sich Mut zu machen.) Also, wie ich gesagt habe, wir treffen uns um sieben Uhr fünf im ersten Stock, oder lieber um sieben, man kann nie wissen, dann können wir uns noch verständigen. Also auf Wiedersehen, Liebling.«
Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, stürzte er sich auf das Détachol, goss ein wenig auf sein Taschentuch und rieb kräftig seinen Ärmel. Nachdem der Fleck endlich verschwunden war, eilte er in die Bar, wo er sich, immer noch nach Benzin stinkend, zwei Cocktails servieren ließ, die er nacheinander hinunterkippte. Teurer als in der Stadt, diese Cocktails. Sei’s drum, das war ein wichtiger Augenblick. Sollte er ins Sanitätszimmer gehen und um eine Maxitonpille bitten? Maxiton stärkt die Denkfähigkeit. Aber vielleicht verträgt sich das nicht mit den Cocktails. Im Zweifelsfall nicht, allzu viel ist ungesund.
In seinem Büro besah er sich noch einmal den Ärmel. Verflixt, ein Schmutzrand. Mist, da musste er den Unterarm eben ein wenig verbergen. Diese Vorladung war natürlich etwas Wichtiges, aber wichtig im Guten oder im Schlechten? Sollte er Miss Wilson anrufen und sie fragen, worum es sich handelte? Nein, er kannte sie nicht gut genug, sie würde Diskretion bewahren. Mit Vauvau ein Wort reden? Nein, auf keinen Fall. Könnte diese Vorladung eine Gemeinheit Vauvaus sein, der sich über seine Bummelei beklagt hatte? Das britische Memo? Ein mündlicher Anraunzer des U.G.S. vor dem offiziellen schriftlichen Verweis oder gar dem Tadel? (Er vergegenwärtigte sich den schrecklichen Text der Personalordnung.) Mitteilung der Sanktion in doppelter Ausfertigung an den Beamten, der eine mit seinen Initialen versehene Kopie zurücksendet! Herrgott nochmal! Er wischte sich über die Stirn mit dem noch vom Benzin feuchten Taschentuch.
Doch dann wirkten die Cocktails, und er beruhigte sich. Nein, Vauvau würde es nicht riskieren, sich über jemanden zu beklagen, den er eben noch im vertraulichen Gespräch mit dem U.G.S. in einem Sessel sitzend gesehen hatte. Und hatte der U.G.S. ihm nicht auf die Schulter geklopft? Ein kräftiger Schlag, er wäre fast umgefallen! Nein, es war alles in Ordnung. Vielleicht würde der U.G.S. ihm einen interessanten Vorschlag unterbreiten, ihn bitten, in seinem Kabinett zu arbeiten, im Zentrum der Macht also! Menschenskind, diese Cocktails hatten es in sich, ihm war ganz komisch zumute. Aber nicht unangenehm, durchaus nicht unangenehm, dachte er, verliebt lächelnd.
»Ja, mein Lieber, er hat etwas Gutes mit dir vor, glaub mir, mein Alter, du wirst sehen, alles wird garantiert gut verlaufen. Schließlich bin ich ein Intellektueller. Also Aktionsplan, ich trete ein, grüße und verneige mich, aber nicht zu tief, und lächle, ein angedeutetes Lächeln, keine Spur von Unterwürfigkeit. Er bittet mich, Platz zu nehmen, ich setze mich, schlage die Beine übereinander, wir reden. Du wirst sehen, alles wird gut gehen. Ich werde das Gespräch auf die jüdische Agentur für Palästina lenken, das wird ihn interessieren. Nein, das könnte ihn kränken, er könnte darin eine Anspielung sehen. Worauf es ankommt, ist, sich sympathisch zu machen, ein bisschen Humor, eine schlagfertige Antwort, Geistesgegenwart, ein lateinisches Zitat, um zu zeigen, dass ich nicht der Erstbeste bin. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. Mir meines Wertes bewusst sein, das ist es. Man glaubt nur denen, die an sich glauben. Liebenswürdig, ja, aber auch mit leicht autoritärem Ton, damit er merkt, dass ich eine Abteilung leiten kann. »›Meine persönliche Meinung, Herr Untergeneralsekretär, ist, dass die Politik in dieser Angelegenheit wie folgt zusammengefasst werden kann.‹«
Ein verdammt langer Titel, dieses Untergeneralsekretär, dass man sich da bloß nicht verspricht! Es so schnell wie möglich aussprechen, aber ohne die Silben zu verschlucken. Sechs Uhr fünfundfünfzig, gerade noch Zeit, die unerlässliche Vorsichtsmaßnahme zu treffen. Sich so vollständig wie möglich erleichtern, um im Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten zu sein.
»Schnell!«
Er stand mit gespreizten Beinen vor der weißen Porzellanwand, die Augen leicht vom Alkohol getrübt, lächelte vor Wohlbehagen und deklamierte, während er sich erleichterte: »Herr Untergeneralsekretär, ich schätze mich glücklich, dass ich die Gelegenheit bekomme, Ihnen meine Gedanken über die Regeneration der eingeborenen Rassen zu erläutern.« Er begann den Satz noch einmal und ersetzte »Gedanken« durch »persönliche Ansichten«. Als er fertig war, prüfte er zweimal die absolute Korrektheit eines gewissen Teils seiner Kleidung. Er knöpfte sogar noch einmal auf, um sicher zu sein, dass er richtig zuknöpfte, und vergewisserte sich, dass jeder einzelne Knopf im Knopfloch saß, um nicht kurz vor dem Betreten des Büros des U.G.S. grundlos von lähmender Angst befallen zu werden.
»Zugeknöpft, vollständig zugeknöpft«, murmelte er. »Gesehen, festgestellt und offiziell geprüft.«
In sein Büro zurückgekehrt, packte ihn erneut die Panik. Noch schnell eine Notiz in zwei Teilen? Klein a, mögliche Antworten im Falle eines Anraunzers. Klein b, anzuschneidende Themen im Falle des Nichtangeraunztwerdens. Ja, auf einem Zettel, den er versteckt halten würde. Nein, sieben Uhr drei, zu spät!
»Schließlich kann er mich nicht entlassen, ich habe einen Dauervertrag. Schlimmstenfalls riskiere ich einen Tadel, falls Vauvau sich beklagt haben sollte. Ab jetzt sofortige Erledigung aller Arbeiten.«
Er kämmte und bürstete sich fieberhaft. Nachdem er noch einmal Benzin auf seinen Ärmel gegossen hatte, zog er sein Ziertaschentuch heraus, schob es wieder hinein, zog es wieder heraus und betrachtete die Wirkung in der Fensterscheibe. Endlich verließ er das Zimmer, ein kränkliches Lächeln auf den Lippen und auf schwachen Beinen. Nach Benzin riechend, war er so verwirrt, dass er nicht einmal daran dachte, die Beamten, die ihm entgegenkamen, je nach Rang mit einem Lächeln oder einem leichten Kopfnicken zu grüßen, wo es doch seine Lebensregel war, sich mit allen gut zu stellen, denn Höflichkeit kostet nichts, kann aber viel einbringen.


VIII 

Im ersten Stock angekommen, holte er tief Luft, als er sie dort sitzen sah. »Sieben Uhr vierzehn, ich gehe jetzt », sagte er im Vorbeigehen zu ihr, ohne stehenzubleiben, und ging auf den Amtsdiener zu, der bequem in seinem Sessel saß und sich an einem Krimi ergötzte. »Haben Sie einen Termin?«, fragte Saulnier in zugleich liebenswürdigem und argwöhnischem Ton. Da die Antwort ja lautete, lächelte er herzlich, denn er liebte die Beamten, die einen Termin hatten. Während Adrien zu ihr zurückging, erhob sich Saulnier und ging mit priesterlicher und von Bedeutsamkeit und Respekt verklärter Würde zum Kabinettschef, um Herrn Deume zu melden. Sie nahm die Hand ihres Gemahls, damit er endlich aufhörte, seine Jacke auf- und zuzuknöpfen. Er bemerkte es nicht einmal.
»Was für ein Gefühl hast du?«, fragte er.
Er hörte ihre Antwort nicht, die im Übrigen negativ war. Sieben Uhr siebzehn. Plötzlich hatte er das Gefühl, der U.G.S. habe von seinen samstagvormittäglichen Abwesenheiten Wind bekommen. In panischer Angst setzte er sich neben sie auf einen der Sessel aus geflochtenem Leder, eine Spende der Südafrikanischen Union. Seine Knie zitterten, während er sich unaufhörlich leise zuflüsterte, ich sitze auf einer Nilpferdhaut, Nilpferdhaut, Nilpferdhaut. Mein Gott, und der Krankenurlaub in Valescure! Wenn ihn nun jemand am Roulettetisch in Monte Carlo gesehen und verpetzt hatte!
Sieben Uhr neunzehn. Der Amtsdiener kam auf ihn zu, er erhob sich mit zuckenden Lidern, demütig vor diesem Untergebenen, der den U.G.S. täglich sah und über dem die Sonne des Herrn strahlte. »Also, ich gehe jetzt«, sagte er zu Ariane, »du wartest doch hier auf mich, nicht wahr?« Nach dieser Unterredung wollte er sie in seiner Nähe haben, als Trösterin oder als bewunderndes Publikum, je nachdem.
Doch Saulnier bat ihn nur, sich noch etwas zu gedulden, der Herr Untergeneralsekretär sei noch in einer Besprechung mit dem englischen Botschafter, aber es würde sicher nicht lange dauern, denn der Herr Botschafter müsse anschließend noch den Herrn Generalsekretär aufsuchen. Angesichts so viel Größe lächelte Adrien Deume Saulnier demütig zu, hörte ihn durch einen Nebel von dem herrlichen Wetter heute reden und von dem hübschen kleinen Landhaus, das er gerade in Corsier erworben habe. Ach, die Natur sei doch das einzig Wahre, frische Luft sei für die Gesundheit unerlässlich, und so ruhig. Der Amtsdiener wollte zu diesem jungen Mann, der vielleicht dem Kabinett zugeteilt werden würde, liebenswürdig sein. Adrien lauschte den freundlichen Worten Saulniers, ohne sie zu verstehen, und nachdem dieser sich vergewissert hatte, einen zukünftigen Bundesgenossen und möglichen Beschützer gefunden zu haben, kehrte er zu seinem Roman zurück.
Einige Minuten später schreckte gedämpftes Läuten den Amtsdiener auf, der sich diensteifrig und eiligen Schrittes in das Büro des Untergeneralsekretärs begab. Er kam sofort wieder heraus und hielt die Tür des Allerheiligsten offen. »Herr Deume«, rief er mit gutmütigem, aber gewichtigem Ernst und lächelte dabei salbungsvoll und komplizenhaft zugleich, als wollte er sagen: »Wir beide verstehen uns, Sie wissen ja, dass ich Sie schon immer sehr mochte.« Er hielt mit der Rechten die Türklinke, verneigte sich leicht und beschrieb mit der linken Hand eine runde und gewichtige Geste, mit der er diesem so geschätzten jungen Mann ausdrücken zu wollen schien, dass er sich glücklich schätze, ihn eintreten zu lassen, und mehr noch, dass es ihm ein Vergnügen bereite, ihm dabei behilflich zu sein.
Adrien Deume hatte sich sofort erhoben, aber jetzt verspürte er plötzlich erneut ein gewisses Bedürfnis. Mein Gott, schon wieder! Sei’s drum, er musste es aushalten. Er knöpfte ein letztes Mal seine Jacke zu, knöpfte sie aus verschiedenen, ihm unbekannten Gründen zu – weil die so geschlossene Jacke ihm stärker die eigenartige Gewissheit gab, mondän zu sein; weil er bei der Anprobe eines Anzugs bei seinem Schneider immer fand, dass die zugeknöpfte Jacke besser seine geliebte Taille hervorhob und ihn verführerischer machte; weil eine zugeknöpfte Jacke eine letzte Schutzhülle ist; weil in einem Kampf ein Mann mit lose an ihm flatternder Kleidung immer im Nachteil ist; weil Adrien als Sechsjähriger über eine Strafpredigt seiner Tante, die ihn bei »unanständigem Betragen« mit der kleinen Nachbarin überrascht hatte, zu Tode erschrocken gewesen war; weil er es in diesem feierlichen Augenblick nicht wagte, die Knöpfe seiner Hose einer letzten Inspektion zu unterziehen, und die zugeknöpfte Jacke im Falle einer zwar unwahrscheinlichen, aber dennoch nicht völlig ausgeschlossenen Ungehörigkeit die Schmach verdecken würde.
Seinem Schicksal entgegengehend, zog er den Knoten seiner Krawatte mechanisch etwas fester, um ihr mehr Charme zu verleihen. Ohne einen Blick für seine Frau, mit vor Angst gelähmtem Geist, ein unschuldiges Lächeln auf den Lippen, Totenblässe auf einem Gesicht, von dem er mit all seinen dahinschwindenden Kräften hoffte, es möge geistreich, aber feierlich wirken, vornehm, aber lebhaft, kultiviert, aber energisch, ernst, aber erfreut, respektvoll, aber würdevoll, interessant, aber noch mehr bereits interessiert an den edlen, bedeutenden und fruchtbaren Ansichten, die es verdienten, sofort aufgeschrieben und als Gesetz akzeptiert zu werden, den heiligen Ansichten, die der ranghöhere Vorgesetzte äußern würde, dessen Sache er ebenso wie allen internationalen Angelegenheiten und Fragen treu ergeben war, beeilte sich der junge Beamte ehrerbietig und weltmännisch zugleich, den heiligen Ort zu betreten, mit dem liebenswürdigen Ausdruck administrativen Eifers, während sich sein Unterleib in einem unbegreiflichen, völlig unangebrachten und wirklich allzu ungerechten Bedürfnis verkrampfte.
Mein Gott, war diese Tür weit weg! Fast bewusstlos, mit schwindelndem Kopf, im Rausch seines Sklaventums beschleunigte Adrien Deume seinen Schritt, vom Glauben an die internationale Zusammenarbeit beseelt, aber ebenfalls bereit, sich auf der Stelle für andere göttliche oder menschliche, frivole oder tragische Themen zu begeistern, wie es demjenigen gefiele, der in seinen Händen den Überfluss, das Manna der Beförderungen, der Dienstreisen und der Sonderurlaube hielt, aber auch die zerschmetternden Blitze der Verwarnung, des Verweises, des Tadels, der Ordnungsstrafe, der Gehaltskürzung, der Degradierung, der Amtsenthebung und der fristlosen Entlassung. Anbetend und verwirrt, schwebend, völlig von sich losgelöst, trat er ein, erhob den Blick, sah ganz hinten in dem riesigen Arbeitszimmer den Untergeneralsekretär und fühlte sich verloren.
Saulnier schloss ehrerbietig die Tür, machte ein paar Schritte und lächelte Ariane zu, die er charmant fand, weil sie einen sympathischen und begabten Beamten begleitete. Als er sich umdrehte, sah er plötzlich, dass die Tür nur angelehnt war. Er eilte zu ihr und zog sie mit mütterlicher Behutsamkeit zu. Die Jupiterbrauen runzelnd, ließ er seine Unzufriedenheit an Octave, seinem Untergebenen und Prügelknaben, aus, einem mageren, langen Burschen mit schlaksigen Bewegungen.
»Du kleiner Mistkerl«, zischte er ihn mit vor Hass verzerrtem Mund an, »warum hast du es mir nicht gesagt? Muss ich mich denn um alles kümmern? Und wenn der Chef sich erkältet, ist dir das egal, hm?«
Erneut Ariane zulächelnd, trat er Octave kräftig auf das Hühnerauge; dieser zog ohne Protest seinen Stuhl zurück und fuhr in Zeitlupe fort, Papierschiffchen zu falten, kleinere natürlich als sein Vorgesetzter. Sie stand auf und bat Saulnier, ihrem Mann auszurichten, dass sie unten in der großen Halle auf ihn warten würde. Der Amtsdiener verneigte sich priesterlich und unendlich verständnisvoll, setzte sich wieder und wischte sich über die Stirn, denn er war müde. Dann fuhr er sich mit seinem Taschenkamm über das Bürstenhaar, über ein Blatt Papier gebeugt, das für seine Schuppen bestimmt war. Als sie sich in genügender Menge angesammelt hatten, freute er sich und blies darauf. Dann ergriff ihn eine ausgelassene Arbeitslust, und er steckte einen Bleistift in eine Brunswick, großes Modell, deren Kurbel Octave pflichtgemäß zu drehen begann. Von Zeit zu Zeit stoppte der Chef seinen Sklaven und prüfte die Spitze des Bleistifts. Als sie schließlich nach seinem Geschmack war, hob er die linke Hand, ließ ein napoleonisches »Halt« vernehmen und legte den Bleistift auf den Tisch.
»Dreihundertfünfzig«, verkündete er, denn er führte Buch über alle Bleistifte, die er seit seinem Eintritt in das Generalsekretariat des Völkerbundes angespitzt hatte.
***
Die Tür des Kabinetts öffnete sich, und Adrien war so kühn, sich zu weigern, als Erster hinauszugehen, dann aber auch zu gehorchen. Von den Blicken der Amtsdiener verfolgt, deren Papierschiffchen verschwunden waren, schritten die beiden Beamten durch die Halle, der Große redend und der Kleine zuhörend, den Kopf anbetend Solal zugewandt, der ihn plötzlich am Arm fasste.
Keusch und schüchtern, überwältigt von dieser erhabenen Berührung und so viel Güte, schwebte Adrien Deume in köstlicher Verwirrung an der Seite seines Chefs, schwebte und zitterte bei dem Gedanken, er könnte stolpern oder aus dem Rhythmus fallen, den der erlauchte Schritt bestimmte. Gefühlsselig und konfus, lächelnd und schwitzend, ganz außer sich über die Berührung der ranghöheren Hand, zu verwirrt, um die Sanftheit dieses Kontaktes zu empfinden, glitt er vornehm dahin, lauschte mit seiner ganzen Seele und verstand kein Wort. Verführt und feminin, bebend und leicht, vergeistigt, überwältigte Jungfrau und schüchterne zum Altar geführte Braut, ging er am Arm des Vorgesetzten, und sein Jungmädchenlächeln hatte etwas zart Sexuelles. Intim, ja, er war intim mit einem Vorgesetzten, hatte endlich eine persönliche Beziehung! O Glückseligkeit des berührten Arms! Es war die schönste Stunde seines Lebens.


IX 

Als Adrien Deume wieder allein war, trat Saulnier höflicher denn je auf ihn zu und teilte ihm mit, was Madame hinterlassen hatte. Noch immer ein zärtliches Lächeln auf den Lippen, das für seinen Vorgesetzten bestimmt war, ging der junge Beamte wie im Traum die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss angelangt, ging er, immer noch lächelnd und Gespenst seines Glücks, an seiner Frau vorbei, ohne sie zu sehen. Erst als sie seinen Arm berührte, drehte er sich um und erkannte sie.
»A«, sagte er.
Er fasste sie beim Arm und musste sich zwingen, seine phantastische Freude nicht in die Welt hinauszuschreien. Mit einem Blick auf zwei ins Gespräch vertiefte Diplomaten, der liebevoller war als sonst – denn er gehörte zu ihnen, mehr denn je gehörte er zu ihnen! –, führte er sie zum Fahrstuhl, vergaß, sie zuerst eintreten zu lassen, drückte auf den Knopf und schloss die Augen.
»A«, sagte er wieder.
»Was hast du? Fühlt du dich nicht wohl?«
»Mitglied der Sektion A«, erklärte er mit erstickter Stimme. »Nein, nicht hier, nicht im Fahrstuhl. In meinem Büro, unter vier Augen.«
***
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