
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         30 Jahre Mauerfall: Timothy Garton Ash »einer der einflussreichsten politischen Publizisten
            der Welt« (titel thesen temperamente) zu den Hintergründen der Revolution ’89

Timothy Garton Ash zählt zu den wichtigsten Chronisten der europäischen Revolution
            von 1989. Schon Jahre zuvor war er in den Metropolen Mitteleuropas unterwegs und traf
            sich mit Dissidenten wie Lech Wałęsa und Václav Havel. Aus seinen Reportagen erfuhr
            der Westen, wie der Osten in Bewegung geriet. Und bereits im Herbst 1990 legte Garton
            Ash ein wichtiges Buch über diese Epochenwende vor: »Ein Jahrhundert wird abgewählt«.
30 Jahre später hat Garton Ash noch einmal die Länder des ehemaligen Ostblocks besucht,
            um zu erkunden, was aus den damaligen Hoffnungen und Visionen geworden ist. Der Bericht
            seiner Reise vervollständigt die Neuausgabe dieses Klassikers der Zeitgeschichte.
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            Vorwort
            

         

         Dieses Buch ist von meinen eigenen Interessen geprägt, die eher Ideen als Armeen gelten,
            eher Kulturen als Wirtschaftssystemen, mehr den Nationen als politischen Systemen,
            vor allem aber den einzelnen Menschen, mehr als amorphen Kollektiven. Zufällig — und
            glücklicherweise — sind dies auch die Prioritäten der Debatte um Mitteleuropa, die
            in den achtziger Jahren wie ein geistreicher, aber zielloser Exilant durch Europa
            und Nordamerika wanderte. Fast alle der wesentlichen Themen jener Debatte finden sich
            in diesem Buch auf die eine oder andere Weise wieder, und ich hoffe, sie wurden mit
            Sympathie, aber auch mit angemessener Skepsis behandelt. Denn bei meinen Erforschungen
            des einstigen und zukünftigen Mitteleuropas habe ich meine Augen niemals vor den harten
            Wahrheiten des real existierenden Osteuropas verschlossen.
         

         Meine größte Aufmerksamkeit während all dieser Jahre galt den Elementen des Aufbruchs —
            dem demokratischen Aufbruch —, den es in Opposition zu und trotz der allgemeinen bürgerlichen
            Ohnmacht immer gegeben hat. Und wie sich zeigen sollte, entstammten die neuen regierenden
            Eliten Ostmitteleuropas nach den revolutionären Ereignissen von 1989 genau diesen Oppositionskreisen und diesem Milieu. Viele von ihnen, die auch in der
            ersten Hälfte dieses Buches große Beachtung finden — Václav Havel zum Beispiel oder
            Adam Michnik —, spielten nun in der Wandlung ihrer Länder vom Kommunismus zur Demokratie
            eine entscheidende Rolle.
         

         Ich möchte aber betonen, dass dies nicht der Grund war, weshalb ich zu jener Zeit
            über sie geschrieben habe. Wenn ich auch immer die These vertreten habe, dass ihre
            Schriften und Aktivitäten für die politische Zukunft ihrer Länder, ihrer Regionen
            und für Europa als Ganzes von außerordentlicher Bedeutung waren, so konnte ich mir
            doch nicht vorstellen — genauso wenig wie sie selbst —, dass die Machtlosen derart
            schnell zu Mächtigen und die Mächtigen derart machtlos werden würden. Ich hatte ganz
            und gar nicht geplant, mich »hinter den Gewinner zu stellen«. Im Gegenteil, während
            dieses Jahrzehnts war sicher so mancher zu dem Schluss gekommen, ich stünde hinter
            den Verlierern, wohingegen nicht wenige führende westliche Politiker mit ihrer Beharrlichkeit
            des ausschließlichen Interesses für die herrschenden kommunistischen Parteien in Osteuropa
            hinter den vermeintlichen Gewinnern standen. Heute brauchen die neuen demokratischen
            Regierungen Ostmitteleuropas jede nur erdenkliche Hilfe. Dem Historiker aber sei die
            Frage gestattet: Wie viele von jenen, die heute geflissentlich die neuen Herrscher
            feiern, hatten vor ein paar Jahren auch nur einen Gedanken an sie verschwendet — geschweige
            denn einen Finger für sie gerührt?
         

         Ich schrieb über diese Menschen und Themen, weil ich sie interessant fand, lehrreich
            und oft auch bewundernswert. Gründe genug, wie ich meinte, um nicht auch noch ihre
            politische Zukunft ins Kalkül zu ziehen. Dementsprechend sollten auch die folgenden
            Seiten nicht teleologisch gelesen werden, selbst wenn viele Wurzeln von »89« in ihnen zu finden sind, sondern eher gegen die Tendenz, jenen Anteil der ostmitteleuropäischen
            Geschichte der achtziger Jahre zu vergessen, der nicht unmittelbar auf das Ende des
            Kommunismus im Jahr 1989 hingewiesen hat.
         

         Eines der großen Themen Václav Havels in seinen ersten Wochen als Präsident der Tschechoslowakei
            behandelte die Art und Weise, mit der in gewissem Maße jeder zum Erhalt des kommunistischen
            Systems beigetragen hat, und sei es auch nur durch den scheinbar harmlosen Tribut
            an äußere Konformität und Heuchelei. (Ein Thema, das er natürlich schon in seinen
            früheren Schriften behandelt hat.) Einer der weniger schönen Aspekte der Revolution
            in der DDR war die Art und Weise, mit der alle Verantwortung für das vergangene System dem kleinen
            Kreis alter Männer um Erich Honecker zugeschrieben wurde. Es ist natürlich einer der
            ältesten Tricks von Nachfolgern, alle Schuld den Vorgängern in die Schuhe zu schieben.
            Doch hier waren es nicht nur die Nachfolger, hier war eine breite Öffentlichkeit daran
            beteiligt. Und was sich hinter dieser öffentlichen Reaktion verbarg oder, psychologisch
            gesehen, durch sie verdrängt wurde, war das Ausmaß der gesamtgesellschaftlichen Verantwortung
            für das ehemalige System.
         

         Die Geschehnisse von 1989 sollten einen Autor davor warnen, über die Zukunft schreiben zu wollen. Der aufmerksame
            Leser wird bemerken, dass meine Prognosen zu Polen und Ungarn aus dem Jahr 1988 stellenweise entschieden zu pessimistisch waren (wiewohl sich erst noch erweisen
            muss, ob die eher skeptische Schlussfolgerung dieses Essays nicht doch gerechtfertigt
            war). Andererseits wurden die Analysen meiner Berichte aus Polen 1983 (S. 42 ff.) und der Tschechoslowakei 1984 (S. 60 ff.) durch die Entwicklungen von 1989 erfreulich pointiert.
         

         Unter den unzähligen Fragen, die sich nun in größeren Zusammenhängen über die Zukunft
            dieser Region und die Zukunft der Menschen stellen, die in ihr leben, ist für mich
            persönlich jene am wichtigsten, die ich am Ende dieses Buches stelle. Es gab menschliche
            Qualitäten und Tugenden — um diesen altmodisch gewordenen Begriff hier zu gebrauchen —,
            die unter der politischen Widerwärtigkeit zum Blühen gekommen waren. Werden sie die
            Befreiung überleben können? Waren diese Qualitäten nur die »Früchte der Widerwärtigkeit«?
         

         Die Anordnung der Essays, Skizzen und Berichte in diesem Buch ist chronologisch. Die
            Texte im ersten Teil des Buches wurden zuerst in der New York Review of Books veröffentlicht, im Spectator, Granta, der New Republic oder im Times Literary Supplement. Sie wurden zwar überarbeitet, doch ich habe keinen Versuch unternommen, ihnen im
            Rückblick mein späteres Wissen hinzuzufügen oder die Frische des gerade Beobachteten
            zu nehmen. Sie sind sowohl Geschichten, wie hoffentlich auch ein Beitrag zur Geschichte:
            zur Zeitgeschichte oder zur »Geschichte der Gegenwart«. Einige Reflexionen über die
            Situation des Augenzeugen in der Geschichte sind im einführenden Kapitel des zweiten
            Buchteils zu finden, das zwar neu geschrieben wurde, jedoch an vielen Stellen auf
            bereits zuvor veröffentlichten Arbeiten in der New York Review of Books und im Spectator basiert.
         

         Allen, die in diesen Redaktionen meine Arbeiten betreut haben, bin ich zutiefst dankbar.
            Besonders hervorheben möchte ich Robert Silvers von der New York Review, Bill Buford von Granta und Charles Moore vom Spectator. Das Kapitel »Skizzen aus einem anderen Deutschland« basiert teilweise auf Materialien
            aus meinem Buch »Und willst du nicht mein Bruder sein …« Die DDR heute (1981). Ich danke Rudolf Augstein für die Genehmigung, sie hier nochmals verwenden zu können.
            Michael Krüger und Eginhard Hora waren überaus verständnisvolle und anspornende Partner
            im Hanser Verlag. Wie viel ich Yvonne Badal als Übersetzerin, Redakteurin und Ratgeberin
            schulde, kann nicht genug betont werden.
         

         Aber auch all jenen, die mich in Oxford und Berlin das Handwerk des Historikers gelehrt
            haben, vielen Bekannten, Kollegen und Freunden aus dem akademischen Leben, aus Journalismus,
            Diplomatie und Politik, will ich meinen Dank ausdrücken. Sie alle haben mir mit Informationen,
            Ratschlägen und kritischen Gedanken geholfen. Außerdem seien hier noch jene beiden
            Institutionen genannt, ohne deren Hilfe die erste, englische Ausgabe dieses Buches
            nicht möglich gewesen wäre: die Ford Foundation, und hier besonders ihr International
            Program Director, Enid Schoettle, und mein altes wie neues College St. Antony’s in
            Oxford, vor allem sein Warden Ralf Dahrendorf, der mir großzügige intellektuelle wie
            organisatorische Unterstützung zukommen ließ. Meiner Familie verdanke ich immerwährenden
            Beistand und Ablenkung.
         

         In größter Schuld aber stehe ich bei all den Menschen in Polen, in der Tschechoslowakei,
            in Ungarn, Österreich und Deutschland (Ost wie West), die durchlebt und getan haben,
            worüber ich nur unzulänglich berichten konnte. Ihnen allen sei dieses Buch gewidmet.
         

         Timothy Garton Ash Oxford, April 1990

      

   
      
         Erster Teil

         Früchte der Widerwärtigkeit
         

      

      
         Süß ist die Frucht der Widerwärtigkeit,

         die, gleich der Kröte, hässlich und voll Gift,

         ein köstlich Juwel im Haupte trägt.

         William Shakespeare, Wie es euch gefällt, 2. Aufzug, 1. Szene
         

      

   
      
         1

         Skizzen aus einem anderen Deutschland
         

      

      Diese Skizzen stammen aus einer Zeit, die man heute das letzte Jahrzehnt des Deutschlands
         hinter der Mauer nennen könnte.
      

      
         Heimweh (1988)
         

      

      Heimweh ist ein Gefühl, das für gewöhnlich kaum jemanden mit der DDR verbindet. Doch hier in Oxford, beim Betrachten kurzer Fernsehspots aus Dresden und
         Ost-Berlin, fühle ich einen seltsamen Stich in der Herzgegend.
      

      In den späten siebziger Jahren hatte ich ausgiebige Reisen durch die DDR unternommen, und dann, 1980, bekam ich die seltene Chance, als Doktorand aus Oxford für neun Monate in Ost-Berlin
         zu leben, um die Geschichte Berlins unter Hitler zu recherchieren. Die Humboldt-Universität besorgte mir ein Zimmer in einem schäbigen
         wilhelminischen Mietshaus am Prenzlauer Berg, einem alten Arbeiterviertel, das zu
         dieser Zeit schon das Milieu der Dichterklausen, der Schauspieler, Maler und Studenten
         war, aus dem auch der exilierte Liedermacher Stephan Krawczyk hervorging. Und die evangelische Kirche bot bereits Zuflucht für freie Meinungsäußerung
         und offene Diskussion. In einer Kirche, erinnere ich mich, hing eine fast chinesisch
         anmutende Wandzeitung, mit der vollständigen und genauen Aufzählung sämtlicher nuklearer
         Waffen der NATO und des Warschauer Pakts. Die Friedensbewegung war gerade im Entstehen.
      

      Mein Zimmer hatte einen Balkon, dessen Absturz unmittelbar bevorzustehen schien, und
         eine riesige, dunkle Anrichte. Das zweite Zimmer dieser Wohnung wurde von einem angolanischen
         Tierpräparator bewohnt. Oder vielleicht sollte ich sagen, von dem angolanischen Tierpräparator. Die DDR sorgte nun für seine Fortbildung — eine sanfte Version der »brüderlichen Hilfe«.
         Aber vielleicht habe ich das alles auch nur falsch verstanden, denn der Tierpräparator
         sprach kein deutsches Wort. Und sein Englisch hatte auch gewisse Grenzen. »Good night!«,
         sagte er jeden Abend, bevor er sich in sein Bett zurückzog. »Good night!«, begrüßte
         er mich am Morgen, »Good night!«, rief er mir fröhlich zu, falls wir uns mittags trafen.
      

      Für einige Zeit arbeitete ich in der »Abteilung für spezielle Forschungsliteratur«
         in der ehemaligen Preußischen Staatsbibliothek Unter den Linden (heute die Deutsche
         Staatsbibliothek), vom Volksmund »der Giftschrank« getauft, weil dort all das verwahrt
         wird, was der Staat seinen gewöhnlichen lesenden Untertanen nicht zumuten möchte.
      

      Die Abende verbrachte ich mit Freunden, im Kino oder im Theater — für gewöhnlich exzellent,
         bot es das zusätzlich prickelnde Vergnügen, »zwischen den Zeilen« verborgene Anspielungen
         auf die Gegenwart zu entdecken. Ich aß ausgezeichnet in meiner Eckkneipe, wo ich immer
         neue Bekanntschaften schloss, weil Einzeltische unüblich sind. Sobald die bona fides des Ausländers erst einmal außer Zweifel stand, ergoss sich ein Strom von Vertraulichkeiten.
         Manchmal geriet es ziemlich komisch, die guten Absichten nachzuweisen. »Na gut, Sie
         behaupten also, dass Sie Historiker sind«, schnauzte ein junger Arbeiter. »Dann sagen
         Sie mir, wo wurde Karl Marx geboren?« Glücklicherweise wusste ich die Antwort. »Und wer war 1930 Führer der KPD?« Wieder richtig. »Hmm, und wer brachte Hitler an die Macht? Und« — er konnte sich nicht länger beherrschen — »nun sag bloß nicht
         die scheiß Monopolkapitalisten.«
      

      Einmal ging ich mit einem polnischen Freund ins Ballhaus Berlin, einem Tanzsaal mit
         Tischtelefonen wie ehedem (oh, ihr Geister Isherwoods). Wir spähten nach ein paar hübschen Mädchen aus und wählten ihre Nummer. Doch dies
         war Ost-Berlin. Also funktionierte das Telefon nicht. Zurück in meiner frostigen Behausung,
         stellte ich das Radio an, nur um schließlich den West-Berliner AFN zu empfangen, der die Ankunft von Joan Baez — jenseits der Mauer — ankündigte: »So come on folks. Saturday, March 22, Joan Baez hits the Wall!«
      

      Unwirkliche Stadt. Am meisten aber begeisterten mich die Fahrten außerhalb Berlins.
         Anders als die akkreditierten Korrespondenten konnte ich frei in der DDR reisen, wohin ich auch wollte, ohne Überwachung: eine Möglichkeit, die ich bis an
         ihre Grenzen ausschöpfte. Nur wenige jüngere Menschen wissen, dass die DDR ein schönes Land ist. Oder vielleicht sollte ich besser sagen: Nur wenige Menschen
         wissen, welch schönes Land die DDR umgrenzt. Man könnte sogar von den schönen Ländern sprechen, denn die historischen Fürstentümer und Königreiche von
         Sachsen, Sachsen-Anhalt, Thüringen, Brandenburg und Mecklenburg sind im Grunde verschiedene
         Länder geblieben. Überall in Osteuropa hat die relative Rückständigkeit des Sozialismus
         vieles bewahrt, was der Kapitalismus andernorts zerstört hat. Ein guter Freund fuhr
         mich durch die Mark Brandenburg, mit Theodor Fontanes Wanderungen in der Hand, und es schien, als habe sich in hundert Jahren fast nichts verändert.
      

      Mein Herz aber habe ich an Thüringen verloren, mit seinen lieblichen, bewaldeten Hügeln,
         seinen gotischen Kirchen und prachtvollen Städtchen. Vor allem an Weimar, das die
         große alte Dame der DDR-Literatur, Anna Seghers, unvergesslich als »der beste und der schlimmste Ort der deutschen Geschichte« bezeichnet hat.
      

      Der beste natürlich wegen Goethe und Schiller und vielleicht auch wegen des Weimars des Bauhauses und der Weimarer Republik. Der
         schlimmste wegen Buchenwald, das sich noch immer oberhalb der Stadt verbirgt, auf
         ebenjenem Hügel, wo Goethe sein Wanderers Nachtlied dichtete:
      

      
         
            Der du von dem Himmel bist, 

            Alles Leid und Schmerzen stillest …

         

      

      Gleich nach Thüringen nimmt Sachsen den zweiten Platz in meinem Herzen ein, selbst
         wenn sich die sächsischen Könige in Polen zuweilen erbärmlich verhalten haben. Man
         kann kaum bittere Gefühle für eine Dynastie hegen, deren letzter Vertreter angeblich mit den unsterblichen Worten abtrat: »Na, Kinder, dann macht euch euren
         Dreck alleene.«
      

      Doch im Herzen von Sachsen klafft eine Wunde. Dresden. Ich war dort, am 13. Februar, dem Jahrestag des Bombardements. »Sind Sie von drüben?«, fragte eine Frau
         mittleren Alters. »Nein, ich bin Engländer.« »Ach, warum haben Sie es getan?« Nicht
         ein Moment des Zweifels, was »es« ist. Und ich empfand die Frage als gerechtfertigt.
         Tu quoque wäre keine Antwort.
      

      In der restaurierten Kreuzkirche gab es eine würdige Andacht, und eine bewegende Aufführung
         von Dvořáks Requiem im Kulturpalast. Am Schluss standen die Zuhörer für eine Minute des Schweigens. Und
         genau zur Stunde des ersten Bombenabwurfs 1945 begannen die Glocken aller überlebenden Kirchen zu läuten: die Hofkirche sprach mit
         der Annenkirche, die Kreuzkirche zur Dreikönigskirche. Am beredtsten aber sprach die
         Frauenkirche — ein Grabhügel aus schweigendem Trümmergestein. Doch die Deutschen,
         die sich heute in der Kreuzkirche versammeln, sorgen sich mehr um die Lektionen heutiger
         Tage, um Frieden und Achtung der Menschenrechte in Ost wie West. 

      Am Ende meines Aufenthalts wurde ich von einem gewaltigen polnischen Strom fortgeschwemmt,
         Solidarność genannt. Kurze Zeit später schrieb ich für westdeutsche Leser ein kleines
         Buch über die DDR, in dem ich sie etwas unvorteilhaft mit Polen verglich. Einige meiner engsten Freunde
         in der DDR warfen mir vor, diese Vergleiche seien unfair. Vor Kurzem las ich das Buch wieder.
         Ich glaube, sie hatten recht. In Europas Haus sind viele Wohnungen. Lasst jedes Volk
         nach seiner eigenen Fasson selig werden. 

      Anstelle einer Dissertation über Berlin unter Hitler hatte ich also ein Buch über die DDR unter Honecker geschrieben. Damit konfrontiert — und auch noch mit einem Vorabdruck im Spiegel —, waren die DDR-Behörden verständlicherweise verschnupft. (Ich fürchte, mein Doktorvater in Oxford
         wird ähnliche Gefühle gehabt haben.) Sie riefen einen Diplomaten der britischen Botschaft
         zu sich und protestierten, dass dies ein Aufruf an die Arbeiter der DDR sei, dem polnischen Beispiel zu folgen. Diese interessante Rezension machte das Buch
         mit Sicherheit reif für den Giftschrank. Und setzte mich endgültig auf die schwarze
         Liste der unerwünschten Personen. Als ich einen Offizier am Berliner Grenzübergang
         S-Bahn Friedrichstraße um Erklärung für die Verweigerung meiner Einreise bat, antwortete
         er: »Eine Angabe von Gründen ist international nicht üblich.«
      

      
         Carmen-Sylva-Straße (1981)
         

      

      Carmen-Sylva-Straße, ein Abend im Frühling. Melancholische Stuckgesichter stieren
         von den bröckelnden wilhelminischen Fassaden. Auf den Balkonen entlang der engen Straßenschlucht
         blüht Wäsche. Die Bewohner lehnen an den Balustraden, trinken ihr Bier aus Flaschen
         und werfen träge kleine Boshaftigkeiten von Geländer zu Geländer. Auf dem Kopfsteinpflaster
         spielen Kinder. Ein zerlumpter, unrasierter alter Mann stochert sich von einem Häufchen
         Abfall zum nächsten. Irgendwo krächzt ein Grammophon Tanzrhythmen.
      

      Nach acht, wenn die Haustüren verschlossen sind, beginnt der Chorus der Dämmerung.
         Junge Männer pfeifen von der Straße nach ihren Mädchen auf den Balkonen. Aus der Eckkneipe
         tönt trunkenes Gelächter, schwillt zum gelegentlichen Spektakel an. Die ganze Nachbarschaft
         ist da: der Schriftsteller, der Sportler, der Soldat, der Maurer, ein alter Herr im
         schäbigen Westen-Anzug mit Fliege, eine schnurrbärtige Frau, mindestens siebzig. »Junge
         Frau«, spricht die Kellnerin sie an.
      

      Später, gegen elf, noch ein letztes »Halleluja«, ein kaum hörbares »Scheiße« aus einer
         Gruppe junger Leute, die über das Pflaster stolpern. Ein Rumpeln der letzten S-Bahn.
         Ihre Lichter fliegen für einen Augenblick am Ende der Straße vorbei. Dann Stille,
         völlige, umhüllende Stille, bis zum Brauereiwagen um sechs am nächsten Morgen.
      

      Ich beschreibe eine Nacht im Jahre 1980. Und doch scheint hier seit 1930 nichts verändert. Um in diesem Teil Ost-Berlins anzukommen, muss man sich auf die
         Reise durch eine Radierung von Grosz, in eine Geschichte von Isherwood begeben. Dies hier ist Berlin: das Berlin, das man im Westen vergeblich sucht. Doch
         der Schein trügt.
      

      Zuerst einmal haben sich die Namen verändert. Die Carmen-Sylva-Straße heißt heute
         Erich-Weinert-Straße, nach einem zweitklassigen, aber kommunistischen Dichter. Wenn es Morgen wird,
         sieht man auch die Hunderte von Kabeln, kreuz und quer über die Fassaden gespannt,
         über die Stuckgesichter, wie Falten des Alters: Antennenkabel zum Empfang der westlichen
         Sender. Auch der alte Mann ist kein Landstreicher, der nach Essbarem stöbert, sondern
         ein Rentner auf der Suche nach leeren Flaschen. Er verkauft sie dem Staat für zwanzig
         bis dreißig Pfennige in einem kleinen Laden direkt unter meinem Balkon und bessert
         damit seine Rente auf. Und heutzutage schimpfen die Arbeiter in der Kneipe über ihre
         »Prämien« und den Betrag, der ihnen für etwas, das sie »Soli« nennen, abgezogen wird:
         »Solidaritätsspende«, für Vietnam oder Angola.
      

      Im November 1932, bei den letzten freien Wahlen vor Hitlers Machtübernahme, stimmte dieses zähe Arbeiterviertel mit überwältigender Mehrheit
         für die Kommunisten. Unter den Nazis war hier ein Zentrum des kommunistischen Widerstands.
         Noch nach vierzehntägigem SA-Terror, als Folge des Reichstagsbrands, gaben mehr als 44.000 Bürger in der Stadtverordnetenwahl vom 12. März 1933 den Kommunisten ihre Stimme.
      

      Heute hebt sich dieses Viertel durch seine Weigerung, kommunistisch zu wählen, hervor.
         Laut offiziellen Angaben wurden bei den Kommunalwahlen vom 20. Mai 1979 ganze 5000 Stimmenthaltungen gezählt und 679 Stimmen gegen die Kandidaten der »Nationalen Front« (die die Kandidaten einer Anzahl
         von Marionettenparteien und der herrschenden Sozialistischen Einheitspartei einbezieht).
         Um diese Zahlen richtig werten zu können, sollte man wissen, dass der Stimmenanteil
         für die Nationale Front in der gesamten DDR mit 99,83 % bei einer Wahlbeteiligung von 98,28 %, angegeben wurde. In einem Wahllokal der DDR findet sich der Bürger vor einer Kommission von zwei bis drei Beamten ein, zeigt
         seinen Ausweis und nimmt sich einen Stimmzettel. Um für die Nationale Front zu stimmen,
         wirft er seinen Stimmzettel einmal gefaltet und unmarkiert in die Wahlurne. Möchte
         er seine Wahl aber anders treffen, muss er, quer durch den ganzen Raum, in eine Kabine
         gehen, neben der ein Vopo sitzt. Kaum hat er den ersten Schritt in diese Richtung
         getan, schon wird sein Name notiert. Ein Wähler unabhängiger Gesinnung beschrieb die
         wenigen Schritte bis zur Wahlkabine als »den längsten Gang meines Lebens«. Die Konsequenzen
         können bis zur Zurückstufung am Arbeitsplatz oder zur Exmatrikulation bei Studenten
         führen. 

      »Niemals in der deutschen Geschichte«, erklärte der Sohn des ersten Präsidenten der Weimarer Republik, Friedrich Ebert, während einer Wahlversammlung in Ost-Berlin, »sind Volksvertreter demokratischer
         gewählt worden.«
      

      An einem kalten Januarabend besuchte ich meine Stadtbezirksabgeordneten, die rangniedrigsten
         Volksvertreter, in dem kargen, ungeheizten Hinterzimmer ihres Klubs der Nationalen
         Front. Ob sie gewählt wurden, fragte ich.
      

      »Ja, natürlich.«

      »Von einer großen Mehrheit?«

      »Sehr groß.«

      »Und sind Sie alle von verschiedenen Parteien?«

      »Nein, zufällig sind wir von der gleichen Partei.« Der Sozialistischen Einheitspartei.

      Sie sprachen eine Menge vom Plan, von dem sie mir eine Kopie gaben. Der »Volkswirtschaftsplan
         des Stadtbezirks Berlin-Prenzlauer Berg« ist eine Miniaturausgabe der zentralen Zahlenplanung,
         wie sie in den frühen dreißiger Jahren in der Sowjetunion eingeführt worden war: »Die
         Buchbestände in den Bibliotheken müssen von 350.000 auf 450.000 Bände erhöht werden. Die Zahl der Entleihungen ist auf 108,2 % zu steigern.« Nicht die Menschen sollen ermutigt werden, mehr Bücher aus den öffentlichen
         Bibliotheken auszuleihen, »die Zahl der Entleihungen ist auf 108,2 % zu steigern«. Ich stellte mir den Bibliothekar am Jahresende vor, wenn er feststellt,
         dass er nur 105 % erreichen konnte. »Verzeihung die Dame, haben Sie die Werke Schillers schon gelesen? Siebzig Bände — ich werde sie in Ihrem Namen vormerken.« 

      Mit dem sozialistischen Wettbewerb »Verschönerung unserer Hauptstadt Berlin: Mach
         mit« endet der Plan. Eine Ahnung von »Mach mit« bekam ich, als in meinem Hausflur
         ein Aushang die nächste »Mach-mit-Aktion« ankündigte. Beseitigung des Winterabfalls
         um elf Uhr am folgenden Samstag. Pünktlich war ich zur Stelle. Eine Viertelstunde
         ging vorbei. Eine halbe Stunde. Kinder linsten neugierig von der Straße durch die
         zerbrochenen Scheiben der Haustür. Niemand machte mit. Der Wintermatsch, alte Kippen,
         Kaugummipapiere, alles blieb liegen wie zuvor.
      

      Hier, am Prenzlauer Berg, sah ich mit eigenen Augen, was ein begabter Beobachter einst
         die »Konterrevolution der Realität« genannt hat. Die DDR ist eindeutig ein totalitärer Staat, wo sie bestrebt ist, jeden wachen Moment ihrer Bürger zu beherrschen und zu dirigieren. Die Vorstellung
         von »Freizeit« ist jedem Möchtegern-Totalitarismus suspekt. »Im Sozialismus ist der
         für den Kapitalismus typische Gegensatz zwischen Arbeit und Freizeit aufgehoben«,
         erklärt das offizielle Kleine Politische Wörterbuch. Und weiter, »die Freizeit muss von allen Mitgliedern der sozialistischen Gesellschaft
         sinnvoll und effektiv genutzt werden«. Der Mobilisierung der Bevölkerung werden aus
         diesem Grund auch große Energien gewidmet. Schulkinder werden für »Tätigkeiten im
         produktiven Bereich« »gewonnen«. Jugendliche werden »überzeugt«, an Wehrkampfsport-Veranstaltungen
         teilzunehmen. Millionen rücken zur Mai-Parade aus. Soweit mobilisiert das Regime durchaus
         erfolgreich die Körper seiner Bürger. Doch nicht einmal die DDR ist noch imstande, ihre Herzen und Gedanken zu mobilisieren — wie es ihr zweifellos
         in den frühen Jahren des Aufbaus, nach dem Elend der Kriegszerstörungen, gelungen
         war. 

      Mir scheinen die DDR-Bürger am weitaus erfinderischsten zu sein, wenn es darum geht, sich von der kollektiven
         politischen Bühne in ihre eigenen apolitischen Nischen zurückziehen zu können. Doch
         die Kluft zwischen dem öffentlichen und dem privaten Ich, der offiziellen und der
         inoffiziellen Sprache, zwischen äußerlicher Konformität und innerem Dissens — kurz,
         das Doppelleben — ist ein Phänomen aller Ostblockländer. Der Wechsel von einer Person
         zur anderen vollzieht sich wie von selbst, auch schon bei Vierzehnjährigen. Dieses
         Doppelleben bedarf natürlich auch einer Doppelmoral: Öffentlich applaudiere ich staatlichen
         Entscheidungen, die ich im privaten Bereich niemals billigen würde.
      

      Der typische, wahrhaft unpolitische DDR-Bürger ist jener, der jährlich an den Demonstrationen teilnimmt, seine kleine Fahne
         am Nationaltag hisst und zur Wahl geht. Paradoxerweise sind es gerade die politisch
         bewussten Menschen, die den Wahlen fernbleiben. So basiert auch der bemerkenswerte
         Anteil von Stimmenthaltungen in meinem Viertel, Prenzlauer Berg, auf einer langen
         Tradition des Protests und gewiss auch auf einem ungebrochenen Stolz der Arbeiterklasse:
         »Wat, ick soll zu diese Posse jehn?«, so ein Bauarbeiter. Hier flackert noch ein letzter
         Schimmer von jenem altmodischen Ideal, nach dem das öffentliche Verhalten des Bürgers
         in realer Relation zu seinen privaten Überzeugungen stehen sollte. Hier, in dieser
         verkehrten Welt, sind es die Nichtwähler, auf die es ankommt.
      

      Vor fünfzig Jahren wählte die Carmen-Sylva-Straße aus Protest die Kommunisten; heute
         stimmt die Erich-Weinert-Straße aus Protest gegen sie. Vor fünfzig Jahren hatten ihre
         Bewohner kaum Geld, um etwas zu kaufen; heute gibt es kaum etwas zu kaufen. Vor fünfzig
         Jahren demonstrierten sie am 1. Mai ihre Solidarität mit den Arbeitslosen, die von der unmenschlichen kapitalistischen
         Wirtschaft geschaffen wurden. Heute versuchen sie, sich von den obligatorischen Mai-Demonstrationen
         der »Soli« in die Welt der privaten Vergnügungen, in ihre Schrebergärten oder Autos
         zurückzuziehen. Vor fünfzig Jahren lebten sie in quälender Unsicherheit; heute leben
         sie in quälender Sicherheit.
      

      
         Innere Emigration (1984)
         

      

      Buchenwald blickt auf Weimar. Der Rauch aus den Verbrennungsöfen des Konzentrationslagers
         zog über das kulturelle Leben im Weimar der Kriegszeit hinweg, über das klassische
         Theater, die Dichterlesungen und die Kammerkonzerte. Die Weimarer Frage — wie war
         diese Barbarei im Herzen eines zivilisierten Landes möglich? — ist die Frage der jüngeren deutschen Geschichte. Weshalb hatte Deutschlands kultiviertes
         Bürgertum versagt, das sogenannte Bildungsbürgertum, weshalb hat es den Nazismus weder
         verhindert noch ihm widerstanden? Wie war es möglich, dass Kommandanten der Vernichtungslager
         Bach lauschten, bevor sie wieder die Arbeit in den Gaskammern überwachten? Können wir
         noch glauben, dass Humanismus humanisiert?
      

      Im Mai 1945, in einer Rede über »Deutschland und die Deutschen« vor amerikanischem Auditorium,
         suchte Thomas Mann eine Antwort auf die, wie er es nannte, »melancholische Geschichte« der deutschen
         Innerlichkeit: Von Luther bis Goethe seien deutsche Intellektuelle durch den »deutschen Bildungsbegriff« daran gehindert
         worden, das »politische Element« in sich aufzunehmen und »Politik« mit dem »ideellen
         und geistigen Bestandteil des sittlichen und menschenanständigen Teils ihrer Natur«
         zu verbinden. Das »Missverhältnis von äußerem und innerem Freiheitsbegriff« prägte
         ihre fehlgeleitete Vorstellung, dass die innere, geistige Freiheit der Kultur von
         der äußeren, politischen Freiheit getrennt werden könne. In ihrer »musikalisch-deutschen
         Innerlichkeit und Unweltlichkeit« hatten sie die wesentlichen, äußeren und im weitesten
         Sinne »politischen« Obligationen wahrer Humanität missachtet — das vollkommen »Menschheitliche«.
         Es sei dieses schicksalhafte Vermächtnis gewesen, das — weit über alle Vorstellungskraft
         hinaus vereinfacht und verhärtet — eine der fortgeschrittensten »zivilisierten« Nationen
         dieser Welt zum Einverständnis mit dem »Barbarischen« führen konnte.
      

      Manns These hat mit dem Abrutsch ins Klischee den Preis ihres Einflusses bezahlt, auch
         wenn sie durch George Steiner und andere fortgesetzt und weiterentwickelt wurde. Es bleibt eine klassische These.
      

      Als ich in die DDR kam, um dort unter anderem den geistigen Widerstand gegen den Nazismus zu erforschen,
         interessierte es mich vor allem, ob die besondere deutsche kulturelle Tradition —
         diese bewusste Kultivierung innerer Vergeistigung und diese kulturelle Abstinenz vom
         politischen Leben — unter der heutigen DDR-Intelligenz überlebt hat. Immerhin sind auch sie von einer deutschen Diktatur herausgefordert,
         wenn auch keiner, die die Extreme der Nazi-Unmenschlichkeit anstrebt. (Buchenwald
         wurde noch einige Jahre von den Sowjets als Internierungslager genutzt. Doch heute
         ist es ein wohlorganisiertes, wenn auch tendenziös gestaltetes Museum.) Wie mir schien,
         ist diese Tradition noch sehr lebendig.
      

      Viele unter den gebildeten Deutschen, die ich am besten kennengelernt habe, leben
         in einer klassischen »inneren Emigration«. Sie nähren sich von deutscher Musik (dieser
         mysteriösesten, zweideutigsten, neutralsten unter den Künsten — jene Kunst, die Mann für seinen Doktor Faustus gewählt hat), von europäischer Malerei, Dichtung und Bildhauerei. Sie lieben Ernst
         Barlach und verehren seine rätselhaften Skulpturen, Produkte seiner eigenen inneren Emigration
         im »Dritten Reich«. Sie übertönen den Ruf der Parolen mit der Musik Bachs. Doch auch wenn sie den Staat so weit wie möglich ignorieren, so zollen sie in den
         Universitäten oder am Arbeitsplatz dennoch den gebotenen Tribut an die äußere Konformität.
         Falls aufgefordert, werden sie in der Öffentlichkeit Dinge sagen und beschwören, die
         sie insgeheim verabscheuen.
      

      Innere Emigration ist die intellektuelle Art des Doppellebens. Natürlich ist dieses
         Phänomen in allen unfreien Gesellschaften Europas zu finden. Doch es scheint mir,
         als werde es mehr und intensiver im unfreien Teil Deutschlands praktiziert als in
         Ungarn, Polen oder in der Tschechoslowakei. Vielleicht lässt sich dies mit jener besonderen
         deutschen Errungenschaft, der Innerlichkeit, erklären. Ein beträchtlicher Anteil der
         DDR-Literatur reflektiert und nährt diese »Wendung nach innen«. Und tatsächlich ist diese
         Art der Literatur in den letzten zehn Jahren stark angewachsen, nachdem viele Schriftsteller
         an dem Versuch verzweifelt waren, ihre Gesellschaft zu verändern, indem sie über sie
         schrieben.
      

      »Wir haben alle viel verloren«, beginnt ein bewegendes Gedicht von Eva Strittmatter: »täusch dich nicht: auch ich und du. / Weltoffen wurden wir geboren. / Jetzt
         halten wir die Türen zu / vor dem und jenem.«
      

      Interessant ist, dass die melancholische Individualistin Eva Strittmatter vom offiziellen literarischen Establishment der DDR nicht nur publiziert, sondern sogar hoch gelobt wird, obwohl ihre Prämissen alles
         andere als »sozialistisch« sind. Das ausdrückliche politische Engagement für den »sozialistischen
         Realismus« wird offenbar nicht mehr eingefordert. Vor fünfundzwanzig Jahren (auf der
         Bitterfeld-Konferenz) befahl die Partei ihren Schriftstellern, über das Leben der
         Arbeiter zu schreiben. Heute ist sie ziemlich erleichtert, wenn sie es nicht tun.
         Die neue Literatur der Innerlichkeit, ohne Bedrohung für den Staat, ist eine akzeptable
         Alternative zu einer Literatur, die sich kritisch mit den äußeren Realitäten des Lebens in der DDR auseinandersetzt. Davon will die Partei nichts mehr wissen.
      

      Im Dezember 1972 hatte der neue Parteivorsitzende Erich Honecker erklärt, dass es keine Tabus in den Bereichen Kunst und Literatur geben dürfe, was
         Fragen des Inhalts ebenso wie des Stils betreffe. Jüngere DDR-Schriftsteller nahmen ihn beim Wort und begannen offen über ihre eigenen Erfahrungen
         zu schreiben: auch Menschen in kommunistischen Ländern seien imstande, Verbrechen
         zu begehen, unglücklich zu sein, ihre Frauen zu schlagen, westliche Musik zu genießen.
         All dies beschrieben sie und gestanden es zum ersten Mal ein — wenn auch indirekt,
         wenn auch in kleinen Auflagen, doch immerhin. Älteren Autoren wie Reiner Kunze und Stefan Heym wurde die Veröffentlichung von Arbeiten gestattet, die bisher in den Schubladen liegen
         bleiben mussten oder nur im Westen veröffentlicht werden konnten. Jüngere Schriftsteller
         wie Volker Braun und Jurek Becker betraten die Szene wie von selbst. Es gab die gleiche »Explosion« neuen Schreibens
         wie in Polen. Was zwei junge polnische Kritiker in einem 1974 veröffentlichten Buch »die unbeschriebene Welt« genannt hatten, wurde jetzt zumindest
         beschrieben.
      

      Das Ende dieses literarischen Frühlings ist sehr genau zu datieren. Am 16. November 1976 wurde dem Liedermacher Wolf Biermann während eines Konzerts im Westen die Staatsbürgerschaft der DDR aberkannt. Zwölf führende Schriftsteller schrieben einen offenen Protestbrief an
         die DDR-Führungsspitze. Wenigstens hundert weitere unterzeichneten ihn. Das Honecker-Regime reagierte bösartig. Jeder der Unterzeichner wurde auf die eine oder andere
         Weise bestraft. Christa Wolf, die vielleicht beste Schriftstellerin des Landes, wurde aus dem Berliner Schriftstellerverband
         ausgeschlossen. Ab dann wurden die Schriftsteller, die während des kurzen Frühlings
         ohne »Tabus« ermutigt, gepriesen und veröffentlicht worden waren, entmutigt, denunziert
         und für Veröffentlichungen gesperrt. Sie erfuhren am eigenen Leib, was man in Westdeutschland
         Berufsverbot nannte — aber, anders als in der Bundesrepublik, ein totales Berufsverbot.
         Denn in der DDR hat der Staat das Monopol auf das gedruckte Wort.
      

      Nun schieden sich die Wege der Schriftsteller in der DDR und in Polen. In Polen reagierten die besten, kritischsten und tapfersten auf den
         offiziellen Bann mit einer klaren Herausforderung an das Staatsmonopol und publizierten
         im Samizdat. Während der nächsten vier Jahre entwickelten sie eine vollständige Gegenkultur,
         mit unabhängigen Verlagen, rivalisierenden Verlagshäusern und literarischen Zeitschriften
         wie Zapis und Puls. In der DDR aber wanderten die Schriftsteller aus. Sie emigrierten nach innen, wie Eva Strittmatter, oder nach außen, in den Westen. Unter den Prominenten, die für immer gingen,
         waren die Dichter Reiner Kunze und Sarah Kirsch, der Bühnenautor Thomas Brasch und der Prosaschriftsteller Hans Joachim Schädlich. Kunze (der durch seine tschechische Frau außerordentlich vom Prager Frühling beeinflusst war) verließ das Land besonders widerstrebend
         und erst, nachdem offiziell sanktionierte Belästigungen sein Leben unerträglich gemacht
         hatten. Ein hochrangiger Funktionär hatte ihm bedeutet, er würde »nicht überleben«,
         was man für ihn in petto halte. Ende der siebziger Jahre wurde das Honecker-Regime wieder etwas nachgiebiger. Es hatte den Schaden erkannt, den es seiner internationalen
         Reputation zugefügt hatte, und erlaubte Autoren wie Jurek Becker, Klaus Schlesinger und dem besonders populären Günter Kunert im Westen zu leben, ohne die Staatsangehörigkeit der DDR aufgeben zu müssen.
      

      Wie schon andere literarische Umsiedler zuvor, produzierten die DDR-Schriftsteller, die nun im Westen lebten, eine besondere Art von Literatur. Ich nenne
         sie die Literaturschule der »Eule der Minerva«. Wie die Eule der Minerva im Flug in
         die Dämmerung, so machen sie im Flug aus dem System ihre Abrechnung mit ihm. Aus dieser
         Generation existiert nichts, was auch nur annähernd vergleichbar wäre mit der Bedeutung
         und Tiefgründigkeit eines Deutschen Tagebuchs von Alfred Kantorowicz, oder Czesław Miłosz’ Verführtes Denken, zwei großartige Beispiele der Eule-der-Minerva-Literatur aus den fünfziger Jahren.
         Dennoch gehören die Eule-der-Minerva-Bücher aus den siebziger Jahren zum Besten, was
         die deutschsprachige Literatur in den vergangenen zehn Jahren aufzubieten hatte. Darunter
         Reiner Kunze, ein Beispiel für die höchste Qualität deutscher Literatur aus der DDR. Seine Sprache ist von außergewöhnlicher Reinheit, in scharfem (und bewusstem) Kontrast
         zur verschnörkelten und schwülstigen Staatssprache. Seine kurzen Prosastücke sind
         das geschriebene Äquivalent zu Zeichnungen von Grosz oder Hockney, ohne einen einzigen überflüssigen Strich. Wort-Zeichnungen. Seine Themen sind von
         evidenter Bedeutung — die systematische Korruption der Jugend in den Schulen der DDR, die Herabsetzung tschechischer Schriftsteller zu »Unpersonen«. Seine moralische
         Eindeutigkeit hätte selbst den Apostel Paulus zufriedengestellt.
      

      Doch seit er 1977 in den Westen kam, hörte Kunzes Werk auf, zu seinen Lesern in der DDR zu sprechen. Und was für Kunze gilt, gilt mehr noch für seine Mit- oder Halbexilierten. Weshalb?
      

      Natürlich gibt es schlicht praktische Schwierigkeiten. Ihre Bücher sind in Buchläden
         der DDR nicht mehr zu erhalten, und westdeutsche Ausgaben müssen eingeschmuggelt werden.
         Dennoch, verglichen mit polnischen, tschechischen oder ungarischen Schriftstellern
         im Exil, ist die Lage der (ost)deutschen Autoren im (Halb-)Exil technisch gesehen
         wesentlich besser. Ihnen stehen alle Möglichkeiten des westdeutschen Fernsehens und
         Radios zur Verfügung, um ihr Volk im Osten zu erreichen. Um ihre Arbeiten reißen sich
         die westlichen Verleger, und Tausende Westdeutscher kaufen ihre Bücher, um sie dann
         an ihre Freunde oder Verwandte jenseits der Grenze weiterzugeben.
      

      Die Erklärung muss also tiefer liegen. Mag dies auch ein trügerischer, spekulativer
         Grund sein, so glaube ich doch, künstlerisch betrachtet, dass ihnen die Herausforderung
         eines repressiven Systems fehlt. Christa Wolf, die in Ost-Berlin geblieben ist, hörte man im privaten Kreis sagen, dass sie bezweifle,
         ob sie ohne die konstante Reibung, der ein Schriftsteller im Kommunismus ausgesetzt
         ist, leben könne. Paradoxerweise kann Zensur ein Schriftstellerleben ebenso leichter
         wie schwieriger machen. Die ganze Energie des Schriftstellers konzentriert sich auf
         ein Ziel, anstatt sich an die vielen zu verlieren, die in einer offenen Gesellschaft
         nach Aufmerksamkeit schreien. Er muss sein ganzes Talent aufbieten, um seine Botschaften
         an den literarischen Grenzpatrouillen vorbeizuschmuggeln, unter dem Deckmantel der
         Fabel oder im doppelten Boden des allegorischen Gepäcks. Diese Einschränkungen können,
         wie die Einschränkungen durch traditionelle Stile — durch das Sonett oder die Ballade —,
         von künstlerischem Vorteil sein. Und schon allein die Tatsache, dass es ihm geglückt
         ist, seine Botschaften am Zensor vorbeizuschmuggeln, sichert ihm den Applaus der Leser.
      

      Dann, plötzlich, kann er alles über alles schreiben. Er erfährt den »Schock der kulturellen
         Freiheit«. Auch diese Erfahrung machen natürlich nicht nur die Schriftsteller aus
         der DDR. Man denke an die Verwirrung so manches polnischen Schriftstellers um 1981 herum. Aber durch ein starkes, tatsächlich fast übermächtiges Verständnis ihrer traditionellen
         Rolle als moralische und politische Mentoren der Nation bleiben polnische Schriftsteller
         im Exil von diesem Schock zumeist verschont. Die großen romantischen Dichter Polens
         lebten im Exil, und doch wurden sie die »geistige Regierung« genannt. In der deutschen
         Literatur gibt es, trotz Heine, keine vergleichbare Tradition. Ja, es gibt die Beispiele
         der deutschen Emigrationsliteratur im »Dritten Reich«: Thomas Manns berühmtes »Wo ich bin ist Deutschland«. Doch wer diesen Vergleich zieht, muss auch
         die Unterschiede sehen.
      

      Mann bemerkte einmal, dass die Nazizeit eine »moralisch gute Zeit« gewesen sei. Ich nehme
         an, er wollte damit sagen, dass die moralische Wahl zu jener Zeit absolut eindeutig —
         Schwarz war Schwarz und Weiß war Weiß — und die moralische Pflicht des Schriftstellers
         einfach zu erkennen war. Die Gegenwart ist keine (in Manns ironischem Sinne) »moralisch
         gute Zeit« in Deutschland. Die Wahl ist nicht eindeutig, und die politische und moralische
         Aufgabe des Schriftstellers ist weit davon entfernt, einfach zu sein. Brecht schrieb über die »finsteren Zeiten«, in denen »ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen
         ist / weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt«.
      

      Doch sind die »Untaten« des Honecker-Regimes wirklich so, dass sie einer konzertierten künstlerischen Aktion der exilierten
         Schriftsteller bedürften? Viele meiner Freunde in der DDR würden darauf mit Nein antworten. Tatsächlich würden sie lieber ein Gespräch über
         Bäume führen.
      

      Das amerikanische Exil von Mann und Brecht war gleichzeitig total und temporär. Sie waren deutsche Schriftsteller, auf einen
         anderen Kontinent verschlagen, in eine fremde Kultur, die darauf warteten, nach Hause
         zurückkehren zu können. Sie hatten weder die Perspektive noch den Vorsatz, amerikanische
         Schriftsteller zu werden. Das Exil von Kunze oder Kirsch ist halb und permanent zugleich. Es bestehen kaum Aussichten für sie, je »nach Hause«
         zurückkehren zu dürfen. Und doch sind sie noch immer in Deutschland, deutsche Schriftsteller,
         die unter deutschen Lesern leben. Czesław Miłosz oder Milan Kundera können keine »west-polnischen« oder »west-tschechoslowakischen« Schriftsteller werden —
         diese Begriffe sind bedeutungslos —, aber ostdeutsche Schriftsteller können hoffen,
         westdeutsche Schriftsteller zu werden.
      

      Bedauerlicherweise scheinen die meisten von ihnen jetzt in einer besonderen Art der
         Vorhölle zu leben — sie sprechen nicht mehr zur lesenden Öffentlichkeit in der DDR, sie sprechen aber auch noch nicht zu den Westdeutschen. Im Osten konnten sie nichts
         veröffentlichen und hatten doch alles, worüber zu schreiben es sich lohnte. Im Westen
         können sie alles veröffentlichen und finden doch nichts, worüber zu schreiben ihnen
         lohnenswert erscheint. Keiner von ihnen spricht mehr zum eigenen Volk, so wie Mann und Miłosz aus dem kalifornischen Exil immer wieder zu ihren Völkern sprachen. Wenn wir »das
         Richtige« mit rein künstlerischen Kriterien messen, dann sind es Autoren wie Christa
         Wolf und der große alte Fuchs der DDR-Literatur, Stefan Heym, die die »richtige« Entscheidung getroffen haben — weiter im Osten zu leben, aber
         im Westen (wenn notwendig) zu veröffentlichen. (Doch unsere Kriterien für »das Richtige«
         sind nicht allein künstlerischer Natur.) Hier soll nicht das vereinfachende Argument
         bekräftigt werden, dass Repression gute Literatur hervorbringt. Doch bisher war zu
         beobachten, dass dieses seltsame deutsche Halbexil einige der besten Schriftsteller
         Deutschlands offenbar eher gelähmt als inspiriert hat.
      

      
         Dr. Faust in Schwerin (1981)
         

      

      In Schwerin hat es den Anschein, als seien die Herzöge von Mecklenburg gerade erst
         abgereist. Das großherzogliche Schloss aus der Mitte des 19. Jahrhunderts ist in »meinem Windsor-Castle-Stil«, wie es der Architekt beschrieben
         hat, auf einer Insel gebaut. Mit seinen ziegelroten Türmchen und Spitzen erinnert
         es jedoch eher an ein viktorianisches Sanatorium. Aber die herrliche Seenkette um
         das Schloss herum, die prächtige und unverfälschte Gotik des Doms am anderen Ufer,
         die organische Einheit der alten Stadt verleihen dem Gesamtbild eine altertümliche
         Würde. Die Stadt ist wundervoll erhalten, so, als seien die Uhren lange vor der »Stunde
         der Befreiung« im Mai 1945 stehengeblieben. Hier war eines der frühesten Zentren des deutschen Christentums
         und Sitz der Herren von Mecklenburg, seit sie das Wasserschloss von den heidnischen
         Wenden im 12. Jahrhundert erobert hatten. Nur die rote Fahne auf den Zinnen erinnert heute daran,
         dass Schwerin nicht mehr die Hauptstadt eines freien Staates ist.
      

      Inmitten der verblichenen Pracht des Staatstheaters, überladen mit vergoldeten und
         rosafarbenen Stuckbüsten, wird Goethes Faust gegeben. Der Regisseur verspricht eine »revolutionäre« Inszenierung. Am Ende der
         Aufführung, so das Programm, wird Faust zur Inkarnation des bourgeoisen Arbeitgebers
         geworden sein. Und Mephistopheles verkörpert die »teuflische« Lebensweise der Bourgeoisie.
         Goethe »konnte sich natürlich nicht bewusst sein«, dass diese bürgerlich-kapitalistische
         Sozialordnung nur die Vorbedingung für eine »dritte Phase« der »wahrhaft frei und
         universell entwickelten Individuen« gewesen sei. Der absurd herablassende Inhalt dieser
         Anmerkung bereitet mich auf das Schlimmste vor. Es kommt. Da gibt es der Reihe nach
         vier verschiedene Fausts. Der letzte schließlich gerät zur aufgeblasenen Parodie eines
         Kapitalisten, mit riesiger Zigarre, goldener Uhrkette und Spitzbauch: Faust als Citizen
         Kane.
      

      Er donnert seinen Text ins Publikum, doch selbst ihm gelingt es nicht, Goethes großartiges Motto für einen freien Menschen in einem unfreien Staat gänzlich zu
         verstümmeln: »Ja! Diesem Sinne bin ich ganz ergeben, / Das ist der Weisheit letzter
         Schluss: / ​Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern
         muss!«
      

      Später werde ich mit Freunden aus Berlin eingeladen, bei Dr. Faust Nummer eins zu
         übernachten, eine imposante Erscheinung selbst dann noch, als er die schwarze Robe
         mit Jeans vertauscht hatte. Er erzählt interessant und nicht ohne Kritik von der Inszenierung.
         Doch als wir aufbrechen, flüstert jemand: »Seid vorsichtig! Faust arbeitet für die
         Stasi.«
      

      Als wir durch die verlassenen Straßen gehen, bemerke ich Fausts zwanghafte Eigenart,
         jeden Satz mit »Pardon« oder »Entschuldige« zu beginnen. »Entschuldige«, als er uns
         allen große Martinis einschenkt, sich selbst aber ein kleines Bier, »ich kann euch
         nur den Fußboden zum Schlaf anbieten.« Die Mansardenwohnung ist gemütlich, die Kerzen
         brennen, die Gläser sind gefüllt. »Nicht viel zu tun im Moment?«, wendet er sich an
         meinen Freund, seinerseits Schauspieler. »Entschuldige, ich nehme an, du denkst daran,
         im Westen Arbeit zu finden?« Als mein Freund zurückhaltend bleibt, wendet sich Dr. Faust
         an mich. »Und du bist von der ausländischen Presse?«
      

      »Entschuldigung«, sagt er. Wir reden, bis der Hahn kräht.

      Am nächsten Tag kehren wir nach Berlin zurück. Dr. Faust hat eine funkelnagelneue
         Dreizimmerwohnung (Staatseigentum, natürlich), was ein außergewöhnlicher Luxus für
         einen Junggesellen seines Alters ist. Und wesentlich wertvoller als dreißig Silberstücke.
      

      »Das ist unser Alltag«, erklärt mein Freund, »wären wir nicht gewarnt worden, hätten
         wir über Flucht in den Westen gesprochen.«
      

      Dies war eine schöne Gelegenheit, um, wie es das Theaterprogramm empfahl, das klassisch
         humanistische Menschenbild mit dem zeitgenössischen zu vergleichen, in dieser glorreichen
         »dritten Phase« der wahrhaft frei und universell entwickelten Individuen, die Goethe — armer, rückständiger, unaufgeklärter Goethe — sich niemals hätte vorstellen können.
      

      In der DDR mag Mephistopheles noch immer für den Teufel arbeiten. Dr. Faust aber arbeitet für
         die Stasi.
      

      
         Bibliotheken eines entschwundenen Staates (1984)
         

      

       [image: ](voulez-vous soupé à Sanssouci), schrieb Friedrich der Große an Voltaire, der pfiffig darauf antwortete »G a« (j’ai grand appetit). Dort würde dieser Puzzle-Poetaster,
         dieser König und selbsternannte »Philosoph von Sanssouci« Voltaire in schlechtem Französisch mit den neuesten Erwerbungen seiner königlichen Bibliothek
         erfreuen. Doch unklugerweise setzte er auch noch die Dichtung höchst eigener Gnaden
         der Kritik aus. »Seht«, sprach Voltaire, »welche Mengen seiner schmutzigen Wäsche der König mir zu waschen schickt.« Es konnte nicht von Dauer sein. Voltaire bekam einen kühlen Abschied und einen Band königlicher Dichtung. In Frankfurt wurde
         er von preußischen Geheimpolizisten festgenommen, für 12 Tage (so berichtet uns Macaulay) in einem abgewrackten Hotelzimmer eingesperrt und schließlich auch den kostbaren
         Band wieder los.
      

      So ging es zu im alten Preußen. Aber so ging es auch der Kurfürstlichen Bibliothek,
         1661 gegründet, der Königlichen Staatsbibliothek von 1701 und der Preußischen Staatsbibliothek von 1918: Was der Staat mit der einen Hand gegeben, nimmt er mit der anderen wieder fort.
         Was unter staatlicher Schirmherrschaft geschaffen, wird mit staatlicher Politik wieder
         zerstört. Zerstört, wie die Preußische Staatsbibliothek — geteilt, wie Deutschland
         selbst, zwischen Ost und West.
      

      In Ost-Berlin steht die ursprüngliche Bibliothek, wie sie vor 1914 war. Ein riesiges Quadrat aus grauem Sandstein, mit pompösen historizistischen Details,
         von Hitler in Mein Kampf als beispielhaft für jene Architektur hervorgehoben, die er bewunderte. Heute wird
         die gehobene Aufmerksamkeit des Besuchers auf Lenin gelenkt: Wladimir Iljitsch Lenin in Berlin und als Leser der Königlichen Bibliothek, der heutigen
            Staatsbibliothek — ein ergreifendes historisches Ereignis, broschiert in der Garderobe zu erwerben:
         Greift zu, solange der Vorrat reicht! Lenin in der Hand geht man an einem mürrischen Portier vorbei (Ausweis bitte), die blankpolierten
         Steintreppen hinauf, durch einen Korridor in ockerfarbenem Ölanstrich, wo es nach
         billigem Desinfektionsmittel riecht, und erreicht endlich den Katalograum.
      

      Die Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz in West-Berlin ist ein großes, glänzendes,
         ultramodernes Gebäude, von Hans Scharoun als Schwester der nahen Philharmonie entworfen. Wie bei der Philharmonie, so ist
         auch die äußere Form der Bibliothek als »organischer« Ausdruck ihrer inneren Funktion
         gedacht. Rigoros und aufrührerisch asymmetrisch, als sei es bewusste Opposition zur
         öden Symmetrie des Ost-Berliner Gegenstücks, enthüllt das Innere eine ansteigende
         Flucht großer, lichter, weiträumiger Säle, durchgängig mit Velour bespannt, die Wände
         béton brut. In den Lesesälen sind die Bücher sorgfältig in kleinen Gruppen angeordnet, als solle
         der Blick des Studierenden nicht daran gehindert werden, in den Gesichtern all der
         schönen Menschen von Abteilung Ostasien bis Osteuropa lesen zu können. Falls man des
         Lesens aber müde wird, kann man sich Bücher ausleihen oder kopieren lassen, ganz nach
         Belieben, oder sie als Gesprächsaufhänger in der eleganten Kantine mit ihrer fabelhaften
         Aussicht auf die Mauer nutzen.
      

      Im puritanischen Osten gibt es derartige Ablenkungen nicht. Und der Puritanismus erstreckt
         sich bis auf die Auswahl der Bücher. Geht man die Karteikarten durch, so stolpert
         man vielleicht sogar über »Bahro, Rudolf, ›Die Alternative: Zur Kritik des real existierenden Sozialismus‹«, oder über »Stone, Norman, ›The Eastern Front‹«. Doch neben der Signatur des Letzteren heißt es »W«, neben Bahro »ASF«. »W« bedeutet »wissenschaftliche Benutzung«, was in der Praxis heißt: ausschließlich
         für wissenschaftliche Forschungszwecke. Und »ASF«? Die »Abteilung für spezielle Forschungsliteratur« ist ein diskreter, kleiner Leseraum,
         der all das enthält, was dem Staat besonders »gefährlich« erscheint. Der »Giftschrank«
         also. Nur ganz besonders vertrauenswürdigen Personen oder bereits vergifteten ausländischen
         Besuchern wird der Zugang gewährt. In Glasvitrinen stehen der komplette Völkische Beobachter neben gebundenen Ausgaben von Spiegel und Stern, Bahros Alternative einträchtig neben Hitlers Mein Kampf und John Tolands Hitlerbiographie neben Stefan Heyms Novelle über den Stalinismus in der DDR.
      

      Als ich mich dort für meine Dissertation an grauen Winternachmittagen bedrückt Seite
         um Seite durch Nazizeitungen arbeitete, saß nur ein kommunistischer Professor aus
         Indien am Nebentisch, einsam in den letzten Ausgaben der Times blätternd (Gift!). Manchmal gesellte sich ein höherer Offizier des Wachregiments
         »Feliks Dzierzynski« zu uns — dem Wachregiment des Ministeriums für Staatssicherheit.
         Konzentriert las er stapelweise hochglänzende westliche Militärzeitschriften, Farbmagazine
         und Waffenbroschüren. Hin und wieder leckte er sich die Lippen, die Knie fest aneinandergepresst,
         wie ein in die Jahre gekommener Bankangestellter im Pornoladen. Als ich dieses Jahr
         in die Bibliothek zurückkehrte, nun als ausgewiesener Journalist, fragte ich einen
         der höheren Bibliotheksangestellten, welchem Zweck die »ASF«-Klassifizierung diene. »Nun, ich gebe Ihnen ein Beispiel«, sagte er, »erst kürzlich
         erhielten wir ein Buch über sexuelle Perversionen. Und die Herausgeber haben selbst
         darum ersucht, dieses Buch nicht generell zugänglich zu machen. Für solche Sachen
         ist die ›ASF‹ …«
      

      Die Kataloge in West-Berlin enthalten keine derartigen heimlichen Abartigkeiten. Bis
         vor Kurzem enthielten sie allerdings auch nicht einmal ihre eigenen Bestände. Bei
         einer dieser nervenzermürbenden Absurditäten, wie der Berliner Ausleihprozedur, mussten
         die Bibliothekare ihre Kollegen in Ost-Berlin anrufen, um die Signatur des Bandes
         aus ihrem eigenen West-Berliner Bestand zu erfahren — die alten Kataloge waren auch
         im alten Gebäude verblieben. Mittlerweile hat West-Berlin die Rekatalogisierung der
         ausgelagerten Bände beendet, und der gesamte alte alphabetische Katalog — bis 1974 — wird bald auf Mikrofilm verfügbar sein.
      

      Was ging alldem voraus? Als 1940 die britischen Bombenangriffe auf Berlin begannen, entschied die Preußische Staatsbibliothek,
         ihre wertvollsten Bestände zu evakuieren und in sicheren Plätzen überall im Reich
         auszulagern. Bei Ende des Krieges existierten 29 Evakuierungsstellen, von denen sich nun sechs auf westlich besetztem Territorium,
         dreiundzwanzig aber auf östlichem befanden. Etwa 1,7 Millionen Bände »fanden ihren Weg nach West-Berlin«, wie es die Bibliotheksbroschüre
         formuliert — und ein Bild von lauter Flüchtlingen vor der Roten Armee heraufbeschwört:
         erschöpfte alte Baedeker in zerlumpten roten Gewändern, wie sie sich über die Hügel
         des Harz schleppen; die Brüder Grimm, wie sie ihren Nachlass in einem Karren hinter sich herziehen; der vornehme von Wilamowitz-Moellendorff, mit nichts als seinen Appendizes … irgendwie fanden sie ihren Weg,
         durch Marburg und Tübingen, bis zu Hans Scharouns Gebäude im Tiergarten, kaum einen Kilometer von ihrer alten Heimstätte Unter den
         Linden entfernt. Und hier, jedenfalls für den Moment, scheinen ihre Wanderjahre ein
         Ende gefunden zu haben.
      

      Ost-Berlin möchte sie zurückhaben. Unbeeindruckt von den 6,5 oder mehr Millionen Bänden, die in Berlin geblieben waren oder aus östlichen Evakuierungsstellen
         zurückgebracht wurden, reklamiert die »Deutsche Staatsbibliothek« die 1,7 Millionen Flüchtlinge als ihre Bürger, widerrechtlich von West-Berlin zurückgehalten.
         Ihre eigene anachronistische Bezeichnung »Deutsche Staatsbibliothek« unterstreicht
         diesen Anspruch (denn wo ist denn der deutsche Staat?). Ihre Anwälte berufen sich
         auf eine UN-Resolution, die besagt, dass verschlepptes Kulturgut an seinen Vorkriegsstandort
         zurückgeführt werden soll. Die westlichen Anwälte parieren, dass Deutschland nicht
         gegen Deutschland gekämpft habe und somit diese Resolution nicht anwendbar sei. Stattdessen
         werden die umstrittenen Bücher in Verwahrung gehalten, ebenso wie alle ehemaligen
         »preußischen Besitztümer« durch die »Stiftung Preußischer Kulturbesitz« in West-Berlin.
         Von daher auch die mindestens ebenso anachronistische Bezeichnung »Staatsbibliothek
         Preußischer Kulturbesitz«. Wenn Deutschland wiedervereinigt ist, dann werden auch
         die Bestände wiedervereinigt sein.
      

      Bis dahin leben sie in friedlicher Koexistenz. West-Berlin hat die Gutenberg-Bibel, die prächtige Sammlung orientalischer Manuskripte und, nicht ohne Ironie,
         einen großen Bestand an osteuropäischer Literatur. Ost-Berlin hat ein Fragment der
         ersten Lateinischen Bibel, den Churfürstlichen Atlas und eine große Anzahl allgemeiner
         Bücher und Nachschlagewerke aus der Vorkriegszeit. West-Berlin konnte viele seiner
         Lücken durch antiquarische Ankäufe oder Faksimile-Bände füllen und ist vorzüglich
         mit Nachschlagewerken aus der Nachkriegszeit bestückt. Damit liegt Ost-Berlin ziemlich
         zurück, denn der Staat kann sich die nötige harte Währung zum Ankauf nicht leisten
         (wie Friedrich der Große gibt auch Honecker zu viel für seine Armee aus). Doch Ost-Berlin kann seine einstigen Schätze im auswärtigen
         Leihverkehr borgen und gibt sie, ungeachtet seiner Rechtsansprüche, gewissenhaft zurück.
         West-Berlin gilt als Zentrum der ISBN-Aufstellung — einschließlich der für die DDR. Die rivalisierenden Ansprüche sind zwar unüberbrückbar, aber Leben und Forschung
         müssen weitergehen. Also haben sich Preußens Erben wenigstens auf einen Modus Vivendi
         geeinigt.
      

      Es gibt jedoch noch eine weitere Verflechtung in dieser mitteleuropäischen Familiengeschichte.
         Sie betrifft eine der wertvollsten Auslagerungen der Evakuierungszeit — 505 Kisten mit etwa einem Viertel aller bekannten Urschriften der gesamten Musik Mozarts, mit der Partitur von Beethovens Neunter Symphonie, den Schriften Alexander von Humboldts, der Varnhagen-Sammlung und vieles mehr. 1945 war bekannt, dass diese Kisten in einem Benediktiner-Kloster im oberschlesischen
         Grüssau gelagert waren. Dann verschwanden sie. Drei Jahrzehnte lang jagten Wissenschaftler
         kreuz und quer durch Mitteleuropa nach ihnen. (Die Geschichte dieser Jagd wurde spannend
         in Nigel Lewis’ Paperchase beschrieben.) Dann, in den frühen siebziger Jahren, sickerten erste Andeutungen über
         dieses letzte Geheimnis der Bibliothek durch. Die unbezahlbaren Bestände waren 1945 allem Anschein nach von der vorrückenden polnischen Armee aus dem deutschen Kloster
         fortgebracht worden — und die Polen hielten ihren Fund gut vor der Welt versteckt.
         Warum?
      

      »Immerhin«, so Dr. Bernard Vesper, Generaldirektor der West-Berliner Staatsbibliothek, »wenn sie 1945 gesagt hätten, ›wir nehmen es uns als Wiedergutmachung für die schrecklichen Gräuel,
         die ihr Polen angetan habt‹, hätte kein aufrechter Mensch protestieren können.« (Eine
         Bemerkung, die man in Ost-Berlin nicht hören könnte — wo der Verwalter der Staatsbibliothek
         sich weigerte, überhaupt über dieses Thema zu sprechen.) Dr. Vesper vermutet, dass die Polen ihren Fund nicht so sehr vor dem Westen als vor der Sowjetunion
         geheim halten wollten — so, wie es ihnen auch sonst zur Gewohnheit wurde, nach den
         besten »Reparationen« selbst zu schnappen.
      

      Was auch immer der Grund gewesen sein mag, jedenfalls war es erst 1977, als die Polnische Presse Agentur mit der ihr eigenen Aufrichtigkeit ankündigte,
         dass »die systematische und gewissenhafte Suche kürzlich von Erfolg gekrönt wurde«.
         Im Mai des Jahres flog Edward Gierek nach Ost-Berlin, um einen Freundschaftsvertrag zu unterzeichnen. Er brachte sieben
         Partituren aus der »kürzlich entdeckten« Sammlung mit, darunter Die Zauberflöte und Beethovens Neunte. »Alle Menschen werden Brüder«, war die Schlagzeile im Neuen Deutschland, als Gierek diese Meisterwerke des sozialistischen Humanismus »zurückgab«. Die Bibliothekare
         Unter den Linden vermaßen den Platz für den restlichen Schatz. Doch sie warten noch
         immer. Vielleicht hielten (halten?) die Polen ihn zum Austausch gegen polnische Nationalschätze
         zurück. Vielleicht liegt es aber auch nur an der dramatischen Verschlechterung der
         Beziehungen zwischen Polen und der DDR seit dem Entstehen von Solidarność. Jedenfalls steht der Rest aus den 505 Kisten mittlerweile den Lesern der Jagiellonischen Bibliothek in Krakau zur Verfügung,
         zur Freude auch vieler westlicher Wissenschaftler und zum stillen Zorn der Ost-Berliner
         Bibliothekare. Die Bundesrepublik hat Polen formell von ihrem Anspruch und Interesse
         an diesen preußischen Relikten in Kenntnis gesetzt. Jetzt könnte Polen die preußischen
         Erben gut gegeneinander ausspielen. Alle Menschen werden Brüder, fürwahr.
      

   
      
         2

         Der Papst in Polen
         

      

      Dies ist eine analytische Reportage aus dem Jahr 1983 über den Papstbesuch in Polen, seinem zweiten.
      

      
         Tschenstochau
         

      

      Sie pilgerten von überall aus Polen in stillen Märschen durch die Nacht hierher. Jetzt
         sammeln sie sich auf der Wiese vor den ziegelroten Festungswällen des Klosters Jasna
         Góra. Zwischen den religiösen Insignien auf den flatternden Fahnen über ihren Köpfen
         ist überall das unverkennbare rote Buchstabengewirr von Solidarność zu sehen. Und
         nicht nur der Name der verbotenen Bewegung, sondern eine ganze Ansammlung von Variationen
         zum Thema: Das T des päpstlichen Mottos Totus Tuus bildet die polnische Fahne; »Ihr unterstützt die Studenten von Gdańsk« (»Studenten«
         in der Kalligraphie von Solidarność geschrieben); »Wir grüßen die Verteidiger der
         Menschenrechte«. Dies ist ein Treffen der Jugend aus der Solidarność-Generation, doch
         nirgendwo ist jene lockere, festliche Fröhlichkeit zu spüren, wie sie vor vier Jahren
         geherrscht hatte. Die Gesichter im kalten Wind sind angespannt und voller nervöser
         Erwartung.
      

      Plötzlich ist er bei ihnen, hoch oben auf dem riesigen weiß-goldenen Podium, das vor den Klosterzinnen
         errichtet wurde. Minutenlang ertränken sie ihn in Wogen des Applauses. Wieder und
         wieder, einmal aus dieser und einmal aus jener Ecke, kommen ihre rhythmischen Rufe:
         »Lang lebe der Papst, lang lebe der Papst«; »Der Papst ist bei uns, der Papst ist bei uns«. Politische Schlachtrufe, keine religiösen Gesänge,
         Rhythmen, wie sie schon am ersten Abend des Besuchs zu hören waren, als Zehntausende
         von der Warschauer Kathedrale am Hauptsitz der Kommunistischen Partei vorbeimarschierten
         und riefen: »So-li-dar-ność, So-li-dar-ność«, »Lech-Wa-łę-sa, Lech-Wa-łę-sa«, »De-mo-kra-cja, De-mo-kra-cja«, »Un-ab-hän-gig-keit, Un-ab-hän-gig-keit …«
      

      Endlich dringt seine Stimme durch die Lautsprecher: »Ich möchte euch fragen, ob eine
         gewisse Person, die heute aus Rom zu euch gekommen ist, zu euch sprechen darf.« »Nur
         zu, nur zu«, rufen sie. Und dann, »näher zu uns, näher zu uns« … »Hört ihr mich?«,
         antwortet er in den Tumult hinein. »Ich komme näher.« Und die weiße Figur kommt ihnen
         auf den roten Treppen entgegen. Ein Mönch mit einem Mikrophon in der Hand stolpert
         dem Papst hinterher. »Danke, danke«, brüllt die Menge. Und dann: »Stuhl für den Papst, Stuhl
         für den Papst.« Noch ein Mönch stolpert die Treppen hinunter. Als der Papst stehen bleibt, ist er noch immer fünfzig Meter vom nächststehenden Pilger entfernt.
         Doch mit dieser einzigen theatralischen Geste ist er ihnen nähergekommen. Zum ersten
         Mal während dieses Besuches hat er, wie schon vor vier Jahren, jenen magischen, spontanen
         Kontakt mit der unüberschaubaren Menge hergestellt. Er spricht zu ihnen. Sie sprechen
         zu ihm.
      

      Und dann ist die Menge auf einmal ehrfurchtsvoll still, eine halbe Million Menschen
         lauscht mit einer solchen Aufmerksamkeit, dass man das Klicken eines Rosenkranzes
         hören könnte. Er hält eine große, schlichte und moralische Predigt, keine politische Rede. Er predigt
         Liebe, die »größer als all die Erfahrungen und Enttäuschungen ist, die das Leben für
         uns bereithalten kann«. Er zeigt ihnen, dass er ihre Enttäuschungen kennt und teilt,
         ohne dass er das Kriegsrecht direkt ansprechen muss. Er sagt ihnen, sie müssten mit der Reformation ihrer selbst beginnen, die jeder sozialen
         oder politischen Reform vorangehen muss; auf ihr Gewissen hören; »Gut und Böse beim
         Namen nennen«. »Es liegt an euch«, sagt er, »eine feste Barriere gegen die Demoralisierung
         aufzurichten.« Dann, und erst dann erwähnt er zum ersten Mal das Wort Solidarność. Er lässt es leise in die schweigende Menge einsickern. Nicht über Solidarität, die verbotene
         Bewegung, spricht er, sondern über »die grundlegende Solidarität zwischen Menschen«.
      

      Natürlich folgt sofort stürmischer Applaus. Aber es ist nicht mehr das heftige Tosen
         wie noch vor einer Stunde. Es klingt freundlicher, erwachsener. »Es wäre schwierig«,
         fährt er fort, »all die Ängste hier aufzuzählen, die jene und ihre Familien umgeben, die interniert,
         gefangen und von ihren Arbeitsplätzen entlassen wurden. Ihr kennt sie besser als ich.
         Ich erhalte nur sporadische Nachrichten darüber …« Schließlich, als richte er sich direkt an die Ikone der Schwarzen Madonna im Kloster hinter ihm, appelliert
         er: »Mutter von Jasna Góra, du, die du uns durch die Vorsehung zur Verteidigung der
         polnischen Nation gegeben wurdest, nimm diesen Ruf der polnischen Jugend gemeinsam
         mit der polnischen Hoffnung an, und hilf uns, die Hoffnung zu bewahren.«
      

      Während er langsam vom Podium schreitet, nach links und rechts winkend, schicken sie ihm noch
         eine letzte emotionale Botschaft: »Bleib bei uns, bleib bei uns, bleib bei uns …«
      

      Am späteren Abend demonstriert eine kleinere Solidarność-Gruppe in der Stadtmitte,
         doch die riesige Menge hat sich friedlich zerstreut. Er hat die Katharsis vollbracht,
         hat Sturmböen in Hymnen verwandelt. Doch vielleicht hat er ihnen auch einen »Ausweg« gewiesen, einen Ausweg aus Umständen, aus denen viele keinen
         Ausweg mehr zu erkennen glaubten.
      

      
         Krakau
         

      

      »Bleib bei uns, bleib bei uns«, rufen auch hier die unüberschaubaren, freundlichen
         Massen in stürmischer Liebe. Und jede einzelne Geste des Papstes wirkt, als wollte er sagen: Wenn ich nur könnte, wenn ich nur könnte. Das Flugzeug,
         das sich vergangenen Donnerstagnachmittag über die Wiesen seines geliebten Krakaus
         erhob, brachte einen sehr heimwehgeplagten Mann nach Rom zurück. Aber es ließ eine
         Gesellschaft im festen Glauben daran zurück, dass diese zweite große Pilgerreise des
         Karol Wojtyła in sein Heimatland, von der er engen Freunden gegenüber zuvor als der schwierigsten
         seiner Reisen (Nicaragua eingeschlossen) gesprochen hatte, ein Triumph gewesen war.
      

      Die Berichte der westlichen Presse haben bewiesen, dass seine Aussagen ausländischen
         Zeitungslesern nicht vermittelbar sind. Es ist unmöglich, denn er spricht zu den Polen in einer Sprache aus historischen, literarischen, philosophischen
         und mariologischen Symbolen und Anspielungen, die alle ein ganzes Kapitel an Erklärungen
         erfordern würden. Es ist unmöglich, weil so vieles von jener Theatralik des Vortrags
         abhängt, die John Gielgud einmal »perfekt« nannte. Es ist unmöglich, denn die Poesie ist es, die in einer Übersetzung
         verloren geht.
      

      Aber versuchen wir das Unmögliche. Beginnen wir mit dem, was der Papst nicht gesagt hat. In scharfem Kontrast zu seinem letzten Besuch sagte er nichts über
         eines der Leitmotive seines Pontifikats: über die Zukunft der Kirchen in Osteuropa
         und die besondere Mission des slawischen Papstes, die Einheit des christlichen Europas
         vom Atlantik bis zum Ural einzufordern. Das war die große Konzession des Vatikans
         an Moskau. Andererseits aber hat er der sowjetischen Presse auch keine Geschenke gemacht,
         obwohl er viel zum Thema Frieden gesagt hat. In seiner einzigen Stellungnahme zur atomaren
         Abrüstung erinnerte er an ein Memorandum der Päpstlichen Akademie der Wissenschaften
         über die Folgen eines Atomkriegs, das sowohl an die Sowjetunion wie an die Vereinigten
         Staaten geschickt worden war. Alles in allem aber predigte er diesmal als Pole den Polen über Polen.
      

      Was er dem polnischen Volk vor allem mitteilte, war, wie sehr er ihre Enttäuschungen und Leiden durch das Kriegsrecht teilt. Er zeigte es ihnen durch
         sein gebeugtes Haupt und seine schwermütige Miene von dem Augenblick an, an dem er
         die Rollbahn des Warschauer Flughafens betrat. »Er ist traurig«, sagte die alte Frau
         neben mir. »Sehen Sie, er versteht.« Er zeigte es ihnen in seiner ersten Predigt in der St. Johannes-Kathedrale in Warschau:
         »Gemeinsam mit all meinen Landsleuten — besonders mit denen, die die Bitternis der
         Enttäuschung am schlimmsten erleiden müssen, die erniedrigt werden, die leiden, die
         ihrer Freiheit beraubt sind, die verleumdet werden, deren Würde mit Füßen getreten
         wird — stehe ich unter dem Kreuze Christi …« Und er zeigte es ihnen, als er vom »Primas des Millenniums« sprach, von Kardinal Stefan
         Wyszyński: »Göttliche Vorsehung ersparte ihm die schmerzlichen Vorkommnisse, die mit dem Datum
         des 13. Dezember 1981 verbunden sind.« Zehntausende, die sich in den Straßen der Altstadt um die Kathedrale
         herum versammelt hatten, applaudierten. Bislang haben die Zensoren diesen Satz überall
         gestrichen, selbst in der nur wenig verbreiteten katholischen Presse. Aber jeder hat
         ihn gehört.
      

      Sein großes Thema aber war der Sieg. Diese politische Niederlage, rief er sie auf, müsse
         in einen moralischen Sieg verwandelt werden. Ein Sieg, der auch ein innerlich-geistiger
         sein müsse: »Der Mensch ist zum Sieg über sich selbst aufgerufen«, zum Sieg des Martyriums,
         zum Sieg des Kreuzes. »Es sind die Heiligen und die Geschlagenen«, erklärte er in Krakau, »die uns den Weg zu jenem Ziel zeigen, das Gott durch die Menschheitsgeschichte
         geebnet hat.« Wie der Einzelne, so sei auch die Nation dazu aufgerufen, den moralischen
         Sieg zu erringen.
      

      Dieser moralische Sieg sei jedoch nicht einfach durch Erduldung des Leids im Glauben
         zu erlangen. Nein, er erfordere das »Leben in Wahrheit«. »Er bedeutet«, erklärte er in Jasna Góra, »dass ich den Versuch unternehme, eine Person mit Gewissen zu sein …
         Ich nenne Gut und Böse beim Namen …« »Er bedeutet: liebe deinen Nachbarn; er bedeutet:
         grundlegende Solidarität zwischen den Menschen.« Er bedeutet, gegen »Demoralisierung«
         anzukämpfen — gegen sinkende wie aufstrebende Moral. Unermüdlich wiederholte er das Wort Erneuerung (odnowa) aus dem kommunistischen Wörterbuch und nutzte es, um die Imperative der »moralischen
         und sozialen Erneuerung« zu predigen. Die Nation müsse von der Wahrheit Zeugnis ablegen,
         wie im August 1980, »jenes Zeugnis, das die ganze Welt in Erstaunen versetzte, als der polnische Arbeiter
         sich für seine eigenen Rechte erhob, mit dem Evangelium in der Hand und einem Gebet
         auf seinen Lippen«. Auch heute dürften die Polen nicht müde werden, sich für die grundlegenden
         Menschen- und Bürgerrechte zu erheben.
      

      Und dann sagte er ihnen präzise und mit einer Klarheit, die seine Zuhörer begeisterte und die Regierung
         in Schrecken versetzte, welches diese Rechte sind. Erstens habe Polen ein Recht auf
         Unabhängigkeit, auf nationale Souveränität, auf »seinen berechtigten Platz unter den
         Nationen Europas zwischen Ost und West«, wie er es in einer Rede an General Jaruzelski im Belvedere-Palast formulierte, die, anders als die meisten seiner Predigten, landesweit
         vom Fernsehen übertragen wurde. Am Ende der Massenkundgebungen im Freien intonierte
         er jene bewegende Hymne, die schon lange zur zweiten, inoffiziellen Nationalhymne geworden
         ist. Die Originalversion von »Gott, der Polen beschützt …« endet mit »Gib uns, oh Herr, ein freies Vaterland zurück«. Die kommunistischen Behörden hatten versucht, diese Version, die mit Polens Unabhängigkeit
         1918 eingeführt wurde, wieder zu verändern: »Segne, oh Herr, unser freies Vaterland« — implizierend, die Volksrepublik Polen sei tatsächlich
         ein freies Vaterland. Aber die riesige Kongregation des Papstes zögerte keinen Augenblick. Sie sangen die Originalversion. Und während der wichtigsten
         Messe dieser Pilgerfahrt zitierte der Papst nochmals diese Version: »Ja. Hier in Jasna Góra sind auch die Hoffnung unserer Nation
         und die Bestrebungen nach Unabhängigkeit bewahrt … ›Gib uns, oh Herr, ein freies Vaterland
         zurück.‹« 

      In Kattowitz, der Industriehauptstadt Oberschlesiens, sprach er vor einem Publikum, das durch sein Temperament, strömenden Regen und strikte Kirchendisziplin
         äußerst schwerfällig wirkte. Er zählte die spezifischen Rechte der Arbeiter auf: »das
         Recht auf gerechte Löhne«, »das Recht auf Sicherheit«, »das Recht auf einen arbeitsfreien
         Tag« (hier wurde der arbeitsfreie Sonntag nur durch einen langen Kampf im Bergbau
         erreicht). »Verbunden mit den Rechten der Arbeiter ist die Frage der Gewerkschaften«
         und das Recht aller Berufsgruppen, auch der Landarbeiter und der Büroangestellten,
         Gewerkschaften zu gründen, als »Sprachrohr für den Kampf um soziale Gerechtigkeit«.
         Er zitierte aus einer Rede von Kardinal Wyszyński (die sich damals vor allem an die bäuerliche Solidarność richtete), »ein Menschenrecht
         auf freie Vereinigung«. »Der Staat gibt uns dieses Recht nicht, er hat nur die Verpflichtung,
         es zu beschützen und zu wahren. Dieses Recht ist uns vom Schöpfer gegeben, der den
         Menschen als soziales Wesen erschaffen hat.« »In diesem Geist«, fuhr der Papst fort, »sprach ich auch im Januar 1981 während einer Audienz zu einer Delegation der Solidarność« — selbst von den schwerfälligen
         Schlesiern kamen Hochrufe bei dieser ersten (und einzigen) Erwähnung der verbotenen
         Bewegung, »die begleitet war« — sie stießen sich an und flüsterten »Lech Wałęsa« — »von Repräsentanten der polnischen Regierung für ständige Arbeitsbeziehungen mit
         dem Heiligen Stuhl.« Dieser Konflikt, so schloss er, könne nur »durch einen aufrichtigen Dialog zwischen Staat und Gesellschaft« gelöst
         werden.
      

      Um diesen Dialog wieder beleben zu können, müssten die Polen jedoch lernen zu vergeben.
         Vergebung solle sie von den »Fesseln des Hasses« befreien, »denn Hass ist eine zerstörerische
         Kraft, und wir dürfen weder zerstören noch es uns gestatten, selbst zerstört zu werden«.
         »Vergebung ist die Kraft der Liebe, Vergebung ist nicht Schwäche. Zu vergeben bedeutet
         nicht, sich von Wahrheit und Gerechtigkeit zu verabschieden.«
      

      So lautet, zusammengefasst, die päpstliche Botschaft an das polnische Volk. An die
         polnische Regierung richtete er kaum weniger klare Worte. Er sagte Jaruzelski im Belvedere, dass der Anfang einer »sozialen Erneuerung« die »sozialen Übereinkommen«
         sein müssten, die die Streiks im Sommer 1980 beendet hatten — und Solidarność hervorbrachten. Die Regierung und die Gesellschaft
         müssten »Mittel für einen Dialog« finden, »die wirklich effektiv sind«. In seiner
         Ansprache an mehr als eine Million Menschen auf der windigen Höhe des Warschauer Fußballstadions
         forderte er »ein System, in dem die fundamentalen Rechte des Menschen respektiert werden«. Er
         fuhr fort: »Ein derartiges System kann gleichermaßen auf einem Sieg der Regierten
         wie auf einem Sieg der Regierenden begründet sein. Dieser Status kann nur durch Dialog
         und Vereinbarungen erreicht werden, die die einzige Möglichkeit für die Nation sind,
         jene Gesamtheit der Zivilrechte und der sozialen Strukturen zu erlangen, die den gerechten Forderungen nach ihnen
         entsprechen und in der Lage sind, den Konsens in sich zu bergen, den der Staat braucht,
         wenn er diese Rolle ausfüllen will. Durch diesen Konsens zeigt die Nation ihre wirkliche
         Souveränität.«
      

      In Jasna Góra kehrte er zum Thema der Souveränität zurück: »Der Staat ist wahrhaftig souverän, wenn er die
         Gesellschaft regiert und im gleichen Maße den gemeinsamen Werten der Gesellschaft dient und es der Nation ermöglicht, ihre eigene Subjektivität (podmiotowość), ihre eigene Identität zu erfahren.« Später wandte er sich nochmals an die Ikone der Schwarzen Madonna im Kloster hinter ihm: »Königin
         von Polen, ich möchte dich auch mit der schwierigen Aufgabe jener betrauen, die auf
         polnischem Boden Autorität ausüben … Der Staat erwirbt seine Stärke vor allem durch
         die Unterstützung des Volkes.« Zusammengefasst hieß seine Botschaft an die Regierung:
         Ihr werdet nicht müde, eure Souveränität zu proklamieren — na schön, dann benehmt
         euch auch wie eine souveräne Macht.
      

      Sein drittes Publikum war die polnische Kirche selbst. Diese Kirche ist heute spirituell,
         institutionell und politisch stärker als zu irgendeiner anderen Zeit nach dem Krieg.
         Sie ist die einzige Institution in Polen, die durch das Entstehen der Solidarność
         und das Kriegsrecht gestärkt wurde. Seit dem 13. Dezember 1981 haben in ihr viele zerstörte Hoffnungen, Idealismus und die Energien der Solidarność
         Schutz gesucht. Letzte Untersuchungen ergaben, dass der Anteil der Kirchgänger seither
         von bereits hohen 60 bis 65 Prozent auf erstaunliche 90 bis 95 Prozent gestiegen ist, besonders in den Arbeitervierteln. Die Buttons und Fahnen,
         die überall zu sehen waren, trugen das päpstliche Motto Totus Tuus, aber auch Slogans wie »in Solidarität mit dem Papst« oder juventus semper fidelis, alle symbolisch in roter Solidarność-Kalligraphie geschrieben. Die Jaruzelski-Regierung ist daher auch weit mehr auf die Kooperation mit den Kirchen angewiesen
         und hat mehr Konzessionen gemacht, um sie zu gewinnen, als alle ihre Vorgänger. Niemals
         zuvor wurden der Kirche so viel Übertragungszeit im Radio und Fernsehen gewährt (ein
         Recht, das ihr durch die Arbeiter im Sommer 1980 erkämpft wurde), so viele Zeitungen, Seminare, Schulen und neue Kirchengebäude gestattet.
         Allein in der Krakauer Diözese werden gerade zweihundert Kirchen gebaut.
      

      Es geht so weit, dass die Kirche Angst vor ihrer eigenen Stärke bekommen hat — und
         unter der ungewissen Führung von Kardinal Józef Glemp gespalten darauf reagierte, wie diese Stärke einzusetzen sei. Wie weit sollte sie
         auf höchster Ebene mit der Regierung kooperieren? Wie weit sollte sie verfolgten Arbeitern
         und Solidarność-Aktivisten auf unterster Ebene helfen? Eine Kirche im Warschauer Arbeiterbezirk
         Zolibórz (einst eine sozialistische Hochburg) besitzt einen berühmten Solidarność-Altar.
         In Krakau instruierte der Bischof einen Vikar, seinen Solidarność-Altar abzubauen
         und die Bildungsseminare für Arbeiter, die in der Sakristei abgehalten wurden, zu
         beenden. Gemeindepfarrer sparten nicht mit offener Kritik am Primas.
      

      Einer der wichtigsten Gründe dieser Pilgerfahrt des Papstes war, der polnischen Kirche Instruktionen zu erteilen. Höflich ignorierte er den plumpen
         Primas Glemp, indem er ganz einfach als Papst-Primas sprach. Seine Rede an das Episkopat, von
         den Medien großenteils gar nicht wahrgenommen, könnte sich eines Tages als die bedeutendste
         erweisen. Besonders lobend hob er darin die Kommuniqués der Plenumssitzung des Episkopats hervor, die die Rechte der
         Gesellschaft und die Bedingungen für einen Dialog ausführlich aufgezählt haben: »Es
         scheint mir, dass die Kommuniqués des Episkopats auf die Notwendigkeit reagiert haben,
         die Wahrheit auszusprechen, was ein großes Bedürfnis in der Gesellschaft widerspiegelt.
         Wahrheit ist die erste und fundamentale Bedingung für soziale Erneuerung. Ohne sie
         kann man nicht von einem gesellschaftlichen Dialog sprechen, den das Episkopat zu
         Recht fordert und den mit Sicherheit die Gesellschaft erwartet.« »Es ist notwendig«,
         fuhr er fort, »jeden Bürger zu verteidigen, jedes Leben zu beschützen, jede der Verletzungen
         zu verhüten, die vor allem jungen und schwachen Organisationen im Falle von Schlägen
         drohen« — eine bemerkenswerte Anspielung auf den Fall eines Warschauer Schuljungen,
         der nach polizeilichen Verhören gestorben war. Schließlich, »die christliche Doktrin
         der Arbeit erfordert sowohl die Solidarität der Arbeiter untereinander als auch die
         Notwendigkeit aufrichtiger Solidarität mit den Arbeitern«.
      

      Was auch immer die unmittelbaren politischen Auswirkungen des Papstbesuchs sein mögen — immense Wirkung zeigt er bereits dann, wenn Tausende Priester
         überall in Polen nach den Richtlinien, die er für die kommenden Jahre gesetzt hat,
         predigen und handeln werden. In der polnischen Kirche gibt es den gleichen »multiplizierenden
         Effekt« wie im westlichen Wirtschaftssystem. 

      Inzwischen hat sich die Regierung insgesamt zufrieden mit dem Besuch ausgedrückt,
         da er den Prozess der »Normalisierung« angeblich sowohl illustriert als auch vereinfacht
         habe. Gewährsleute der Regierung verbreiten, dass am 22. Juli, dem kommunistischen Jahrestag, das Kriegsrecht aufgehoben werden könnte, das
         bisher ja nur »ausgesetzt« ist. Im Gegensatz zu 1979 hat die Regierung diesmal eine große Staatsangelegenheit aus dem Besuch gemacht.
         Sie umgab den Papst mit Polizeiketten und Sicherheitsleuten und verärgerte und verstörte die Polen damit:
         »Als ob wir ihn erschießen wollten«, beschwerten sie sich, als er in seinem schusssicheren Schneewittchensarg
         davongefahren wurde. Die Regierung versuchte die Anwesenheit von etwa 2000 westlichen Journalisten zu nutzen, um ihre politische Lage darzustellen. Vorhersehbar
         schwenkten die Fernsehkameras schnell zurück auf das Belvedere-Treffen mit General
         Jaruzelski, als sich die Wiese vor Jasna Góra in einen Wald von Händen verwandelte, die das
         V für Victory deuteten, und als eine halbe Million Stimmen sangen: »Gib uns, oh Herr,
         ein freies Vaterland zurück«. 

      Wie so vieles in Polen ist auch die Lage des Jaruzelski-Regimes paradox: Es ist außergewöhnlich stark und schwach. Seine Stärke entspringt
         der simplen Tatsache, dass es das Monopol auf physische Gewalt besitzt. Und es hat
         gezeigt, dass es bereit ist, sie wieder und wieder einzusetzen. (General Jaruzelski ist der erste polnische Parteiführer seit 1956, der polnische Arbeiter erschossen und damit das erste ungeschriebene Gesetz der
         polnischen Tradition gebrochen hat — »Polen sollen keine Polen töten« — und dennoch
         überleben konnte.) Die Schwäche dieses Regimes zeigt sich in seiner Unfähigkeit, irgendeinen
         politischen Weg aus der fortdauernden Krise zu finden.
      

      Überraschenderweise konzedieren selbst aktive Oppositionelle, dass sich General Jaruzelskis Intentionen von denen seiner Vorgänger unterscheiden — in mancher Hinsicht sogar
         besser sind. In seiner Belvedere-Rede sprach er polnisch. Kein Politbüro-Chinesisch.
         Seine obligatorische Referenz an die sowjetisch-polnische Freundschaft war fast schon
         päpstlich in ihrer Symbolik. Er zitierte ein berühmtes Gedicht von Adam Mickiewicz, An Moskowiter Freunde. Er erwähnte nicht einmal die Kommunistische Partei. Stattdessen sprach er emphatisch
         über die Notwendigkeit eines starken Staates, eines Staates, der auf Gesetzen basierende Reformen einführt. Darüber hinaus sagte
         er: »Unser Gesetz bestraft nicht Meinungen, es verbietet nur antistaatliche Aktionen, die mit der Verfassung nicht vereinbar sind.« Möglich, sogar plausibel, dass dieser
         rätselhafte Mann lieber der autoritäre als der totalitäre Führer eines Staates sein
         möchte, in dem, wie es Friedrich der Große auszudrücken beliebte, das Volk sagt, was es will, und er macht, was er will. In
         der offiziellen Presse werden sogar jetzt noch Artikel veröffentlicht, die unter Gierek oder Gomułka niemals gedruckt worden wären.
      

      Wenn das seine Intentionen sind — kann er sie verwirklichen? Im Augenblick scheint
         er noch durch alle Seiten blockiert zu sein. In seinem eigenen Politbüro ist er mit
         einer harten oppositionellen Fraktion konfrontiert, angeführt vom gerissenen Stefan
         Olszowski, die dem Papstbesuch von Anfang an ablehnend gegenüberstand und nun, nach den begleitenden Solidarność-Demonstrationen
         und den westlichen Presseberichten, behaupten wird: »Das haben wir doch gleich gesagt.«
         Hinter dieser Fraktion steht der sture Konservatismus des gesamten bürokratischen
         Apparats des Parteistaates, der sich durch Reformen und durch den Druck jener »Moskowiter
         Freunde« bedroht sieht. Gegen Gerüchte über eine bevorstehende Ablösung Jaruzelskis steht der gewichtige Faktor, dass er vom sowjetischen Militär gestützt wird, das
         immerhin eine entscheidende Rolle im Auftauchen Andropows gespielt hat. Dennoch vermindert der Druck aus dem polnischen und sowjetischen Parteiapparat
         Jaruzelskis Bewegungsspielraum drastisch.
      

      Auch durch die Wirtschaftskrise ist er blockiert. Wenn die Versorgung mit Grundnahrungsmitteln
         in den letzten Monaten auch etwas besser geworden ist, so sind die Probleme aus der
         langen Missachtung der Landwirtschaft, der katastrophalen Investitionspolitik, des
         bürokratischen Zentralismus und der Auslandsschulden noch nicht einmal in Angriff
         genommen worden. Die aufgeblasene Bürokratie wird die vorgesehene Wirtschaftsreform
         immer weiter verhindern, wie sie bereits jeden derartigen Versuch seit 1956 verhindert hat. Die industrielle Produktion sank im letzten Jahr erneut um 2 Prozent. Die Regierung hofft, dass der Papstbesuch dazu beitragen wird, ihre diplomatische Quarantäne wieder aufzuheben und westliche
         Staatsmänner und Kredite nach sich zu ziehen. Während der Primas und seine Berater
         diskret in Umlauf bringen, dass sie weitere Sanktionen nicht befürworten, machte Johannes Paul II. nur eine einzige — orakelhafte — öffentliche Äußerung zu diesem Thema. »Ich wünsche
         mir brennend«, erzählte er Jaruzelski im Belvedere, »die Wiederherstellung der Bedingungen ›guter Kooperationen‹ mit allen
         westlichen Nationen auf unserem Kontinent, auch mit den amerikanischen Staaten, den
         Vereinigten Staaten von Amerika vor allem, wo so viele Millionen Bürger polnischer
         Herkunft sind.« Heißt das, Reagan sollte die Sanktionen gegen das Jaruzelski-Regime aufheben? Jaruzelski sollte das Kriegsrecht zu Reagans Bedingungen aufheben? Beide sollten sich auf halbem Weg entgegenkommen, im Geiste
         der christlichen »Versöhnung« und des »Dialogs«? Was Jaruzelski und der Papst im anschließenden privaten Treffen und während der noch ungewöhnlicheren, ungeplanten
         »Fortsetzung« am letzten Abend des Besuches in Krakau gesprochen haben, wissen wir
         nicht.
      

      Doch eines ihrer Themen muss die schwindende Unterstützung des Regimes durch das Volk
         gewesen sein. Wenn Jaruzelski auch nur ein geringes Maß an Popularität wiedererringen möchte, dann muss er, wie
         der Papst es ihm öffentlich erklärte, einen aufrichtigen Dialog einleiten. Aber einen Dialog
         mit wem? Die Patriotische Bewegung für die Nationale Errettung (PRON), die die Regierung zu diesem Zweck gegründet hat, ist noch immer ein schlechter
         Witz. Die Arbeiter fühlen sich durch die neuen offiziellen Gewerkschaften nicht repräsentiert.
         Unabhängige Berufsvereinigungen wie die Polnische Schriftstellerunion und der Polnische
         Journalistenverband wurden oder werden verboten. Die einzige Institution, mit der
         noch so etwas wie ein Dialog besteht, ist die Kirche. Und wie es scheint, ist das
         auch der Dialog, den das Regime am liebsten weiterführen möchte.
      

      Als Gegenzug für die Aufhebung des Kriegsrechts, und vielleicht auch für die Amnestie
         einiger politischer Gefangener, sollte die Kirche zu engerer öffentlicher Kooperation
         mit den Behörden bereit sein. Mittelfristig, so schlagen es einige Kirchenquellen
         vor, könnte sich das Regime darauf einstellen, eine Art »korporativen Kompromiss«
         mit der Kirche einzugehen, zu dem weite Bereiche der religiösen und kulturellen Autonomie
         gehören würden und der sogar eine Art Gewaltenteilung in einigen Bereichen des sozialen
         und wirtschaftlichen Lebens etablieren könnte. Aus der Solidarność-Zeit haben noch
         immer zwei katholische Minister überlebt, wenn es auch ihr derzeitiges Los ist, ohne
         jegliche Macht in der Verantwortung zu sein. Ein katholischer Intellektueller spricht
         sogar von einer Kirchen-PRON. Gemeinsam würden diese beiden starken, autoritären Institutionen Polens Stabilität
         und inneren Frieden gegenüber Moskau garantieren. Es wäre eine Situation wie vergangene
         Woche auf den Straßen von Kattowitz, wo die Ordnung von Drei-Mann-Patrouillen aufrechterhalten
         wurde: von einem Soldaten, einem Polizisten und einem Priester.
      

      Zweifelhaft, ob die Kirche wirklich so stark ist, dass sie den Verlust an Popularität
         durch einen derartigen »korporativen Kompromiss« verwinden könnte. Einigen Kirchenpolitikern
         um Glemp erscheint eine solche Perspektive ganz offensichtlich reizvoll. Doch vergangene Woche
         sprach der Papst ein unmissverständliches Nein gegenüber dieser Versuchung aus. Er zählte dem Volk,
         den Behörden und dem Episkopat die Bedingungen für einen wirklichen »Dialog« auf —
         und diese Bedingungen enthielten die Teilnahme freier, autonomer Gewerkschaften. Meint
         er damit die verbotene Solidarność? Meint er damit Lech Wałęsa? Trotz des Blicks, den die Regierung auf ein »strikt privates Treffen« gestattete,
         trotz des merkwürdigen Artikels im Osservatore Romano (der im Wesentlichen nur Licht auf die Spannungen im Vatikan wirft), bleibt es unklar,
         was der Papst mit diesem Treffen sagen wollte. »Es gibt keine privaten Treffen mit dem Papst«,
         erklärte sein Freund, der Krakauer Theologe Józef Tischner. Wollte er darauf hinweisen, dass Lech Wałęsa, der wahre Repräsentant der polnischen Arbeiterklasse, noch immer ein Partner für
         den Dialog wäre? Oder erhob er Wałęsa, wie es schien, auf den Thron der polnischen Märtyrer — ein Symbol der großen Ideale
         des Augusts 1980, doch nicht mehr politischer Akteur?
      

      Die Position der Regierung ist hingegen eindeutig. »Lech Wałęsa … wird niemals wieder ein Partner der Regierung sein«, sagt Regierungssprecher Jerzy
         Urban. »Es wird keinen Dialog … mit der ehemaligen Führung von Solidarność geben.« Wer
         den Papstbesuch als eine einzige große Solidarność-Veranstaltung sieht, wie einige westliche
         Journalisten, macht es sich zu einfach. Die Anzahl der aktiven, fahnenschwenkenden
         Solidarność-Demonstranten war in Wirklichkeit relativ klein: ein harter Kern von nur
         wenigen tausend, zumeist jungen Männern, von denen viele dem Papst von Ort zu Ort wie Pilger folgten. »Kommt mit uns, heute werden sie euch nicht schlagen«,
         riefen sie. Die Menge um sie schien begeistert, sie zu sehen. Kinder tanzten um sie
         herum, und alte Frauen winkten das V-Zeichen von rostigen Balkonen. Am Mittwoch marschierten
         sie fünf lange Kilometer von den Krakauer Wiesen zur Arbeitermodellstadt Nowa Huta,
         wo der Papst am Nachmittag eine Kirche einweihen sollte. »So-li-dar-ność«, riefen sie. »Beendet
         den Krieg«, »Lang lebe der Papst«, »Lech Wałę-sa«. Als sie einen Bus passierten, der von NBC gemietet worden war, änderte sich der Ruf »Schlagt nicht für Geld« (gerichtet an
         die Polizei) plötzlich in »N-B-C, N-B-C, N-B-C«. Der Wahrheit halber sei hier berichtet,
         dass sie sich auf dem Weg nach Nowa Huta völlig verliefen. Irgendwie gelang es ihnen
         dennoch, sich durch heruntergekommene Schrebergärten wieder in die richtige Richtung
         durchzuschlängeln und mit wehenden Fahnen gerade zehn Minuten vor dem Papst großartig einzuziehen. Bestes polnisches Theater.
      

      Als die Rufe verstummt waren, begannen sie eine eher nüchterne Bestandsaufnahme ihrer
         Lage zu machen. »Das war unser letzter Tag in Freiheit«, sagte ein Fahnenträger, und
         ein anderer: »Viele von uns glauben, dies war die triumphale Beerdigung von Solidarność —
         als Organisation.« Sie spielen jenes traditionelle, vorzügliche polnische Theater
         der trotzigen Kühnheit — und haben ein riesiges Publikum. Aber sie sehen keinerlei
         Perspektive, moralische Unterstützung in politische Aktivität umzuwandeln. Sie können
         die Regierung nicht zwingen, mit ihnen zu sprechen. Ich hörte, dass sich die Führung
         der Untergrund-Solidarność noch gar nicht im Klaren sei, ob sie am Jahrestag des Danziger
         Abkommens, am 31. August, überhaupt zu einer Demonstration aufrufen sollte. Denn an diesem Tag wird
         die Polizei keine Haken schlagen und von der Demonstration wegrasen, wie ich es auf
         der Straße nach Nowa Huta beobachten konnte. An diesem Tag werden sie mit erhobenen
         Knüppeln auf sie warten, auch wenn die Menge genauso wie vergangene Woche »De-monstra-cja po-ko-jo-wa« rufen wird, »Friedensdemo, Friedensdemo«.
      

      Was Zukunft haben wird, so glauben sie, sind die Zeitungen, Magazine und Fabrik-Bulletins
         des samizdat, die noch immer in einer Menge produziert werden wie nirgendwo sonst im sowjetischen
         Block. In den großen Fabriken sammeln die heimlichen Solidarność-Kommissionen nach
         wie vor Beiträge ein und geben Sonderlöhne an die Kranken oder aus politischen Gründen
         Entlassenen aus. Einige unter ihnen diskutieren gerade, ob sie sich den begrenzten
         Pluralismus der offiziellen Gewerkschaften, wie ihn der Gewerkschaftsvertrag von 1982 hervorgebracht hat, nicht zunutze machen sollten. Solidarność überlebt nicht nur
         als Symbol und Mythos, sondern als ganzer Kosmos aus den verschiedensten lokalen Aktivitäten,
         als soziale Selbstorganisation, als Verhaltensmodell und als Wertesystem, wie es der
         Papst gepredigt und gesegnet hat. Aber die landesweite Bewegung Solidarność — nicht einmal
         ihre Aktivisten können sich Bedingungen vorstellen, unter denen sie wiederhergestellt
         werden könnte.
      

      Wir mussten ein Jahr warten, bis wir die Auswirkungen des letzten Papstbesuchs zu spüren bekamen. Nun werden wir wahrscheinlich wieder ein Jahr warten müssen,
         bis wir den Effekt dieses Papstbesuchs herausfinden können. »Der erste Besuch riss
         die Barrieren der Angst nieder«, meint der bedeutende katholische Intellektuelle Tadeusz
         Mazowiecki, »vielleicht wird dieser die Barrieren der Hoffnungslosigkeit niederreißen.« Aber
         es scheint unwahrscheinlich, dass er sich als politischer Durchbruch auswirken wird.
         Eher auf unzähligen kleinen Gebieten, in der Stärkung der Haltung von Solidarność,
         auf die schon bestehende Würde und Aufrichtigkeit. Ein Universitätslehrer erzählt,
         dass fast alle seiner Studenten bereit seien, klar auszusprechen, was sie denken,
         und seien es die sensibelsten politischen Themen. Doch die wenigsten von ihnen wollen
         aktiv im Untergrund arbeiten. Die Studenten »nennen Gut und Böse beim Namen«, wie
         der Papst es forderte. »Solidarność«, sagte Pater Tischner, »war ein Wald des erwachenden Gewissens.« Der Wald wächst. Nicht der Wald muss zur
         Regierung gehen. Die Regierung muss zum Wald kommen. In diesem Sinn, trotz aller Depression
         und Repression, könnte man sagen, dass Polen in einer besseren Lage ist als jeder
         seiner Nachbarn, selbst als die Ungarn. Diese Bewusstseinsänderung, diese moralische
         Revolution, ist eine bleibende Errungenschaft des Papstes und der Solidarność.
      

      Was immer sich in Polen während der nächsten Jahre entwickeln wird, es wird sich von
         allem bisher Dagewesenen unterscheiden. Auch wenn die Polizei auf den Straßen regiert,
         dieses Land kann nicht »normalisiert« — das heißt, den sowjetischen Normen wieder
         angepasst werden. Auch wenn das kommunistische System äußerlich erhalten bleibt, im
         Inneren wird es immer weiter demoliert werden.
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