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			Lui Sy Friend, care ne-a învățat pe toți 
ce înseamnă tikkun olam1.

			

			
				
					1. Concept din iudaism care se referă la diferite forme sau acțiuni de reparare sau de îmbunătățire a lumii.

				

			

		


		
			PARTEA I 
Dispărut

		


		
			1

			Uraganul

			În clădirea vechii sinagogi cocoțate pe Dealul Găinilor din Pottstown, Pennsylvania, trăia un evreu bătrân, iar când agenții de la poliția statală din Pennsylvania au găsit scheletul pe fundul unui puț abandonat de lângă Hayes Street, primul loc în care s-au dus a fost casa bătrânului evreu. Asta se întâmpla în iunie 1972, a doua zi după ce un dezvoltator imobiliar a distrus parcelarea Hayes Street ca să facă loc unui nou cartier rezidențial.

			Am găsit în puț o cataramă de centură și un pandantiv, au zis polițiștii, și niște fibre textile vechi, de la un costum sau o jachetă roșie, asta arată analizele de laborator.

			Au scos o bijuterie, i-au pus-o în mână și l-au întrebat ce e.

			O mezuză, a zis bătrânul.

			Seamănă cu cea de pe ușă, au zis polițiștii. Chestiile astea nu se pun pe uși?

			Bătrânul a ridicat din umeri. Viața evreilor e la purtător, le-a spus.

			Inscripția de pe spate zice: „Casa celui mai mare dansator din lume“. E-n ebraică. Vorbești ebraică?

			Arăt ca și cum aș vorbi swahili?

			Răspunde la întrebare! Vorbești ebraică sau nu?

			Îmi mai bat capul cu ea din când în când.

			Și tu ești Maleahi dansatorul, nu-i așa? Așa zice lumea pe aici, că ești un mare dansator.

			Am fost. M-am lăsat acum patruzeci de ani.

			Și despre mezuză ce știi? Se potrivește cu cea de aici. Ăsta n-a fost un templu evreiesc?

			Ba a fost.

			Al cui e acum?

			D-apoi al cui e tot de pe-aici? a-ntrebat bătrânul, arătând cu capul spre clădirea imensă și strălucitoare a școlii private care se vedea prin fereastra slab luminată. Școala Tucker. Trona semeț în vârful dealului, îndărătul unor porți de fier forjat, cu peluze netede, terenuri de tenis și corpuri sclipitoare de săli de clasă, un bastion monstruos al eleganței arogante, scânteind ca o Pasăre Phoenix deasupra comunității părăginite din Dealul Găinilor.

			De treizeci de ani tot încearcă să-mi răscumpere partea, a zis bătrânul.

			Le-a zâmbit larg polițiștilor, dar gingiile-i era goale, mai avea doar un dinte îngălbenit care-i atârna ca un boț de unt din gingia de sus, făcându-l să arate ca un porc-furnicar.

			Te numeri printre suspecți, i-au zis.

			Suspect șuspect, a răspuns el, ridicând din umeri. Era trecut rău de optzeci de ani și purta o vestă gri învechită, o cămașă albă, mototolită, cu niște stilouri vechi în buzunarul de la piept, un talit2 șifonat peste umeri și niște pantaloni ponosiți la fel de mototoliți, însă când a băgat mâna în buzunarul de la pantaloni, degetele noduroase i s-au mișcat cu o asemenea agilitate și viteză, încât polițiștii statali, care-și petreceau majoritatea zilelor dând amenzi de circulație șoferilor de tractoare cu remorcă pe autostrada 76 din apropiere și impresionându-le cu girofarurile și cu prelegeri severe despre siguranța publică pe gospodinele drăguțe oprite în trafic, s-au speriat și au făcut un pas înapoi, cu mâna pe arme. Dar tot ce a scos bătrânul din buzunar au fost niște stilouri. Le-a oferit unul polițiștilor.

			Nu, mulțumim, au zis.

			S-au mai frăsuit o vreme pe-acolo și până la urmă au plecat, cu promisiunea că se vor întoarce după ce scot scheletul din puț și cercetează mai bine posibila scenă a crimei. Totuși, asta nu s-a mai întâmplat, pentru că, a doua zi, Dumnezeu Și-a împreunat mâinile în jurul Dealului Găinilor și a stors ultima picătură de dreptate divină din locul ăla prăpădit. A venit uraganul Agnes, care a lăsat fără curent nu mai puțin de patru districte. Râul Schuylkill din apropiere s-a umflat până a trecut de doi metri. În cuvintele negreselor bătrâne de pe Dealul Găinilor, sărea albii dă pă coperișurile dân Pottstown ca dă pă Titanic. Toate casele fățoase din vale au fost măturate ca nimica. Furtuna aia a omorât tot ce i-a ieșit în cale. A înecat toți bărbații, femeile și copiii care s-au apropiat de ea; a dărâmat poduri, a pus la pământ fabrici, a distrus ferme; treaba asta a cauzat pagube de milioane — milioane și milioane — așa zice albii, „milioane și milioane“. Ei bine, pentru noi, negrii de pe deal, n-a fost decât încă o zi în care ne-am adăpostit de relele omului alb. Cât despre evreul bătrân și stirpea lui care era pe dealul ăsta, și-au primit înapoi tot timpul furat de la ăia care le-a furat tot. Și doamna evreică față de care au greșit, Miss Chona, și ei i s-a făcut dreptate, pentru că Regele Regilor a avut grijă de ea, pentru toate faptele bune de le-a făcut, a ridicat-o și i-a îndeplinit visurile cât ai clipi, cum numai El poate face. Nătărăul ăla diavolesc, de-și zicea Fiul Omului, a plecat de mult de prin părțile astea. Și băiatul ăla, Dodo, surdul, uite că totuși trăiește. Datorită lui au ridicat acum evreii ditamai tabăra colo-șa, în districtul Montgomery. Era proprietari de teatre, Dumnezeu să-i binecuvânteze. Și ăștia, polițaii și fudulii lu’ pește prăjit care aleargă pe urmele evreilor din cauza la corpul găsit în puțul vechi, nu poa’ să-și dea nici cu ghicitul despre ei acuma, pentru că Domnul a luat toată dănănaia — puțul, rezervorul, fabrica de lactate, scheletul și orice mărunțiș cât de mic care-l puteau folosi împotriva evreilor — și le-a vărsat pe toate în pârâul Manatawny. Și de acolo, fiecare bucățică din tâmpenia asta cu cine a împușcat pe cine a fost zvârlită în Schuylkill și de acolo a dus-o apa în golful Chesapeake, hăt în Maryland, și de acolo, direct în Atlantic. Și acolo plutește până-n ziua de azi oasele nemernicului și mârșavului al cărui nume nici nu merită să-mi iasă pe gură. Pe fundul oceanului, cu peștii ciugulindu-i oasele și cu diavolul ținând răbojul. 

			Cât despre bătrânul Maleahi, polițaii nici că l-au mai găsit. S-au întors după el după ce s-a terminat treaba cu uraganul, dar dispăruse de mult. A lăsat una sau două fire de floarea-soarelui în curte și asta a fost. Bătrânul Mr. Maleahi a scăpat basma curată. A fost ultimul dintre ai lui. Ultimul evreu de pe aici. Omul ăsta era un vrăjitor. Era ceva ieșit din comun. Știa și să danseze… Doamne… Omul ăsta era fermecat, nu altceva…

			Mazel tov, dragă!

			

			
				
					2. Șal de rugăciune dreptunghiular, cu franjuri, purtat de evrei la anumite ceremonii religioase.
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			Un semn rău

			Cu patruzeci și șapte de ani înainte ca muncitorii de pe șantier să descopere scheletul în vechiul puț de fermă de pe Dealul Găinilor, un director de teatru evreu din Pottstown, Pennsylvania, Moshe Ludlow pe numele lui, a avut o viziune despre Moise.

			Moshe a avut viziunea asta într-o dimineață de luni din februarie, când strângea după un concert al lui Chick Webb, în locația minusculă a Teatrului și Sălii de Dans Neaoș Americane de pe Main Street, al cărei proprietar era. Webb și orchestra lui tumultoasă de douăsprezece instrumente făcuseră cel mai grozav eveniment muzical pe care-l văzuse Moshe în viața lui, cu excepția weekendului în care, cu două luni înainte, reușise să-l ademenească pe Mickey Katz, geniul idiș strălucit, dar plin de toane al muzicii klezmer, să vină din Cleveland ca să asigure un weekend întreg de distracție în familie și dănțuială idiș la Teatrul și Sala de Dans Neaoș Americane. Asta chiar că fusese de pomină! Ca să ajungă la concert, Katz, copilul-minune al clarinetului, și ansamblul lui nou format, cu șapte muzicieni, au înfruntat un viscol năprasnic de decembrie care a așternut un strat de zăpadă de treizeci și cinci de centimetri în munții din estul Pennsylvaniei și, mulțumită bunului D-zeu, au răzbit, pentru că Moshe a numărat 249 de evrei veniți la eveniment din cinci state diferite, inclusiv din nordul statului New York și din Maine: vânzători de pantofi, prăvăliași, croitori, fierari, vopsitori la căile ferate, proprietari de magazine de delicatese, plus soțiile lor. Au venit până și patru cupluri din Tennessee, care au condus prin munții Blue Ridge trei zile la rând, mâncând brânză și ouă și lipsindu-se de mâncare cușer în ziua de Șabat doar ca să fie cu frații lor jidani — și asta chiar înainte de Hanuca, pentru care ar fi trebuit să fie toți acasă, aprinzând lumânări vreme de opt zile. Unde mai pui că unul dintre bărbați era fanatic și considera că postul Tisha B’Av, care în mod normal se sărbătorește în iulie sau august, ar trebui ținut nu o dată, ci de două ori pe an, ceea ce însemna că stăteau acasă în fiecare decembrie, făcând foamea și decorând pereții cu poze cu flori vreme de trei săptămâni la rând, în semn de mulțumire închinat Creatorului pentru că s-a milostivit de evreii din Europa de Est ajutându-i să scape de pogromuri și să ajungă în pacea și relativa prosperitate a Tărâmului Făgăduinței din America. Mulțumită vremii și soțului cu pricina, toate cele patru cupluri au venit cu capsa pusă, după ce se înghesuiseră în două Packarduri vechi, dintre care unul n-avea încălzire, și conduseseră prin viscolul ăla dezlănțuit. Când au auzit că s-ar putea să ningă în continuare, și-au anunțat intenția de-a pleca pe loc, dar Moshe i-a făcut să se răzgândească. Ăsta era darul lui. Moshe era în stare să convingă până și coarnele diavolului să cadă de bunăvoie de pe capul diavolului.

			— De câte ori în viață aveți ocazia să ascultați un tânăr geniu? le-a zis. O să fie cel mai mare eveniment al vieții voastre.

			I-a condus în odaia lui minusculă dintr-o pensiune de pe Dealul Găinilor, într-o zonă înghesuită, cu case dărăpănate și drumuri de pământ, unde locuiau negrii, evreii și imigranții albi din oraș care nu-și permiteau ceva mai bun, i-a instalat în fața sobei încinse, le-a făcut plinul cu ceai rece încălzit și cu pește umplut și i-a distrat povestindu-le despre bunica lui din România, care a sărit pe geam ca să fugă de măritișul cu un evreu cu vederi iluministe, dar a aterizat în capul unui rabin hasid din Austria.

			— L-a lăsat lat în noroi! a exclamat. Când a ridicat privirea, ea îi citea deja în palmă. Așa că s-au căsătorit.

			Povestea le-a adus zâmbetul pe buze și a stârnit râsete înfundate, pentru că toată lumea știa că românii sunt țicniți. Cu râsetele lor încă răsunându-i în urechi, Moshe a fugit înapoi la mulțimea care aștepta nerăbdătoare în zăpadă să se deschidă ușile teatrului. 

			Cum cobora pe străzile desfundate de pe Dealul Găinilor, îndreptându-se spre teatrul lui de pe Main Street, lui Moshe i s-au înmuiat genunchii. Coada dezorganizată care se formase cu o oră mai devreme devenise o explozie de aproape trei sute de oameni. Mai mult, a fost informat că geniul cu toane, Katz, sosise la teatru, dar era arțăgos după ce înfruntase furtuna teribilă și acum amenința că pleacă. Moshe s-a năpustit înăuntru și, spre propria ușurare, a aflat că ajutorul lui de nădejde, un bătrân de culoare pe nume Nate Timblin, îi instalase pe Katz și orchestra lui în culise, lângă o sobă caldă și îi servise cu ceai fierbinte, turnat în pahare de apă, cu ouă cușer proaspete, pește umplut și pâine challah3, toate prezentate îngrijit, în stil bufet. Tânărul Katz a părut mulțumit și a anunțat că el și banda o să-și monteze instrumentele imediat ce termină de mâncat. De acolo, Moshe s-a întors afară, ca să strunească mulțimea care aștepta.

			Când a văzut că vin încă și mai mulți oameni — întârziații care dădeau zor dinspre gară, cărând diverse traiste și geamantane — a pus mâna pe-o scară și s-a suit pe treapta din vârf ca să vorbească mulțimii. Nu mai văzuse niciodată în viața lui atâția evrei adunați laolaltă în America. Snobii reformați din Philadelphia purtau cămăși încheiate până la gât și stăteau lângă metalurgiștii din Pittsburgh, care se înghesuiau cu feroviarii socialiști din Reading, care purtau șepci cu emblema Căilor Ferate din Pennsylvania și care stăteau umăr la umăr cu minerii cu fețele înnegrite din Uniontown și Spring City. Unii erau cu soțiile. Alții erau cu femei care, dacă te luai după hainele de blană, cizmele de piele și coafurile flamboaiante, nu erau deloc soții. Un tip era însoțit de o blondă goi4 cu cinșpe centimetri mai înaltă ca el, care, după ce că era îmbrăcată într-un verde irlandez țipător, mai avea și o pălărie care arăta ca o corcitură între o frunză de trifoi și țepii din coroana Statuii Libertății. Unii trăncăneau în germană, alții pălăvrăgeau în idiș. Unii țipau într-un dialect bavarez, alții vorbeau în polonă. Când Moshe a anunțat că va fi o scurtă întârziere, mulțimea a fost cuprinsă de și mai multă neliniște.

			Un tânăr hasid chipeș, îmbrăcat în caftan și cu căciulă de blană, ducând o traistă de iută pe umăr, cu părul ondulat îndesat în căciula pe care o purta într-o parte, de parcă era o fedora, a anunțat sus și tare că el venise tocmai de la Pittsburgh și că n-o să danseze cu nicio femeie, ceea ce a stârnit hohote de râs și câteva cuvinte mai dure, unele în germană, despre cretinii de polonezi care se îmbracă exact ca imigranții cu caș la gură. 

			Moshe a rămas cu gura căscată.

			— De ce ai veni la o seară dansantă, din moment ce nu vrei să dansezi cu o femeie? l-a întrebat.

			— Nu-mi caut o dansatoare, a răspuns sec chipeșul hasid. Îmi caut soție.

			Mulțimea a râs din nou. Mai târziu, sub vraja minunatei magii muzicale a lui Katz, Moshe l-a privit uimit cum dansează ca un diavol toată noaptea. S-a zbânțuit pe toți pașii de dans pe care-i văzuse Moshe vreodată și Moshe, care-și petrecuse copilăria ca fusgeyer — adică evreu drumeț — în România, văzuse destui: hore bulgărești, dansuri hasidice, freylekh, marșuri rusești, cazacioc. Hasidul era un miracol de coate răsucite, un giroscop ritmic de grație, elasticitate și agilitate sălbatică. A dansat cu fiecare femeie care s-a apropiat de el și au fost destule. Mai târziu, Moshe a hotărât că tipul sigur e vreun soi de vrăjitor.

			Următoarele patru nopți au fost o sărbătoare, cea mai grozavă și mai veselă petrecere evreiască pe care Moshe o văzuse vreodată. A considerat-o un miracol, în parte pentru că era să se aleagă praful de toată afacerea înainte ca măcar să fi început, și asta mulțumită unei serii de fluturași pe care-i trimisese cu câteva săptămâni în urmă, ca să bată toba despre vânzările de bilete în avans. Folosind o carte de adrese și telefoane în care erau trecute sinagogile și casele particulare unde se puteau caza călătorii evrei, Moshe a trimis fluturași la toate sinagogile, pensiunile și hostelurile evreiești locale, din Carolina de Nord și până-n Maine. Fluturașii, care proclamau cu mare fală că excepționalul turneu al lui Mickey Katz, „Distracție Idiș de Iarnă și Amintiri de Familie din Vechea Țară“, avea să poposească la Teatrul și Sala de Dans Neaoș Americane din Pottstown, Pennsylvania, pe 15 decembrie, au fost tipăriți în patru limbi: germană, idiș, ebraică și engleză. Dar Moshe supraestimase grav capacitatea organizatorică a rabinilor evrei de la țară, căci majoritatea fluturașilor s-au rătăcit în șuvoiul constant de anunțuri de decese, obligații de bar mitzvah, reduceri care apar o dată-n viață, cereri de sacrificări de vite după ritualul cușer, servicii de confecționare a taliturilor, arbitraj în disputele de afaceri, confuzii privind mohelul (circumcizia) și erori de calcul în aranjarea căsătoriilor, care erau pâinea de zi cu zi a unui rabin de la țară. Cele câteva suflete care au avut prezența de spirit să deschidă plicurile cu fluturași primite de la Moshe n-au făcut decât să sporească încurcătura, pentru că mulți dintre ei erau imigranți proaspăt veniți din Europa de Est și nu știau engleză. Ei socoteau că orice scrisoare cu adresa bătută la mașină e un soi de notificare din partea guvernului care însemna că te vor trimite pachet, cu tot cu familie, cățel, purcel și vize de intrare, înapoi de unde ai venit, unde te așteptau soldații ruși cu un cadou special în semn de recunoștință pentru rolul pe care l-ai jucat în asasinarea fiului țarului, pe care, desigur, îl omorâseră chiar rușii și îi scoseseră și ochii pe deasupra, dar cine suntem noi să punem la îndoială? Prin urmare, fluturașii au ajuns la gunoi.

			Mai mult, Moshe a greșit și expediind fluturașii către congregațiile nepotrivite. Fluturașii în idiș au ajuns la congregațiile vorbitoare de germană. Cei în germană au fost trimiși către sinagogile idiș care îi disprețuiau pe snobii iubitori de germană. Reclamele în ebraică au ajuns la ungurii despre care toată lumea știe că pretind că nu știu să citească în engleză decât dacă e ceva unde evreii sunt denumiți „israeliți americani“ —, or, ele erau în ebraică. Două reclame în engleză au ajuns la o congregație poloneză din Maine care dispăruse, cel mai probabil pentru că imigranții nou-veniți de acolo au înghețat de le-au căzut bucile curului și au picat prin gheață pe undeva. Un negustor din Baltimore chiar a trimis mai departe, din greșeală, fluturașul în idiș către departamentul de publicitate de la Baltimore Sun, ceea ce a stârnit alt haos, pentru că directorul de publicitate a avut impresia că negustorul evreu, care avea un magazin de îmbrăcăminte în cartierul evreiesc din East Baltimore și care își făcea periodic publicitate în ziar, voia să ajungă doar la clienții vorbitori de idiș. Ce s-a întâmplat de fapt e că negustorul binevoitor traducea fluturașul din idiș în engleză în spatele magazinului, când, deodată, a izbucnit o ceartă între doi clienți în prăvălie. Când s-a dus să aplaneze conflictul, soția lui, vorbitoare de idiș, a avut drum prin depozitul din spate, a recunoscut cuvintele Baltimore Sun printre hârțoagele de pe biroul ticsit al soțului ei, a vârât fluturașul tradus pe jumătate într-un plic, împreună cu cecul săptămânal pentru serviciile de publicitate, și l-a trimis către ziar. Directorul de publicitate care l-a primit a fost prea îngrămădit ca să facă diferența dintre publicitate și conținut editorial, așa că l-a trimis mai departe către departamentul de știri locale împreună cu o notiță care zicea: „Băgați-l mâine, că evreul plătește de fiecare dată“, de unde redactorul din tura de noapte a știrilor locale, un catolic fervent și plin de bune intenții, l-a transmis către un corector ungur de nouăsprezece ani, care fusese angajat, printre altele, și pentru că pretindea că știe idiș. Puștiul a transmis înapoi tărășenia prost tradusă către departamentul de publicitate, cu o notă de mână care zicea: „Asta e reclamă“. Departamentul de publicitate l-a publicat, cu litere de-o șchioapă, pe o pagină din partea a doua a ziarului într-o zi de sâmbătă, ultima zi a Sucotului, sărbătoarea evreiască a recoltei și a protecției miraculoase pe care a dăruit-o Domnul copiilor lui Israel. Rezultatul a fost un dezastru. Fluturașul original al lui Moshe zicea, în idiș, așa:

			„Veniți să-l vedeți pe marele Mickey Katz. Un eveniment unic în viață. Distracție în familie și amintiri evreiești. Muzică și dans klezmer incandescente, cum n-ați mai auzit niciodată.“

			Reclama tradusă în engleză:

			„Vine Mickey Katz. Trăiești acum, trăiești mereu. Veniți să vedeți cum ard și dansează și se distrează evreii.“

			Reclama a stârnit panică și furie în cartierul evreiesc din East Baltimore, dat fiind că mulți dintre locuitorii săi încă își aminteau cum primul rabin din oraș, David Einhorn, a luat poziție public împotriva sclaviei în timpul Războiului Civil și a fost alungat din oraș, după ce i-a ars casa din temelii. Au cerut răspicat ca negustorul să-și închidă prăvălia și să plece din localitate. 

			Când i-a ajuns la urechi grozăvia, pe Moshe l-a luat cu leșin. S-a dus valvârtej la Baltimore și a cheltuit patru sute de dolari ca să îndrepte lucrurile cu negustorul cumsecade, care a fost de treabă și l-a ajutat să scrie altă reclamă, mai bună. Dar a fost prea târziu. Prima reclamă s-a dovedit a fi prea mult pentru evreii din Baltimore. Era pur și simplu prea frumos ca să fie adevărat. Dansuri klezmer? Cu marele Mickey Katz? De ce ar cânta o vedetă ca el pentru comis-voiajorii și croitorii săraci din dealurile geroase din estul Pennsylvaniei? Și într-un teatru american? Pe deasupra, ținut de un fusgeyer, venit din România? Fusgeyerii nu-s proprietari de teatre! Pribegesc de colo-colo, cântând cântece și luându-și ciomege pe cocoașă de la soldații țarului. Chiar așa, unde e Pottstown ăsta? Trăiește vreun evreu pe acolo? Imposibil! Era o capcană!

			Rezultatul a fost că numai patru cupluri de evrei din Baltimore au cumpărat bilete în avans ca să-l vadă pe marele Katz, iar Moshe contase pe o prezență masivă a comunității evreiești din Baltimore.

			Cu cinci săptămâni înaintea concertului și îndatorat până-n gât cu 1 700 de dolari la vărul lui, Isaac, de la care se împrumutase pentru închirierea teatrului și pentru avans, trist fiind cum nu se simțise nici la moartea tatălui lui, Moshe a căzut în genunchi, s-a rugat la D-zeu pentru reînnoire spirituală, n-a simțit niciuna și s-a trezit umblând fără țintă prin depozitul din spate al băcăniei Rai și Pământ, singura băcănie evreiască de pe Dealul Găinilor. Proprietarului, un rabin pe nume Yakov Flohr, i s-a făcut milă de tânărul român și s-a oferit să-l lase pe Moshe să studieze ebraica din Talmudul lui, pe care-l ținea în același depozit unde trudea fata sa cea mică, Chona. Era infirmă de la poliomielită și, având un picior mai scurt decât celălalt, purta o gheată cu talpa groasă de zece centimetri. Zi după zi după zi, Chona sorta legumele și bătea untul, amestecând colorant galben în smântâna ținută în putini. 

			Știindu-se înglodat în datorii până la ouă și având nevoie de D-zeu, Moshe a acceptat oferta rabinului și și-a petrecut mai multe după-amiezi studiind posac textul, gândindu-se la răposatul taică-său și trăgând cu ochiul la Chona, pe care și-o amintea vag ca pe-o fetiță tăcută și sfioasă, dar care, ajunsă acum la șaptesprezece ani, se transformase într-o adevărată bucățică. În ciuda piciorului și a șchiopătatului, era de-o frumusețe rezervată, cu un nas superb și buze dulci, sâni generoși, un posterior apreciabil, care se ghicea prin rochia lălâie de lână cenușie, și niște ochi care străluceau de jovialitate și voioșie. Moshe, care, la cei douăzeci și unu de ani ai săi, era și el în floarea vârstei, s-a surprins ridicând de mai multe ori privirea din studiile de ebraică ca să se holbeze la posteriorul Chonei, în timp ce ea bătea untul în nopțile reci din Pennsylvania, mișcarea sprințară a șoldurilor ei dezvelind, parcă, promisiunea sobei pe cărbuni aflate în colțul îndepărtat, care încălzea doar jumătate din cameră. Chona s-a dovedit a fi un spirit ager, plin de umor sarcastic și bucuroasă de companie și, după câteva zile de conversație ușoară, în care ea l-a amuzat cu glume la gura sobei și i-a zâmbit din ochii ei voioși și sclipitori, tânărul Moshe i-a mărturisit în sfârșit ce-l măcina: concertul care urma, datoriile enorme, banii deja cheltuiți, reclamele greșite, pretențiile unei vedete dificile. 

			— O să pierd tot, a spus el.

			Acolo, în odaia din dos a prăvăliei rabinului, stând aplecată peste putina cu unt, cu bățul putineiului în mână, Chona i-a reamintit povestea cu Moise și cărbunii încinși. 

			A pus bățul jos, a aruncat o privire spre ușă, ca să se asigure că nu-i vede nimeni, s-a dus la masa la care ședea el, a ridicat Talmudul prăfuit și tocit al tatălui ei — pe care știau amândoi că nu are voie să-l atingă — a luat Midrașul5 Raba de dedesubt și a așezat Talmudul la loc. Apoi a deschis Midrașul Raba, care conținea cele cinci cărți ale lui Moise, și a dat pagina până la episodul cu Moise și cărbunii încinși. Era pasionată de religie, i-a mărturisit, și povestea lui Moise îi aducea întotdeauna mângâiere.

			Acolo — cu falimentul teatrului bătându-i la ușă, cu un ochi la sfântul Midraș Raba, cu celălalt la mâna încântătoare a frumuseții de Chona și cu inima-i bubuindu-i de la primii fiori ai iubirii — i-a ajuns lui Moshe la urechi pentru prima oară povestea lui Moise și a cărbunilor încinși, pe care Chona i-a citit-o în ebraică și din care el n-a priceput decât un cuvânt din patru.

			De-o parte a pruncului Moise, faraonul a pus o tipsie cu cărbuni încinși, iar de cealaltă, una cu monede sclipitoare și giuvaiere. Dacă pruncul era isteț, ar fi fost atras de aurul sclipitor și de giuvaiere și ar fi fost ucis, fiind o amenințare pentru moștenitorul faraonului. Dacă ar fi atins cărbunii aprinși, ar fi trecut drept prea nerod ca să reprezinte o amenințare și i s-ar fi îngăduit să trăiască. Moise a dat să întindă mâna către monede, dar, în clipa aia, a apărut un înger care i-a mutat-o cu iscusință spre cărbunii aprinși, făcându-l să se ardă la degete. Copilul și-a băgat degetele în gură, bășicându-și limba și alegându-se astfel cu un defect de vorbire pentru tot restul vieții. Moise a vorbit bâlbâit cât a trăit, dar viața conducătorului și celui mai important învățător al poporului evreu a fost salvată.

			Moshe a ascultat într-o liniște extatică și, când ea a terminat, s-a simțit învăluit în acea lumină a iubirii pe care numai raiul o poate dărui. S-a întors în cămăruța de depozitare mai multe zile la rând, hrănindu-și preaplinul cu zicerile din Midrașul Raba, pentru care avusese până atunci sentimente împărțite, și cu tânăra floare care l-a îndrumat spre cuvintele despre cele sfinte. După trei săptămâni de lecții din Midraș Raba, Moshe a cerut-o de soție pe Chona și, spre uimirea lui, ea a acceptat.

			În săptămâna care a urmat, Moshe a depus un plocon de 140 de dolari în contul lui Yakov, apoi i-a abordat pe Yakov și pe soția acestuia, cerându-le mâna fiicei lor. Părinții, bulgari amândoi, au fost atât de încântați că altcineva decât un ciclop era doritor să se însoare cu fiica lor cu handicap — și ce dacă era român? —, încât și-au dat consimțământul pe loc.

			— De ce să n-o facem chiar săptămâna viitoare? a întrebat Moshe.

			— De ce nu? au răspuns ei.

			Nunta modestă s-a ținut la Ahavat Achim, sinagoga minusculă care deservea cele șaptesprezece familii de evrei din Pottstown. Au participat Isaac, vărul lui Moshe din Philadelphia, părinții nebuni de fericire ai Chonei și câțiva jidani din zonă, pe care Yakov i-a strâns ca să aranjeze minianul6 format din zece evrei care să rostească cele șapte binecuvântări de la nuntă. Doi dintre ei erau niște muncitori polonezi de la depoul Căilor Ferate din Pennsylvania, care făcuseră un gheșeft să vină pe Dealul Găinilor ca să mănânce și ei niște bucate cușer. Cei doi acceptaseră să participe la nuntă, dar ceruseră câte patru dolari de căciulă pentru plata taxiului până la Reading, unde trebuiau să se prezinte la muncă a doua zi de dimineață. Yakov a refuzat, dar Moshe a fost bucuros să dea el banii. Era un preț mic pentru căsătoria cu femeia care îi aducea mai multă fericire decât visase vreodată că e cu putință.

			Atât de inspirat a fost de noua lui dragoste, încât a dat uitării cu totul cei 1 700 de dolari pe care-i cheltuise. Și-a vândut mașina cu 350 de dolari, a mai împrumutat încă 1 200 de dolari de la Isaac și a cheltuit banii pe reclame, de astă dată bine plasate, apoi a văzut cu uimire cum explodează vânzările de bilete. S-au dat peste patru sute.

			Timp de patru seri, Mickey Katz și muzicienii lui vrăjitori au revărsat cea mai strașnică și însuflețitoare muzică klezmer care se auzise vreodată în estul Pennsylvaniei. Patru seri de benchetuială evreiască dezlănțuită și adevărată, plus dănțuială cât te țin picioarele. Moshe a vândut absolut tot — băuturile, mâncarea, ouăle, peștele. A trebuit chiar să instaleze douăzeci de newyorkezi obosiți pe rândurile de la balconul al doilea al teatrului, care era rezervat în mod normal pentru negri. Cele patru cupluri din Tennessee care amenințaseră că pleacă au stat tot weekendul, la fel și dansatorul hasid care jurase că n-o să danseze cu nicio femeie. A fost un succes electrizant.

			În dimineața de după bairam, Moshe mătura trotuarul din fața teatrului când l-a văzut pe hasidul dansator îndreptându-se grăbit spre gară.

			Căciula de blană dispăruse, înlocuită fiind de o fedora. Caftanul fusese tăiat până la lungimea unui sacou. Moshe mai să nu-l recunoască. Când tânărul s-a apropiat, a strigat după el.

			— De unde ești? l-a întrebat.

			Dar omul mergea iute și tăcut și deja trecuse de el pe trotuar. În spatele lui, Moshe i-a zis tare:

			— De oriunde ai fi, acolo e casa celui mai mare dansator din lume, asta-i sigur!

			Asta a funcționat. Hasidul s-a oprit, a băgat mâna în sacul de iută și, fără niciun cuvânt, s-a întors câțiva pași până la Moshe, i-a dat o sticlă de șliboviță, apoi s-a întors pe călcâie și și-a continuat grăbit drumul pe trotuar. 

			— Ți-ai găsit soție? a strigat vesel Moshe în urma lui.

			— N-am nevoie de soție, i-a răspuns, făcându-i cu mâna fără să se uite înapoi. Eu sunt o tortată de iubire.

			— O ce?

			— Un tort cu blat, a zis. Voi, românii, nu știți nimic?

			Până s-apuce Moshe să-i răspundă, s-a auzit o pocnitură clară — o mică explozie, ca zgomotul unui dop care țâșnește din sticlă, dar mai puternic. Amândoi bărbații au încremenit. S-au uitat în sus către micul talmeș-balmeș de case de pe Dealul Găinilor, care se ițeau în spatele teatrului lui Moshe. Un mic fuior de fum negru, pare-se că de la una dintre casele amărâte, a fost dus de vânt, apoi s-a risipit în văzduh.

			— Ăsta-i semn rău, a spus hasidul, apoi a luat-o la picior.

			— Cum te cheamă? a strigat Moshe după el.

			Dar hasidul dispăruse.

			

			
				
					3. Pâine împletită evreiască.

				

				
					4. „Goi“ (plural: „goim“), termen folosit de evrei pentru a-i desemna pe ne-evrei.

				

				
					5. Corpus separat de comentarii pe marginea Bibliei ebraice, sub formă de învățături, povestiri și parabole.

				

				
					6. Minianul este adunarea pentru rugăciune formată din cel puțin zece bărbați evrei care au atins vârsta majoratului religios, și anume treisprezece ani. Printre alte situații, minianul este obligatoriu pentru cele șapte binecuvântări care se spun la nuntă.
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			Doisprezece

			A doua zi după ce a plecat hasidul, Moshe s-a dus pe jos la teatru, în fața căruia l-a găsit pe Nate muncind din greu, mânuind un soi de greblă cu coada lungă, cu care dădea jos literele de pe frontispiciu.

			— Ai auzit bubuitura de ieri? a întrebat Moshe. A sunat ca și cum a explodat ceva pe deal.

			Nate a ridicat din umeri, uitându-se în sus la fațadă.

			— Acolo nu explodează nimic, în afară de greutățile vieții. Cu vârf și îndesat.

			Moshe a râs. Era în continuare într-o stare euforică după pleașca fantastică pe care i-o livrase Katz și după nunta lui recentă, așa că a băgat mâna în buzunar și a numărat cincisprezece dolari.

			— Ăștia-s pentru tine, a zis.

			Nate, care se zgâia la fațadă cu capul dat pe spate, a coborât privirea către bani, apoi a clătinat din cap.

			— Nu-ți plac banii mei? l-a întrebat Moshe.

			Nate s-a rezemat în prăjină. Era un bărbat înalt, cu piele netedă și deschisă la culoare și cu brațe vânoase și musculoase, probabil de la munca câmpului, așa bănuia Moshe.

			— Ba-mi plac, și-ncă prea mult, a zis Nate. Dar mai mult îmi place slujba mea. Cum o să mi-o păstrez, dacă tot aruncați cu banii până la ultima centimă, Mr. Moshe? N-am mai văzut așa dansuri de când a venit Erskine Hawkins la localul lu’ Anna Morse din Linfield. Făceam bani frumoși acolo pe vremuri.

			Moshe își amintea vag de Anna Morse, o negresă bine îmbrăcată care conducea un Packard. Știa și clădirea cu pricina, o construcție micuță de cărămidă de pe un drum lăturalnic, cum ieșeai din Linfield, o comunitate de fermieri aflată cam la unsprezece kilometri distanță. 

			— Aia nu-i casă funerară? a întrebat.

			— Înainte a fost sală de dans pentru oamenii de culoare, a zis Nate, dar Anna scoate acum mai mulți bani de pe urma morților decât a viilor. Mare păcat. Oamenii de culoare trebuie să se ducă tocmai pân’ la Chambersburg ca să găsească un loc un’ să danseze. Asta dacă nu vrei să te duci la vreun birt cu muzică la tonomat și să pleci cu plumbi în tine.

			Moshe a încuviințat din cap, dar începuseră deja i să se învârtă rotițele. În seara aia, a deschis subiectul cu Chona.

			— Ce-ar fi dac-aș deschide teatrul pentru oamenii de culoare?

			— Și?

			— Goim n-o să fie mulțumiți.

			Chona stătea în picioare în fața sobei cu plită și pregătea cina, cu spatele la el. A râs și a ridicat lingura în aer, învârtind-o în cerc. Ăsta era darul ei. N-avea niciun dram de pică și nicio urmă de rușine. Spre deosebire de Moshe, Chona era americancă. Se născuse în Pottstown. Pe Dealul Găinilor, era de-a locului, cu rochia ei ponosită de lână, cu puloverul ei vechi și gheata cu talpă specială, care costase o avere, râzând și glumind cu vecinii. Părea că se cunoaște cu toate familiile din zonă. Când venea la prânz sau chiar seara, la cină, Moshe își găsea adesea soția în fața prăvăliei, răzând cu unul dintre negrii din zonă. 

			— Femeia asta, s-a plâns odată vărul lui, Isaac, e bulgăroaică get-beget. De fiecare dată când au chef de muncă, stau și așteaptă până le trece. Nu pot nici să-și toarne un pahar cu apă fără să facă din asta o chermeză.

			Dar Isaac era o acritură și Moshe învățase de mult să-l ignore în anumite privințe.

			Stând la sobă, Chona a zis în idiș: 

			— Me ken dem yam mit a kendel nit ois’ shepen. (Nu poți să mulțumești pe toată lumea.) Ce contează ce cred ei? Banii oamenilor de culoare au aceeași valoare cu ai noștri.

			Patru săptămâni mai târziu, Moshe l-a programat pe Chick Webb, artistul de culoare.

			În seara spectacolului lui Webb, negrii din Pottstown s-au strecurat în Teatrul și Sala de Dans Neaoș Americane ca niște stafii. Au intrat tăcuți și sumbri; bărbații, în costume sobre și la cravată, femeile drăguțe, în rochii înflorate și cu pălării mari și elegante. Unii se vedea cât de colo că sunt neliniștiți. Alții păreau agitați. Câțiva păreau de-a dreptul înspăimântați. Negrilor le era interzis în centrul Pottstownului dacă nu veneau să lucreze ca oameni de serviciu sau ca menajere sau ca să folosească cișmeaua publică în zilele când apa de la robinet se volatiliza în mod misterios pe Dealul Găinilor, ceea ce se întâmpla frecvent.

			Dar cum a cântat prima notă formația lui Chick Webb, negrii tăcuți și reticenți din Pottstown s-au transformat, devenind o masă săltăreață de umanitate dansând dezlănțuit. Se zbenguiau și râdeau, dansând ca niște păsări care se bucură de zbor pentru prima oară. Muzicienii lui Webb au cântat ca vrăjitorii patru reprize de jazz magnific, săltăreț, decadent, tumultuos și dătător de palpitații. Rezultatul a fost un eveniment din cale-afară de animat, egalat ca intensitate numai de serile cu marele Mickey Katz.

			Din arlechin, Moshe privea vrăjit cum Webb, un bărbat micuț de statură, cu șira spinării curbată și îmbrăcat într-un costum alb, râdea cu gura până la urechi, debordând de entuziasm și îndemnându-și din spatele scenei trupa cu percuția lui magistrală, trupă care făcea podeaua să trepideze sub potopul acordurilor ei uimitoare. Omul ăsta, și-a zis Moshe cu toată convingerea, e un creator de bucurie. Și Moshe n-a putut să nu remarce că Webb, ca și minunata lui Chona, are o dizabilitate fizică. Deși era cocoșat, se mișca cu un soi de bucurie, de ușurință, ca și cum fiecare clipă ar fi fost prețioasă. 

			„Invalizii“, și-a spus Moshe în sinea lui, „mi-au adus avere: Moise, Chona și Chick“.

			Acela a fost momentul în care Moshe a început să îl viseze pe Moise. Visele veneau câte douăsprezece. Douăsprezece viziuni. Douăsprezece nopți. Moise trecând prin douăsprezece porți. Douăsprezece orașe. Moise pe muntele Sinai, privind îndelung la douăsprezece culmi aflate mai jos. A început să vadă tot ce-l privea ca pe o funcție a numărului doisprezece. Douăsprezece orchestre în douăsprezece luni. Douăsprezece mii de dolari investiți în douăsprezece fonduri, aducându-i profituri fantastice. Până și casa pe care a cumpărat-o, o construcție minusculă de cărămidă de pe Dealul Găinilor, se afla într-un cartier care cuprindea douăsprezece străzi în doi kilometri pătrați. 

			Moshe nu a povestit nimănui despre visele lui, nici măcar soției. În schimb, și-a urmat viziunile, investind mai întâi câțiva penny în douăsprezece fonduri, apoi o sumă mai mare, pe măsură ce valoarea acțiunilor creștea, și aducând în teatrul lui douăsprezece trupe de negri în douăsprezece luni, inclusiv, din nou, pe Webb, care a revenit de patru ori. Serile dansante atrăgeau negri de hăt departe și, în următoarele douăsprezece luni, averea lui s-a înmulțit.

			În acest răstimp, proprietarii teatrului rival din oraș au trecut de la bodogăneli la șoapte de nemulțumire și apoi la revoltă în gura mare. Negrii mișunau prin tot centrul orașului, zbierau ei, și mai rău, ca să se ducă la un teatru evreiesc! Știe toată lumea că evreii coc azima cu sânge de creștin!

			Efectul a fost iute ca vântul. Mai întâi, inspectorul pentru construcții al primăriei a apărut la teatrul lui Moshe, i-a spus că țevile sunt într-o stare proastă și că se scorojește tencuiala și l-a amendat. Proprietarul clădirii teatrului l-a reclamat pentru gunoaie. Inspectorul de la pompieri l-a citat pentru scârțâitul ușilor și lipsa ieșirilor de urgență. Până și propria lui sinagogă l-a amendat cu cinci dolari. 

			Moshe a ripostat. Inspectorului de la disciplina în construcții i-a închis gura cu bani. Șefului de la pompieri, un bețivan, i-a dat patru sticle de scotch și o undiță de pescuit nouă. I-a pus pe mereu devotatul Nate și o echipă de negri să măture trotuarele din fața fiecărui magazin de pe străzile vecine, apoi l-a abordat pe proprietar și i-a promis că-i plătește câte 150 de dolari pentru fiecare spectacol cu negri. I-a făcut și oferta să-i cumpere clădirea cu o sumă frumușică, după scurgerea unui an, cu condiția să nu mai zică o vorbă despre negri. Proprietarul a fost de acord.

			Pentru rezolvarea chestiunii cu sinagoga, a venit de la Philadelphia Isaac și s-a întâlnit cu adunarea bărbaților, care îl amendase pe Moshe. Isaac era un tip aspru și amenințător, cu patru ani mai mare, care fusese protectorul lui Moshe încă din copilăria petrecută împreună în Europa. Isaac a intrat la reuniune, a pus un dolar de argint pe masă și a zis:

			— Îi dau câte zece din ăștia oricărui bărbat din încăperea asta care poate să demonstreze că a fost la spectacolul lui Mickey Katz cu soția lui.

			Nimeni n-a mișcat în front. Și asta a încheiat discuția despre amenda lui Moshe.

			Cu profitul scos din serile dansante pentru negri, Moshe a cumpărat teatrul cu totul în mai puțin de doi ani, apoi a mai cumpărat un teatru, două cvartale mai încolo. În următorii cinci ani, s-a extins și a făcut bani frumoși — suficienți cât să-i cumpere mamei lui o casă călduroasă în România și să-i poată asigura Chonei un apartament confortabil deasupra băcăniei Rai și Pământ, pe care l-a cumpărat de la Yakov după ce s-a prăpădit mama Chonei și Yakov s-a mutat în Reading, unde a devenit conducătorul unui templu mai mare. Moshe plănuia să pună la pământ prăvălia, dar Chona nici nu voia să audă.

			— Cum poți să vinzi Rai și Pământ? a întrebat ea râzând.

			Moshe nu vedea ce-i amuzant.

			— N-ai de ce să-ți petreci viața vânzându-le oamenilor de culoare ceapă și carne de vită cușer. Hai să închidem magazinul. Evreii pleacă de pe deal. Hai să plecăm cu ei.

			— Unde?

			— Jos, în oraș, unde stau americanii.

			— Care americani?

			— Chona, nu fi dificilă.

			— O să mă ocup eu de magazin.

			— Cum o s-arate asta? Soția mea vinde brânză și biscuiți, în timp ce eu conduc unul dintre cele mai bune teatre din oraș? Acum avem de toate.

			Zâmbetul exuberant al Chonei a devenit ironic.

			— Deci treaba mea e să stau acasă toată ziua, în timp ce tu te distrezi la teatrul tău duduind de muzică?

			Moshe a cedat.

			Asta le-a dat evreicelor casnice din Pottstown un subiect bun de tocat. Ce fel de bărbat e ăla care-și lasă nevasta să-i conducă afacerea? De ce nu s-au mutat de pe deal, ca ceilalți evrei? Tatăl ei se mutase la Reading după ce a murit maică-sa; de ce nu l-a convins Chona pe soțul ei să se mute acolo, ca să-l ajute pe taică-su? Ce-i mai important decât familia?

			Dar anii petrecuți de Chona bătând untul, sortând legumele și citind în camera din spate a băcăniei Rai și Pământ îi dăduseră mult timp de gândire. În copilărie, citise de toate: cărți de benzi desenate și cu detectivi, romane de zece cenți și, după ce a devenit tânără soție, progresase trecând la lecturi despre socialism și sindicate. Se abonase la ziare evreiești, publicații în ebraică și cărți despre viața evreilor, unele dintre ele din Europa. Lecturile îi dăduseră idei nebunești despre artă, muzică și despre chestiunile lumești. Știa ebraică mai bine decât orice evreică din oraș, multe dintre ele neavând decât o cunoaștere rudimentară a limbii. Putea să recite Talmudul mai bine decât majoritatea bărbaților de la sinagogă. În loc să stea cu femeile la balcon, insista să se roage la parter împreună cu bărbații, pretinzând că defectul de la picior o împiedică să urce scările. Cineva de la templu a avut ideea strălucită ca măcar să ridice o cortină care să o separe de bărbații din congregație. Ca mai toate ideile din congregația sinagogii Ahavat Achim din Pottstown, și asta s-a dovedit a fi un dezastru, fiindcă, după ce tatăl Chonei a plecat, a fost înlocuit de un nepriceput nătântol, dar plin de bune intenții, Karl Feldman pe numele lui, care vorbea sâsâit și căruia congregația îi spunea pe la spate Pârțman. În multe dimineți, nefericitul de Feldman își vedea interpretările aburite ale legii iudaice amendate de nevasta cea drăguță, ale cărei corecții prompte privind Talmudul, venite din spatele cortinei, fâlfâiau în aer ca fluturii când striga: „Karl, ce tot spui acolo? Există patru versiuni diferite ale morții lui Cain!“. Mai mult, intervenea din când în când cu vocea ei minunată ca să-l ajute pe Feldman, care mutila glorioasele melodii talmudice, la cântatul slujbei. Toată lumea știa că nu se face ca femeile să fie cantori, dar vocea frumoasă a Chonei aducea zâmbete de ușurare până și pe fețele celor mai arțăgoși membri ai congregației. Abaterile disciplinare ale Chonei erau tolerate de congregația Ahavat Achim. Tatăl ei fusese primul rabin din oraș. El construise sinagoga. Majoritatea membrilor se obișnuiseră cu excentricitatea ei. Până și Irv și Marvin Skrupskelis, gemenii identici și aprigi din Lituania care țineau magazinul de încălțăminte din Pottstown și care se certau din orice, o iubeau pe Chona. Ea era unul dintre puținele subiecte asupra cărora frații Skrupskelis erau de acord — și toată lumea știa că ăștia doi erau cei mai dezagreabili evrei din oraș. În plus, Irv a punctat: „Cântatul e strigătul lui Sion7 și, de la Pârțman, fix asta primim: strigături.“ Cei doi susțineau sus și tare că America e țara în care evreii de toate felurile trebuie să cânte la unison. Și atunci, de ce să nu se audă cea mai frumoasă voce?

			Și totuși, Moshe stăruia față de soția lui.

			— Chona, chiar trebuie să dai înainte cu sinagoga tot timpul? Cântatul rugăciunilor e treaba lui Pârțman — a lui Karl, mă rog.

			Ea nu-l lua în seamă.

			— Până și oamenii străzii de pe Dealul Găinilor știu ebraică mai bine ca Pârțman. Citește Cărțile lui Moise!

			Moshe se temea să-i povestească nevestei despre cele douăsprezece vise cu Moise. Socotea că visele lui sunt cumva profane, o superstiție moștenită din trecutul lui în România și simțea că soția lui născută în America n-o să fie de acord cu ele. L-ar fi corectat și el nu simțea nevoia de-a fi corectat. Avea bani de-acum. Era american. Plătea pentru magazinul ei, care, din punct de vedere financiar, era o gaură neagră.

			Pe măsură ce treceau lunile și evreii își continuau exodul de pe Dealul Găinilor, Moshe o tot bătea la cap pe soția lui cu mutarea. În centru sunt case mai bune, susținea el, iluminat mai bun, clienți mai bogați. Putem să deschidem acolo un magazin profitabil, a insistat. Chona, cu inima ușoară ca-ntotdeauna, a refuzat.

			— Avem vecini minunați, a zis.

			Până la urmă, Moshe i s-a destăinuit despre apariția norului negru. 

			— A fost o explozie pe deal, undeva în spatele teatrului, după spectacolele lui Mickey Katz. Dansatorul formidabil a văzut-o și el. A zis că-i semn rău. Mă tem că s-ar putea să aibă dreptate.

			— Superstiții, a spus Chona disprețuitor, cu o fermitate care a încheiat discuția.

			Moshe n-a mai deschis subiectul. A dat uitării previziunea hasidului, a renunțat la ideea de-a închide magazinul Chonei și a mers hotărât mai departe. De altfel, viața era bună. Profit scotea. La cele două teatre, umplea sălile chemând formații idiș pline de energie, trupe de teatru evreiești și orchestre de negri care cântau un jazz nebun și trepidant. Făcea eforturi să păstreze aparențele și să prevină alungarea lor din oraș, pentru că soția lui trimitea lunar scrisori către ziarul Mercury din Pottstown despre cauze evreiești și întâlniri sindicale. A scris până și-o scrisoare furioasă în care protesta față de marșul anual al Ku Klux Klanului, în care a anunțat că știe exact cine e unul dintre conducătorii marșului. Poate fi recunoscut după mers, așa a spus. Asta era o scrisoare periculoasă, a afirmat solemn Moshe, și chiar s-au certat pe tema ei, pentru că șchiopătatul trădător îi aparținea doctorului orașului, Doc Roberts, care era bine conectat cu toți mahării din urbe. Ca să-i îmbuneze pe greii orașului și să mențină pacea, Moshe invita cam o dată pe lună diverse cârduri sinistre de coriste care erau pe placul prezbiterienilor albi ca brânza din înalta societate din Pottstown: Doamnele Colonialiste ale Americii, Clubul de Olărit din Pennsylvania, Cei Nouăsprezece Munteni ai căror Veri de Gradul Paișpe au debarcat de pe corabia Mayflower. Formațiile cu pricina erau niște ansambluri oribile, care sunau ca niște cucuvele. Moshe îi privea cu uimire pe americanii care dansau cu satisfacție poticnită pe gemetele și suspinele acelor caricaturi leșinate și behăitoare, ale căror ritmuri monotone de nani-nani cădeau pe ringul de dans cu forța cutremurătoare a unor coji de alune aruncate în aer. Perechile se mișcau în cercuri triste, ținându-se de mână ca niște copii și dansând în tăcere. Femeile bocăneau în saboți de lemn, pe care nicio evreică care se respectă nu i-ar pune în picioare, iar bărbații lor afaceriști se bălăbăneau de colo-colo cu jobene pe cap și papioane de pe vremea lui tata-mare. Fiecare eveniment era întrerupt de discursuri înflăcărate despre fondatorul orașului, marele John Potts, al cărui portret atârna amenințător în toate clădirile administrative din oraș, mutra bătrânului privind pieziș peste umărul fiecărui cetățean al orașului, ca o stafie care face prezența.

			Astfel de gânduri îl făceau pe Moshe să se rușineze. Era un american de succes. Țara asta fusese bună cu el. Totuși, el credea în continuare în farmece și vrăjitorie și-n povestea stupidă cu seriile de doisprezece. „Asta-i o gândire învechită în vremuri noi“, și-a spus, „și trebuie să mă schimb“.

			În 1935, la unsprezece ani după succesul inițial cu Mickey Katz, vărul Isaac i-a scris că își cumpărase un Packard nou-nouț; pentru Moshe, asta a fost picătura care a umplut paharul. Într-o seară, după cină, la masa de bucătărie, a apucat taurul de coarne. 

			— Nu mai avem de ce să locuim deasupra unei băcănii. Putem să avem casa noastră. Ne mutăm.

			— Unde? a întrebat Chona.

			— În centru, într-o casă nouă. O să deschidem și o băcănie nouă lângă ea. Am depus deja garanția la bancă.

			— Du-te și retrage-ți banii.

			— Refuz.

			— Atunci, distracție plăcută acolo, a zis Chona. O să vin să te vizitez din când în când. 

			Stătea calmă la masă, iar pe chipul ei frumos se citea hotărârea. Și, din nou, iubirea lui pentru ea a fost prea puternică. Ideea de a-și parca Packardul baban în fața unei case goale, fără Chona lui, îl înspăimânta, așa că vehemența lui s-a risipit.

			— Chona, te rog.

			— Nu vreau casă în centru. Nu vreau magazin în centru. E mai simplu să locuiesc aici și să cobor la parter la treabă. Nu e mult de mers.

			— Dar evreii pleacă de pe Dealul Găinilor.

			— Mutatul la zece cvartale de aici se numește plecat?

			— Înțelegi ce vreau să spun. Să mergem unde sunt și ceilalți. Sunt poporul nostru.

			— Moshe, îmi place aici. În casa asta am crescut. Poștașul știe unde stau.

			Exasperat, Moshe a arătat cu degetul, pe fereastra de la bucătărie, către Pottstownul de sub ei.

			— Acolo, în vale, e America!

			Dar Chona a fost de neclintit.

			— America e aici.

			— Zona asta e săracă. Ceea ce noi nu suntem. E de negri. Ceea ce noi nu suntem. Nouă ne merge bine!

			— Pentru că servim, vezi? Asta facem noi. Asta spune Talmudul, că trebuie să servim.

			— Dar aici n-avem decât mușterii negri.

			— Și nu s-au cheltuit banii lor întotdeauna?

			— Nu asta e ideea.

			El ținea mâinile pe masă, făcute căuș în jurul unei cești de ceai. Chona a pus cu blândețe o mână pe brațul lui.

			— Nu vezi ce au ei, Moshe? Nu vezi binele din care se hrănesc?

			— Care bine? Despre ce vorbești?

			Ea a păstrat tăcerea un moment, apoi a spus calm, domol:

			— Îmi amintesc de Mickey Katz. Avea un cântăreț la mandolină căruia îi lipseau două degete. Țin minte că mă uitam la el cum cântă. Cânta pur și simplu minunat. Îți amintești?

			— Au fost atâtea spectacole de-atunci și până acum… a mormăit el.

			— Dar despre Chick Webb ce spui? a-ntrebat ea. Ți-a adus o avere.

			— Pentru un olog, Webb a fost scump, a zis Moshe.

			A zis-o ca pe-o glumă, dar a simțit cum peste cameră a căzut ca un baros o liniște glacială.

			— Așa mă vezi tu pe mine? a spus ea încet.

			S-a ridicat de la masă și a plecat șchiopătând, apoi n-a mai vorbit cu el câteva zile bune. L-a iertat numai după ce Moshe i-a oferit în dar un volum din Șulhan Aruh, care explica pas cu pas cele șapte exigențe ale vieții de evreu: înțelepciunea, sfiala, frica de Dumnezeu, dragostea de adevăr, iubirea de oameni, bunul renume și disprețul banului. El i-a cerut iertare și ea a redevenit vechea Chona, care mărșăluia prin casă, proclamând veselă: „Bunătatea în cuget! Ce e viața fără bunătate în cuget? Am fost în oraș și-am auzit pe-o femeie zicând: «Vai, biata oloagă!». Și mi-am spus în sinea mea: cine e oloaga? Cea care se închină la un obiect sau cea care se închină la ceva mai presus?“.

			Astfel de discursuri contraziceau convingerea lui din ce în ce mai fermă că banii mai mulți îți asigurau o viață mai ușoară, dar le tolera, pentru că știa ce inimă are, una într-adevăr neprețuită. Așa că a păstrat tăcerea și au rămas în Dealul Găinilor.

			Într-o dimineață cenușie din 1936, în al doisprezecelea an de căsnicie, Chona s-a trezit cu tuse și o durere de stomac.

			Evita doctorii, așa că Moshe a așteptat o zi, dar apoi starea ei s-a agravat. A fost începutul unei lungi serii de peregrinări de la un doctor la altul, dar niciunul n-avea răspuns. Boala ei era o enigmă. Într-o zi era bine, mergând de colo-colo, râzând și citindu-și cărțile alea evreiești sonate, iar a doua zi era bolnavă și țintuită la pat, abia capabilă să se miște. Numai așa o ținea. Când starea ei s-a înrăutățit, Moshe a angajat-o pe nevasta lui Nate, Addie, să ajute la băcănie și la treburile legate de Șabat. Chona ura ajutorul de orice fel, dar, pentru că boala se agrava, n-a avut încotro și a cedat.

			Moshe a dus-o la doctori din Philadelphia, Baltimore, ba chiar și din New York City, fără niciun rezultat. Boala ei stranie, cu dureri de stomac și crize de leșin subit, a continuat. Doctorii erau derutați.

			Vechile spaime și superstiții au început să pună stăpânire pe Moshe. Era oare posibil ca visul secret cu Moise și cu numerele de doisprezece și credința lui ridicolă în prevestirea de cobe a hasidului, pe care nu-l văzuse decât o dată, să-i fi întors norocul? Cei doi nu aveau copii, fapt pe care Chona îl accepta fără să se plângă, deși uneori obișnuia să se uite îndelung pe geam la copiii de culoare din cartier, cufundându-se în tăcere, ca mai apoi să se smulgă din starea aceea și să redevină vechea Chona, râzătoare și plină de viață, sporovăind despre cine știe ce foileton pe care-l ascultase la radio de curând. Avuseseră până atunci o căsnicie fericită. Doisprezece ani minunați, exact cum prevestise în mod bizar visul lui despre Moise și seriile de doisprezece. A vrut să-i povestească soției despre aceste vise, dar, cum boala ei se agrava, nu s-a încumetat s-o deranjeze cu astfel de mărunțișuri. Când rabinul Feldman a venit acasă la ei într-o seară, ca să cânte și să spună rugăciuni, când Chona zăcea nedormită și doborâtă de febră, Moshe a vrut să i se confeseze, dar nu părea să fie momentul potrivit. Prin urmare, când rabinul a proclamat: „Simt că Chona o să-și revină“, Moshe s-a simțit ușurat.

			Dar Chona nu și-a revenit. A început să-și piardă cunoștința fără vreo cauză, iar cel mai apropiat doctor care o putea consulta era în Reading, la mai bine de douăzeci și nouă de kilometri. Pe Doc Roberts, doctorul din zonă, Chona îl disprețuia și nu permitea să fie îngrijită de el.

			— Am crescut cu el, spunea. Dacă trebuie să mă vadă un doctor goi, să mă vadă. Dar nu el.

			Asta nu făcea decât să înrăutățească situația, pentru că Doc Roberts, un bărbat corpolent care încă se deplasa cu șareta, deși pe aleea din fața casei lui îmbrăcate în iederă, de lângă cimitirul orașului, adăsta un Cadillac strălucitor, era singurul medic din Pottstown. Avea un șchiopătat asemănător cu al Chonei și, totuși, defila în fiecare an în fruntea marșului local al Ku Klux Klanului. În pofida cearșafului care-l acoperea, toată lumea știa că e el. Îl dădeau de gol circumferința și mersul. Nu se plângea nimeni. Era un rău inevitabil. O dată pe an, în ziua marșului Klanului, negrii din oraș se evaporau, magazinele evreiești se închideau, Klanul mărșăluia și asta era tot. Dar Chonei toată treaba asta i se părea dezgustătoare și, spre groaza lui Moshe, refuza să tragă obloanele magazinului, ca ceilalți negustori evrei. 

			— De ce să închid din cauza lor? tuna ea. Nici poșta nu se închide.

			Cât despre Doc Roberts, i-a zis lui Moshe:

			— E-atât de gras, încât ceafa lui arată ca un șir de cârnați!

			Nu putea să-l înghită.

			Dar acum Moshe avea nevoie de el și, pentru că Chona refuza să-l lase s-o consulte, fiecare vizită la doctor însemna o mișcare de trupe până la Reading, ca s-o vadă evreul cumsecade care era doctor acolo. Numai că nimic din ce făcea cel din urmă nu-i era de vreun folos și leșinurile au devenit din ce în ce mai periculoase.

			Și-a mai revenit un pic în primăvară, apoi a boala s-a întors în forță și i-a fost aproape imposibil să mai meargă. În vară, era deja imobilizată la pat. Nu piciorul cu probleme părea să o târască spre moarte, ci stomacul, care a început să se umfle în chip ciudat, de parcă îi lua în derâdere infertilitatea. 

			Înnebunit, Moshe alerga după ajutor de la un doctor la altul, ducând-o pe Chona chiar și la un specialist din Boston, renumit în toată țara, însă și doctorul ăla s-a arătat la fel de nedumerit ca ceilalți. Așa că Moshe a luat-o acasă.

			I-a pus patul lângă o fereastră din camera dinspre stradă a apartamentului, ca să poată vedea răsăritul și să citească Talmudul în zori, ceea ce era interzis, desigur, dar asta nu părea să conteze acum. Camera era chiar deasupra prăvăliei, permițându-i Chonei să-i strige indicații lui Addie, pentru că insistase să țină magazinul deschis.

			— Munca mă ține în viață, a zis.

			Chona și-a făcut un obicei din a trimite scrisori la ziar, reamintindu-le cititorilor de sărbătorile evreiești, și din a citi almanahuri umoristice, ca să-și binedispună soțul, a cărui față lungă și obosită apărea la căpătâiul patului ei în fiecare seară, după muncă. Ea îi spunea o droaie de glume și stăteau un pic la taifas, după care se adâncea în somn, iar el îi masa îndatoritor picioarele și gleznele, care se umflaseră într-atâta, încât căpătaseră niște dimensiuni de-a dreptul îngrijorătoare. Moshe îi citea cu voce tare din Talmud, chiar dacă ea dormea, pentru că știa că-i place atât de mult.

			Și totuși, până în iarnă, starea ei s-a înrăutățit. Crizele de leșin s-au înmulțit, iar febra s-a strecurat pe nesimțite și n-a mai părăsit-o.

			În acele zile, când Chona aluneca lin către moarte, negrii de pe Dealul Găinilor au început un periplu necontenit la băcănia Rai și Pământ. Intrau unul câte unul, zi și noapte, aducând supă, legume proaspete din grădină, plăcinte, leacuri băbești, precum și râsete calde și glume pentru doamna evreică cea țăcănită și bună la suflet, care-și forțase soțul să-și deschidă teatrul pentru oamenii de culoare și care le dăduse atâtea pe datorie familiilor de culoare din Dealul Găinilor, încât nici ele, nici ea nu mai aveau habar cine cât datorează și cui. Negrii de pe Dealul Găinilor o iubeau pe Chona. O vedeau nu ca pe o vecină, ci ca pe un drum deschis către libertate, pentru că amintirea șchiopătatului inconfundabil al Chonei pe când mergea spre școală în fiecare dimineață prin noroaiele și hârtoapele de pe deal, împreună cu prietena ei din copilărie, o fată înaltă, superbă, tăcută, Bernice Davis pe numele ei, rămăsese întipărită în memoria lor colectivă. Era dovada că în America egalitatea era posibilă: „putem să ne înțelegem bine cu toții, orice ar fi, uitați-vă numai la ele două“. Chona, la rândul ei, nu-i vedea ca fiind negri, ci ca pe niște vecini cu viață infinit de interesantă: Darlene, a cărei fiică a avut cea mai lungă repriză de sughițuri pe care o văzuse Chona vreodată. Larnell, băiatul de doisprezece ani care nu știa să citească, dar putea să facă în minte calcule complicate. Și, desigur, Bernice, care în copilărie îi fusese vecină de curte și cea mai bună prietenă, dar cu care acum vorbea numai arareori și care avea atât de mulți copii, încât negrii de pe deal se refereau râzând la puietul lui Bernice ca la „patruzeci de catâri pe-un pogon de pământ“8, pentru că nimeni nu știa exact câți copii are și se temeau să întrebe.

			Negrii umpleau de viață dormitorul Chonei. Spuneau glume, istoriseau povești cu fantome și strigoi și anecdote amuzante despre fuga lor din Sud, care o făceau pe Chona să râdă și să-și uite durerea. Addie și sora ei, Cleota, lucrau în schimburi în magazin, ținând cușer de Șabat, aprinzând și stingând lumina, făcând focul în sobă, separând vesela și tacâmurile de argint așa cum se cuvine și luând notă amândouă de cerința insistentă a Chonei ca, orice ar fi, să-l lase pe Moshe s-o trezească din somn când se întoarce de la muncă. În unele seri, Moshe o găsea pe Addie stând pe scaun lângă patul Chonei și pe Chona dormind, cu Talmudul pe noptieră și cu mâna așezată pe pagina deschisă pe care o alesese să i-o citească. El o trezea înghiontind-o cu blândețe și îi citea cu voce tare. Ea îi complimenta ebraica, spunându-i cât de frumos sună, deși știau amândoi că-i oribilă. Apoi, în timp ce Moshe citea, ea adormea la loc, după care el se uita vrăjit la chipul ei frumos, învăluit în întuneric și plângea în hohote. În acele momente, durerea îi surescita mintea, îi electriza memoria. Simbolurile stranii ale alfabetului ebraic care alcătuiau ruga sfântă și care i se păruseră lipsite de noimă în copilărie îi insuflau acum putere în nopțile reci, la doisprezece ani de când se îndrăgostiseră. După ce plângea puțin, se punea din nou pe treabă, citind în timp ce ea dormea. Citea cuvântul sfânt acum ca s-o țină în viață și, făcând asta, o parte din el prindea, la rândul ei, viață.

			Dar, pe măsură ce iarna se transforma în primăvară, Chona a intrat într-un declin prelungit.

			Spre sfârșitul primăverii, într-o seară, s-a prăbușit inconștientă și a fost transportată în goană la un spital din apropiere, în Spring City. Acolo, și-a recăpătat cunoștința și a fost externată a doua zi, însă nu înainte ca doctorii să-i spună lui Moshe că, dacă îi revine febra, trebuie să se întoarcă la spital, pentru că sfârșitul îi e aproape.

			A doua zi, Moshe a stat la căpătâiul ei toată ziua, deși ea nu părea să știe că e acolo. Chona a aiurat din cauza febrei, până când medicamentele și oboseala și-au făcut în sfârșit efectul, și a petrecut o bună parte a după-amiezii dormind. A dormit până seara și, la un moment dat, Addie l-a împins pe Moshe din casă, spunându-i să ia niște aer. El a coborât de pe deal și s-a îndreptat spre teatru, să vadă cum merg treburile. L-a găsit acolo pe mereu loialul Nate, care, împreună cu o mică echipă de negri, făcea curățenie după o serie de trei reprezentații excepționale ale șefului negru de orchestră, Louis Jordan. A pus mâna pe-o mătură și tocmai se pregătea să li se alăture, ca să nu-și piardă mințile, când a observat o siluetă intrând pe ușa din spate. Era Isaac, vărul lui din Philadelphia.

			— Hai să ne plimbăm puțin, a zis Isaac.

			Moshe a refuzat. În schimb, i-a făcut semn cu capul să meargă la o masă cu scaune goale din fața scenei.

			Isaac, care era ditamai lunganul, s-a strecurat cu greu pe un scaun. Purta redingotă și o fedora, pe care nu le-a dat jos. Se pare că nu avea de gând să stea mult. I-a făcut semn lui Moshe să se așeze, dar Moshe a refuzat din nou, rămânând în picioare în fața vărului lui.
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