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    Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in einem schlagartig so starken Licht, daß es von seinem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwerfällig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie eine Neonleuchte, dieser plötzlich auf der Schwelle seines übertrieben großen Hauses erschienene Mann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von seiner früher auf geheimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch unvergänglich wirkenden Jugendlichkeit.

      Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, dieser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.

      In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrscheinlich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn, so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Vater hinaustreten sehen – und doch war er vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende und heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen Proportionen zerstört, an die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen verwandelt.

      
         Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam, und nichts in seinem zögernden, etwas verlorenen Blick verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefordert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcher Mann, dachte sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.

      Er stand einfach da, als habe er sich möglicherweise mit einem Flügelschlag von dem dicken Ast des Flammenbaums, der das Haus gelb überschattete, hinabgeschwungen und sei hart auf der rissigen Betonschwelle des Hauses gelandet, und allein der Zufall habe Norahs Schritte in diesem Augenblick auf das Gartentor zugelenkt.

      Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bitte in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konnte, sah zu, wie sie das Tor aufstieß und den Garten betrat wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen zu verbergen, eine Hand schützend über die Augen haltend, denn obwohl die Schwelle im Abendschatten lag, wurde sie dennoch durch seine seltsam strahlende, elektrische Erscheinung erhellt.

      »Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen, schwachen, im Französischen etwas unsicheren Stimme, obwohl er die Sprache hervorragend beherrschte, doch es hatte den Anschein, als habe die ständige eitle Angst vor bestimmten schwer zu vermeidenden Fehlern seine Stimme schließlich zittrig werden lassen.

      Norah antwortete nicht.

      Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu drücken, denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das schlaffe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren Fingern zusammenzog, erinnerte sie daran, daß er jede körperliche Berührung verabscheute.

      
         Ein Modergeruch schien in der Luft zu hängen.

      Ob dieser Geruch von den üppigen, erschlafften Blüten des großen gelben Flammenbaums herrührte, der seine Äste über das flache Dach des Hauses breitete und zwischen dessen Blättern dieser verschlossene, überhebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie Norah unangenehm berührt dachte, und auf jedes kleinste Geräusch am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwingen und hart auf der Schwelle seines großen Hauses aus Rohbeton zu landen, oder ob er, dieser Geruch, vom Körper oder von den Kleidern ihres Vaters ausging, von seiner alten, faltigen, aschfahlen Haut, das wußte sie nicht, das hätte sie nicht sagen können.
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