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		Über dieses Buch

		«Jonathan Safran Foer oder Dave Eggers hätten so einen Roman geschrieben, wenn sie in Stockholm aufgewachsen wären.» (Sydsvenskan)
 
Jonas erhält ungewöhnliche Post von Kadir, einem Freund seines Vaters aus Kindertagen. Kadir formuliert darin die Idee, gemeinsam an einer Biographie des so prominenten wie abgetauchten Vaters zu arbeiten. Was ist in all den Jahren in seinem Leben passiert? Kadir und Jonas finden ganz unterschiedliche Antworten – und jeder zu seiner eigenen Wahrheit.
 
«Urkomisch, sehr traurig und bis in die Details klug. Verdammt, ein großartiges Buch!» (Eva Menasse)


	
		
		Vita

		
		Jonas Hassen Khemiri wurde 1978 in Stockholm geboren. Mit seinen Dramen und seinen Romanen «Das Kamel ohne Höcker» und «Montecore», die viel Medienresonanz hervorriefen, wurde er zu einem der bekanntesten Autoren Schwedens. Neben dem Borås-Tidnings-Debütpreis wurde er für das vorliegende Buch mit dem Per-Olov-Enquist-Preis und 2015 mit dem Augustpreis in der Kategorie Belletristik für seinen Roman «Alles, was ich nicht erinnere» ausgezeichnet. Seine Bücher wurden in mehr als dreißig Sprachen übersetzt. Jonas Hassen Khemiri lebt in Stockholm.
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Prolog

Hallo, lieber Leser, der du da im Buchladen stehst und blätterst! Lass mich dir erklären, warum gerade in dieses Buch Zeit und Finanzen investiert werden sollten!
Lass uns gemeinsam ansehen, wie der beste Papa der Welt und Superheld des Buches weiß beanzugt auf seines luxuriösen New Yorker Lofts Dachterrasse auf und ab schlendert. Über den rötlich werdenden Himmel schweben Vogelschatten, Taxihupen entfernen sich, und im Hintergrund blubbert ein gigantischer Jacuzzi.
Unser Held beobachtet das Gewimmel von Manhattan. Der Wind spielt mit seinem maskulinen Pferdeschwanz, während die Erinnerung sein Leben Revue passieren lässt. Die armselige Kindheit im Waisenhaus in Tunesien, die Übersiedelung nach Schweden und der Kampf um seine Karriere. Exzellente Fotokollektionen, frequente Enttäuschungen, repetierter Verrat. Begleitet von der Sonne Sinken und der Jacuzzibläschen Blinken, lächelt er bei dem Gedanken an seiner Karriere späten Erfolg.
Doch plötzlich wird seine nostalgische Aura durchbrochen. Wer sind denn die ballontragenden Überraschungsgäste, die, Hurra rufend, aus seinem Privatfahrstuhl strömen? Da winken ihm fotografische Äquilibristen wie Cartier-Bresson und Richard Avedon. Da werden intellektuelle Prominente wie Salman Rushdie und Naomi Klein willkommen geheißen. Da treffen die großherzigen Weltgewissensträger wie Kofi Annan und Sting ein. Champagnerkorken erheben sich gen Himmel, während die Kellner eine gigantische Torte mit seinem Namen darauf in Zuckerglasur hereinrollen. Noch ehe der Abend sich dem Ende zuneigt, wird ein ledergewandeter Bono ihm zu seinem fünfzigsten Geburtstag mit einer akustischen Version von Even Better Than The Real Thing huldigen.
Unser Held füllt seine Augen mit Tränen und dankt seinen Freunden.
Wie konnte ein ärmlicher Waisenknabe zu diesem kosmischen Erfolg gelangen?
Investiere sogleich in eine Fahrkarte für die Reise in dieses Buch, dann wirst du Wissen erhalten!
Erster Teil

Beste Grüße!
 
Deviniere mal, wer dir diese Phrasen schreibt. KADIR ist es, der die Tasten drückt!!!! Deines Vaters antikester Freund! Du memorierst mich doch wohl? Ich hoffe auf deinen eifrig nickenden Kopf. Das Jahr zählte 1986, als ich euch in Stockholm besuchte: deine lächelnde Mutter, deine neugeborenen Kleinebrüder, deinen stolzen Vater mit seinem neuen Fotostudio. Und dann du, der mir und deinem Vater bei unseren Gelehrtheiten in der schwedischen Sprache assistiert hat. Erinnerst du dich noch an unsere Sprachregeln? Damals warst du ein korpulenter sprachbegabter Junge mit einem ausgewachsenen Hunger auf Eis und Pez-Bonbons. Jetzt bist du plötzlich ein aufgerichteter Mann, der schon bald seinen Debütroman veröffentlichen wird! Sei meiner gigantischen Gratulationen versichert! Ach, die Zeit tickt schnell, wenn man Humor hat, nicht wahr?
Dein Verlagshaus hat mir deinen E-Mail-Briefkasten korrespondiert, und ich schreibe dir, um zu fragen, ob du mit irgendwelchen Nachrichten von deinem Vater versehen bist. Weißt du, wo er sich in diesem Augenblick lokalisiert? ist eure Beziehung ebenso tragisch still, wie sie es in den vergangenen acht Jahren war? Dein Vater und ich standen in steter Freundschaft, bis vor einem Monat, als er plötzlich aufhörte, meine E-Mails zu beantworten. Jetzt wird meine Brust von einer Sorge zerrissen. Ist er vom CIA gekidnappt und in einem orangefarbenen Overall nach Guantánamo Bay verschleppt worden? Ist er vom Mossad entführt worden? Ist er ein Gefangener bei Nestlé, als Vergeltung wegen seiner entlarvenden Fotografien von deren sklavenähnlichen Fabriken in Paraguay? Alle diese Alternativen sind absolut möglich, weil dein Vater zu einer sehr starken politischen Prominenz gewachsen ist. Seit seiner Umlokalisierung aus Schweden hat sich seine fotografische Karriere zu goldigem Succé hochgeglänzt.
In den letzten Jahren ist er mit seiner Kamera als politischer Waffe durch die Welt getourt. Seine Logis ist in einem luxuriösen Loft in New York, seine Bücherregale sind okkupiert von intellektueller Gegenwartsliteratur und seine Zeit vergeht mit globalen Weltverbesserern wie dem Dalai Lama und Bob Geldof. An freien Abenden nimmt er an Friedenskonferenzen teil oder saust durch die Avenuen in seinem lilafarbenen Mercedes 500 SL mit Ledersitzen und interaktivem Scheibenwischer.
Schreib mir … ist dein Erfolg äquivalent mit dem deines Vaters? Hat dein Buchvertrag dich zum Millionär oder zum Milliardär gemacht, oder nur ein paar Jahre sicheren Einkommens gesichert? Sind literarische Äquilibristen wie Stephen King und Dan Brown enge Freunde oder nur formell bekannte Kollegen? Durch wie viele Ritzen darf man flitzen als bald veröffentlichter Autor? Liegen in deiner Korrespondenz jeden Tag parfümierte Unterhosen? Respondiere mir gern, wenn die Zeit es dir möglich macht.
Auch ich habe literarische Träume gehabt. Eine längere Zeit über plante ich, deinem Vater eine Biographie zu widmen. Leider wurden meine Ambitionen durch Wissenslücken und blasierte Verlagshäuser behindert. Doch bevor ich diese Mitteilung schrieb, wurde mein Gehirn plötzlich von einer genialen Idee durchfahren: Wie wäre es, wenn du in deinem sekundären Buch das magische Leben deines Vaters beschreiben würdest?
Lass uns unsere klugen Köpfe in der Absicht treffen, eine Biographie zu schaffen, die deinem prominenten Vater würdig ist! Lass uns in der Kreation eines Meisterwerkes kollaborieren, das ein Weltpublikum, nombreuse Nobelpreise und vielleicht sogar eine Einladung in Oprah Winfreys TV-Studio gewinnen wird!
Antworte mir schnellstmöglich deine positive Respons. Du wirst dir NICHT kondolieren müssen!
 
Dein neugefundener Freund Kadir
 
PS: Um deine Lust an meiner Proposition zu befeuchten, füge ich zwei Word-Dokumente hinzu. Eines wäre das adäquate Vorwort zu unserem Buch, das andere beschreibt die Kindheit deines Vaters. Ich kenne den antiken Unwillen deines Vaters, dir seine Geschichte zu offenbaren. Aber glaube mir, wenn ich schreibe: Wenn er es nur gekonnt hätte, hätte er viel mehr abgegeben. Und wenn er nur von deinem zukünftigen Roman wusste, würde er die breitesten Avenuen mit strahlendem Stolz erleuchten.


Es war einmal ein Dorf im Westen Tunesiens, das wurde Saqiyat Sidi Yusuf genannt. Hier lokalisierte im Herbst 1949 meine Geburt. Hier lebte ich bis 1958 in familiärem Idyll, als ein tragisches Unglück das Leben meines Vaters, meiner Mutter und meiner vier jüngeren Geschwister terminierte. Unglücklich lokalisierte Bomben der französischen Kolonialmacht fielen auf der Jagd nach Sympathisanten der FLN zufällig auf unser Dorf. Achtundsechzig Menschen starben, und als Konsequenz wurde ich familienfrei. Ein Freund der Familie brachte mich in die Stadt Jendouba und zu dem Haus, in dem die generöse Cherifa und der aimable Faizal meiner Aufnahme in ihr inoffizielles Waisenhaus für antikolonialistische Märtyrer zustimmten.
Hat dein Vater dir je das Gerippe demonstriert, das von diesem Haus noch übrig ist? Es lokalisiert im östlichen Teil von Jendouba, nicht weit vom Skulpturenpark und dem inzwischen geschlossenen Kino. Dort gab es zwei Schlafsäle mit türkisfarbenen Fensternischen und schwarzen Ziergittern. Dort gab es eine Küche und einen Speisesaal, ein Schulzimmer mit alten Bänken und einer abgewetzten Schiefertafel sowie zahlreiche Kolonien von nachts tickenden Kakerlaken.
Schon in jener historischen Zeit war das Herz von Cherifa ebenso groß, wie ihr Hintern breit. Ihr gigantischer Glaube an Potentiale konnte es nur mit ihrem brennenden Hass für den Auftrag der Franzosen als Zivilisationsverbreiter aufnehmen. Faizal, Cherifas Ehemann, war ein schüchterner Dorfschullehrer, der als Ausgleich für sein Unvermögen zu sexueller Reproduktion die Fürsorge seiner Frau für solitäre Märtyrerkinder unterstützte. Meine Unterkunft partagierte ich mit den großmuskeligen Brüdern Dhib und Sofiane, deren Eltern bei jener Angriffsmethode gegen FLN-Terroristen ums Leben gekommen waren, die die Franzosen lustig mit «des ratonnades» (Rattenjagden) bezeichneten. Im Zimmer nebenan logierten Zmorda und ihre Schwester Olfa, deren Eltern mit verstümmelten Nägeln und flambierter Haut von Elektroschocks aufgefunden worden waren. Dann war da noch der hörgeschädigte Amine, Nader, dessen eines Bein kürzer war als das andere, und Omar mit dem überspannten Magen und nächtlichen Gasaussonderungen. Alle ihre Eltern und Geschwister waren wegradiert worden als Folge der effektiven Jagd französischer Truppen nach suspekten Terroristen. (Achtung: Lege im Buch kein besonderes tragisches Gewicht auf die Geschichte der Kinder. Konzentriere dich lieber auf die mythische Ankunft deines Vater als auf die Millionen Toten im Zuge der französischen Zivilisationsverbreitung. (Manche Eier müssen für ein deliziöses Omelett einfach geköpft werden.))
Mein premiäres Rendezvous mit deinem Vater geschah Ende 1962. Dieser Morgen war in vieler Hinsicht ordinär. Ich lag schon früh auf meiner Matratze wach, während Sofiane noch seine Schnarchgeräusche und Omar Blähungen von sich gaben. Ich hörte wie sich Cherifas Morgengestalt durch den Garten zur Wasserpumpe schleppte. Und dann plötzlich … mitten in zwei heiserhälsigen Hahnengesängen … ein Klopfen an der Tür. Erst leicht und flatterhaft. Dann stärker.
Cherifa ging murmelnd zur Tür, ich hob mich hoch und folgte ihren Schritten. Die Tür wurde gegen der Morgendämmerung Sonnenlicht aufgeschoben, und draußen stand …
 
Dein Vater.
 
Sein Alter war hier das eines kleingewachsenen Zwölfjährigen, seine Arme astgleich dünn und sein schwarzes Haar ein aufgeplusterter Wuschel. Sein Hemd trug rötliche Spuren von Erbrochenem, und sein Körper bebte im Sonnenlicht. Cherifa fragte, was sein Anliegen sei. Dein Vater separierte seine trockenen Lippen und gestikulierte seine Arme wie ein verzweifelter Vogel. Er räusperte sich und rasselte Heiserlaute hervor. Aber keine Worte wurden prononciert. Ich erinnere mich, wie er selbst sehr erstaunt über seine Stummheit aussah.
Die Grenze von Cherifas Mitleid war mehr als erreicht. Das Haus war übervoll, und sie hatte Faizal garantiert, dass KEINE weiteren Märtyrerkinder auf seine Kasten gerettet werden würden. Doch was konnte sie tun? Sollte sie dieses arme stumme Wesen auf die Straße zurückschicken? Während sie ihren Entschluss bedachte, präsentierte dein Vater ihr ein wohlgewichtiges Kuvert. Sie schielte auf seinen Inhalt und füllte dann schnell ihre Lungen, wie wenn das Duschwasser plötzlich eiskalt wird. Sogleich dirigierte sie deinen Vater in des Eingangs kühlen Schatten. Was hatte dein Vater Cherifa delegiert? Ich glaube, einen erklärenden Brief. Oder eine generöse Summe Ökonomie.
Während Cherifa den Inhalt des Kuverts noch einmal besah, um sicherzugehen, dass sie seine Substanz auch nicht falsch eingeschätzt hatte, begegneten die Augen deines Vaters den meinen. Ich schob meine sichere Hand auf seine schwammige zu und beruhigte seinen nervösen Blick mit einem strahlend weißen Willkommenslächeln.
«Ich heiße Kadir», offerierte ich. «Willkommen in deinem neuen Zuhause!»
«…», respondierte dein Vater.
«Äh … wie?»
«…»
Dein Vater betrachtete mich mit fragendem Blick. Es war, als ob schwarze Magie seine Sprache blockiert hätte. Im Grunde war das die natürliche Schockreaktion auf eine nächtliche Explosion, einer Mutter Tod, eine chaotische Flucht und das Gefühl, absolut solitärst auf der Welt zu sein. Ich klopfte deinem Vater auf die Schulter und flüsterte:
«Keine Sorge, hier bist du zu Hause.»
Im Buch muss diese Szene mit großer dramatischer Würze und symphonischen Basstuben erfüllt werden. Schreibe so:
«Hier begegnen sie sich also. Mein Vater und Kadir. Der Held und sein Begleiter. Kadir, der in alle Zukunft das Schicksal meines Vaters begleiten wird, ein wenig wie Robin Batman begleitet oder der Neger in Zwei stahlharte Profis Mel Gibson folgt. Sie sind zwei neugewonnene beste Freunde, die niemals die einander gegebenen Versprechen vergessen werden.»
(Vielleicht kannst du dann zwei schwebende Vögel draußen in der Dämmerung beschreiben, die sich begegnen, die Schnäbel einander zuwenden und dann zum Kroumirieberg segeln. (Das als Symbol für unsere initiierte Freundschaft.))
Dein Vater und ich knüpften unser Freundschaftsband schnell zu einer schönen wortlosen Schleife. Schon am ersten Tag, als Faizal Unterricht hielt, wurden unsere Körper nebeneinander auf derselben Schulbank parkiert. Am Mittag zeigte ich ihm, wie man seine Süßigkeiten unter dem Pullover versteckte, um nicht die Jalousie der anderen Jungen auf sich zu ziehen. Bei der Siesta äußerte ich eine Reihe von Fragen bezüglich seiner Herkunft, die er auch zu respondieren versuchte, doch … seine Zunge funktionierte immer noch nicht. Er wedelte mit den Armen. Er exponierte mir ein Schwarz-Weiß-Foto, das einen Mann im Anzug darstellte, Abend essend mit zwei Europäern. Er gab mir eine verbeulte Kastanie in die Hand. Doch kein Wort kam von seinen Lippen. Schon bald wurde er deshalb mit einem ironischen Spitznamen benannt: das arabische Äquivalent für «der, der so viel redet wie einer, der ein Radio verschluckt hat».
Die Stummheit deines Vaters weckte Cherifas Fürsorge. Er wurde zu ihrem neuen Liebling, und oftmals assistierte er ihr mit Aufträgen aus dem Haushalt. Sie versuchte, seine Stummheit zu durchbrechen, indem sie ständig mit ihm redete. Sie diskutierte Himmel und Erde, Wetter und Wind, Dorftratsch und Beziehungen, ruchlose Paprikapreise und erotische Nachbarbesuche.
Weil er auf die aktive Aufmerksamkeit neidisch war, die dein Vater von Cherifa erhielt, fing Faizal an, seine Handflächen mit harten strafenden Schlägen zu traktieren. Er hoffte auf ein Jammern deines Vaters, doch alles, was je geschah, war, dass die Handflächen rot wurden, bluteten und zu festem Schorf heilten. Die Stummheit deines Vaters war immer noch intakt. (Ist es nicht witzig, dass du das Sprachproblem deines Vaters geerbt hast? Denn du erinnerst dich doch, welche Schwierigkeiten du in deiner Kindheit hattest, einfache Buchstaben wie «r» und «s» auszusprechen?)
Lass den Kalender nun das Frühjahr verlassen und nach dem Herbst zum nächsten Winter kommen. Lass den Frost den Hof draußen überziehen, lass die Grillen verstummen. Dein Vater und ich spielten wortlose Spiele, teilten Karamellbonbons, spionierten die wasserholenden Mädchen des Viertels aus. Wir entwickelten eine avancierte Zeichensprache, die nur wir verstanden.
Die Nächte deines Vater bestanden immer noch aus transpirierendem Aufwachen, der Erinnerung an den Schrei einer Mutter, an Funken und Flammen und nächtlich überquerte Grenzen. Seine Augen waren frequent von Tränen erfüllt, von den Erinnerungsbildern, die immer den Charakter der Undeutlichkeit trugen. Ich versuchte, ihn zu trösten, doch nur eine bestimmte Trauer kann getröstet werden. Andere nicht. Das ist des Lebens tragische Tatsache.
Hier biete ich an, dass du einige eigene Erinnerungen von eurem jährlichen Urlaub in Tunesien einfügst. Wenn du fürchtest, mit meiner metaphorischen Magnifizienz konkurrieren zu müssen, dann kannst du eine andere Schriftgröße verwenden. Memorierst du etwas von Jendouba?
Natürlich erinnerst du dich an Jendouba …
Die Stadt im Westen Tunesiens, in der Papas aufgewachsen sind. Die Stadt, wo verschrumpelte strohhütige Bauern schief auf Pferderücken sitzen und wo rote Traktoranhänger mit Eisenstangen klappern. Du erinnerst dich an den hektischen Souk, die Hadschis, die den weißen Schleier mit den Zähnen zusammenhalten, das Kino, in dem chinesische Kung-Fu-Filme mit deutschen Untertiteln gezeigt werden.
Du erinnerst dich an das Durchkneten im Hamam, das unaufhörliche herausreiben von schweißigem Schmutz, die haarigen Körper von Papas und dann auf der Ladefläche des Pick-ups zurück mit vorbeisausenden Kakteen und Bergen von Knoblauch.
Aber am stärksten ist die Erinnerung an Großmutter Cherifa, die so dick war, dass sie immer seitwärts durch die Tür ging. Cherifa, die dich mit einer Umarmung willkommen hieß und dich Felouse nannte und immer in deine Schwimmringe kniff, um das Unterhautfett zu kontrollieren und immer Papas ausschimpfte, weil du von all dem komischen schwedischen Essen praktisch zu Tode gehungert warst, Und du erinnerst dich an Großvater Faizal, den pensionierten Dorfschullehrer mit dem Arztkoffer, der Jendouba immer verteidigte und behauptete, die Stadt hätte in der Tat große Ähnlichkeit mit New York. So würden beispielsweise beide Städte sehr nah an einem Fluss liegen. Beide Städte würden von Idioten regiert. Beide Städte hätten gelbe Taxis. Beide Städte hätten ein großes Müllproblem. Und in beiden Städten könnte man sich nur schwer verlaufen – New York hat sein Schachbrettsystem, und wir haben unser geniales Alphabetsystem, und dann lächelt Faizal, sodass der weiße Schnurrbart zu einem zusätzlichen Lächeln über dem Mund wird, denn er muss natürlich nicht erklären, wessen Cousin es war, der sich das Straßensystem von Jendouba ausgedacht hat …
Und übrigens haben sich auch beide Städte einer langen Reihe von Kosenamen verdient gemacht. New York hat «The Big Apple», «The Melting Pot», «The World’s Capital», «The City That Never Sleeps». Jendouba hat «Das Arschloch», «Die Achselhöhle», «Die Sauna», «Der Enddarm», «Der Eselsarsch», «Der Grill», «Die Feuerstelle», «Der Backofen» oder vielleicht das ironische «Das Eisfach» von Papas. Und nur wenn Papas mal etwas extraakademisch sein wollten, dann sagen sie, dass ihr den Sommer im «Anus Rectum» verbringen werdet.
Und du erinnerst dich an alle Freunde von Papas. Die Fahrten vom Flugplatz in Omars Sechziger-Jahre-Mercedes mit von Klebeband gehaltenen Radkappen, das Willkommenscouscous bei Olfas Familie, die fluchenden Begrüßungen von Amine, die warmen Knie von Zmorda. Wie alle seufzen, wenn Nader wie üblich anfängt mit diesem Schneider anzugeben, der, man stelle sich vor, ohne einen extra Aufschlag Hosen mit unterschiedlicher Beinlänge näht. Und du erinnerst dich an noch so unglaublich viel mehr, die Tätowierungen auf dem gigantischen Bizeps von Sofiane, an den linken Arm von Dhib, der von den vielen Sonnenstunden im Taxi immer besonders braun ist, die Schlafnächte auf dem Dach und der Geruch frisch gewaschener Laken, Shishapfeifen mit Apfelgeschmack und die frisch gebackenen Kekse aus Emirs Fabrik. Die Abenddämmerungen auf den Verkehrsinseln der Hauptstraße, wo du mit Großmutter sitzt und mit krachendem Geräusch Stücke aus Wassermelonen brichst, die Kerne auf vorbeifahrende Autos spuckst, Dhibs Taxi zuwinkst, ihn mit Fruchtfleisch lockst, während der hellrosa Wassermelonensaft langsam den Unterarm hinunterläuft. Aber gehört irgendetwas davon in das Buch über deinen Vater? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich ist es besser, Kadir zu Anfang mal bestimmen zu lassen … Denn natürlich erinnerst du dich auch an Kadir. Der beste Freund von Papas. Der weiberhungrige Komplimenteverteiler im lila Anzug, der euch Mitte der achtziger Jahre in Schweden besuchte und der euch aus Gründen, an die du dich nicht erinnerst, wütend zurückließ. Was ist damals eigentlich geschehen?

In der nächsten Szene ist es Winter 1964. Auf den Gipfeln des Kroumiriebergs glänzt der Schnee und dein Vater lebt jetzt seit zwei Jahren bei Cherifa. Zwei Jahre völliger Stummheit. Zwei Jahre ohne das geringste Flüstern.
An diesem winterlichen Tag saßen alle vor Kälte zitternd im Speisesaal, wir nahmen unsere Mahlzeit ein und bliesen uns warme Luft in die Hände. Ich erinnere mich, wie dein Vater sich plötzlich levitierte und, obwohl das sehr illegal war, auf die Küche von Cherifa zumarschierte. Aus der Entfernung sah ich, wie er sich die vierzehnjährige Kehle räusperte, die Zunge losriss und … redete!
«Hrm … Könnte ich bitte noch Nachschlag bekommen? Ich bin nicht satt geworden.»
Seine Stimme war, von einer sehr breiten Heiserkeit abgesehen, ganz normal. Cherifas Lippen rundeten sich und klappten auf und zu wie bei einem erstaunten Fisch.
«Entschuldigung. Könnte ich bitte ein bisschen mehr Essen bekommen?», repetierte dein Vater, die Lautstärke der Stimme etwas höher gedreht.
«Wenn du mir keinen Nachschlag gibst, dann könnte es passieren, dass ich gewisse Gerüchte weitergebe … Niemand bekommt mehr Geschichten zu hören als der, von dem die Leute glauben, er sei stumm. Falls du verstehst, was ich meine? Denn du wirst doch nicht wollen, dass Faizal erfährt …»
Und hier wurde die Stimme deines Vaters zu einem unhörbaren Flüstern. Cherifas Verwirrung war so groß, dass sie tatsächlich (zum ersten Mal in der Geschichte der Welt) einen essenmäßigen Nachschlag bewilligte. Seit jenem Tag war dein Vater noch mehr von Cherifa favorisiert (und von Faizal noch mehr detestiert).
Warum retournierte die zungliche Effektivität deines Vaters so plötzlich? Ich habe keine Ahnung. Manchmal ist das Leben so eigensinnig und folgt nicht den Mustern, die buchlich adäquat wären. Im Buch machen wir es am besten so, dass wir, um beim Leser keine Verwirrung zu stiften, ein ganz klares Motiv für deines Vaters geheilte Zunge nennen. Wie wäre es, wenn wir deinen Vater in einen Wald marschieren und einen Kastanienbaum passieren lassen, dann bekommt er eine Kastanie auf den Kopf und schreit: «Au!» Und dann kannst du ihn ausrufen lassen: «Ach, eine Kastanie, wie symbolisch, dass gerade sie meine Stummheit kuriert!» Oder du kannst ihn von einer magischen Traumsequenz heimsuchen lassen, in der seine Zukunft in Form eines modernen joycehaften Bewusstseinsstroms vorgezeichnet wird: «Oh-oh-da-werde-ich-einer-schwedischen-Stewardess-den-Hof-machen-müssen-und-da-werde-ich-mit-Jürgen-Haber-mas-dinieren-und-da-werde-ich-doch-bestimmt-in-der-kanadischen-Botschaft-in-Ägypten-die-Dankesrede-für-einen-Fotopreis-halten! Da-ist-es-wohl-am-besten-wenn-ich-meine-Zunge-jetzt-zwinge-gesund-zu-werden!» Wähle selbst die Wegrichtung.
Mit der Gabe der Sprache wuchs die Freundschaft zwischen deinem Vater und mir zu einem felsenfesten Fundament. Ich fragte nie nach seines Schweigens Ursache, hingegen wollte ich alles über seine Eltern und seine Geschichte wissen. Und dein Vater breitete sie vor mir mit seiner ganz eigenen Stimme aus und mit Worten, die plötzlich geflossen kamen wie das Blut aus dem Fahrstuhl in Shining. Er erzählte von seinem Vater, Moussa, den er als einen wohlhabenden Algerier beschrieb, der sein Leben im internationalen Luftraum verbrachte und des Nachts einen luxuriösen Samtpyjama trug.
«Mein Vater, ach, mein Vater!», rief er, bis er die Aufmerksamkeit aller (abgesehen von dem halb tauben Amine) attrahiert hatte. Unseren eifrig lauschenden Ohren berichtete er von seines Vaters Karriere als chemischer Wasserreiniger. Schon bald leuchtete das Bild deines Großvaters in die ganze Welt hinaus, und er erhielt genügend Finanzen, um in frequente Süßigkeitenfabriken und Jukeboxgeschäfte zu investieren.
«Dann begegnete er auf einem Symphoniekonzert in Monaco meiner Mutter. Sie ist eines der weltschönsten Mannequins, als Tochter algerischer Eltern im amerikanischen Miami Beach geboren. Inzwischen ist sie Schauspielerin und eng mit Filmstars wie Grace Kelly und Humphrey Bogart befreundet. Habt ihr das hier eigentlich schon gesehen?»
Vor Stolz strahlend präsentierte dein Vater das abgegriffene Foto, das er ständig bei sich trug. Er erzählte, dass der Mann, der da schwarz beanzugt mit einer feinen europäischen Gesellschaft am Tisch saß, sein Vater Moussa war. Rechts von ihm saß der berühmte Filmstar Paul Newman und zu seiner Linken der zuckerwasserfrisierte Rocksänger Elvis.
«Und übrigens …», addierte er, nachdem er das Foto detailliert betrachtet hatte, «lasst euch nicht von dem naseuntersuchenden Leibwächter im Hintergrund stören.»
Deines Vaters Geschichten imponierten uns allen sehr. Unsere Augen leuchteten in Stereo, als wir riefen: «Mehr! Erzähl mehr!»
Die Konsequenz war eine weitere Stimulation des säuselnden Drachen, den man Phantasie nennt. Dein Vater fuhr fort:
«Mein Vater Moussa hat zudem bei der Weltmeisterschaft im Gewichtheben frequent Gold gewonnen und als Tigerdompteur gearbeitet. Er besitzt vier Pontiacs V8, zwei sind schwarz und der Rest rot. Derzeit wohnt er in einem luxuriösen Viertel in Paris, wo die Rasenmäher wie kleine Autos aussehen und man die Wochenenden auf dem Golfplatz oder der Rennbahn verbringt. Frauen aller Couleur schwimmen oben ohne in seinem Swimmingpool und reiben sich die Schultern mit kokosduftender Luxuscreme ein. Warum ich hierher lokalisiert wurde? Nach dem unglücklichen Tod meiner Mutter bei einem Autounfall wuchs in meinem Vater der Wunsch, mich durch die harte Schule der Armut gehen zu lassen. Aber schon bald … wann auch immer, vielleicht morgen oder nächste Woche wird seine Gestalt hier erscheinen, um mich in den Überfluss an Freiheit nach Frankreich zu holen. In der Gemeinsamkeit Harmonie werden wir Kinos besuchen und Filmstars treffen und Windsurfen lernen und seine große Kollektion an Luxusyachten ausprobieren. Wenn ihr wollt, könnt ihr gerne mitkommen …»
Ich betrachtete deinen Vater und fragte (mit einem gerade frisch erwachten Misstrauen):
«Und wie hat er diesen Erfolg erlangt?»
Vorsichtig faltete dein Vater die Fotografie zusammen, retournierte sie in seine Tasche und antwortete:
«Mein Vater ist ein Triple an Talent: Wasserreiniger, Casanova und Kosmopolit!»
Warum nun entwickelte seine Zunge eine solche Menge an Wahrheitsentgleisungen? Ich weiß es nicht. Dafür können wir zwei interessante Tendenzen feststellen:
1. Alles, was im Leben deines Vaters eine politische Ausrichtung hatte, wurde ausgefiltert. Politik war für ihn ein Sumpf, in dem schon allzu viele aus seiner Umgebung versunken waren. Erst spät in seinem Leben sollte dein Vater seine Einstellung zur Politik ändern. Vielleicht zu spät.
2. Natürlich begriffen wir alle, dass die Worte deines Vaters nicht immer ganz korrekt waren. Trotzdem ließen wir uns hypnotisieren und stimulieren. Ist es nicht bizarr, wie der Phantasie Worte einen gewissen Trost herausrufen können? Und ist nicht diese Tatsache Grund dafür, dass es so überflüssige Dinge gibt wie Horoskope, Psychologen und Schriftsteller?
Ehe ich diese Kollektion von Informationen über die Kindheit deines Vaters terminiere, möchte ich noch etwas vital Wichtiges hinzufügen: Solltest du immer noch an der Genialität dieses Projektes zweifeln, so möchte ich unterstreichen, dass für meine Assistenz dabei KEINE Ökonomie entscheidend ist. Lass nicht deinen schwedischen Geiz die Zukunft unseres Buches beschneiden! Alles, was ich im Austausch dafür begehre, dass ich dir meine gesammelten Informationen über deinen Vater korrespondiere, ist, dass die Ehrlichkeit unseres Buches von maximaler Würze sein muss. Diese Garantie ist mir vital, denn falsche Gerüchte umschwärmen das Leben deines Vaters. Die WAHRHEIT und nichts als die WAHRHEIT muss unser Leuchtfeuer beim Schaffen eines literarischen Meisterwerkes sein. Kann mir dieses Gelübde in Stahl geritzt werden? Dann verspreche ich, dir in meiner nächsten E-Mail der Wahrheit Realität über die Vergangenheit deines Vaters zu korrespondieren. Sie wird sowohl dich als auch unsere zukünftigen Leser schockieren und entsetzen, um nicht zu sagen: stimulieren und erigieren.
Beste Grüße!
 
Danke für deine effektiv gelieferte Antwort! Es erwärmte meinen Humor, deine positive Respons auf meine buchliche Idee zu lesen (trotz deiner schlampigen Grammatik und der Abwesenheit von Versalien nach dem Punkt). Ist «Wzup dawg?» eine frequent benutzte Grußformel im modernen Schweden? Wie dem auch sei, bin ich doch sehr glücklich über unsere wiedergefundene Beziehung. Sich mit dir zu verständigen ist fast, wie sich mit deinem Vater zu verständigen, und dies betäubt die Sorge, die ständig in meiner Seele pocht. Du hast wohl immer noch kein Lebenszeichen von ihm gewonnen? Letzte Nacht träumte ich, dass er von einer irregeleiteten Machete in einem brasilianischen Wellblechdorf getötet worden ist. Ich erwachte in Transpiration gebadet und hoffe zutiefst, dass dieser Traum nur ein Traum war …
Ich hege breites Verständnis dafür, dass du «nichts garantieren kannst», und dass du im Moment «brutaaaal wenig Lust hast» (sic!) an das Schreiben von Buch Nummer zwei zu denken. Genau deshalb ist es ja so ein Glück, dass ich dir assistieren kann. Schon schwerer zu verstehen ist dein vulkanischer Zorn gegen dein Verlagshaus. Warum so wütend darüber, dass Norstedts deinen Roman als «den ersten Roman, der in waschechtem Rinkebyschwedisch geschrieben wurde» präsentiert? Das ist doch nur deren Methode, das Interesse der Rezensenten zu wecken. Hör nur schnell auf, sie als «Hurstedts» zu bezeichnen. Und nein, auch «bürgerliche Swedlowidioten» ist kein adäquater Name. Retourniere deinen jugendlichen Zorn in das Schließfach, das wir Selbstkontrolle nennen! ist das jene lawinenmäßige Wut, der dein armer Vater in deiner Teenagerzeit ausgesetzt war? Es kann nicht gerade leicht gewesen sein als dein Vater.
So macht es mich noch trauriger, nun, acht Jahre später, lesen zu müssen, wie du ihn als einen «verdammten, unverzeihlichen Feigling» bezeichnest. Väter und Söhne sollten ihre Zeit miteinander teilen und nicht gegeneinander! Ich habe großes Verständnis für die Magnitude eures Konfliktes. Aber soll eure Beziehung denn nie wiederhergestellt werden? Dein Vater ist immer noch dein Vater, wenn er auch gewisse Fehler in sein Leben eingebaut hat. Aber wer hat das denn nicht? Leider kenne ich den Charakter des Stolzes von deinem Vater – der macht gewisse Dinge unmöglich (und einen Sohn mit einer Entschuldigung zu kontaktieren ist eins davon).
Du fragst dich misstrauisch, was ich denn davon habe, wenn ich dir helfe («what’s in it for you, eigentlich»). Lass mich antworten, indem ich meinen Alltag beschreibe: Ich bevollmächtige ein kleineres Hotel in Tabarka. Ich bin vierundfünfzig Jahre. Ich habe Ökonomie gespart, dass meine Rente versichert ist. Ich habe keine Familie, hingegen einen Pass, der ohne Visum nicht in vielen verlockenden Ländern willkommen ist. Somit folgt mein Arbeitstag dem Muster der Tradition: Ich wache auf, platziere meinen Körper in der Rezeption, ich nehme Schlüssel entgegen, ich dirigiere einige Touristen zu Sehenswürdigkeiten, ich zeige der Putzfrau die gerade verlassenen Zimmer. Aber meistens sitze ich still da und surfe durch das weltweite Netz. Ich lade witzige japanische Werbefilmchen herunter, lese in den amerikanischen Sensationsblättern über J-Lo und Paris Hilton, schaue The Worst of Jerry Springer und entdecke unbrauchbare Fakten. (Weißt du, was der Weltrekord im Bananenessen ist? Nur dreiundzwanzig Stück.) Somit habe ich große Quantitäten an überflüssiger Zeit, die ich gern dafür opfern würde, der Schweden Sphäre wieder zu besuchen und dir die Geschichte deines Vaters zu vermitteln. Das bin ich ihm schuldig. Wenigstens das.
Deine Anweisung, dass das Buch einen «derbst deutlichen dramaturgischen Spannungsbogen» braucht, hat mich bei der Präparation des beigefügten Dokumentes beeinflusst. Ich schlage vor, dass das Kastanienthema der rote Faden sein kann, mit welchem die Episoden im Leben deines Vaters miteinander verflochten werden. Ich bin auch der Ansicht, dass das Bedürfnis mancher Personen an Anonymität verletzt werden könnte, wenn wir ihre richtigen Namen verwenden. Lass uns deshalb das Buch «Fiktion» nennen und einige Namen modifizieren. Wie sollen wir deinen Vater nennen? Um seine spätere Übersiedelung nach Schweden zu prophezeien, proponiere ich den symbolischen Namen «Abbas». Dann können wir nämlich schreiben: «Der Name meines Vater trug also die Ähnlichkeit mit der schwedischen Popgruppe, die später mit Hits wie Dancing Queen und Bang-a-Boomerang die Tanzflächen der siebziger Jahre aufmischten. War das ein Zufall oder ein Wink des Schicksals? Darauf werden wir später noch zurückkommen …» Wir können ihn auch Hammah nennen. Oder Bilal. Oder vielleicht Robert nach seinen Idolen Robert Frank und Robert Capa?
Anbei findest du die Wahrheit über deinen Vater. Lass dich von der Surprise nicht schockieren.
 
Dein sehr stabiler Freund 
Kadir
 
PS: Ich übertrage dir positive Gedanken und reserviere meine beiden Daumen für den kommenden Veröffentlichungstag. Gutes Glück!
 
PS 2: Ich nehme an, dass wir unsere Beziehung auf Schwedisch fortsetzen? Dein naiv schnörkeliges Arabisch wird uns beim Erschaffen eines Buches wohl kaum dienlich sein.
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