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Für meinen besten Freund

		

	
		
			Ich bekomme eine Einladung zu einer Gedenkfeier am 29. Juni im Blomsten

		

	
		
			heute morgen oder heute Morgen?

			 

			sorry, weiß ja du schreibst

			 

			ich stör nicht mehr

		

	
		
			wann kommst du uns wieder besuchen?

			 

			Bertram vermisst dich

		

	
		
			dein Date, war das heute?

		

	
		
			Dein Freund ist ein Schuft weil er zu spät kommt

			 

			zwei alte Männer spielen Billard,

			der eine hat sich vor mir aufgebaut

			 

			naah sage ich

			 

			er ist nicht mein Freund

			 

			ich sitze auf einer hohen Bank an der Wand,

			ich habe zwei Bier gekauft und meins fast ausgetrunken

			 

			dann ist er nicht nur ein Schuft sondern auch ein Idiot. Prost

			 

			prost sage ich

			 

			er bleibt stehen

			 

			du siehst verdammt hübsch aus,

			 

			er lächelt

			 

			ein kleines Haarbüschel steht mitten auf seinem Kopf merkwürdig hoch

			 

			man lässt doch nicht so eine hübsche Dame warten

			 

			ich lächle zurück

			 

			es irritiert mich dass ich mit den Füßen nicht bis zum Boden reiche

			 

			Jørn, ruft der andere

			 

			du bist dran! 

			 

			sie versuchen mich mit ihrem Spiel zu beeindrucken,

			messen Abstände, kreiden eifrig ihre Queues

			 

			aus den Lautsprechern ertönt Wrecking Ball

			und in der Ecke ist ein Tisch mit sehr jungen Leuten,

			vielleicht Schüler einer Nachschule, sie würfeln und

			singen mit. Über der Theke hängt Weihnachtsschmuck 

			 

			es ist Ende April,

			ich bin gerade dreiunddreißig geworden

			 

			dritte Phase der Jugend

			 

			das habe ich irgendwo gelesen 

			 

			ich trinke aus und überlege

			ob ich das andere Bier nicht auch trinken soll

			 

			dann kommt er

			 

			in einer viel zu dicken Jacke, er hat trockene Hände

			 

			wir haben uns über Tinder kennengelernt,

			er ist Dokumentarfilmer

			 

			lieber Schatten als Sonne, lieber Burroughs

			als »Das große Backen« und ich habe mehr Bücher gelesen

			als die meisten hatte er in seinem Profil stehen

			 

			schrecklich

			 

			aber dann war da ein Foto

			auf dem er auf dem einen Auge etwas schielt

			 

			junger Mann,

			 

			Jørn ist sofort da und zeigt mit seinem Bier auf ihn

			 

			und ich bin amüsiert 

			 

			denn der Dokumentarfilmer

			ist dreiundvierzig und geschieden und hat zwei Kinder

			 

			du bist einfach schlecht erzogen

			 

			der Dokumentarfilmer scheint verwirrt

			 

			man lässt so eine süße Maus nicht warten

			 

			ich lache laut und irgendwie fremd

			und fühle mich plötzlich unwiderstehlich

			 

			und ich springe runter von der Bank

			und möchte am liebsten alles hochfahren,

			die Musik, meine Gefühle, ihn küssen,

			reihenweise Shots kaufen, etwas zum Leuchten bringen

			 

			aber dann später

			 

			nach stundenlangem trägem Dialog,

			 

			ich frage und frage

			 

			und wenn ich rede lässt er den Blick gleiten

			und fokussiert auf etwas irgendwo hinter mir

			dass ich Lust bekomme mich umzudrehen und nachzusehen

			was dort ist,

			 

			legt er das eine Bein über das andere und sieht mich an

			 

			und was ist mit Kindern?

			 

			ich trinke einen Schluck von dem Bier das er gekauft hat

			 

			es ist Weißbier

			 

			ich mag kein Weißbier,

			das schmeckt eklig und gegoren

			 

			wie meinst du das?

			 

			na ja, hast du schon mal drüber nachgedacht?

			 

			ich trinke noch einen Schluck

			 

			willst du Kinder?

			 

			ja

			 

			die Nachschüler brüllen vor Lachen, irgendeiner

			hat etwas Lustiges gesagt, die Billardspieler sind gegangen,

			der Barkeeper blinkt mit dem Licht

			 

			oder nein

			 

			letzte Runde!

			 

			ich rutsche auf meinem Stuhl nach hinten

			 

			vielleicht

			 

			okay sagt er und nimmt eine Handvoll Erdnüsse

			denn ich will einfach ehrlich zu dir sein

			 

			ich habe die Kinder bekommen die ich wollte,

			 

			er schüttet sie alle auf einmal in den Mund

			 

			also das ist einfach keine Perspektive

			 

			er kaut und kaut

			 

			für mich

			 

			ein Kind mit dir zu kriegen

		

	
		
			Ich bin Schriftstellerin

			 

			ich schreibe an meinem zweiten Buch

			 

			ein Roman über den polnischen Porträtkünstler Lysander Milo 

			 

			ich sitze mit Ohrenstöpseln am Computer,

			die Wohnung nebenan wird gerade komplett renoviert

			 

			Milo arbeitete in einer Zementfabrik

			 

			in Bydgoszcz in den 1960ern

			 

			eines Tages verschwand er, dreiundzwanzig Jahre alt

			und in einem großen Kellerraum fand man über

			hundert Büsten aus Zement, in aller Heimlichkeit geformt,

			sie stellen einen Teil der Angestellten der Fabrik dar

			 

			ein paar Jahre später tauchte Milo in Warschau auf

			 

			er hatte einen Riesendurchbruch

			bevor er für immer verschwand

			 

			Bydgoszcz

			 

			wie spricht man das eigentlich aus?

			 

			ich massiere meine Schläfen

			 

			die Handwerker sind seit drei Wochen zugange,

			schon frühmorgens stampfen sie

			mit ihren Sicherheitsschuhen die Treppen rauf

			 

			Sweet Dreams Are Made of This

			 

			und dazu ein Radio auf volle Lautstärke gedreht, heute bohren sie irgendwas

			 

			ich blättere im Ausstellungskatalog mit den Büsten 

			 

			die sind unheimlich schön

			 

			ich sah sie letzten Winter zufällig im KdW in Berlin und

			war sehr begeistert. Die Gesichter sind grob und vereinfacht

			 

			gleichzeitig aber unergründlich

			 

			voller Seele

			 

			ich könnte sie ewig betrachten

			 

			lebende Menschen aus Zement

			 

			sie sehen mich genauso eindringlich an wie ich sie

			 

			ich hole tief Luft,

			 

			das Bohrgeräusch wird lauter

			 

			der Kaffee in meiner Tasse bewegt sich ein bisschen

		

	
		
			Ich besuche Mai fast jeden Tag

			 

			aber erzähl ein bisschen mehr von deinem Date sagt sie

			 

			wir sitzen auf dem Sofa und sehen Peppa Wutz, Bertram sitzt zwischen uns

			 

			sie wohnt allein mit ihm

			 

			die Wohnung riecht nach Spülmittel

			 

			sie ist ein einziges Durcheinander

			 

			warum lief es nicht, war er hässlich?

			 

			nee

			 

			was dann?

			 

			ich hasse Dates sage ich,

			ich bin dann innerlich eiskalt, ich habe übrigens

			etwas Bolognese in die Gefriertruhe gestellt

			 

			du bist ein Engel sagt Mai, habt ihr euch geküsst?

			 

			nein

			 

			gevögelt?

			 

			nein nein

			 

			oh je wie langweilig, sie sucht ihr Telefon,

			wie spät ist es, willst du mit uns essen?

			 

			ich bin eigentlich schon weg sage ich

			 

			ich muss nach Hause und schreiben solange es dort ruhig ist

			 

			über den Betonkünstler?

			 

			das ist Zement sage ich

			 

			wann bist du damit fertig?

			 

			das weiß ich nicht. Das dauert

			 

			deine Frage nervt, Mai

			 

			dann wird ordentlich gefeiert!

			 

			sie bewegt Bertrams Arme als würde er tanzen,

			er schaut nicht weg vom Fernseher

			 

			und heute Abend gibt es Pizza,

			 

			sie küsst ihn aufs Haar

			 

			weil deine Mama faul ist, kannst du Pizza sagen?

			 

			ich rede zu wenig mit ihm sagt sie,

			man soll ja die ganze Zeit reden

			 

			einfach ständig

			 

			damit er einen Riesenwortschatz bekommt

			 

			und Singspiele spielen damit er ein Rhythmusgefühl bekommt

			 

			er ist nicht mal zwei sage ich

			er hat einfach keine Lust Dinge auf Kommando zu sagen

			 

			und wir lesen ihm ganz viel vor

			 

			du liest ihm vor sagt sie

			 

			Bertram legt seine pummelige Hand auf meinen Schenkel

			 

			Asta muss jetzt nach Hause sagt Mai,

			 

			kannst du Asta sagen?

		

	
		
			Asta?

			 

			ich treffe Hannibal aus meinem alten Studentenwohnheim

			am Ende der Holmbladsgade 

			 

			ist ja lustig sagt er

			 

			verdammt lange her,

			wohnst du jetzt hier draußen?

			 

			seine Akne ist weg, ansonsten ist er wie immer

			 

			ach ja zum Teufel, Glückwunsch,

			 

			er schlägt mir auf die Schulter. Zu deinem Buch!

			ich habe dich in allen möglichen Zeitungen gesehen, hatte keine Ahnung

			dass du schreibst, hast du damals auch schon geschrieben?

			 

			naja sage ich und zeige

			 

			was hast du da in der Tasche?

			 

			ach das ist so ein Windeleimer,

			 

			er kratzt sich unter der Mütze

			 

			ich werde Vater

			 

			im September, das ist total verrückt 

			 

			Putzgewebe anbringen

			 

			Stahlträger und Brandschutzisolierung

			 

			er redet lange und voll begeistert, seine Freundin

			ist Hebamme, es lag also auf der Hand, sie haben gerade

			eine Wand rausgerissen, das ist eine Wissenschaft für sich

			 

			und wie sieht es mit dir aus was das betrifft?

			 

			weniger sage ich

			 

			aber das ist ganz in Ordnung

			 

			das ist nicht gerade das was mich beschäftigt

			 

			klar sagt er

			 

			du hast bestimmt genug andere spannende Sachen um die Ohren,

			ach! kommst du übrigens ins Blomsten?

			 

			ich kann leider nicht

			 

			schade. Und Mai?

			 

			sie hat auch irgendwas vor sage ich 

			 

			na

			 

			ja,

			 

			er hebt die Tasche hoch und lächelt

			 

			ich seh mal zu dass ich mit dem hier nach Hause komme

		

	
		
			Pierre 41, Lehrer

			sitzt auf einem Einrad

			 

			Karl-Kristian 39, Schlachter

			umarmt seine Mutter

			 

			Søren 37, Lebenskünstler und Berater

			 

			ich habe den ganzen Abend geswipet,

			ich sollte lieber an meinem Roman schreiben 

			 

			aber ich mache immer weiter

			 

			Sebastian 42, selbstständig

			macht Seitstütz am Wasser

			 

			Lasse 36, verspielter Sportmasseur

			 

			Marco 44, Optiker. Kein Anal

			 

			no anal, pas d’anal, geen anale

			sem anal, brez anal

			 

			ich pfeffere mein Handy weg, empfinde Ekel

			 

			vor der ganzen Menschheit

			 

			ich hole das Handy wieder und lösche Tinder

			 

			ich könnte weinen

			oder jemanden beschimpfen

			 

			aber ich weiß nicht wen

		

	
		
			schläfst du?

			 

			noch nicht

			 

			hast du die Einladung gesehen

			 

			warum hast du nichts gesagt?

			 

			was für eine Einladung?

			 

			von Sif. Auf Facebook

			 

			habe ich nicht gesehen

			 

			zu was lädt sie ein?

			 

			Gedenkfeier

			für August im Blomsten

			weil es zehn Jahre her ist

			 

			wir alle aus der Küche

			 

			bist du noch da?

		

	
		
			Anfangs glaubte ich oft ich hätte ihn gesehen

			 

			Mai richtet das Verdeck

			 

			in Føtex zum Beispiel oder

			mit dem Rad auf der Knippelsbro, scheint

			ihm die Sonne ins Gesicht?

			 

			alles in Ordnung sage ich

			 

			das könnte an den Haaren liegen

			 

			oder an der Schulter sagt sie

			 

			an der Art sich zu bewegen

			 

			wir spazieren auf dem Bispebjerg Friedhof

			 

			um Bertram die Kirschbäume zu zeigen,

			sie blühen. Er schläft wie ein Stein

			 

			weißt du noch damals im IKEA,

			 

			Mai zieht an ihrer E-Zigarette

			 

			als es plötzlich nach seinem Parfüm roch?

			 

			ja sage ich

			 

			so ein bisschen nach Harz sagt sie

			 

			wir schweigen eine Weile

			 

			ich finde du musst damit 

			aufpassen sage ich dann

			 

			und nicht immer wieder diese Tür öffnen

			 

			was stand da noch?

			 

			wo?

			 

			na an der Küchentür sagt sie,

			 

			diese Zeitungsausschnitte

			 

			daran kann ich mich nicht erinnern 

			 

			doch das kannst du sagt sie. Du kannst dich an alles erinnern

			 

			sind hier Mutter und Tochter unterwegs?

			 

			ein verwahrloster Mann auf einer Bank lächelt uns zu

			 

			nein lacht Mai

			 

			doch sagt der Mann, er hat rote Hände,

			er fummelt an einer Plastiktüte

			 

			wir sind Freundinnen sage ich

			 

			nein sagt er plötzlich mit scharfer Stimme

			 

			das ist die Mutter mit den Augen

			und die Tochter mit den Haaren

			und das Enkelkind im Wagen

			 

			das sind Mutter und Tochter sagt er

			 

			und noch einmal, lauter:

			 

			das sind Mutter und Tochter

			 

			er steht auf, jetzt ist er wütend

			 

			Mutter und Tochter!

			 

			wir gehen schneller, ich blicke über meine Schulter,

			er schwingt die Tüte im Kreis über seinem Kopf

			 

			wir fangen an zu laufen

			 

			Mutter und Tochter ruft er

			 

			und das Enkelkind im Wagen!

		

	
		
			Golonka, babki

			 

			ich habe gute Laune,

			 

			ich google polnisches Essen

			 

			und habe einen Gehörschutz bestellt

			der für Leute auf Bohrplattformen gedacht ist

			 

			kapusta, piernik

			 

			ein Schlaraffenland voll schöner Wörter!

			 

			sernik ist ein Käsekuchen, kluski eine Art Mehlkloß

			 

			ich schiele auf die Uhr

			 

			ich soll heute Nachmittag als Gast in einer Fernsehsendung

			über Bücher auftreten. Vorher möchte ich gern noch eine Passage abschließen, 

			in der es ums zweite Frühstück in der Zementfabrik geht

			 

			vier Stunden später stehe ich vor dem Spiegel

			 

			wütend und deprimiert

			 

			ich habe es jetzt unglaublich eilig

			 

			ich habe fettiges Haar und Hausschuhe an, ich habe mich in Rezepten

			und Essenstraditionen verloren, ich habe nur eine Zeile geschrieben:

			 

			es sind keine kluski in der klaren Suppe

			 

			ich schaffe es nicht rechtzeitig zum Studio von Danmarks Radio,

			das ist völlig unrealistisch

			 

			ich muss anrufen und sagen dass ich krank bin

			 

			es sind keine kluski in der klaren Suppe

			 

			das kann ich ja dem Publikum vorlesen

			 

			ein abgebrochener Zahn, es muss etwas Akutes sein

			 

			ein Magen-Darm-Infekt

			 

			damit wollen sich die Leute nicht anstecken

		

	
		
			Und du hast es offenbar schon selbst probiert wie ich sehe

			 

			die Maskenbildnerin umfasst mein Kinn

			 

			ich versuche zu lächeln, mein Rücken ist schweißnass

			ich bin mit dem Rad gerast und habe Believe

			von Cher gehört um mich zu pushen

			 

			sie betrachtet kritisch mein Gesicht

			 

			dann seufzt sie tief

			 

			na ja all right, sie dreht sich um

			und wühlt in einer Schublade mit Pinseln

			 

			wir packen da einfach was drauf

			 

			und du bist wohl gerade mit was Neuem beschäftigt?

			 

			die Maskenbildnerin rollt ein Stück mit ihrem Stuhl,

			man hat mir eine Art Umhang umgelegt

			 

			dein erstes habe ich wirklich geliebt,

			 

			sie zieht den Stöpsel von einem flüssigen Eyeliner

			 

			aber am Ende war es ein Jammer

			für sie, wird das die Fortsetzung?

			 

			nicht wirklich, ich räuspere mich

			 

			ich beschäftige mich gerade mit einem polnischen Porträtkünstler

			 

			okay sagt sie, halt den Kopf still

			 

			aus den 1960ern

			 

			okay sagt sie wieder. Schau nach unten

			 

			ist das nicht etwas anstrengend?

			 

			überhaupt nicht sage ich

			 

			eigentlich ist es eine sehr dankbare Arbeit,

			man bekommt ja eine Menge Stoff geschenkt

			 

			über Polen. Und den Zeitraum

			 

			und über Zement

			 

			sie runzelt die Stirn

			 

			also er fing an mit Zement zu arbeiten

			 

			aha sagt sie. Schau nach oben

			 

			und dann ist es eine Riesenbefreiung

			über jemand anderen zu schreiben sage ich

			 

			ganz und gar aus dem eigenen Kopf auszuziehen

			 

			ich bin schön als sie fertig ist

			ich sehe mir gar nicht ähnlich

			 

			bei meiner Gynäkologin ist zum Beispiel immer der Nagellack abgeblättert

			 

			sage ich kurze Zeit später zum Moderator,

			 

			wir sitzen auf Designerstühlen und sprechen darüber

			wie man als Autorin Details für spätere Verwendung

			sammelt und aufbewahrt

			 

			das Publikum lacht, die Kamera fährt

			 

			jetzt möchte ich überhaupt nicht wieder runter von der Bühne

			 

			aber in Wirklichkeit ist es Mais Gynäkologin

			 

			das hat sie mir erzählt

		

	
		
			ich kann Bertrams Geruch nicht ausstehen

			 

			nachmittags

			wenn wir nach Hause kommen

			 

			dieser spezielle Geruch

			in öffentlichen Einrichtungen

			 

			der erinnert mich an damals

			als ich mein Praktikum in Tårnby machte

			 

			Die Zeitmaschine 

			 

			stell dir vor ich wäre Erzieherin geworden

			 

			hieß die Kita nicht so?

			 

			da wo du gearbeitet hast

			 

			ja

			 

			wer denkt sich so was aus?

		

	
		
			Ich bin ins Café geflüchtet um in Ruhe zu arbeiten

			 

			neben mir sitzt ein Typ

			der sich einen Film über fliegende Autos ansieht

			 

			das stört gewaltig

			 

			ich scrolle durch mein Manuskript

			 

			ich habe nur sieben Seiten eigentlichen Text

			 

			aber vierundzwanzig Seiten

			über die gesellschaftlichen Verhältnisse in Polen,

			eine Mappe über Zement plus Essays

			und Analysen von Milos Porträts

			 

			ich beschäftige mich intensiv mit einer Büste von einem älteren Mann

			 

			mit tief liegenden Augen

			und einem Blick aus dem ich nicht schlau werde,

			er gleitet hin und her

			zwischen melancholisch und schalkhaft

			 

			wie kann man aus Zement solch ein Gesicht erschaffen?

			 

			die Eleganz in den groben Zügen

			 

			ich google mein altes Studentenwohnheim,

			es ist eine plötzliche Eingebung

			 

			das Gebäude sieht aus wie immer

			 

			es geht mir ein Stich durchs Herz

			 

			der Typ mit den Autos isst unglaublich langsam

			 

			Cappuccinoschaum mit einem Teelöffel
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