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          Ich verabscheue Reisen und Forschungsreisende. Amazonien, Tibet und Afrika überschwemmen die Buchläden in Form von Reisebüchern, Forschungsberichten und Fotoalben, in denen die Effekthascherei zu sehr vorherrscht, als dass der Leser den Wert der Botschaft, die man mitbringt, würdigen könnte. Statt dass sein kritischer Geist erwacht, gelüstet ihn immer mehr nach dieser Speise, von der er Unmengen vertilgen kann. Heutzutage ist es ein Handwerk, Forschungsreisender zu sein; ein Handwerk, das nicht, wie man meinen könnte, darin besteht, nach vielen Jahren intensiven Studiums bislang unbekannte Tatsachen zu entdecken, sondern eine Vielzahl von Kilometern zu durchrasen und – möglichst farbige – Bilder oder Filme anzusammeln, mit deren Hilfe man mehrere Tage hintereinander einen Saal mit einer Menge von Zuschauern füllen kann, für die sich die Plattitüden und Banalitäten wundersamerweise in Offenbarungen verwandeln, nur weil ihr Autor, statt sie an Ort und Stelle auszusondern, sie durch eine Strecke von zwanzigtausend Kilometern geadelt hat. […] Nie wieder werden uns die Reisen, Zaubertruhen voll traumhafter Versprechen, ihre Schätze unberührt enthüllen. Eine wuchernde, überreizte Zivilisation stört für immer die Stille der Meere. Eine Gärung von zweifelhaftem Geruch verdirbt die Düfte der Tropen und die Frische der Lebewesen, tötet unsere Wünsche und verurteilt uns dazu, halb verfaulte Erinnerungen zu sammeln. […] Und so verstehe ich die Leidenschaft für Reiseberichte, ihre Verrücktheit und ihren Betrug. Sie geben uns die Illusion von etwas, das nicht mehr existiert und doch existieren müsste, damit wir der erdrückenden Gewissheit entrinnen, dass zwanzigtausend Jahre Geschichte verspielt sind.

          CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Traurige Tropen (1955)
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              Seine vielen Listen

              Mai 1855
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            Vergeblich suche ich mich zu überreden, der Pol sei der Ursprung des Frostes, der Trostlosigkeit. Stets bietet er sich meiner Vorstellung als ein Ort der Schönheit, der Freude an. Dort … gibt es weder Schnee noch Kälte. Sind wir über das stille Meer gefahren, so werden wir an ein Land getragen, dessen wunderbare Beschaffenheit jede bisher entdeckte Gegend auf dem bewohnbaren Planeten übertrifft … Was ist nicht alles zu erwarten in einem Land des ewigen Lichts?

            MARY SHELLEY, Frankenstein (1818)

            Er stand am Kai und schaute in den Delaware River, auf seinen Schultern brannte die Sonne. Eine milde Brise, der Geruch von Teer und Kupfer. Wenige Meter vor ihm ragte die Narwhal auf, aber er starrte auf ihr Spiegelbild, das zwischen Rumpf und Pfahlwerk eingefangen schien. Die schlingernden Planken, die verbogene Reling, den Ladebaum, der auftauchte und wieder verschwand; merkwürdig, wie das Bild die Oberfläche ausfüllte, ohne das mannigfaltige Leben darunter zu verdecken. Unter dem durchscheinenden Bild konnte er die Welt erkennen, die sein Vater ihn zu sehen gelehrt hatte: die Weißfischschwärme, die Aale und Algen, die sich in den Schlick bohrenden Muscheln; die an Polypen und kleinen Schnecken vorübertreibenden Kieselalgen, die Bandalgen und Insektenlarven. Die Auster, hatte sein Vater einst gesagt, wird vom Tau befruchtet; die schwangere Auster bringt vom Himmel empfangene Perlen hervor. Ist der Tau rein, glänzen die Perlen; ist er trüb, sind die Perlen stumpf. Hoch über ihm, jedoch ebenfalls gespiegelt, zogen lange Wolkenbänder in die eine Richtung, und Möwen segelten in die andere.

            Im Wasser lag die Narwhal schwer und dunkel zwischen leichteren Handelsschiffen. Sie alle strebten irgendwelchen Zielen entgegen, dachte Erasmus. England, Afrika, Kalifornien; Felseninseln voller Seehunde; der Küste von Florida. Und doch war unter all diesen Seefahrern keiner, bei dem er sich hätte Rat holen können. Er wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Wo sollte dieser Berg von Vorräten hin? Beim Anblick eines schlecht geschnürten, wasserdicht verpackten Bündels mit zwölf Plumpuddings kamen ihm fast die Tränen. Jedes Mal, wenn er daranging, im Laderaum Ordnung zu schaffen, trafen weitere Pakete ein. Eine Kiste voll eingelegter Damaszenerpflaumen von einer alten Dame in Conshohocken, die in der Zeitung von der geplanten Reise gelesen hatte und ihren Teil zum Gelingen beitragen wollte. Eine Kiste Brandy von einem Bankier aus Wilmington, ein paar Bände Thackeray von einem Schulmeister aus Doylestown, mengenweise handgestrickte Socken. In seinen Händen stapelten sich die Listen, und keine war ganz abgehakt: Vergiss den Pudding, dachte er. Wo sind die letzten zwei Zentner Pemmikan? Wieso ist die Hälfte des Fleischzwiebacks in derselben Ecke verstaut worden wie die Kerzen und das Lampenöl? Und wo bleiben die noch fehlenden Mitglieder der Crew? In seiner Tasche hatte er eine weitere Liste, mit den Namen der endgültigen Mannschaft:

            Zechariah Voorhees: Expeditionsleiter

            Amos Tyler: Navigator und Kapitän

            Colin Tagliabeau: Erster Offizier

            George Francis: Zweiter Offizier

            Jan Boerhaave: Arzt

            Erasmus D. Wells: Naturforscher

            Frederick Schuessele: Koch

            Thomas Forbes: Zimmermann

            Matrosen: Isaac Bond, Nils Jensen, Robert Carey, Barton DeSouza, Ivan Hruska, Fletcher Lamb, Sean Hamilton

            Fünfzehn, wenn man alle zusammenzählte. Captain Tyler und die Herren Tagliabeau und Francis waren erfahrene Walfänger. Dr. Boerhaave hatte in Edinburgh Medizin studiert; Schuessele hatte bei einer New Yorker Postschifflinie als Koch gearbeitet; Forbes war ein Bauernsohn aus Ohio, der noch nie zur See gefahren war, aber die Fertigkeit besaß, alles, was man sich denken konnte, aus ein paar Holzresten zu zaubern. Von den sieben unterschiedlich gut ausgebildeten Matrosen war Bond betrunken zum Dienst erschienen, und Hruska und Hamilton hatten sich noch gar nicht gemeldet.

            Ihre Kameraden warteten unten im Laderaum, wo keiner sie sah, auf Befehle – warteten, wie Erasmus befürchtete, darauf, dass er versagte. Er hatte mit seinen vierzig Lebensjahren bereits mehrmals versagt; als blutjunger Bursche hatte er an einer Reise teilgenommen, die so spektakulär gescheitert war, dass die ganze Nation darüber lachte. Seitdem hatte er im Leben fast nichts zuwege gebracht. Er hatte keine Frau, keine Kinder, keine wirklich guten Freunde; eine Schwester in schwierigen Lebensumständen. Doch jetzt stand er hier: vor diesem Berg von Sachen und vor einer zweiten Chance.

            Noch immer unschlüssig auf die Plumpuddings starrend, hörte er ein Lachen. Er blickte auf und sah Zeke in der Takelage hängen wie eine Flagge. Zwischen seinen langen Armen leuchtete ein goldener Haarschopf; als er lachte, blitzten seine Zähne auf. Er war sechsundzwanzig, und Erasmus fühlte sich neben ihm wie ein Fossil. Zeke war der Dreh- und Angelpunkt dieses Unternehmens. Der Briggschoner, auf dem sie sich gerade einrichteten, hatte vormals zur Postschiffflotte von Zekes Familie gehört; mit Geldern aus dem väterlichen Vermögen hatte Zeke, damit das Schiff dem Eis standhielt, die Seitenwände mit eichenen Planken verstärken, den Bug mit Eisenplatten panzern und geteerten Filz zwischen die doppelten Decksplanken legen lassen. Als Befehlshaber der Expedition – und daher, wie Erasmus sich vergegenwärtigte, sein Vorgesetzter – hatte Zeke Erasmus dazu ausersehen, sich der Ausrüstung und der Vorräte anzunehmen, die ihn jetzt in so verwirrender Vielzahl umgaben.

            Wo sollte das ganze Zeug hin? Gepökeltes Rind- und Schweinefleisch und Malz in Fässern, Messer und Nadeln für Tauschgeschäfte mit den Eskimos, Gewehre und Munition, Kohlen und Holz, Zelte und Gaskocher und wollene Kleidung, Büffelfelle, eine Bibliothek, Bretter genug, um im Notfall behelfsmäßig das ganze Deck zu überdachen. Und die Alkohol-Thermometer. Die vier Chronometer, die Mikroskope und die komplette Ausrüstung für die Präparation der gefundenen Pflanzen und Tierarten: Weingeist, Mull, vornummerierte Etiketten und Flaschen, Arsenseife zur Konservierung von Vogelhäuten, Kampfer und Pillendosen zur Konservierung von Insekten, Seziermesser, Uhrengläser, Stecknadeln, Bindfaden, Glasröhren und Siegelwachs, Pfropfen und eingelegte Blasen, Hirnlöffel und Lötrohre und feine Bohrer für Eier, ein Schleppnetz … Unmengen von Zeug.

            Erasmus strich mit einer Hand über die Wolfsfelle, die sein jüngster Bruder aus den Bergen im fernen Utah geschickt hatte. Im Augenblick hätte er alles darum gegeben, sich ein Stündchen mit Copernicus zu unterhalten, der wusste, was es hieß, einem Leben den Rücken zu kehren. Doch Copernicus war fort, wieder einmal fort, und die Wolfsfelle waren zwar hübsch, aber wo sollten sie hin? Die Schlitten, eigens von Zeke entworfene Konstruktionen, waren zwei Wochen zu spät fertig geworden und passten nicht in die Ecke, die Erasmus für sie vorgesehen hatte; auch mit etlichen wissenschaftlichen Geräten wusste er nicht, wohin. Die Kajüte war bis auf den letzten Winkel vollgestopft, und sie waren noch immer nicht untergebracht.

            Oben auf der Narwhal nahm Zeke seine Füße vom Stag, hielt sich noch einen Moment mit einer Hand fest und ließ sich dann leichtfüßig aufs Deck fallen. Bald darauf gesellte er sich zu Erasmus und dem Durcheinander auf dem Kai, rückte den Theodolit beiseite und entdeckte darunter eine Kiste mit Zwiebeln. »Die sehen gut aus«, sagte er. »Haben wir genug?«

            Als sie zum aberen Male die Proviantlisten durchgingen, kam Mr Tagliabeau mit der Nachricht zu ihnen, dass der Koch verschwunden sei. Er sei zuletzt vor zwei Tagen gesehen worden, berichtete Mr Tagliabeau, in Begleitung einer rothaarigen Frau, die schon eine Weile den Hafen unsicher mache.

            Die Hände tief in den Zwiebeln vergraben, lachte Zeke nur laut auf. »Das Flittchen habe ich auch gesehen«, sagte er. »Der blitzte es nur so aus den Augen! Aber dass ausgerechnet Schuessele sie abgeschleppt hat, mit seinem ungeheuren Bart …«

            Der Wind fegte eine von Erasmus’ Listen davon und wirbelte sie zwischen den Masten empor. »In drei Tagen legen wir ab!«, rief er mit einer Dramatik, derer er sich später mit großer Verlegenheit erinnerte. »In drei Tagen. Wo sollen wir so schnell einen neuen Koch finden?«

            »Kein Grund zur Aufregung«, beschwichtigte ihn Zeke. »Die Welt ist voller Köche. Mr Tagliabeau, wenn Sie so gut sein wollen, eine kleine Runde durch die Schenken am Hafen zu drehen und einen anzuheuern …«

            »Wunderbar«, sagte Erasmus. »Bringen Sie uns möglichst einen Kriminellen oder einen Trunkenbold.«

            Es wäre womöglich zum Streit gekommen, wäre nicht im gleichen Moment eine Schar junger Männer in lincolngrünen Röcken über den Kai auf sie zugesprungen, mit weißen Pantalons und langen schwarzen Straußenfedern an den Strohhüten. Die Vereinigung der Bogenschützen, Toxophiliten genannt. Bei ihrem Anblick stöhnte Erasmus innerlich auf. Einst, vor langer Zeit, hatte auch er dieser Vereinigung angehört; damals war ihm die Sache durchaus reizvoll erschienen. Die Idee, den alten Sport des Bogenschießens neu zu beleben, die Pfeile zu schwingen, die sie von den ersten märchenhaften Fahrten in die weiten Ebenen des Mittleren Westens mitgebracht hatten – als Junge hatte er an einem Jagdtreffen mit zweitausend Besuchern teilgenommen. Doch nach der Forschungsexpedition hatte er jedes Interesse an Vergnügungen dieser Art verloren und seine Verbindung zu den Bogenschützen einschlafen lassen. Mittlerweile war Zeke jedoch einer der tonangebenden jungen Männer im Verein.

            »Voorhees!«, riefen die Toxies. Ringsum blickten die Mannschaften der anderen Schiffe auf. »Voorhees! Voorhees!«

            Die Toxophiliten ließen Zeke dreimal hochleben, nahmen ihn in ihre Mitte und zogen ihn den Kai hinunter. Erasmus wurde mit höflichem, aber wortlosem Nicken begrüßt. Er lauschte den humorigen Reden, in denen sie Zeke mit einem Indianerhäuptling verglichen, der zur Büffeljagd aufbrach. Ein junger Mann mit roten Haaren überreichte Zeke einen Kelch; ein schmächtiger Bursche verehrte ihm einen schwarzen Gürtel, von dem eine Schmierbüchse und eine Troddel herabhingen. Zeke nahm die Gaben mit einem Lächeln und einem Händedruck entgegen, wobei er jedem der Männer namentlich dankte, und trug dabei jene Haltung zur Schau, in der Erasmus’ Schwester seine natürliche Autorität zu erkennen meinte.

            Doch was hatte Zeke wirklich vorzuweisen? Fast gar nichts, dachte Erasmus, während er sich die Schmierbüchse besah. Er war ein paar Jahre mit den Schiffen der Postschiffflotte seines Vaters auf der Strecke von Philadelphia nach Dublin und Hull gesegelt, um die Meeresströme und die Tierwelt des Atlantiks zu erforschen, obwohl er, wie er Erasmus gestanden hatte, häufig zu seekrank gewesen war, um zu arbeiten. Alles, was er darüber hinaus wusste, hatte er aus Büchern. Als Kind hatte er sich in Erasmus’ Familie eingeschmeichelt, begünstigt durch die Freundschaft ihrer beider Väter und sein Interesse an der Naturgeschichte. Mittlerweile waren sie zudem durch Lavinia aneinander gebunden. Doch dass Erasmus sich nun in Zekes Schatten stellen und unter dem unerprobten Kommando dieses jungen Mannes zu einer Expedition in die Arktis aufbrechen sollte – wieder einmal kam es ihm unfasslich vor, dass er sich zu diesem Schritt entschlossen hatte.

            Als hätte Zeke gehört, was Erasmus dachte, bahnte er sich den Weg aus dem Kreis der grün berockten Männer, ergriff seinen Arm und zog ihn in ihre Mitte. »Ohne Erasmus Darwin Wells wäre diese Reise undenkbar«, rief er. »Ein dreifaches Hoch auf den naturkundlichen Leiter unserer Expedition, meine rechte Hand!«

            Erasmus stieg die Röte ins Gesicht. War es das, was er wollte? Verehrung mit einem Schuss Geringschätzung; als wollte Zeke ihm nacheifern, ohne seine Fehler zu wiederholen. Doch er schob den Gedanken beiseite, denn er wusste, er hatte es genau dieser Art von missgünstiger Zurückhaltung zu verdanken, dass er in seiner Lebensmitte so allein dastand. Als die Toxies ihm ihren grün-goldenen Stander präsentierten, ergriff er das Ende mit dem Bild des munteren Bogenschützen und lächelte Zeke zu. Zeke hielt eine kurze Dankesrede; Erasmus hielt eine noch kürzere und erwähnte mit keinem Wort, dass er die Gründer des Vereins gekannt und das Bogenschießen bereits gelernt hatte, als einige der vor ihm Stehenden noch Kinder waren. Während Erasmus sprach, sah er, dass Captain Tyler über der Reling der Narwhal hing und neugierig in ihre Richtung schaute. Sein Gesicht, fand er, war so groß und rosig wie ein Schinken.

            Die Toxies nahmen ihren Abschied, Zeke kletterte wieder an Bord der Narwhal, und Erasmus fand sich abermals allein. Er faltete den Stander zusammen und legte ihn zwischen die Wolfsfelle. Dann wandte er sich erneut der Verstauung der Schlitten zu. Sollten sie alle in einer Reihe hintereinander in die Mitte des Laderaums? Oder aufgestapelt vorne in den Bug? Er arbeitete eine Stunde lang still vor sich hin und schob seine Sorgen von sich, indem er wiederholt seine Listen durchging und Erledigtes abhakte. Mr Tagliabeau unterbrach seine Tätigkeit, als er in Begleitung eines dunkelhaarigen, blauäugigen Jungen mit frischer Gesichtsfarbe zurückkehrte.

            »Ned Kynd«, sagte Mr Tagliabeau. »Zwanzig Jahre alt.« Zeke sprang auf den Kai hinab, um ihn in Augenschein zu nehmen. Mr Tagliabeau stellte die Männer einander vor und endete mit den Worten: »Ned möchte an unserer Expedition teilnehmen.«

            Zeke, den es zu seinen Lebensmittelvorräten zurückzuziehen schien, sah den jungen Burschen forschend an. »Du hast schon als Koch gearbeitet?«

            »In drei Anstellungen«, sagte Ned schüchtern. Als er aufzählte, wo – sämtlich in der rauen Hafengegend –, vernahm Erasmus seinen schweren irischen Akzent.

            »Und bist du schon zur See gefahren?«, fragte Zeke.

            Ned wurde rot. »Erst einmal, Sir. Bei meiner Überfahrt.«

            »Aber dir gefällt das Meer?«

            »Die … Umstände meiner Überfahrt waren nicht so, dass man sie hätte genießen können. Aber ich glaube, es hätte mir gefallen, wenn ich Arbeit und Essen und einen Platz zum Schlafen gehabt hätte. Ich war sehr gern an Deck. Ich finde es schön, die Vögel und Fische zu beobachten.«

            »Du müsstest für fünfzehn Männer kochen«, sagte Erasmus. »Kannst du das?«

            »Ich möchte nicht prahlen, aber ich habe schon so manchen Abend für drei-, viermal so viele gekocht. Ich war eine Weile in einem Holzfällerlager in den Adirondacks, bevor ich mich hierher in die Stadt durchgeschlagen habe. Holzfäller sind hungrige Männer.«

            Zeke legte Erasmus eine Hand auf die Schultern. »Wenn er Holzfäller satt kriegt, dann kriegt er uns allemal satt.«

            »Du müsstest im Vorschiff logieren«, sagte Erasmus. »Mit den Matrosen zusammen. Da kann es ziemlich rau zugehen.«

            »Nicht rauer als bei den Holzfällern, denke ich.«

            »Also abgemacht«, sagte Zeke. »Herzlich willkommen. Schaff deine Sachen herbei und nimm Abschied, in drei Tagen geht es los.« Und damit entfernte er sich mit großen federnden Schritten über den Kai.

            So kam es, dass Ned, in aller Schnelle als Ersatz für Schuessele angeheuert, zum Teilnehmer der Expedition wurde. Später dachte Erasmus oft daran zurück, wie wenig es gebraucht hätte, damit Ned einen anderen Weg eingeschlagen hätte. Wenn Mr Tagliabeau ihm nicht unter der Markise des Schiffsausrüsters begegnet wäre; wenn er ein paar Minuten eher erschienen wäre und die Straußenfederhüte der Toxies ihn abgeschreckt hätten; wenn er ein paar Minuten später gekommen wäre und Zeke nicht mehr angetroffen hätte, um die Anstellung perfekt zu machen. Ein kleiner Zufall hätte gereicht.

            In dieser Nacht fand Erasmus wieder keinen Schlaf. In der Repositur, dem kleinen naturkundlichen Pavillon seiner Familie, erhob er sich schließlich aus seinem Bett und ging grübelnd im Zimmer auf und ab. Seit zwölf Jahren kampierte er hier nun schon, in einer Welt, die auf Vitrinenschränke voll toter Tiere, Schachteln mit Samen und Ablagen voll Fossilien reduziert war, durch deren Fenster von Zeit zu Zeit Sonnenstrahlen eindrangen wie Botschaften von einem anderen Stern. Gerahmte Stiche mit den Bildnissen namhafter Naturforscher lehnten schräg in den Bücherregalen und sahen gütig zu, wie er sich über die Arbeit beugte, die keine war und nirgendwo hinführte. Wer konnte ein solches Leben verstehen? Und wie kam es, dass er sich nun endlich entschlossen hatte, es hinter sich zu lassen?

            Am anderen Ende des Gartens stand groß und dunkel das Haus, in dem er seit über einem Jahrzehnt nicht mehr geschlafen hatte. Dort trug alles die Handschrift seines Vaters, von den geschnitzten Farnen über der Haustür bis hin zu den Namen seiner Kinder. Er hieß Erasmus Darwin nach dem englischen Naturforscher, dem Großvater des jungen Mannes, der mit der Beagle die Welt umsegelte; seine Brüder hießen nach Kopernikus, Linnäus und Alexander von Humboldt. Vier Jungen, die zu ihrem Vater emporgeschaut hatten wie Nestlinge, die hungrig auf einen Wurm warteten. Von Beruf Kupferstecher und Drucker, hatte Frank Wells nebenbei mit großer Leidenschaft naturkundliche Forschungen betrieben und eine enge Freundschaft mit den Peales und den Bartrams gepflegt, mit Thomas Nuttall und Thomas Say, dem Vogelkundler Audubon und dem Sonderling Rafinesque, der bis zu seinem Tod in einer Mansarde in der Stadt gelebt hatte.

            An Sommerabenden hatte Mr Wells seinen Söhnen unten am Fluss aus der Naturalis historia von Plinius vorgelesen. Plinius der Ältere sei an seiner wissenschaftlichen Neugier gestorben, erzählte er; er sei, als er verweilte, um sich den Rauch und die Lava des ausbrechenden Vesuvs anzuschauen, an den giftigen Dämpfen erstickt. Doch vorher habe er eine einzigartige Sammlung von Beobachtungen zusammengetragen, die er für Fakten hielt. Sie seien teils richtig, teils falsch – doch selbst die Irrtümer seien nützlich, durch die Schönheit seiner Ausdrucksweise und weil man an seinen Beispielen so gut ablesen könne, wie Menschen sich Begriffe machen, voneinander und von der Welt um sie herum. Mal auf und ab schreitend, mal auf einem Grasbüschel sitzend, hatte der Vater seinen Söhnen Plinius’ Beschreibungen der merkwürdigen Völker vorgetragen, die in unbekannten Regionen lebten. Ein Nomadenvolk, das nach Art der Schlangen mit bandförmigen Füßen versehen sei. Ein Menschenschlag, der in den Wäldern lebe und verkehrte Fußsohlen habe und an jedem Fuß acht Zehen. Eine Art Menschen, Monokoler geheißen, die nur ein Bein hätten und eine außerordentliche Behändigkeit im Springen aufwiesen; sie hießen auch Schattenfüßler, weil sie sich bei größerer Hitze rückwärts auf den Boden legten und sich mit dem Schatten ihrer Füße schützten. Geschichten, keine wissenschaftlichen Fakten, aber als Zugang zum Nachdenken über die Vielfältigkeit und Wandelbarkeit der menschlichen Natur dennoch von unschätzbarem Wert. Wie leicht könnte es sein, hatte er gesagt, dass es uns gar nicht gäbe. Wie leicht könnten wir uns in etwas völlig anderes verwandeln.

            Aus diesen alten Geschichten, erzählte er, lasse sich einiges über Klatsch und Fantasie und die Gefahren lernen, die darin lägen, die Welt nicht aus erster Hand zu beobachten. Doch obwohl er ein leidenschaftlicher Sammler von Berichten über Forschungsreisen war, hatte er selbst kaum Reisen unternommen; Erasmus hatte nie erfahren, was sein Vater am liebsten einmal selbst gesehen hätte. Als Gegenstück zu Plinius hatte er seinen Söhnen die lebendige Wissenschaft seiner Freunde geboten. Diese hatten ihm geholfen, die Repositur einzurichten, und Erasmus wie seine Brüder mit ihren Reiseberichten in den Bann gezogen. Als Lavinia geboren wurde, hatten sie ihr den Namen ihrer sterbenden Mutter gegeben und ihren Freund mithilfe von Knochen und Federn von seinem Kummer abzulenken versucht. 

            Jetzt schritt Erasmus auf den Spuren dieser Männer über die gebohnerten Holzdielen. Er blieb vor einem hölzernen Kasten voller Schubladen mit fossilen Zähnen stehen. Die dritte Lade hatte einen doppelten Boden, von dem nur er wusste; in dem Geheimfach unter den Backenzähnen befand sich ein schwarzer knöchelhoher Frauenstiefel. Von seiner Mutter; früher hatte er ein ganzes Paar besessen. Er hatte die Stiefel, die sie am häufigsten getragen hatte, stibitzt, bevor die Dienstboten ihre Kleider aussortiert und an die Armen gegeben hatten. Die ersten Jahre hatte er sie in seinem Zimmer versteckt und dann und wann hervorgeholt, um mit seinen Händen über die Knöpfchen zu gleiten wie andere Jungen über die Perlen ihrer Rosenkränze. Später, kurz vor dem Aufbruch zu seiner unglücklichen ersten Reise, hatte er Lavinia den linken Stiefel geschenkt, nachdem er ihr das Versprechen abgenommen hatte, niemandem etwas davon zu verraten. Diesen hier hatte er vergraben. War er immer so klein gewesen? Die Sohle war kaum länger als seine Hand, das Leder war rissig, die Knöpfe lose. Wo Lavinias war, wusste er nicht. 

            Als sein Vater vor vier Jahren gestorben war, hatte er das Haus, die Repositur und ein kleines Einkommen geerbt sowie die Auflage, bis zu Lavinias etwaiger Heirat für sie zu sorgen. Was seiner Ansicht nach hieß, dass er alle Pflichten, aber keinerlei Freiheiten geerbt hatte, ja nicht einmal die solide Arbeit. War es seine Schuld, dass er nicht gewusst hatte, was er anfangen sollte? Der Familienbetrieb war an seine mittleren Brüder gegangen, die sich in der Stadt in zwei nebeneinanderliegenden Häusern niedergelassen hatten, von denen sie zu Fuß zur Arbeit gehen konnten: zwei Monde, die einen Planeten umkreisten, dem er kein Interesse abgewinnen konnte. Copernicus dagegen war, sobald er seinen Anteil ausgezahlt bekommen hatte, in den unbesiedelten Westen gereist. Dort bei den Indianern malte er Büffeljagden und weite, offene Landschaften, während sich Erasmus und Lavinia, allein zurückgelassen, in seiner Abwesenheit eng aneinanderlehnten.

            Copernicus schickte Gemälde heim, von denen einige bereits in der Kunsthalle ausgestellt worden waren. Und von Zeit zu Zeit – wenn er daran dachte, wenn er den Kopf frei hatte – schickte er Tütchen mit Samen von irgendwelchen Pflanzen, die ihm ins Auge gefallen waren. Zufällige Funde, die für Erasmus zur Hauptbeschäftigung geworden waren. Erasmus hatte sie untersucht, klassifiziert, etikettiert, katalogisiert und in seine Listen aufgenommen. Er sortierte sie in hohe Kommoden mit winzigen Schubladen ein, zu den Samen, die die Freunde seines Vaters aus China und Yucatan und von den Malaiischen Inseln mitgebracht hatten, und zu denen, die er aus den Sammlungen der Forschungsexpedition hinübergerettet oder besser gesagt, gestohlen hatte. Wenn seine Augen überanstrengt waren und seine Haut von der Zimmerluft fahl geworden war, zog er sich in den hinteren Teil des Gartens zurück, zwischen Haus und Fluss, oder hinter die Repositur, wo er einige Proben einpflanzte und sich sorgsam sämtliche Charakteristiken der Sämlinge notierte.

            Doch das war jetzt alles vorbei. Er legte den Stiefel an seinen Platz zurück und ging wieder ins Bett. In Afrika, hatte sein Vater gesagt, lebt ein Volk von Menschen, die keinen Nacken und die Augen auf den Schultern haben. Er konnte immer noch nicht schlafen, hinter seinen Lidern tanzten weiter die Listen. Leute aus Germantown und vom Wissahickon River schickten ihm Socken und Marmelade und träumten von dieser Expedition. Reisende zweiter Hand, die schliefen, während er wachte, und sich klischeehaft exotische Länder vorgaukelten. Lavinia hatte Freundinnen, für die Darwins Feuerland und Cooks Tahiti mit Parrys Iglulik und d’Urvilles Antarktis zu einem Ort verschmolzen, an dem Eisklippen an weite Steppen grenzten, wo Tonga-Wilde auf die Pirsch gingen, um Straußen nachzustellen, die Kamele jagten. Solche Leute schickten ein halbes Dutzend Kerzen in braunem Packpapier, doch da sie Nord und Süd nicht auseinanderhalten konnten, siedelten sie Pinguine und Eskimos in ein und derselben Eiswüste an, während sie dem Eismeer einen Kontinent andichteten.

            Keiner von ihnen hatte eine Vorstellung davon, wie sehr eine solche Reise durch Stumpfsinn und Schinderei geprägt war. Nicht nur während der Planungs-, Einkaufs- und Verladephase, sondern auch während der langen Monate, in denen man untätig an Deck herumsaß, in den langen Zeiten, wenn nichts geschah, außer dass sich die Bindungen an die Heimat unmerklich lösten und einem das eigene Leben fremd wurde. Von seiner Angst und den im Geiste geführten Listen aller Dinge, vor denen er sich fürchtete, wusste niemand. Lauter lächerliche, unwürdige Ängste. Dass seine Koje zu kurz oder zu schmal oder zu feucht oder zu zugig war, seine Kameraden schnarchten oder wühlten oder stöhnten; dass ihn die Sehnsucht nach Frauen umtrieb; dass er nie Schlaf fand. Wenn er nicht schlief, würde er leicht aufbrausen; wenn er aufbrauste, würde er sich Zeke gegenüber im Ton vergreifen und ihn sich zum Feind machen. Dass sein Magen gegen die derbe Kost rebellierte und Dyspepsie seine Denkfähigkeit beeinträchtigen könnte; was wäre, wenn er das Denken verlernte? Dass er kalte Hände bekam. Sie waren ohnedies immer kalt. Dass er eine wertvolle Probe kaputt machte oder sich selbst schnitt. Dass er Gelenk- und Rückenschmerzen bekam, dass der Kaffee ausging, von dem er abhängig war; dass der Mast bei Sturm brechen, ein Wal das Schiff rammen könnte. Dass sie sich verirrten, nichts fanden, scheiterten.

            Er gab alle Versuche, Schlaf zu finden, auf, zündete eine Kerze an und nahm sein Tagebuch zur Hand. Auf seiner ersten Reise war es sein treuer, manchmal einziger Gefährte gewesen, doch in dieser Nacht enttäuschte es ihn. Feder, Tintenfass, Worte auf weißem Papier; ein Tintenfleck an seinem Daumen. Es gelang ihm nicht, die Szene am Kai klar wiederzugeben. Er überflog seinen ersten verworrenen Versuch und fügte dann hinzu: Warum ist es so schwer, einfach das einzufangen, was war? Das alte Problem, die Dinge sowohl in ihrer Abfolge als auch in ihrer Gleichzeitigkeit darstellen zu wollen. Wenn ich die Szene malte, würde ich sie so darstellen, als geschehe alles zur gleichen Zeit, sodass alle Menschen und Dinge auf einmal zu sehen wären, vom Grund des Flusses bis zu den Wolken. Doch wenn ich sie mit Worten beschreibe, folgt ein Ding aufs andere, und alles ist nur durch mein eigenes Augenpaar gesehen, von meiner einen Stimme geprägt. Ich wünschte, ich könnte die Szene so darstellen, als würde sie durch viele Augen gesehen, indem ich meine eingeschränkte Perspektive so ausweitete, dass erst mehrere und schließlich viele Blickwinkel entstünden und damit das ganze Bild, nicht nur meine eigene Sicht. Als wäre ich nicht da. Der Fluss aus der Sicht der Fische, das Schiff aus der Sicht der Männer, Zeke aus der Sicht von Ned Kynd, die Toxies aus Captain Tylers Sicht: alles in einem, sodass ein anderer diese Stunden gleichsam selbst erleben könnte.

            Gereizt legte er seine Feder weg. Nicht einmal hier, dachte er, nicht einmal auf diesen Seiten, die allein für seine eigenen Augen gedacht waren, war er ehrlich. Er hatte nichts von dem großspurigen Herumstolzieren des ersten Offiziers erwähnt, vom erschreckenden Anblick seiner eigenen Hände, die zwischen den Zwiebeln plötzlich genauso ausgesehen hatten wie die seines Vaters; und von dem Gefühl, dass sie alle irgendwie posierten. Voreinander oder vielleicht vor den grün berockten Jünglingen. Er rieb über den Tintenfleck am Daumen. Es stimmte auch nicht, jedenfalls nicht ganz, dass er die Szene darstellen wollte, als wäre er nicht dabei. Er wollte durchaus, dass sein Blickwinkel zählte, ohne dass dies im Widerspruch zu dem Wunsch stand, unsichtbar zu bleiben. So was Verlogenes, dachte er. Obwohl er sich in erster Linie selbst belog. Er lebte in einer Wolke. Draußen pulsierte und strömte das Leben, aber er war abgeschnitten; die Menschen liebten und trauerten ohne ihn. Wann hatte sich die Wolke auf ihn gelegt?

            Sie waren immer noch nicht zur Abfahrt bereit. Am Nachmittag des nächsten Tages verbannte Captain Tyler Zeke und Erasmus von Bord, während die Männer die Schotten im Laderaum herausrissen und an anderer Stelle wieder aufbauten. Die Schlitten hatten doch nicht gepasst, egal wie man sie drehte und wendete; das Holz nahm mehr Platz ein als geplant, und es hatte sich herausgestellt, dass die Maße auf Zekes Skizze nicht stimmten. In Erasmus’ Brust tickte eine Uhr: eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei. Zwei Tage. Später durften sie nicht fahren, eigentlich war es bereits jetzt zu spät, der arktische Sommer war kurz, und die Zeitungsreporter und Geldgeber der Expedition waren für Donnerstag zu ihrem Abschied bestellt. Hatte er genug Socken? Die richtigen Karten, genug Bleistifte?

            Er platzte förmlich vor Unruhe und saß hier zu Hause fest, mit Zeke und Lavinia und ihrer Freundin Alexandra Copeland. Sie arbeiteten alle vier im großen Salon. Überall waren Land- und Seekarten ausgebreitet. Er stand ohne Erklärung auf und lief in die Repositur, um diese von oben bis unten nach Scoresbys Buch über das Eis der Arktis abzusuchen.

            Er rollte die Leiter an den Regalen entlang; das Buch war verschwunden, ohne dass er sich daran erinnern konnte, es eingepackt zu haben. Ihm war der Gedanke unerträglich, den anderen zu erklären, warum es ihm plötzlich so wichtig erschien. Die Grimasse, mit der Alexandra seine Flucht begleitet hatte, war ihm unangenehm. Doch es war seine Idee gewesen, sie ins Haus zu holen – er konnte Lavinia nicht allein zurücklassen, nur mit den Dienstboten als einziger Gesellschaft, und zu Linnaeus oder Humboldt hatte sie nicht gehen wollen. »Eine Gefährtin«, hatte er vorgeschlagen, »die bereit wäre, für ein bescheidenes Entgelt bei freier Kost und Logis mit in unserem Haus zu wohnen.« 

            Lavinia hatte sich für Alexandra entschieden, die sich bereitwillig zwei Zimmer im Obergeschoss zuteilen ließ. Als Linnaeus und Humboldt ihr in einer unerwarteten Geste der Großzügigkeit anboten, die Stiche, die sie für ein Entomologiebuch druckten, per Hand zu kolorieren, nahm Alexandra auch dies an und richtete sich häuslich ein. Nun war ihr nirgends mehr zu entkommen, manchmal folgte sie ihm sogar bis in die Repositur. Aber Lavinia tut sie gut, ermahnte er sich. Sie hatte eine wundervolle Art, Lavinia in ihre Arbeit einzubeziehen. Er holte tief Luft und machte sich auf den Weg zurück in den Salon.

            An der Tür blieb er stehen und betrachtete seine Schwester, die mit gerunzelter Stirn konzentriert zwischen dem Originalgemälde über ihrem Schreibtisch und dem Stich, den sie mit Alexandras Hilfe kolorierte, hin und her schaute. So vertieft war sie nie gewesen, wenn sie ihm mit seinen Pflanzensamen half. Es waren Stiche von vier tropischen Käfern. Die Sonne schien auf die Pinsel, die Wassergläser und die Rüschenschürzen, die so dicht mit Gold und Rostbraun und Blau besprenkelt waren, dass es fast aussah, als wären die Käfer von den Stichen auf die Beine der Frauen übergesprungen. »Hat einer von euch meinen Scoresby gesehen?«, fragte er.

            »Ich habe oben darin gelesen«, sagte Alexandra. Sie tupfte ihren Pinsel auf das Blatt und hinterließ drei winzige goldene Punkte. »Ich wusste nicht, dass Sie ihn brauchen.«

            Erasmus sagte, seine Torheit eingestehend: »Ich habe eigentlich keinen Platz mehr dafür.«

            »Ich gehe ihn holen.« Als Alexandra ihren Pinsel hinlegte und sich auf den Weg machte, ließ Lavinia Tee kommen und beugte sich über den Tisch, auf dem Erasmus und Zeke ihre Papiere ausgebreitet hatten: viel zu nahe an Zekes Schulter, wie Erasmus fand. Als zöge der Duft seiner Haut sie an, als fehlte ihr das geistige Vermögen, der fast übertriebenen Schönheit zu widerstehen, nach der sich die Frauen auf der Straße umdrehten, und die andere Männer vor Neid erblassen ließ. Es schmerzte ihn, sehen zu müssen, wie ihre physische Sehnsucht sie verriet. Er fand sie entzückend mit ihren weit auseinanderstehenden nussbraunen Augen und dem runden Kinn, auf dem jetzt ein charmanter blauer Farbfleck prangte. Doch er vermutete, dass sie in den Augen anderer – vielleicht sogar Zekes – kaum mehr als leidlich hübsch war. Sie schien sich dessen bewusst zu sein, wie sie sich ebenfalls bewusst war, dass sie bei den ernsten jungen Damen, die einmal im Monat zusammenkamen, um über Goethe und Swedenborg und Fourier zu diskutieren, eher wegen ihres Feingefühls als wegen ihres Scharfsinns geschätzt wurde. Die jungen Damen hatten nach und nach geheiratet und waren diesen Treffen ferngeblieben, bis nur noch sie und Alexandra übrig waren. Als er einmal seine Vorbehalte gegen Zeke zum Ausdruck gebracht hatte, hatte sie entgegnet: »Ich weiß, dass ich ihn mehr liebe, als er mich liebt. Das stört mich nicht.« Daraufhin war sie so heftig errötet, dass er sie am liebsten auf den Arm genommen und im Zimmer hin und her getragen hätte wie früher, wenn sie als kleines Kind Trost gebraucht hatte.

            Während Lavinia mit dem Zeigefinger ihre geplante Route nachzeichnete, an den Inseln Nord Devon, Cornwallis und Beechey vorbei, wo man Franklins Winterlager gefunden hatte, und von dort aus in einem Bogen nach Süden an der Halbinsel Boothia und King-William-Land entlang, ging es Erasmus durch den Kopf, dass topografische Karten nur zwei Dinge zeigen, Wasser und Land. Jemand, der noch nie gereist war, konnte den Eindruck gewinnen, dass ihre Reise durch die Arktis eine einfache Sache wäre. Sich nach rechts oder links wenden, gen Norden oder Süden, an dieser Landspitze oder jener Bucht vorbei. Er und Zeke wussten es aus den Berichten ihrer Vorgänger besser. Eis, ob als feste Masse oder bewegliche Schollen, erschien und verschwand mit beständiger Unregelmäßigkeit; ein Meeresarm konnte in einem Jahr offen, im nächsten mit undurchdringlichem Eis verstopft sein. Lavinia, die von alledem nichts wusste, zeichnete die Route rückwärts nach und stellte zufrieden fest: »Es ist gar nicht so weit. Ihr werdet vor Oktober wieder da sein.« 

            »Das hoffe ich«, sagte Zeke. »Aber du darfst dir keine Sorgen machen, wenn wir bis dahin nicht zurück sind – viele Expeditionen müssen überwintern. Wir haben für volle achtzehn Monate Proviant an Bord, falls wir im Eis stecken bleiben.«

            Während Lavinia noch auf die trügerische Karte starrte, kehrte Alexandra mit Erasmus’ Buch zurück und stellte die Frage, die womöglich auch Lavinia bewegte: »Ich habe mich schon das ganze Frühjahr gefragt – wenn Sie diese Route nehmen, auf der Sie, wie Sie sagen, unweigerlich an die Stätten kommen, an denen es Spuren von Franklin und seinen Männern geben müsste, wie können Sie dann gleichzeitig nach einer offenen Passage im Polarmeer suchen? De Haven und Penny berichten, dass der Jones-Sund von einer Eisbarriere verschlossen war, als sie dort ankamen.« Sie strich sich ihre farbverschmierte Schürze glatt. »Ross musste feststellen, dass die Barrow-Straße größtenteils zugefroren war und der Peel-Sund ebenfalls. Selbst wenn es Ihnen gelingt, weiter in das Gebiet vorzudringen, das Rae erkundet hat, liegt es doch südlich der großen Wasserstraßen, wie wollen Sie dann gleichzeitig nach Norden vorstoßen?«

            Erasmus hob überrascht das Haupt. Seit Monaten quälte ihn das gleiche Problem, doch er hatte es immer wieder beiseitegeschoben; Zeke hatte nach jenem Abend, an dem der jetzige Plan erstmals Gestalt angenommen hatte, nie wieder seinen Wunsch geäußert, ein offenes Polarmeer zu finden. Es war an Lavinias sechsundzwanzigstem Geburtstag gewesen, vorigen November; Alexandra hatte sich an jenem Abend ebenfalls unter den Gästen befunden, obwohl Erasmus kaum auf sie geachtet hatte. Er war voller Hoffnung gewesen, dass Lavinia nun endlich das bekommen sollte, wonach sie sich am meisten sehnte.

            Er hatte keine Ausgaben gescheut, hatte die Fenster der Repositur mit frischem Grün geschmückt und Kerzen auf die Fensterbänke gestellt, den Seziertisch scheuern und mit steifem Leinen verhüllen lassen, damit heiße Brötchen, ein Prager Schinken, ein Truthahn und ein Lachs in Aspik darauf aufgebaut werden konnten. Lavinia hatte die ersten drei Männer, die sie umworben hatten, abgewiesen – zu langweilig, hatte ihr Urteil gelautet. Zu schwach, nicht klug genug. Während ihre Freundinnen heirateten und ihre ersten Kinder zur Welt brachten, hatte sie sich um Zeke bemüht und ihn schließlich irgendwie für sich gewonnen. Erasmus hatte während ihres langen Ringens erst um sie gebangt, sich dann für sie gefreut und anschließend wieder gebangt: Woran niemand anderer schuld war als er selbst. Zeke hatte um ihre Hand angehalten, ohne sich auf Einzelheiten festzulegen, und Erasmus hatte es nicht über sich gebracht, ihn zu drängen. Sein Vater hätte es besser gemacht, dachte er. Sein Vater hätte nicht zugelassen, dass Lavinia sich für eine unbestimmte Zeit band. Der Schaden war nicht mehr gutzumachen, aber Erasmus hatte insgeheim gehofft, dass Zeke die Feier zum Anlass nehmen würde, einen Hochzeitstermin zu verkünden.

            In dem schmeichelnden Licht der Kerzen wirkte Lavinia selbst wie eine Kerze, so strahlend in ihrem weißen, mit blauen Schleifen verzierten Seidenkleid. Sie erstarrte förmlich, als Zeke, gerade wie Erasmus gehofft hatte, die Gesellschaft um Ruhe bat und sagte: »Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen!«

            Erasmus hatte erleichtert aufgeseufzt und nicht gemerkt, dass Lavinia verstört wirkte. Zeke stützte sich mit einem Ellbogen auf eine Vitrine mit einem Paradiesvogel. »Sie haben alle die Nachricht vernommen, die John Rae Anfang des Monats verkündet hat«, sagte er. Er reckte das Kinn, warf sich in die Brust und fuhr mit einer Hand weit durch die Luft. »Ich zweifle nicht, dass Sie, das Schicksal der Franklinexpedition betreffend, die gleiche Trauer empfinden wie ich, aber auch die gleiche Erleichterung darüber, dass es endlich Neuigkeiten gibt, und seien sie noch so lückenhaft und möglicherweise mit Irrtümern behaftet.«

            Er verbreitete sich weiter über das tragische Verschwinden Franklins und seiner Mannschaft, über die vielen Rettungsversuche, und erging sich in einer detaillierten Aufzählung der Dinge, die Rae entdeckt hatte – lauter alte Hüte für Erasmus, der sämtliche Zeitungsberichte verfolgt hatte. Seine Gäste lauschten mit dem Glas in der Hand, darunter etliche Frauen, die Zeke mit dem gleichen Interesse zugehört hätten, wenn er chinesische Anbauprodukte aufgezählt hätte; ganz gleich welchem Thema, glaubte Erasmus, sofern sie dadurch die Gelegenheit bekamen, ihn ungestraft anzuschauen. Doch seine Schwester war die Frau, die Zeke gewählt hatte. »Vielleicht sind Sie wie ich der Ansicht«, fuhr Zeke fort, »dass sich jetzt, da man den Unglücksort kennt, jemand auf die Suche nach möglichen Überlebenden machen sollte.«

            An diesem Punkt machte einer der Gäste einen Schritt zur Seite, sodass Erasmus Lavinias Gesicht sehen konnte. Sie wirkte genauso verblüfft wie er.
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          Der eigenbrötlerische Naturforscher Erasmus Wells verbringt seine Tage zwischen verstaubten Exponaten. Als ihm aber die Teilnahme an einer Arktisexpedition angeboten wird, wagt er sich aus seinem Kokon.
 
          Stolz werden große Ziele verkündet, doch je tiefer sie in den Norden vordringen, desto bedrohlicher wird die Umgebung. Unaufhaltsam schließt sich der arktische Winter um das Schiff. Die undurchdringliche Polarnacht, die krachende Kälte, die bläulich graue Kargheit des Eises. Wissenschaftliche Neugier weicht der Angst, eine falsche Entscheidung zu treffen und das Leben aller in Gefahr zu bringen.
 
          Barrett erzählt vom Forschen und Scheitern, vom Verstehen und Missverstehen einer anderen Kultur und nicht zuletzt von der Bedeutung der Frauen im Schatten der gefeierten Entdecker.
 
        

        
          
            »Man ist mitten im Geschehen, erstaunt ob der Vielzahl der Beobachtungen, erfreut über anfängliche Erfolge, gelähmt vor Entsetzen. Ein unaufgeregt geschriebener, großartiger Roman, der ohne Sensationen und Unwahrscheinlichkeiten auskommt, einfühlsam, spannend, faszinierend.«

            
              Walter Gallasch, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Ein Abenteuer, ja – eine Polarexpedition, das trutzige Segelschiff Narwhal, tapfere Männer, feindseliges Wetter. Aber dieser Roman bietet noch sehr viel mehr. Andrea Barrett, Naturwissenschaftlerin, preisgekrönte Schriftstellerin und leidenschaftliche Erzählerin, entwickelt eine symbolische Kraft, die einen ähnlich in Bann schlägt wie Joseph Conrads Herz der Finsternis.«

            
              Stephan Draf, Stern

            

          

          
            »Das Buch ist voll von feinen und feinsten Beobachtungen von Natur, Menschen, Beziehungen. Aufbrechen, erfährt man wieder einmal, liegt im Verfügbaren des Menschen, Erfolg jedoch im Unverfügbaren.«

            
              Theo Döllgast, Die Furche

            

          

          
            »Ein schillerndes Meisterwerk voll farbiger Bilder und atemberaubender Spannung. Ein packender und mitreißender Roman.«

            
              The New York Times

            

          

          
            »Aus dem Englischen wurde Erasmus Geschichte von Karen Nölle übersetzt, die dem sprachlich herausragenden Meisterwerk neues Leben einhaucht. Gekonnt und nuanciert agieren Andrea Barretts fiktive Charaktere vor einem geschichtlichen Hintergrund. Die Reise der Narwhal wird zu einer unvergesslichen Lesereise, an deren Ende das tiefe Bedauern über das Ende der Lektüre und der Wunsch noch weiter lesen zu wollen, im Kopf bleiben.«

            
              Sabine Bovenkerk-Müller, Schreiblust – Leselust

            

          

          
            »Packeis, Brucheis, Treibeis, Presseis, Eisflöße, Eisströme, Eisschollen, Eisfelder – mitten ins arktische Eis schickt die amerikanische Schriftstellerin Andrea Barrett im Jahre 1855 von Philadelphia aus die Narwhal. Einfühlsam schildert sie den ganzen Bogen der Emotionen: Vom stillen Glück des Forschers beim Zusammenstellen seines Herbariums über den rücksichtslosen Zynismus des Egomanen, der nur noch für seine Ruhmsucht lebt, bis zur lebenslangen Bitterkeit jener, die damit fertigwerden müssen, bloß als Zweite ins Ziel gekommen zu sein.«

            
              Franz Lerchenmüller, Der Tagesspiegel

            

          

          
            »Ein atemberaubender Roman. Die Autorin beweist nicht nur ein profundes Verständnis von historischen und naturwissenschaftlichen Aspekten, sie verbindet auch tiefsinnige Charakterzeichnungen und schweißtreibende Action zu einer ebenso mitreißenden wie nachdenklichen Abenteuergeschichte.«

            
              Publishers Weekly

            

          

          
            »Die Reise der Narwhal gehört eindeutig zu den vergleichsweise raren Historienromanen, die nicht nur enormes Kritikerlob, sondern auch die Aufmerksamkeit eines kopfstarken Publikums auf sich lenken können. Ein (ausgezeichnet übersetzter) moderner Klassiker des Genres Reiseabenteuer, ein Literaturkapitel, dass man oft schon für abgeschlossen hält, da doch die Welt inzwischen bis in die letzten Winkel erforscht ist. Aber so ist es nicht, und selten macht es so viel Spaß, vom Gegenteil überzeugt zu werden!«

            
              Michael Drewniok, Histocouch.de

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Andrea Barrett
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          Andrea Barrett, geboren 1954 in Boston, wuchs in Cape Cod, Massachusetts, auf und studierte Zoologie. Nach ihrem Studium wandte sie sich dem Schreiben zu und wurde seither mehrfach für ihre Werke ausgezeichnet, u. a. mit dem National Book Award für ihren Erzählband Schiffsfieber, dem MacArthur Fellowship und dem Rea Award for the Short Story. Sie lehrt Kreatives Schreiben am Williams College und am Warren Wilson College und lebt in North Adams, Massachusetts.
 
          
            
              »Ihre Prosa ist präzise, doch niemals kühl, elegant, doch niemals brav, strahlend, doch niemals kitschig. Man darf Andrea Barrett durchaus als Hofdichterin der Wissenschaft bezeichnen, doch ihr wahres Fachgebiet ist das Herz. Sie haucht den Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern Leben ein, hebt sie vom ihrem erhabenen Sockel und stellt sie mitten hinein in die chaotische Realität des Alltags.«

              
                Dan Cryer, Chicago Tribune

              

            

            
              »Andrea Barretts Werke sind ausnehmend intelligent. Ganz leise verzaubern sie uns, überwältigen uns.«

              
                New York Times

              

            

            
              »Barretts feine, inspirierende Prosa versetzt uns zurück in eine Zeit voller Wunder und Möglichkeiten.«

              
                Miami Herald

              

            

            
              »Barretts Zugriff auf die Geschichte der Wissenschaft ist präzis und einfallsreich.«

              
                Tanya Lieske, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Barrett schreibt mit einer wahrhaft außergewöhnlichen Einsicht in psychologische und soziale Vorgänge.«

              
                Booklist

              

            

          

          Mehr zu Andrea Barrett auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Andrea Barrett

              
                Andrea Barrett

                »Ich stelle Fragen, die nicht beantwortet werden können.«

              

              Ursprünglich wollte ich Wissenschaftlerin werden, Biologin, um genau zu sein. In der Schule habe ich Biologie geliebt. Ich dachte, dass sei meine Berufung. Nach meinem Schulabschluss habe mich an der Uni eingeschrieben, am Institut für Zoologie. Mein Steckenpferd war Verhaltensbiologie, ich wollte meinen Doktor machen. Alles in mir hat danach gerufen, ich war mir meiner Sache todsicher.
 
              Nach fünf oder sechs Wochen Biologiestudium habe ich festgestellt, dass ich hoffnungslos schlecht darin war. Ohne Aussicht darauf, jemals besser zu werden. Mein Hirn denkt einfach nicht wissenschaftlich, nur hatte ich das damals noch nicht verstanden.
 
              Wissenschaftlich arbeiten heißt eben nicht, Texte über die Wissenschaft zu lesen oder sich von Entdeckungen und Entwicklungen mitreißen zu lassen, und es heißt auch nicht, mit offenem Mund inmitten eines Feldes zu stehen und die Schmetterlinge zu bewundern – was ich recht häufig tue. Es heißt, Fragen auf eine bestimmte Art und Weise zu stellen, sodass darauf basierend Hypothesen aufgestellt werden können, die im Idealfall bestätigt werden. Es bedeutet nicht, Fragen zu stellen, die man nicht beantworten kann. Da bewegen wir uns schon eher in der Metaphysik. Wie sich herausstellt, tue ich aber genau das – ich stelle Fragen, die nicht beantwortet werden können. Praktischerweise ist aber genau das die Aufgabe von Schriftstellerinnen und Schriftstellern.
 
              Als Autorin von Belletristik muss ich keine Fragen beantworten, sondern sie so stellen, dass sie andere Leute faszinieren, sie aufwecken, sie grübeln lässt. Ich muss die Fragen so stellen, dass meine Leserinnen und Leser sich selbst auf die Suche nach der Antwort begeben.
 
              Andrea Barrett am New York State Writers Institute, 2007
 
            

          

        

      

      
        
          Über Karen Nölle

          Karen Nölle, geboren 1950 in Hamburg, studierte Anglistik und Germanistik. Sie ist als freiberufliche Autorin, Lektorin, Herausgeberin und Übersetzerin tätig. Sie übersetzt Belletristik aus dem Englischen, u. a. Werke von Andrea Barrett, Annie Dillard, Alice Munro, Patricia Duncker, Barbara Trapido, Doris Lessing und Tony Earley.
 
          
          

          Mehr zu Karen Nölle auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Andrea Barrett
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                Schiffsfieber

                Das heisere Gezänk nistender Möwen, Vögel ohne Füße und nachtschwarze Jaguare befeuern den Drang, forschend die Welt zu durchdringen. Doch ob Mendel oder Linné, immer wieder locken falsche Fährten, vergehen Chancen. Einfühlsam erzählt Barrett von revolutionären Erkenntnissen, brennenden Zweifeln und der Frage, was bleibt, wenn es still wird.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Luft zum Atmen

                Im Sanatorium am nebelverhangenen Tamarack Lake, weitab von den Wirren des Ersten Weltkriegs, herrscht ein eintöniger Alltag. Bis ein Neuankömmling vorschlägt, sich gegenseitig zu unterrichten - und die Bewohner bald nicht nur die Welt Einsteins und Madame Curies erobern, sondern auch die verloren geglaubte Schönheit des Lebens wiederentdecken.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arktis

              
                
                  [image: Cover]

                Anna Nerkagi: Weiße Rentierflechte

                Der erste übersetzte Roman einer Nenzin erzählt von der Last des Schnees und von einer zarten Liebe.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Michel Jean: Kukum

                Michel Jean erzählt die Geschichte seiner Urgroßmutter und die Geschichte der Ersten Völker Kanadas.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Sorés Heimkehr

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Die Suche nach der letzten Zahl

                Ein fesselndes Epos über die Begegnung zweier Zivilisationen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Teryky

                Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

                So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Traum im Polarnebel

                Eine lebensverändernde Begegnung, kunstvoll und weise erzählt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

                Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Alphabet meines Lebens

                In einem großen Bilderbogen erzählt Juri Rytchëu sein Leben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

                Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Arluks große Reise

                Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Die Frau am See

                Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Wenn die Wale fortziehen

                Eine poetische Schöpfungslegende und zugleich eine Vorahnung der heutigen Zeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Polarfeuer

                Die Fortsetzung von Traum im Polarnebel: John MacLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

                Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Der Mondhund

                Ein zauberhaftes Märchen darüber, wie man die Liebe und seinen Platz in der Welt findet.
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                Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

                Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.
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                Juri Rytchëu: Unna

                Die Geschichte eines Frauenlebens zwischen Anpassung und Ablehnung.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Abenteuer
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

                Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

                In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Ein schönes Sterben

                Immer tiefer gerät Maqroll in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Der Schwarze Schwan

                Der Meister des großen Abenteuerromans führt uns in die wilde, ungestüme Welt der Freibeuter.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Dudley Pope: Trommelwirbel

                Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Hans Leip: Die Klabauterflagge

                Die See, die weite Welt – Hamburg ade!
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Dudley Pope: Leutnant Ramage

                Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gloria Naylor: Mama Day

                »Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Christine Dwyer Hickey: Schmales Land

                Das leuchtende Porträt eines Sommers, einer Ehe und einer ungewöhnlichen Freundschaft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gloria Naylor: Die Frauen von Brewster Place

                Ein furioses Porträt der Frauen von Brewster Place, und der schwarzen Frauen von ganz Amerika.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gloria Naylor: Linden Hills

                Gloria Naylor enthüllt, wie die Menschen für den American Dream mit ihrer Seele bezahlen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ling Ma: New York Ghost

                Ein tödliches Fieber erreicht New York, doch die arbeitsame Candace bleibt stoisch im Büro.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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              		Zum Thema Arktis


              		Zum Thema Abenteuer


              		Zum Thema USA
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